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A. P. Cehov.

K njegovim érticam »Momenti«, pripisal')
Ivan Prijatelj.

Neapolju sem videl v »>Museo Nazionale« bronzo,
ki je vzbudila moje zanimanje. V takozvanem
»Salonue je, pri desnem izhodu, izkopina iz Pom-
: pejev, griki original iz etrtega stoletja pred Kr.;
njen umetnik je neznan. Predstavlja pa Herma, sedeCega na skali. Bozji
sel potiva. Ta okolnost me je zanimala. Kdor je prepotoval s ka-
talogi v roki italijanske muzeje in videl brezitevilne Merkurje leteCe
in pritrjene na masivne podlage, ta bo izvestno postal par hipov
pred to bronzo. — Ilermes je boZji poslanec, ki je neprestano na
potu. Zato je samo ob sebi umevno, da ga predstavljajo hite¢ega
na perutih skozi zrak. In takSen kip pogledas ter gres  dalje,
ker je vse samo ob sebi umevno na njem. Sedeli Hermes pa
me je presenetil, in kolikor dalje sem stal pred njim, toliko bolj
mi je bilo jasno, da je v tej bronzi neka ideja, kateri na ljubo je
mogel samo velik umetnik odstopiti od fablone.

Hermes sedi; ali kako sedi? Majhno se je spustil na skalo.
Hermes poéiva; ali kako pogiva? Nobena miSica ni oduchala na
njem. Noge je upognil, a tako, da Elovek misli: vsak hip bo poskoéil
in izginil z vetrom. Celo telo je koncentrirano v eno samo napeto
linijo. Nobena kita ni popustila, ampak vse samo za trenotek mi-
rujejo.

Tu ga vidite bozjega sla! 'V resnici, to je brzotek, da mu ga
ni para: sedel je, da bi se odpoéil, a njegovo telo je Se vedno v
isti napetosti, istem spehu.

Tako ne pogiva nih&e drugi. To je Hermov potitek, pocitek
brzoteka. Ta poéitek je samo trenotje, a ta kratka ped &asa zdruZuje
v sebi in razloéno kaie ves znaaj bozjega sla. Zdi se, kakor da
bi bilo celo njegovo navadno Zivljenje zdruzeno v tem nenavadnem
momentu - ki se redko primeri — kakor v kapljici, iz katere ble-
S¢ete odseva vse njegovo bistvo.

Take kratke in redke momente ustvarja Cehov.

Zivljenje mu je smeina, brezupna in brezizhodna puitoba, lena
in brezsilna v svojem samozadovoljstvu. To je enakomerna sluzba

) Momenti. Iz spisov A. P. Cchova. Prevedel Ivan Prijatelj. Zaloiil
I.. Schwentner. V Ljubljani 1901.
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telesu. Dufa se sploh ne giblje veg, zalosti ni, neizpolnljivih idealov
ni. In tako se dusa skréi, da je skoro veé ni. — Pa pride véasi
tlovetek s cisto majhno — sicer korektno — duso in gre mimo nas.
V usodni uri gre. Kajti ravno visi na nebu majhen obladek sanj in
iluzije. In primeri se, da pelja &love¢ka z malo, korektno duo nje-
gova pot tako, da ga za hip obsenéi obladek sanj, oblacek iluzije.
In ¢lovecku z malo in korektno duso je za trenotek sladko in grenko.
Ognjev (»Verica«) ne ve, odkod je to prislo in kam to vede. Neraz-
umljivo je, temno bolj nego vsi matematiéni problemi. Zato je
mucno, a obenem je dobro, sladko, ¢udovito . . .

Toda: vsa ta lepa Cuvstva, vse te lepe mislii To vendar ne
pride in se ne izpolni! S takim vzklikom zavrdi poSteni razum ¢lo-
vetkov take prazniéne hipe, in potem se zopet vlee prejinje Ziv-
ljenje, kakor se je vleklo véeraj in se bo vleklo jutri. To je tragizem
malenkostnega in smesnega.

Moment je bil, trenotje.

Pa bil je moment, ki nam je pokazal zaprtnjaka jasneje, re-
liefneje nego cel roman, ki bi ga bil opazoval pol Zivljenja pri
njegovih vsakdanjih opravkih.

Cehov ljubi popisovanje pokvek zivljenja v njih kri¢e¢i okor-
nosti, nefivljenskosti. To je nekaka romantiéna nerodnost. Cehovu
sluzi za humor, a Se pogosteje za ozadje, na katerem se potem
bolj €uti in bolj uziva dihajo¢a blazenost trenotja, njegovega mo-
menta, ter se zvonkeje smeje hipen Zarek, ki je Sinil na nas, iz-
vabljen od pisatelja iz nadzemskih krajev umetnosti.

Zlasti rad pripoveduje Cehov, kaj more &loveku storiti moment.
Napisal je na pr. sli¢ico: »Spala bil< Pestunja Varka je strasno za-
spana. Ze tako dolgo ni stisnila ogesa! Otrok, ki ga ziblje, ji brani.
Joka in joka, da ga Ze davi jok. Varka s tezavo in silo odpira oéi,
vse se ji vrti in megli¢i pred njimi. Stradno ji je in hudo, da ji
nekdo brani spati in Ziveti, da ji nekdo veie roke in noge. Kdo je
to? Otrok. In zavrti se ji misel v glavi: ubiti otroka in potem spati,

spati, spati . . . Smejé se krade k zibeli. Nato se uleZe na otroka.
>Ko ga zadu3i, se naglo uleZe na pod, srce se ji smeje od veselja,
da more zdaj spati, in érez minuto Ze spi kakor mrtva . . .«

Ob kakem drugem ¢asu bi ne naredila tega.

Usodni momenti so v zivljenju. In Cehov vedno na novo
pripoveduje, kaj morejo prizadeti ¢loveku taki momenti. »Na potis
ima naslov druga njegova slika. Dvoje ljudi se snide v njej v
samotni gostilni, kjer se je ustavila posta na no¢. To je Liharjev,
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ruski skitalec, ki je fanati¢no gorel in deloval Ze za vsa mogoca
naziranja, in Ilovajska, mladenka, ki potuje na boZi¢ne praznike
domov. Doma ima odeta in brata, ki gospodarita sama na sa-
motnem posestvu. V veliki sobi za tujce pri¢akujeta jutra. Razvije
se med njima pogovor. Liharjev pripoveduje mladi Zenski zgodovino
svojih fanatignih ver: kako je veroval v znanost, potem v nihilizem,
demokratizem, komunizem in naposled v neprotivljenje zlu. A on ni
veroval skakor nemiki doktor filozofije<, ampak za vsako vero je
»zivel ves, vsaka mu je trgala srce na koscee. Za svoje vere je
srtvoval vse: »bil sem bogat, sedaj imam 42 let, starost je pred
nosom, a jaz sem brez strehe kakor pes, ki je ostal po noéi zunaj
dvoridéae, pravi sam o sebi. Ta ¢&lovek je bil nesreca za vse, kdor
ga je ljubil. Svojo Zeno je pogubil, Zeno, ki mu je bila vdana kakor
suznja. »Povem vam, gospodi¢na, da je Zenska vedno bila in vedno
bo suznja moskega,« je rekel in udaril s pestjo po mizi. »Ona je
nezen, mehak vosek, iz katerega je moSki delal vselej, kar je hotel...
Najponosnejse, najsamozavestnejie Zenske, e se mi jih je posrecilo
navduditi za svojo vero, ile so za menoj brez pomisleka in delale,
kar sem hotel! Iz nune sem napravil nihilistko, ki je kmalu potem,
kakor sem sli%al, streljala na zandarja. Moja Zena me ni zapustila
pri mojih pustolovi¢inah ni za minuto, menjala je svojo vero vsele],
kadar sem menjal jaz svojo ekstazo.c

»Blago, vzvideno suZenjstvole vzklikne Liharjev in zacne nav-
duseno popisovati to szvestobo do grobae«, to »poezijo srcas, ta
szenski zmisel Zivljenjac. Bliza se jutro in ¢as odhoda.

Zdani se. Ilovajska seda na sani. Se enkrat se ozre po Li-
harjevu, kakor da bi mu hotela nekaj povedati On pritete k
sanem, a ona mu ne rede ni besedice. Ali pogleda ga tako, da se
mu zazdi, da bi mu bilo treba napraviti samo Se par dobrih potez,
in deklica bi mu odpustila vse nezgode, starost in nesrec¢o in $la bi
za njim, kamor bi hotel.

V takih trenotkih popisuje Cehov ljudi, ko popadajo s &loveka
vsi oziri liki luskine in si stoje samo dufe nasproti. Nenavadni, redki
so taki trenotki, a &loveka osvetlijo kakor ogledalo, in sam se raz-
loéno vidi v njih. Cloveka kaZejo pri poskudnji: ako ga Se ni vsak-
danjost izpadila, je v stanu pogledati globoko v stvari. »Bogoslovec«
(str. 110.) vidi ob takem trenotku verigo, ki veie davne Case s se-
danjimi, vidi njen zacetek in konec.

Po vecini ]e zivljenje nasemu pisatelju temno, mraé¢no — megla.
In ko &itamo Cehova, se vleée ves ¢as pred nadimi oémi ta ne-
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skonéna megla. Samo véasi se pomoli iz nje razlogno é&loveska
postava . . . vcasi cela skupina ljudi . . . PribliZujejo se nam osebe,
ki jih je nekaj vznemirilo, spravilo iz enoliénéga tira, prihajajo in
gledajo, kakor da bi nam hoteli nekaj povedati. V teh hipih &utimo,
kako dela veliki ruski umetnik momenta, kako mu gre ¢opié, kako
se mu razkoSno ulegajo barve . .. vse se giblje, vse Zivi, vse diha
pred nami. Pa prete¢e minuta, in osebe se zaéno pocasi oddaljevati
v ozadje, izginjajo¢ v megli, ki se zopet vle¢e mimo nas. In zopet
ima umetnik na paleti samo sivo barvo. Moment je pri kraju . . .
A Se po preteku momenta zna spraviti Cehov par moénih u&inkov
do veljave: zaCuje se na pr. poslednji korak iz pravega Zivljenja
v morje vsakdanjosti in kot konéna poénta: klic iz daljnega kraja.

»Zbogom, moj zaklad!e zaklie stari profesor na koncu »Dol-
gocasne povesti= za odhajajoco igralko, svojo rejenko Katjo, katero
je skrivaj ljubil. Tako vzklikne za njo, in mi vemo, da gre nato tiho
umirat. Cehov molé&i, in povest je konZana.

Cehov ima &isto svojo maniro pripovedovanja. Popisuje stvari,
kakrine so, opozarja od ¢asa do ¢asa na nekatere tone, podértava
sedaj to, potem ono potezo in nas nepri¢akovano preseneéa z vedno
novimi, fino opazovanimi niansami. To je njegovo vnanje pripove-
dovanje. A za tem je neka folija, ki ni izraZena, ki se ne vidi,
ampak ¢&uti za besedami . . . Ko ¢ita$, raste, se dviga, $iri . . . in
ko si pri koncu, te objame z zmagujoéo silo.

Crtice Cehove so kratke, in kratki so njegovi momenti, a
so momenti duse. Dusa pa je vseobjemajoca, neskonéna, veéna. In
zato je vtisnjen tudi tem kratkim momentom pedéat vednosti.

*

Cehov se je porodil leta 1860. v Taganrogu ob Azovskem
morju. Gimnazijo je obiskoval v domaéem mestu, univerzo (medi-
cinsko fakulto) v Moskvi. Ze kot vseutili¥énik je mnogo pisateljeval
in prezivljal s tem sebe in svoja dva brata. Par let je bil v ured-
nistvu humoristicnega lista »>Budilnike, obenem je pisal v druge
satiriéno - humoristiéne liste (>Strekozo«, sOskolkee . . .). V tedanji
revi€ini si je nakopal prsno bolezen, katera ga %e sedaj mudi. V
osemdesetih letih ga je pridobil Suvorin za svoje »Novoje Vremjae.
Tu so izsle kot podlistki njegove slike, katere je zbral 1887. v zbirkah:
>sHumoristiéne povestic, »Pestre povestic, >V somrakue« . .. Pozneje
je izdal skoro vsako drugo leto kaksno novo zbirko. Predlanskim
je zacel izdajati Marks v Peterburgu njegove »zbrane spisee, katerih
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je izflo dozdaj sedem zvezkov. Zadnje njegove delo je drama
>Tri sestree, ki se je predstavljala z uspehom konec februarja.

Ob priliki Puskinskega jubileja je bil izvoljen castnim Elenom
peterburdke akademije. Bolehni pisatelj biva zavoljo milejsega podnebja
vedjidel v Jalti na Krimu. Kakor &loveka Cehova vsi njegovi znanci
soglasno hvalijo, ¢e§, da je jako mehke in dobre duse in zelo
priljuden.

T~

Dama s psickom.

Povest. Spisal Anton Cehov.

L

s _l' ovorili so, da se je pojavila na nabrezju nova oseba:
B dama s psickom. Dmitrij Dmitri¢ Gurov, ki je bil
v Jalti ze dva tedna in se je bil v njej Ze udomadil,
2 se je tudi zadel zanimati za nove goste. SedeC v
paviljonu pri Vernetu, je videl, kako je fla po nabreZju mlada dama,
blondinka srednje rasti, s &epico na glavi. Za njo je tekel bel Spic.

In potem jo je srecaval v mestnem vrtu in na tratini po ne-
kolikokrat na dan. Setala se¢ je sama, vedno v isti &epici, z belim
$picem. Nihée ni vedel, kdo je, in rekli so ji enostavno: dama s
psi¢kom.

»Ce je tu brez mo#a in brez znancev,« je mislil Gurov, »potem
bi se izplatalo seznaniti se Z njo.<

Prekoradil %e ni bil &tiridesetih let, a imel je Ze h&er pri dva-
najstih letih in dva sina gimnazijca. OZenil se je bil zgodaj, Se ko
je bil v drugem letu vseulilii¢a, in zdaj je bila videti Zena njegova
e enkrat starejla od njega. To je bila visoka Zenska, s temnimi
obrvmi, odloéna, resna in solidna in, kakor se je sama imenovala,
misle€a. Mnogo je brala, pisala ni v svojih pismih érke -, in klicala
je mo%a Dimitrij, a ne Dmitrij. A on jo je imel na skrivnem za
omejeno, tesnosréno in nefino; bal se je je in ni rad bival doma.
Varati jo je bil zadel Ze davno in varal jo je pogosto, in najbrz
zato se je izrazal o Zenskah skoraj vedno slabo. Kadar so v njegovi
navzoénosti govorili o njih, imenoval jih je: »NiZja rasal«

Zdelo se mu je, da ga je bridka izku$nja dovolj nauéila, da
jih imenuje, kakor se mu ljubi. A vendar bi ne bil mogel brez te
>niZje rase« preZiveti niti dveh dni. V moski druzbi mu je bilo

Ei;h.ss Digitalna knjiznica Slovenije



