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R . P . Č e h o t f . 

K njegov im črticam » M o m e n t i « , pripisal1) 

I v a n Pri jate l j . 

Neapolju sem videl v >Museo Nationale* bronko, 

ki je v z b u d i l a moje zanimanje. V takozvanem 

> Salonu« jc, pri desnem izhodu, izkopina i/ Pom-

pejev, grški original iz četrtega stoletja pred Kr.; 

njen umetnik je neznan. Predstavlja pa Herma, sedečega na skali. Božji 

sel počiva. T a okolnost me je zanimala. Kdor je prepotoval s ka-
talogi v roki italijanske muzeje in videl brezštevilne Merkurje leteče 

in pritrjene na masivne podlage, ta bo iz vestno postal par hipov 

pred to bron ko. - Hermes je božji poslanec, ki je neprestano na 

potu. Zato je samo oh sobi umevno, da ga predstavljajo hitečega 

na perutih skozi zrak. In takšen kip pogledaš ter greš dalje, 

ker je vse samo ob sebi umevno na njem. Sedeči Hermes pa 

ine jc presenetil, in kolikor dalje sem stal pred njim, toliko bolj 

mi je bilo jasno, da je v tej bronzi neka ideja, kuteri na ljubo jc 

mogel samo velik umetnik odstopiti od šablone. 

Hermes sedi; ali kako sedi? Majhno se je spustil na skalo. 

Hermes počiva; ali kako počiva? Nobena mišica ni odnehala na 

njem. Noge jc upognil, a tako, da človek misli: vsak hip bo poskočil 

in izginil z vetrom. Celo telo je koncentrirano v eno samo napeto 

linijo. Nobena kita ni popustila, ampak vse samo za trenotek mi-

ruj ejo. 

T u ga vidite božjega sla! V resnici, to jc brzotek, da mu ga 

ni para: sedel je, da bi se odpočil, a njegovo telo je Se vedno v 
isti napetosti, istem spehu. 

T a k o nc počiva nihče drugi. T o je H e r m o v počitek, počitek 
brzoteka. T a počitek je samo trenotje, a la kratka ped časa združuje 
v sebi in razločno kaže ves značaj božjega sla. Zdi se, kakor da 
bi bilo celo njegovo navadno življenje združeno v tem nenavadnem 
m o m e n t u — ki se redko primeri — kakor v kapljici, iz katere ble-
ščeče odseva vse njegovo bistvo. 

T a k e kratke in r e d k e m o m e n t e ustvarja Čehov, 
Življenje mu jc smešna, brezupna in brez izhodna puščoba , lena 

in brezsilna v svo jem samozadovo l j s tvu . T o je enakomerna s lužba 
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telesu, Dusa sc sploh ne giblje več, žalosti ni, neizpolnljivih idealov 
ni. In tako sc duša skrči, da jc skoro več ni. — Pa pr ide včasi 
človeček s čisto ma jhno — sicer k o r e k t n o — dušo in gre mimo nas, 
V usodni uri gre, Kaj l i ravno visi na nebu majhen oblaček sanj in 
iluzije. In pr imeri se, da pelja človečka z malo, ko rek tno dušo nje-
gova pot tako, da ga za hip obsenči oblaček sanj, oblaček iluzije. 
Гп č lovečku z malo in k o r e k t n o dušo je za t reno tek s ladko in grenko. 
Ognjev (»Ver ica«) ne ve, odkod je to prišlo in kam to vede. Neraz-
umlj ivo je, t emno bolj nego vsi matemat ični problemi . Zato je 
mučno , a obenem jc dobro , s ladko, čudovi to . , . 

T o d a : vsa ta lepa čuvstva, vse te lepe misl i J T o vendar nc 
pr ide in sc nc izpolni! S takim vzklikom za vrši pošteni razum člo-
večkov take praznične hipe, in p o t e m se zopet vleče pre jšnje živ-
ljenje, kakor se je vleklo včera j in s« b o vleklo jutri. T o je tragizem 
malenkos tnega in smešnega, 

M o m e i l t j e bil, t renot je . 
Pa bil j c momen t , ki nam jc pokazal zapr tn jaka jasneje, re-

l iefneje nego cel r o m a n , ki bi ga bil opazoval pol življenja pri 
njegovih vsakdanj ih opravkih . 

Cehov ljubi pop i sovan je pok vek življenja v njih kričeči okor-
nosti, neživljenskosti . T o je nekaka romant ična nerodnos t . Čehov a 
služi za humor , a še pogos te j e ш ozadje, na ka terem se po tem 
bolj čuti in bolj uživa d iha joča blaženost t renotja , n jegovega m o -
m e n t a , ler se zvonkeje smeje hipen žarek, ki je šinil na nas, iz-
vabl jen od pisatelja iz nadzemskih krajev umetnost i . 

Zlasti rad p r ipovedu je Čehov, k a j more človeku storiti moment . 
Napisal j e na pr, sličico: > Spala bi 1« Pes tun ja Varka je s t rašno za-•v 
spana. Zc tako do lgo ni stisnila učesa! Ot rok , ki ga ziblje, ji brani. 
Joka in joka , da ga že davi jok. Varka s težavo in silo odpira oči, 
vse se j i vrti in meglici p red nj imi. S t rašno ji je in hudo , da ji 
n e k d o brani spati in živeti, da ji n e k d o veže roke in noge. Kdo je 
to? Ot rok . In zavrti se ji misel v glavi: ubiti o t roka in potem spati, 
spati, spat i . , , S m e j e se k r ade k zibeli. Nato se uleže na otroka, 
s K o ga zaduši, se naglo uleže na pod, srce se ji smeje od veselja, 
da m o r e z d a j spati , in črez minu to že spi kakor mrtva . . 

O b k a k e m d rugem času bi ne naredila tega. 
U s o d n i moment i so v življenju. In Čehov vedno na novo 

pr ipoveduje , kaj more jo prizadeti č loveku taki momenti . Л ' а p o t i t 
ima naslov druga n jegova slika. Dvo je ljudi se sni de v n je j v 
samotni gostilni, k je r se j e ustavila pošta na noč. T o jc Lihar jev , 
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ruski ski talec, ki jc fanatično gorel in deloval že za vsa mogoča 

nabiranja, in llovajska, mladenka, ki potuje na božične praznike 

domov. Doma ima očeta in brata, ki gospodarita sama na sa-

motnem posestvu. V veliki sobi za tujce pričakujeta jutra. Razvije 

se med njima pogovor. Liharjev pripoveduje mladi ženski zgodovino 

svojili fanatičnih ver: kako jc veroval v znanost, potem v nihilizem, 

demokratizem, komunizem iti naposled v neprotivljenje ziu. A on ni 

veroval ' k a k o r nemški doktor filozofije<, ampak za vsako vero je 

> živel ves, vsaka mu je trgala srce na kosce«. Za svoje vere je 

žrtvoval vse: »bil sem bogat, sedaj imam 4 2 let, starost j e pred 

nosom, a jaz sem brez strehe kakor pes, ki je ostal po noči zunaj 

dvorišča«, pravi sam o sebi. T a človek je bil nesreča za vse, kdor 

ga j c ljubil. Svojo ženo je pogubil, ženo, ki mu je bila vdana kakor 

sužnja, i Povem vam, gospodična, da je ženska vedno bila in vedno 

bo sužnja moškega,* je rekel in udaril s pestjo po mizi. »Ona je 

nežen, mehak vosek, iz katerega je moški delal vselej, kar je h o t e l . . . 

Naj ponosne j še, najsamozavestnejše ženske, čc se mi jih je posrečilo 

navdušiti za svojo vero, sle su za menoj brez pomisleka in delale, 

kar sem hotel! Iz nune sem napravil nihilistko, ki j e kmalu potem, 

kakor sem slišal, streljala na žandarja. Moja žena mc ni zapustila 

pri mojih pustolovščinah ni ла minuto, menjala jo svojo vero vselej, 

kadar sem menjal jaz svojo ekstazo. « 

»Blago, vzvišeno suženjstvo!« vzklikne Liharjev in začne nav-

dušeno popisovati to »zvestobo do groba«, to »poezijo srca«, ta 

»ženski zmiscl ž i v l j e n j a B l i ž a se jutro in čas odhoda. 

Zdani se. llovajska seda na sani. S e enkrat sc ozre po L i -

liarjevu, kakor da bi mu hotela nekaj povedati. On priteče k 

sanem, a ona mu ne reče ni besedice. Ali pogleda ga tako, da sc 

mn zazdi, da bi mu bilo treba napraviti samo še par dobrih potez, 

in deklica bi mu odpustila vse nezgode, starost in nesrečo in šla bi 

za njim, kamor bi hotel. 

V takih trenotkih popisuje Čehov ljudi, ko popadajo s človeka 

vsi oziri liki luskine in si stoje samo duše nasproti, Nenavadni, redki 

so taki trenotki, a človeka osvetlijo kakor ogledalo, in sam so raz-

ločno vidi v njih, Človeka kažejo pri poskušnji: ako ga še ni vsak-

danjost izpacila, jc v stanu pogledati globoko v stvari, *Bogoslovec« 

(str, 1 1 0 . ) vidi ob takem trenotku verigo, ki veže davne čase s se-

danjimi, vidi njen začetek in konec. 

Po večini je življenje našemu pisatelju temno, mračno — megla, 

lil ko Čitamo Čehova, se vleče ves čas pred našimi očmi ta ne-
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skončna megla. S a m o včasi se pomoli i/, nje razločno č loveška 
postava , . . včasi cela skupina ljudi , . Približujejo se nam osebe , 
ki j i it je nekaj vznemirilo, spravilo h eno l i čnega tira, prihajajo in 
gl t daj o, kakor da bi nam hoteli nekaj povedati . V teh hipih čutimo, 
kako dela veliki ruski umetnik momenta , kako mu gre čopič , k a k o 
se mu razkošno ulegajo barve , . , vse st: giblje, vse živi, vse tli ha 
pred nami. Pa preteče minuta, in o s e b e se začno počasi oddaljevati 
v ozadje, izginjajoč v megli , ki sc zopet vleče mimo nas. In ^opet 
ima umetnik na paleti s a m o sivo barvo. Moment je pri kraju . . . 
A še po preteku momenta zna spraviti Čehov par močnih učinkov 
do veljave: začujc sc na pr, poslednji korak iz pravega življenja 
v morje vsakdanjosti in kot končna poČnta: klic iz daljnega kraja. 

»Zbogom, moj zaklad!« zakliče stari profesor na koncu »Dol-
gočasne povest i« 7.3. odhajajočo igralko, svojo rejenko Katjo, katero 
je skrivaj ljubil. T a k o vzklikne za njo, in mi vemo, da gre nato tiho 
umirat. Čehov molči , in povest je končana. 

Cehov ima čisto svojo mariiro pripovedovanja. Popisuje stvari, 
kakršne so, opozarja od časa do časa na nekatere tone, podčrtava 
sedaj to, potem ono potezo in nas nepričakovano preseneča z vedno 
novimi, f ino opazovanimi niansami. T o je njegovo vnanje pripove-
dovanje. A za tetn j e neka folija, ki ni izražena, ki sc nc vidi, 
ampak čuti za besedami . . , K o čitaš, raste, se dviga, širi . . . in 
ko si pri koncu, te objame z zmagujočo silo. 

Črtice Čeh o ve so kratke, in kratki sti njegovi m o m e n t i , a 
so moment i duše. Duša pa je vseobjemajoča, neskončna, večna. In 
zalo jc vtisnjen tudi tem kratkim m o m e n t o m pečat večnost i . 

* 

Čehov se je porodil leta i860 , v Taganrogu ob A z o v s k e m 
morju. Gimnazijo je obiskovat v d o m a č e m mestu, univerzo (medi-
c insko fakulto) v Moskvi. Zc kot vseučil iščnik je m n o g o pisatelje val 
tn preživljal s tem sebe in svoja dva brata. Par let je bil v ured-
ništvu humorist ičnega List;* »BudMnik«, obenem jc pisal v druge 
sat ir ično-humoris t ične liste ( tStrekozo« , »Oskolke« . . .). V tedanji 
revščini si jc nakopal prsno bolezen, katera ga še sedaj muči. V 
osemdeset ih letih g a j e pridobil Suvorin za svoje »Novoje Vremja«, 
Tu so izšle kot podlistki njegove slike, katere jc zbral 1887. v zbirkah: 
s H umoriš ti č n e poves tU, P e s t r e povest i« , somraku* . . . Pozneje 
je izdal skoro vsako drugo leto kakšno novo zbirko. Predlanskim 
je začel izdajati Marks v Peterburgu njegove »zbrane spise*, katerih 
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je iüSlo dozdaj sedem zvezkov. Zadnje n j e g o v o delo jc drama 
s Tri sestre i , ki se je predstavljala z uspehom konec februarja. 

Ob priliki P e k i n š k e g a jubileja je bil izvoljen častnim č lenom 
peterburške akademije. Bolehni pisatelj biva zavoljo milejšega podnebja 
vetji del v Jalti na Krimu. Kakor č loveka Čehova vsi njegovi znanci 
soglasno hvalijo, češ, tki je jako mehke in dobre duše in zelo 
priljuden. 

Dama s psičkom. 
Povest. Spisal Anton Čehov. 

I. 

ovorili so, da sc je pojavila na nabrežju nova oseba: 
dama s ps ičkom. Dmitrij Dmitrič Guru v, ki j e bil 
v Jalti že dva tedna in se jc bil v njej že udomačil , 
se je tudi začel zanimati za n ovo goste . S e d e č v 

paviljonu pri Vernetu, jo videl, kako je sla p o nabrežju mlada dama, 
blondinka srednje rasti, s čepico na glavi. Za njo je tekel bel špic. 

In potem jo j c srečaval v mes tnem vrtu in na tratini po ne-
k olik okra t na dan. Setala se je sama, vedno v isti cepiči, z bel im 
špicem. Nihče ni vedel, kdo jc, in rekli so ji enostavno: dama s 
ps ičkom. 

^•Čc j c tu brez moža in brez znanccv,*- jc mislil G u m v, »potem 

bi sc izplačalo seznaniti sc ž njo.<= 
Prekoračil šc ni bil štiridesetih let, a imel je žc hčer pri dva-

najstih letih in dva sina gimnazijca. Oženil se jc bil zgodaj, še ko 
j c bil v drugem letu vseučilišča, in zdaj je bila videti žena njegova 
še enkrat starejša od n jega . T o jc bila visoka ženska, s temnimi 
obrvmi, odločna, resna in solidna in, kakor se jc sama imenovala, 
misleča. M n o g o jc brala, pisala ni v svojih pismih Črke i , in klicala 
)e moža Dimitrij, a nc Dmitrij, Л on ju jc imel na skrivnem za 
omejeno, tesnosrčno in nctino, bal se je jc in ni rad bival doma. 
Varati jo je bil začel žc davno in varal jo jc pogosto , in najbrž 
zato se j C izražal o ženskah skoraj vedno slabo. Kadar s o v njegovi 
navzočnosti govorili u njih, imenoval jih je: »Nižja rasa!« 

Zdclo sc mu j c, da ga jc bridka izkušnja dovolj naučila, da 
jih imenuje, kakor se mu ljubi. A vendar bi nc bil moge l brez tc 
>nižje rase« preživeti niti dveh rini. V moški družbi mu jo bilo 


