Sodobna slovenska proza

Janko Lorenci

Narocilo

UZivam in trpim. UZivam, ker ustvarjam, trpim, ker je naloga teZzavna.
Trpim bolj kot uzivam. Nalogo mi je zaupal Jonatan Smithz. Moz s tezko
izgovorljivim in zapisljivim imenom je najvecji zaloznik v drzavi.

Smithz je neobiCajen poslovnez, v naSih vrstah osumljen umetniskih
ambicij, Ceprav sam ni spravil skupaj Se nobene knjige. Njegova poseb-
nost je, da da vsakemu avtorju zavezujoca navodila za naroceno knjigo.
Pri tem samo leposlovnih vsako leto izda nekaj sto. Tudi vse ideje za
knjige so njegove; tujih ne sprejema. Morda je genij.

Pisati z naroCeno vsebino je za avtorski ponos in imaginacijo Zalitev in
ovira, Se zlasti pri leposlovju, tej nedoumljivi in neposnemljivi kreaciji,
plodu boZanskega navdiha, milostno pretocenega v pisatelja. Toda za nas
je Bog in tudi batina Smithz. V vsem ga ubogamo, njegovi suznji smo.
Najprej zato, ker dobro, v posami¢nih primerih kar bajno placuje, drugi¢
zato, ker je deZela nevelika, Smithz pa zaloZniSki monopolist. Obstaja
sicer nekaj majhnih zalozb, ki pa vse Zivotarijo, enako kot njihovi pisci.
Vsi po vrsti so pred tem skusali publicirati pri Smithzu.

Sicer pa je v¢asih dobro dobiti idejo od koga drugega.

Druga Smithzova zalozniSka posebnost je dejstvo, da vse njegove knjige —
tudi leposlovne — vedno piseta dva avtorja. Oba dobita identi¢na navodila.
Pisatelji sprejemajo tudi to ne¢edno prakso, iz enakih razlogov kot zgoraj.

Smithzov motiv je preprost: veliki zaloZnik slepo verjame v tekmovanje.
Njegova logika je preprosta: ¢e pisatelj ve, da vsaj v izhodiS¢u enako
knjigo pise e en tekmec, se bolj trudi in izdelek je boljii. Ce ga misel na
tekmovanje ohromi, pac ni iz pravega testa.

Katera knjiga je boljsa, razsodi Smithz sam. Zamujanja rokov pri njem
ni. Porazenec dobi od desetino do tretjino zmagovalc¢evega honorarja.
Tudi to vcasih vrZe spodobne denarce, Cast gor ali dol. Smithz da v
zmagovalni knjigi z majhnimi ¢rkami vedno natisniti tudi porazencevo
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ime. Bralstvo ga zmeraj radovedno poisce. Ce v anketi ve& kot tretjina
bralcev izrazi Zeljo, da bi brali tudi potol¢eno knjigo, izide Se ta. Drugo-
uvrsceni avtor v tem primeru znova dobi prejSnji honorar, pomnoZen z
dve. Kritike druge knjige so praviloma bistveno manj ugodne kot kritike
zmagovitega dela — Jonatan Smithz, razsodnik, je ugledno in mogocno
ime tudi v kritiSkih krogih.

Prevajanje nase literature v tuje jezike je kar Zivahno. Lokalni neolibe-
ralci in trenutna vlada pripisujejo to Smithzovemu darvinisticnemu mode-
lu. Literati imamo o tem svoje mnenje. Kakor koli, deZela je majhna, a
ima veliko literaturo. Obcutek, da ji pripadas kot tvoren ¢len, je lep.

Vcasih si mislim, da takega modela nastajanja knjig ne more izumiti
¢lovek, ki mu gre samo za boljSo produkcijo in denar. V njem morata v
tesnem objemu dremati tudi cinik in sadist.

ook sk

Napisali boste knjigo o tem, kako ste ubili svojo Zeno, je tiho rekel Smithz.
Vedno je govoril skoraj Sepetaje. Motiv: ljubosumje. Tak bo tudi naslov
knjige. Ljubosumni ste name. Knjiga bo napisana veristi¢no, s pravimi
imeni, prizorisci itn. Obseg: od 250 do 300 strani. Honorar: 250.000 evrov.
Ce dobite glavno drZavno nagrado ali podvojite svoj dosedanji prodajni
rekord, podvojim honorar tudi jaz. Oddaja rokopisa: danes ez leto dni.

Sedel je za veliko pisalno mizo, gledal vame in s prsti bobnal po
gladkem lesu.

Vsebina je nenavadna, sem rekel. Bil sem omoticen.

Nenavaden je tudi honorar, je rekel.

Kaj pomeni veristicno, sem vprasal.

Ve se, kaj je verizem. Pravo mora biti tudi moje ime.

Kdo bo Se pisal, sem vprasal Cez Cas z glasom, ki je podlegal ponudbi,
Ceprav se njegov lastnik formalno Se ni odlocil.

Vasa Zena.

Moja zena?

Ja. Smithz je postajal nestrpen. Podrobno bo opisala, kako je ubila vas.
Motiv je enak: ljubosumje. Ljubosumna je na mojo Zeno. Drugi pogoji
so enaki.

Odprl sem usta, prehitel me je.

Ponudbo je Ze sprejela.

250.000 evrov? sem rekel, da bi se porinil ¢ez prag odlocitve.

Ni se mu zdelo vredno odgovoriti.

ook sk
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Vrnil sem se domov in nekoliko begal po hisi. Se zmeraj sem bil zmeden.

Ponudbo sem seveda sprejel, profesionalec sem. In Smithz je mogocen;
¢e bi predlog zavrnil, bi me zlahka za vselej onemogocil. Mogocen je bil
tudi obljubljeni honorar. Tudi to, da bi dobil glavno drZzavno nagrado in
znesek podvojil, ni bilo povsem izklju¢eno — komisije so sicer Se vedno
favorizirale visoko literaturo, a po malem Ze upostevale tudi niZjo. Denar
sem potreboval.

Problem je bila zapovedana vsebina knjige.

Biti mora veristicna, je rekel Smithz. In dolocil vsebino, ki je —
deloma — ustrezala stanju v resni¢nem Zivljenju. Skratka, hotel je, da
popiSem veliko Custveno zmeSnjavo, sestavljeno iz tega, da sem se
specal z njegovo Zeno Vero in bil hkrati ljubosumen na svojo Zeno,
Valentino, ker sem jo sumil, da ljubimka z njim, Jonathanom Smithzom.
Valentina pa naj bi ubila mene iz ljubosumja zaradi mojega ljubimkanja
s Smithzovo Zeno. Hkrati naj bi imela razmerje z zaloZnikom. Z Valentino
bi si bila torej podobna — ljubila bi se, a tudi varala.

Ali da bo jasneje:

Jaz: ljubimkam s Smithzovo Zeno in ljubim svojo.

Valentina: ljubi mene in je ljubosumna, ker sumi, da imam nekaj s
Smithzovo Zeno.

Tako je v realnosti.

Smithz hocCe, da z Zeno v svojih konkuren¢nih knjigah popiSeva to
realnost, nato pa drug drugega ubijeva. Zato je realnemu stanju dodal Se
izmiSljen motiv za to, da pokon¢am Valentino: vara me z njim, Smithzom,
¢eprav ljubi mene. Literarno se ugonobiva, ker zaradi svojih prepovedanih
razmerij, pomeSanih z medsebojno ljubeznijo, izgubiva pamet. Nekoliko
zapleteno. Kot Zivljenje.

kekosk

Moja zbeganost je izvirala iz tega, da je bila narocena knjiga v vec
pogledih skrajno kocljiva.

Prvi¢, Smithz hoce, da bi uprizoril nekakSen literarni reality show.
Nastopale naj bi prave osebe, on in jaz, njegova in moja Zena. To pomenti,
da bi v knjigi priznal, da imam nekaj z Vero, njegovo Zeno, da varam
svojo Valentino in nasajam rogove njemu, velikemu Jonatanu Smithzu.

Doslej sem mislil, da je razmerje z Vero najina skrivnost. Toda Smithz
je zanj ocitno vedel, sicer si za knjigo ne bi izmislil take vsebine; to bi
bilo preveliko nakljucje.

A Kljub svoji prevaranosti je hotel, da to predstavim naslajanju vesoljne
javnosti. To je bilo skrajno nenavadno. Izbruhnil bo velikanski Skandal.
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Drugic, kako bo razkritje o meni in Veri sprejela Valentina? Bistra je in
takoj bo vedela, da piSem o resni¢nem razmerju. Ali pa bo vsaj posumila
in stvar resno raziskala. Ali pa ji bodo mojo verolomnost potrdili drugi,
potem ko bo knjiga iz§la. Ali ... Skratka, moja mala necedna skrivnost
bo zaradi knjige prej ali slej prisla na dan. Me bo Valentina vrgla iz hise
(ki je njena), mi bo oprostila, ¢e bom jokal, se kesal in obZaloval kratko
blaznost? Jo bom lahko preprical, da gre samo za literarno, za povrhu Se
naro¢eno razmerje?

Zivljenja brez nje si nisem znal predstavljati. Vera mi v resnici ni
pomenila nic, bila je le posladek na jedilniku trenutno nekoliko raztre-
senega samca in ZgeCkljiv adrenalin, ker je bila pa¢ last mogo¢nega
zaloZnika, ki mi je rezal kruh in diktatorsko postavljal zahteve v stvareh,
ki bi morale biti stvar svobodnega pisateljskega uma in srca. Ce sem bil
na njej, sem bil nekako na njem.

Morda bom moral dogovor preklicati in od knjige odstopiti. Cudagki
zaloznik me je s svojimi zahtevami zmedel in skozi tisto meglo se je
jasno videlo samo 250.000 evrov. Se zdaj so visoko 3trleli iz nje. Mnogo
svojih tezav bi lahko reSil z njimi in si zelo olepSal Zivljenje. Med drugim
bi lahko zacel objavljati od nikogar diktirane knjige pri normalnih zaloz-
nikih ali v samozaloZbi, se osvobodil.

Razglabljal sem naprej. Kaj je pravzaprav vodilo Smithza, da je
narocil tako knjigo? Z njo spravlja v neroden polozaj ves Cetverokot-
nik — Zeno, Valentino, mene in tudi sebe. Take stvari se skriva, ne pa
obesa na veliki zvon.

Dobro, cudak je pac, sem si rekel ¢ez Cas. Znacilnost cudakov je, da so
cudaski.

Po drugi strani pa je zamisel morda racionalna, je naglo dodal ambi-
ciozni oddelek za analize nekje v moji glavi. Smithz se bo s knjigo sicer
izpostavil posmehu, toda mediji bodo skrajno previdni; dolgo roko ima.
Hkrati bo dobro zasluZil; o tem, da bo knjiga uspeSnica, ni dvoma. Nas
tri bo tako ali drugace prizadel, a morda hoce prav to; Veri se bo
masceval za nezvestobo, meni pa nakopal tezave z Valentino. Od Vere se
bo na podlagi knjige morda locil in jo spodil; lahko da i$¢e povod za
svoja raztrgana custva do nje.

V vsakem primeru pa si bo Se utrdil sloves nekonvencionalnega in uspeSne-
ga zaloznika. Morda je to zanj smisel Zivljenja. Za smisel Zivljenja pa je
Clovek vcasih pripravljen tvegati tudi Zivljenje. Lahko bi bil take vrste bitje.

Bolj sem premleval stvari, jasneje mi je bilo, v kakS$no godljo nas je
spravil. Se najbolj mene. Take knjige ne bi smel napisati, a sem jo moral.
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Ne bi je smel zaradi Valentine, moral bi jo zaradi denarja, zaradi obeta
sladke svobode.

kg

Cetrto misel sem odganjal v podzavest, a je zagrizeno silila ven.

Valentino bo$ ubil, ker si ljubosumen, da te vara z menoj, je zaukazal
Smithz.

Nasmehnil sem se njegovi domisljavosti, toda misel se je zdajci surovo
prebila na svobodo in zacela metodi¢no naStevati:

— V principu ni Zenske, ki bi bila absolutno zvesta.

— Smithz je grd, a postaven, poleg tega je privlacen zaradi svoje mogoc-
nosti in bogastva.

— Niti trenil ni, ko mi je dal vedeti, da ve za naju z Vero. To zanj ni
moglo biti lahko, Ze zaradi ranjenega moSkega samoljubja ne. Kaj Ce je
to storil tako zlahka zato, ker ima res nekaj z Valentino?

— Valentina ljubi nekonvencionalnost.

— Ali se ne vede do mene Ze dalj ¢asa drugace kot prej? Ali ni nekam
bolj hladna? Ali niso postali redki tisti njeni drobni impulzi, ki pomenijo
zeljo po telesni ljubezni, ki je navsezadnje izraz duSevne, visje?

Nobene izmed teh postavk nisem mogel a priori zavrniti.

Hskk

Valentina je pri§la domov, ko so se priZigale prve zvezde; to je v mestih
pozno. Nasledn;ji dve uri sta bili intenzivni.

Zacelo se je s tem, da sva si izmenjala-potrdila informacijo, da kot
pisatelja tekmujeva. Ze to je bila dovolj ko¢ljiva tocka.

Literarno razmerje med nama je obcutljivo in o njem Ze dalj ¢asa rajsi
ne govoriva. V skrivnosti pisateljevanja sem jo uvedel jaz kot svojo Zeno,
ljubljeno bitje in po mojih obcutkih subtilno, obcutljivo duso. Velikodusno
sem jo izobrazeval, korigiral njene prve spise za predal in jo spodbujal,
naj skusa kaj objaviti. Poslala je kratko zgodbo (skrbno sem jo pregledal
in spremenil konec, ona pa ga je potem samovoljno vrnila v prej$nje
stanje) na nateCaj spodobne literarne revije in zmagala. Spremenjeni
konec me je ozlovoljil, vendar sem uzival v njeni nagradi in Se naprej
netil njene ambicije. Ne da bi vedel, kdaj, je napisala prvi roman (ljube-
zenski) in z njim premagala precej slavnega Leona Vladimirskega. Knjigo
je izdal Jonatan Smithz; to je pomenilo, da je bila pri njem, sprejela
njegova navodila itn. Postala je opazno kolesce v njegovem zaloZniSkem
pogonu in s tem upoStevan ud v naSem pisateljskem univerzumu. Njen
molk o nastajanju prvega romana in, ¢e sem iskren, deloma tudi zmaga
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nad Vladimirskim sta me spravila v slabo voljo in to sem ji dal vedeti na
razlicne neverbalne nacine.

Potem sem se pocasi navadil na njen priznani pisateljski status in uspes-
nost, ki se je lahko, kadar sem si dovolil misliti na to, morda merila z mojo.
Naklade sva imela priblizno enake, kritike pa so bile po mojem v glavnem
v moj prid. Po mojem, poudarjam. Premogla sva dovolj pameti in ljubezni,
da o tem nisva razpravljala in sploh sva svoje pisateljevanje polagoma
zaklenila v skrinjo nepogovorov, v kateri sicer ni bilo mnogo stvari. Na
skrivaj sem se vcasih lotil kakega njenega romana in vsakega z zanimivim
prepletom Custev odlozil Se pred koncem. Polagoma sem opustil tudi to.
Po svoje mi je bilo viec, da je pisateljica, toda v celoti bi mi bilo ljubse, ce
bi se ukvarjala s kako drugo dejavnostjo, ne reCem, da ravno fizi¢no.

Hooksk

Zdaj, v tej situaciji, se pogovoru o literaturi ni bilo mogoce izogniti; bila sva
moZ in Zena, drug drugega naj bi ubila, ker naj bi drug drugega varala in se
hkrati ljubila, vse to naj bi ¢im bolj natancno popisala in pri tem Se tekmovala
za Cetrt milijona evrov. Razlogov za iz¢rpen pogovor je bilo dovolj.

Zakaj mi nisi povedala, da si se zmenila z J. S., sem rekel. Saj se nisem
dokoncno, je rekla, ali bova knjigi pisala, je bilo odvisno od tebe. Ti si
imel zadnjo besedo. Ce bi ponudbo takoj zavrnila i, se meni sploh ne bi
bilo treba odlocati, sem rekel. In potem bi mi ocital, da sem vrgla stran
250.000 evrov, je rekla. V tem smislu je pogovor energi¢no, a obvladano
tekel Se nekaj Casa.

Da je vsebina knjige problematicna, je bila ves Cas jasna, a neizreCena
predpostavka.

David, je rekla Valentina ez Cas, sporazum z J. S. lahko Se vedno
preklic¢eva; pogodba Se ni podpisana. Gledala mi je v oci. Sledil je molk
in potem razmeroma harmonicen del pogovora; bolj ali manj sloZno sva
iskala razloge, zakaj knjigi morata biti napisani. Bilo jih je veliko, znatno
vecino sem jih poiskal jaz. Segali so od banalnega denarja prek trdega
dejstva Smithzove vsemogocnosti do skrivnih sanj o pisateljski svobodi
s takim bogastvom v Zepu. MoZnost, da bi si denar pravi¢no razdelila,
kdor koli bo Ze zmagal, ni bila izreCena, morda zato ne, ker je Valentina
Stele mislila, da bo Smithzova odlocitev naklonjena njej, njen pre-
varantski moz David Stele pa je bil prepric¢an o nasprotnem. O tem, da se
zaloZnik v svoji presoji ne more zmotiti, sta bila prepricana oba. Smith je
bil Bog, kot receno.

Kako bova vsak svoje delo zapletala in razpletala okoli naro¢enega
ogrodja, o tem seveda nisva govorila. Pogovor je bil v bistvu profesionalen
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dialog dveh profesionalcev o profesionalnih stvareh. Custva bi se pritak-
nila, ¢e bi zacela razpravljati o moralnih razseZnostih knjige, e bi
Valentini postavil vpraSanje o njej in Smithzu ali ¢e bi ona vprasala kaj o
meni in Veri. Oba sva molcala; jaz iz strahu, kakSen bi bil odgovor, in
tem, da bi bil izprasan sam.

Ce tako pomembnega vpraSanja ne zastavis, pogovoru ne more slediti
nezna noc¢. Neznost v€asih zahteva surov pogovor.

Hekosk

Za dokoncanje kar zajetne knjige z nenavadno vsebino, vredne Cetrt
milijona, leto dni ni zelo veliko ¢asa. To je na splosno zakonitost: Ce je
nagrada velika, te¢e ¢as do nje hitro, e je majhna, pocasi. Cas je denar.

Dobiti osnovno idejo na pladnju je po svoje prednost. Po drugi strani je
tujek, ki ne zrase iz tebe. Zraven je bilo Se breme zahtevane realnosti.

Nekaj casa sem tovoril knjigo sem in tja v glavi, potem sem sedel,
napisal prvi scenarij in ga zbrisal. To sem ponovil Se dvakrat. Do te faze
pravzaprav nisem imel tezav, le z mrtve tocke se nisem premaknil. Nato
sem, s pogledom nenehno na koledarju in s prvimi sledovi panike v sebi,
ubral klasi¢no pot: zacel sem tipkati, bo Ze kako. Po tistem napisanega
nisem vecC brisal.

Tudi v sosednji sobi so vsak dan mehko tleskale tipke. Valentina je, kot
po navadi, pisala z enakomerno lahkoto, tri ure dopoldne in tri ure
zvecer. Racunalnik je puscala odprt, tudi ¢e je ni bilo doma. Jaz sem
svojega iz nekaksnega skrivaskega refleksa zapiral. Ceprav sem vedel, da
ne bi nikoli brala za mano, nekako nisem prenesel, da bi proti njenim
ocem Strlelo opisovanje skrivnega sestajanja, Sepetanja, sopenja z Vero.

Popoldne je namre¢ rada podremala v moji delovni sobi; tu je bil
najudobnejsi kave v stanovanju in kdor ga je prvi zasedel, se je prvi
blaZeno prepustil kratkemu spancu, ki ga priporocajo tudi zdravniki. To
pravico je priposestvovala z vztrajnim vdiranjem v zasebno posvecenost
meni in mojemu delu namenjenega prostora. Sicer pa je bilo prijetno
videti, kako mirno diha, nenadoma odpre o¢i, za hip ugiba, kje je, in se
nasmehne, ko me zagleda. Vse to vedno natanko dvajset minut po tem, ko
je legla na kavc¢ in skréila kolena, tudi Ce je zunaj vladala poletna vro€ina.

Vera me je po sestanku s Smithzom nekajkrat poklicala. Vedno sem se
izgovoril, da imam nujne opravke, da se slabo pocutim, da sem na
potovanju ali Ze kaj. Klici so se redcili in naposled utihnili, mene pa ni
niti najmanj mikalo, da bi poklical sam. TakSna je moc knjige.

Hekesk
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To nemikanje je bilo povezano z naraScajoco Zeljo, da bi svojo drago
Valentino vpraSal, ali ima res kaj s Smithzom. Knjiga je delovala tudi v
to smer. Pisal sem Ze dobrega pol leta. Zgodba se je razvijala in polagoma
stopnjevala, Custva so se dvigala, z drobnimi namigi se je nakazoval
zaukazani bridki konec, temu pa so nekako sledile tudi emocije v vzpored-
nem realnem Zivljenju. Sicer pa ni vedno Cisto jasno, kaj je med intenziv-
nim pisanjem bolj realno.

Po dolgem omahovanju sem usodno vprasanje postavil — ne Valentini,
ampak detektivu iz najbolj znane, zaupanja vredne agencije z nekoliko
pompoznim imenom Zaupaj. Detektiv je zamrmral nekaj besed o ne-
majhni kocljivosti naloge glede na vpletena visoka imena, zagotovil popol-
no diskretnost in zanesljiv uspeh ter izginil. Poklical sem ga tri tedne
pozneje; tempo mojega pisanja se je medtem upocasnil, Se pogosteje sem
gledal na koledar. Osnovna slika nam je jasna, Se najveC teden, pa vam
predlozim rezultate, je rekel detektiv. Odgovor sem imel ¢ez deset dni.

Valentina me vara.

Smithz ni lagal, on je bil tisti, zaradi katerega se je Zenska, s skréenimi
koleni speca na mojem kavcu, vdala grehu nezvestobe. Ko je odprla oci,
se mi je vedno nasmehnila.

Ali pa posmehnila.

Stvarna podlaga, s katero mi je postregel zaloZnik, je ustrezala resnici.
Pisal sem njeno kopijo.

ooksk

Ce noces biti kaznovan, ne ubijaj v strasti. Ali pa strast hlini, potem bo
kazen blazja.

Stavka izvirata iz enega mojih zgodnjih del. Takega patosa ne uporab-
ljam vec. Toda pogosto je pateticno Zivljenje.

Patos na patos.

Ne podcenjujmo ga, patosa. Res ga ne sme biti prevec, a brez njega je
prazno vse, tudi Zivljenje. Odpor do patosa so si izmislili ljudje, ki trpijo
za kroni¢nim pomanjkanjem custev.

Mocne knjige ni mogoce napisati brez patosa. Lahko je prikrit, vendar
obstaja. Pogosto najbolje deluje ravno v ravnodus$nost, brezbriznost za-
krinkan patos. Homeopati¢ni patos. Popolnoma nepateti¢na zgodba je
lahko samo zgodba o brezhibnem stroju, neorganski molekuli ali posuseni
kobilici. Nihce je ne bi bral.

Jonatan je skriti, dozirani, homeopati¢ni patos. David odrski, raz-
pusceni, prekipevajoci. To je osnovna razlika med njima. Oba imata
neizogibne sestavine osebne zanimivosti. Toda izbira med njima ni tezka.
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Zakaj je bil David tako nepreviden ali bolje, tako nesrecen, da me je
uvedel v literaturo in tako pripeljal do Jonatana? Ce ne bi spoznala
Jonatana, bi David v tistem omejenem svetu ostal dovolj zanimiva
molekula, organska molekula. V temni sobi je vzigalica sonce. Kjer
nimas kaj izbirati, izberes tisto, kar je na voljo. A to sploh ni izbira.

Jonatan me rad liZe ...

Nisem mogel brati naprej. Naglo sem odsel iz Valentinine sobe.

Hekosk

Res, zakaj sem ji pomagal, da je vstopila v svet knjiZevnosti. Bolje bi
bilo, ¢e ji ne bi, tudi Ce prek tega ne bi spoznala Smithza. S tistim, kar
sem prebral v njenem raCunalniku, se je tisto, kar mi je povedal detektiv,
potrdilo, postalo otipljivo in meseno, na suho konstatacijo se je obesil
njegov jezik na njeni kozi. Moja resni¢na zgodba je postala pateticna.
Tudi v taki stiski je inercija pisanja delovala naprej, ob cloveskem
kupcku nesrece Davida Steleta je Se naprej stal profesionalec David Stele,
ki je ohranil hladno pamet in iz tragi¢no spremenjene realnosti ¢rpal nove
impulze. Kaj bom naredil z njim, Smithzom? Njena literarna usoda je
dolocena — ubita bo. Glede njega nisem dobil nobenih navodil, popolno
svobodo imam. Akademsko je bila stvar zabavna: lahko ga sramotim, se
mu posmehujem, ga razsekam in pojem, on pa mi bo, ¢e bo knjiga zato
boljsa in boljsa tudi od Valentinine, izplacal ¢etrt milijona evrov.
Vsekakor ga ubijem.

Hekeosk

Stopil sem iz avta, pozvonil, kamera se je Ze prej zasukala proti meni.
Tezka vrata so razprla obe krili. Zapeljal sem naprej in zadrZala naju je
zapornica. Potrobiti sredi vse te imenitnosti nekako nisem mogel, zapor-
nica pa se ni dvignila. Nadaljnja voZnja je bila prepovedana, vsaj za ta ne
dovolj imenitni avto. Postavil sem ga na stran, z Valentino sva zlezla ven,
obsla zapornico in odkorakala po dolgi, beli, Siroki poti proti razpoteg-
njeni vili sto ali dvesto metrov naprej. Hodila sva brez besed, tudi
pogledala se nisva. Nekoc bi se drzala za roke; no, tu se morda ne bi,
preve¢ negovano in po denarju diSecCe je bilo vse skupaj. Smithzovo
domovanje se je pocasi vecalo. Nikoli Se nisem bil tu. Valentina?
Sluzabnik naju je posadil k veliki mizi na eni izmed Stevilnih teras s
kamnito ograjo in marmornatimi kipi. Kaj bosta dama in gospod, je rekel
z glasom, ki je bil tih kot gospodarjev. S travnika so peli ¢ricki. Smithza
ni bilo nikjer, skozi dvokrilna vrata na teraso je iz temne notranjosti na
visokih petah pripeketala vitka postava in se usmerila proti nama. Vera v
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svojem tipicnem oblac¢ku parfuma. Predstavil sem Zenski in upal, da
glas, ki ju seznanja, ne izdaja zadrege. Jonatan pride takoj, je rekla moja
nekdanja ljubica.

Izmenjavali smo vljudne stavke, cutil sem, da si me ogleduje. Smithz
je priSel Cisto drugace kot njegova Zena; pocasi, tezko, za odtenek
odsotno, in takoj zavladal druzbi. Pozdravljena, pisatelja moja, je rekel
tiho kot po navadi, a z nenavadno priljudnostjo, in najprej sprejel mojo
roko, pozorno moleco v pozdrav. Takoj ko se je prikazal, sem vstal in mu
odsel naproti. Potem se je sam odpravil k Valentini, ki je stala ob svojem
stolu in se ni premaknila z mesta. Njena roka je izginila v njegovi,
potegnil jo je k sebi in jo poljubil naravnost na usta. Glavi sta se nekaj
trenutkov tiS¢ali skupaj, potem se je njena sunkovito odmaknila. Valentina
je temno zardela.

ook sk

LeZzala je na boku s skréenimi koleni in tiho dihala, njen obraz je bil obrnjen
proti meni. Racunalnik sem zaprl pred dobre pol ure, ker sem vedel, da bo
kmalu priSla na svoj bliskoviti popoldanski spanec. Pogledal sem na uro;
zbudila se bo ¢ez osem minut. Se vedno je prihajala dremat v mojo sobo.
Toda saj je pravzaprav morala; ¢e bi nenadoma opustila to navado, bi
priznala, da se med nama dogaja nekaj neobicajnega. Obraz je bil miren in
Cist, na obremenjenih, k blazini stisnjenih tockah je gravitacija napravila
nekaj gub, ki jih nekoc ni bilo. Ko bo vstala, se bodo kmalu zravnale.

Gledal sem jo in premleval oba glavna scenarija. Bilo jih je Se nekaj,
vendar niso bili uporabni v zajebani realnosti, v kateri je treba smrt, ki si
jo povzrocil drugemu, preziveti s cim manj Skode. To konkretneje pomeni,
da ostanes neodkrit in nekaznovan, ali pa te odkrijejo, vendar si opro$cen
ali le blago kaznovan.

To je bila groba vsebina mojih dveh scenarijev. Prvi je bil, da bi dal
Zensko na kav€u in Smithza ubiti in si za kriticni ¢as preskrbel trden
alibi. Nacrt nacelno ni bil neizvedljiv. Za Omamo (400 strani, v oZjem
izboru za drZavno nagrado, premagani tekmec Oskar Lenoni) sem veliko
raziskoval, spoznal nekaj tipov iz podzemlja in ostal z njimi v odnosih,
ki so se gibali nekje med priblizkom prijateljstva in medsebojnim zani-
manjem, ki ga ¢lovek od druge strani ne bi pricakoval. Verjetno bi mi bili
pripravljeni pomagati. Tezava bi bila v tem, da se pri stvareh, v katere je
vpletenih vec oseb, vedno kaj zaplete. Tudi Zrtev izsiljevanja bi lahko
postal. Skratka, tveganje ne bi bilo majhno.

Drugi scenarij je bil preprost in vanj bi bil vpleten samo jaz. Valentino in
Smithza bi zalotil in flagranti in ju v afektu ubil. Tudi ta scenarij ne bi bil

Sodobnost 2008 109



Janko Lorenci: Narocilo

nenevaren; na podlagi tega, da me je detektivska agencija Ze pred tem
obvestila o Valentinini nezvestobi, in tega, da bi ju poiskal s pistolo v Zepu, bi
me lahko obsodili zaradi naklepa. Toda z dobrim odvetnikom bi se verjetno
resil z blago kaznijo. Nekaj bi jih z veseljem sprejelo mojo obrambo.

Ta varianta je bila varnejSa, kot da bi ju ubil in skusal zabrisati sledove
za seboj. Nisem si domisljal, da sem popoln morilec.

In po tem scenariju bi lahko ubil tudi Smithza. Ubil sam. Potegnil jo je
k sebi in poljubil naravnost na usta. Temno je zardela.

Valentina je odprla oc¢i in se mi nasmehnila. Ali pa posmehnila.

Hekosk

Orozje sem imel. Unikatno izdelana piStola, na varnem pred prahom v
vitrini najine najboljSe omare v dnevni sobi, je bila porocno darilo.
Vgravirane ¢rke so sporocale: Dokler vaju smrt ne lo¢i. Darovalec je bil
Jonatan Smithz.

Podaril si je smrt. Kdo pravi, da ne zmorem nekaj ustreznega patosa.

Scenarij Stevilka dve je dobival obliko in vsebino. Sestajala sta se trikrat
na teden, v ponedeljek, sredo in petek, vedno pri njem in vedno takrat,
kadar Vere ni bilo doma. Skupaj sta bila vedno zgodaj popoldne, v urah,
preden je Valentina priSla v mojo sobo, skr¢ila kolena in zaspala. Te navade
ni opustila. To je bil tudi Cas, v katerem je Smithz Ze leta in leta vsak dan
odsel z zalozbe in se vrnil ¢ez dve, tri ure. Bil je ¢lovek urejenih navad.
Tako je ostalo tudi zdaj, v novem Zivljenju z ljubico; prasica Valentina se je
prilagodila njegovemu urniku. Gledano objektivno je bilo to normalno; on
je bil veliko bolj zaposlen. Gledano subjektivno je bilo to njeno prilagajanje
zame dodatno poniZanje; zakaj, pravzaprav nisem dobro vedel.

O njunem sestajanju mi je porocal Marco Flavio, eden tistih mojih
znancev iz ¢asa Omame. Nekaj sem tvegal tudi tako, a Se vedno manj,
kot ¢e bi se obrnil na detektivsko agencijo. Notri se bo§ moral znajti sam,
je rekel Flavio, ¢eprav mu nisem razloZil, zakaj potrebujem podatke.
Observiranje je pokazalo (uporabil je prav to besedo), da se po navadi
zadrzujeta v prostorih okoli velike terase. Ve¢ ni bilo mogoce ugotoviti.
Si zadovoljen, David? je vpraSal. Sem, sem rekel, ve¢ kot zadovoljen.

Vcasih me je pekla vest.

Hekesk

Ne bom brala, je rekla, ne boj se.

Saj se ne bojim, samo iz navade je, sem rekel.

Mehka svetloba poznega popoldneva je vlekla obraz iz temnega ozadja
velike slike na steni za njo, tenke gube spanca so se Ze poravnale. Nekam
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mila je bila. Zbudila se je kot po navadi; odprla oci, se za hip iskala,
poiskala mene, se mi nasmehnila. Ali posmehnila. Potem ni odsla kot po
navadi, ampak je obsedela na kavcu. Znizal sem zaslon na raunalniku,
tako da ni bilo mogoce brati napisanega.

Molcala sva in se gledala.

Nehajva, je rekla Valentina. Strah me postaja.

Strah? Kaj naj nehava?

Pisati, je rekla.

Najini knjigi?

Ja.

Oba?

Ja. Ti in jaz.

In zakaj te je strah?

Saj ves, je rekla.

Zenske tako lahkotno laZejo. Nikoli ne bi rekel, da bi lahko imela kaj s
kom drugim kot z mano. Nobene navade ni spremenila, enako je govorila,
hodila, spala, se zbujala. Enako je diSala, z enakimi Sumi si je umivala zobe
in enako brezupno iskala zaloZeni mobi. Ali ne bi bilo normalno, da se mi,
potem ko se je zbudila, ne bi nasmehnila. Ali da me zdaj, v tem trenutku,
ne bi gledala naravnost v oci, prosece, kot otrok v stiski, v strahu.

Ker te lahko pisanje take knjige privede zelo dalec? sem rekel obo-
tavljivo.

Ja, je rekla. Zelo dalec.

Pa saj je samo knjiga.

Posebna knjiga, je rekla.

Vzdihnil sem. Kako naj ¢lovek neha tik pred koncem.

In kaj bo po koncu? je rekla.

skeksk

Bila je sreda, hladen dan, Vere ni bilo, sluZin¢ad je bila odposlana. Flavio
je dragocen. Zid je bil visok in na tem mestu obras¢en s temno zelenim
br§ljanom. Zapeljal sem avto do samega zidu, zlezel na streho, z nje
dosegel vrh in se potegnil gor. Na drugi strani sem se obesil za rob, se
odgnal, skocil in srecno pristal na travi. V tej vecni senci je bila Se
vlazna. Vila je z zadnje strani premogla manj oken in teras. Stekel sem
proti njej, psov, ki sem se jih najbolj bal, ni bilo na spregled, sreca je bila
na moji strani. Hlastno sem pritisnil na kljuko majhnih vrat, zaprto.
Oddivjal sem k drugim, odprto. Blagodejni mrak notranjosti.

Dihanje se je umirilo in umaknilo Sumom od zgoraj. Od nekod je
morda prihajala glasba, neZna kot Valentinino dihanje. Smithzovo darilo
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mi je tezko lezalo v Zepu. Tiho sem se vzpel po prvem in po drugem
stopni$Cu. Glasba je postala glasnejSa in me vodila po veliki prazni
stavbi. S tihoto korakov se ni bilo treba truditi, zanjo so skrbele preproge.
Glasba me je pripeljala do izrezljanih vrat, pridruzilo se ji je mrmranje
glasov. Oklenil sem se Smithzovega darila in odsunil tezki les.

Sedela sta na velikem kavcu, objemal jo je ¢ez ramena, bila je bosa,
roka ji je poivala na njegovem stegnu. Sel sem proti njima, darilo sem
potegnil iz Zepa. Strmela sta vame kot otrpla. Bil sem tik pred njima, Se
zmeraj se nista ganila. Stirikrat sem ga ustrelil v prsi, kri mu je v hipu
pordecila srajco, padel je na stran, objemajoca roka je zdrsnila z ramena.
David, je rekla Valentina. To naredi knjiga, prav si imela, sem rekel. In
patos.

Padla je naprej, na obraz. Se ena krogla izmed devetih. Pritisnil sem si
cev k Zelodcu, malo pro¢ od hrbtenice. Z malo srece bom preZivel.
Pocilo je Se zadnjic, zunaj so lajali prebujeni psi.

kg

Moral sem vama izenaciti izhodiS¢ne pogoje, re¢e Jonatan Smithz.

Kaj to pomeni, vpraSam.

Moral si verjeti, da si varan tudi ti. Kot je to zase vedela Valentina.

Ampak detektiv ...

Detektiv je lagal. Po mojem narocilu. Vedel sem, da se bos prej ali slej
obrnil na to agencijo. Edina spodobna je.

Zasmejim se. Smeh je cuden, nekaj med izbruhom olajSanja in zadrege.
Valentina ne spregovori. Ne pogleda me. Ne upam si je pogledati.

Smithzova pisarna je taka, da prestreze vse Sume. Ce v njej mol&is, je
tiSina popolna.

Tezko sem se odlocil, reCe Smithz naposled. Zakaj si mu prizanesla,
Valentina?

Nisem ga mogla ubiti, rece.

Niti v knjigi?

Niti v knjigi.

Si vedela za Vero?

Kako ne bi vedela, je rekla.

Zaloznik mol¢i. Zmagala si, Valentina, re¢e naposled. Nagrada je tvoja.

Kako, saj ni izpolnila pogojev, zakricim.

Tega ne, vse druge pa, reCe Smithz.
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