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Meditacije 

Potem ko sem nekaj časa tako ostal, me je 
navdalo dvoje čustev: strah in poželenje; strah 
zaradi grozeče teme v votlini in poželenje, da bi 
videl, ali ni v nji kaj čudovitega. 

Leonardo da Vinci 

Janko Spet sem si prebral Nietzschejeve besede o nihilizmu. Ne da bi jih 
Kos kdaj popolnoma pozabil; skrben profesor ima na dnu spomina zmeraj sprav­

ljene priročne obrazce, da z njimi postreže učencem, ko ga poprašajo o 
čem. Kaj naj jim reče na vprašanje o nihilizmu, če ne tisto, kar je povedal 
Nietzsche na kratko, primerno za spomin in vsakdanjo rabo? Njegove be­
sede so same po sebi umljive, lahko jih povzame marksist, katoličan ali 
pozitivist. Takšne so se zazdele učencem vsakokrat, ko je pogovor nanesel 
v to stran; spomnili so se jih sami, še preden je bilo potrebno citirati 
Nietzscheja. Na zvito profesorsko vprašanje »In kaj mislite, da je nihilizem?« 
je najbistrejši — vsak razred premore najrazumnejšega in najneumnejšega 
učenca — ponavadi odgovoril, da se tako reče takrat, ko človek ne priznava 
več nobenih vrednot; ko ostane življenje brez pravega smisla. Zatem je bilo 
potrebno vreči mednje Nietzschejeve besede in stvar je bila dognana do 
kraja. 

Toda že nekaj časa so me prav te besede mučile, kot da z njimi ni vse 
v najlepšem redu. Iz literarnozgodovinske nuje sem moral prebirati Can­
karja, v roke sem jemal kritike, ki so jih Leopold Lenard in drugi hudobni 
Slovenci tistega časa pisali na njegov račun; spet sem se spomnil, kako so 
ga obkladali s pridevkoma cinik in nihilist. V tej zvezi me misel o nihilizmu 
kajpak ni niti malo vznemirila. Morda so res menili, da imajo pred sabo 
podobo skrajnega nihilista; skozi očala, ki nam jih je nataknila zgodovina, 
je videti stvar nedolžnejša. Ves Cankarjev nihilizem je bil v tem, da mu ni 
bilo do vrednot, ki so se zdele njegovim kritikom edino zveličavne, in da 
je verjel v vrednote, ki so bile zanje prazen nič. Moral sem si priznati, da 
uporabljamo besedo največkrat v teh ozkih pomenih, zmeraj znova so na 
dnevnem redu vrednote, ki jih eni zanikajo, drugi pa povzdigujejo do neba; 
zmeraj je vmes tak ali drugačen nihilizem. Ne, zaradi tako nedolžnih 
stvari se res ni vredno zamisliti. Toda ob Cankarju sem se spomnil, kaj 
utegne biti z nihilizmom v tistem višjem pomenu, ki se nam zdi velikokrat 
edino pravi, a je po svojem pomenu skoraj neomejen; ko ne gre samo za 
zanikanje teh ali onih vrednot, ampak za razvrednotenje povprek in počez; 
ko ni več nobene vrednote in se na njihovem mestu razpreda čisti nič. Ali 
tak nihilizem obstaja v našem času? In če obstaja, ali je v tej dobi zgolj 
nesrečna izjema, ki jo je potrebno z obžalovanjem obsoditi, ali pa gre za 
splošno razširjeno stanje duha, ki ima na sebi nekaj neogibnega? In ali je 
čisto slaba stvar ali pa prinaša ljudem vendarle kaj dobrega? Toda morda 
so ta vprašanja napačna in se je potrebno spraševati drugače. Mogoče 
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takšnega nihilizma sploh ni in je čisto nemogoče, da bi kadarkoli bil. Ne­
mara je nihilizem čisto kaj drugega, kot mislimo, da je. 

Sklenil sem, da moram še enkrat od blizu premisliti Nietzschejeve be­
sede o nihilizmu, saj drugih bolj samoumevnih in splošno veljavnih ne 
poznam. Ne bom seveda pretresal vsega, kar je Nietzsche o stvari napisal. 
K srcu si bom vzel samo znani odstavek, kakršen je in kot ga lahko razu­
mem, ne da bi mislil na kaj drugega. Odprl sem si torej Schlechtovo izdajo, 
toda zaradi ureditve sem moral brskati precej časa, da sem ga našel. Tule 
je: »Kaj pomeni nihilizem? — Da se najvišje vrednote razvrednotijo. Manjka 
cilj. Manjka odgovor na 'čemu?'« 

Na prvi pogled v Nietzschejevih besedah ni ničesar, kar mi ne bi bilo 
znano vnaprej. Šele polagoma bom moral poiskati v njih tisto, kar me 
vznemirja. Začel sem stavke razstavljati, da bi razumel do kraja, kaj hočejo 
povedati ne samo s celoto, ampak z vsakim delom posebej. Najprej je tu 
beseda o najvišjih vrednotah; o teh je rečeno, da so izgubile vrednost; torej 
bo nujno premisliti, kaj pomeni eno in drugo, nato pa oboje skupaj. Toda 
že so mi Nietzschejeve besede same kazale smer, kamor je bilo treba. 
Preprosto in jasno so govorile o najvišjih vrednotah. Ali ni s tem v eni sapi 
povedano, da poleg najvišjih vrednot obstajajo še druge, ki niso najvišje, 
ampak nižje, srednje in celo najnižje? Zares, brez tega bi bilo govorjenje 
o najvišjih vrednotah nemogoče, vrženo brez premisleka tja v tri dni. Ko 

,sem še enkrat preletel odstavek, mi je postalo jasno, da je celota zgrajena 
na razločevanju med najvišjimi in nižjimi vrednotami. Drugi del Nietzsche­
jeve misli naravnost pove, v čem je razloček — ko se najvišje vrednote 
razvrednotijo, izgine cilj, odgovor o smislu življenja izpuhti v nič. Domisliti 
je treba samo še do kraja, kar je v tej misli ostalo neizgovorjeno. Najvišje 
vrednote kažejo ljudem življenjski cilj, s tem odgovarjajo na vprašanje, čemu 
živeti, delovati, trpeti. Vsega tega nižje vrednote ne zmorejo; naj si še tako 
prizadevamo, cilja iz njih ne bomo razbrali, odgovora o smislu nam ne 
bodo dale. 

Takoj zatem sem si moral priznati, da se mi pomen Nietzschejeve 
misli še zmeraj ni docela razkril. Zgodilo se je celo narobe. Z razloče­
vanjem med najvišjimi in nižjimi vrednotami se je zameglilo vprašanje, kaj 
je pravzaprav nihilizem. Ali je njegovo bistvo razvrednotenje vseh vrednot 
povprek in počez, kot ponavadi mislimo? Ali pa gre samo za razvredno­
tenje najvišjih vrednot? Nedvomno, prav tu se skriva izvir negotovosti, ki 
me je obhajala, ko sem se spomnil Nietzschejevih besed o nihilizmu; zdaj 
se je negotovost spet oglasila. Naj jih obračam tako ali drugače, zmeraj 
se jim pomen obrača na dvojno plat. Če jih razumem po natančnem 
smislu, bom moral reči, da Nietzsche ne vidi nihilizma v splošnem raz­
vrednotenju vrednot, ampak v tem, da izgubijo vrednost najvišje med njimi. 
Potem je nihilizem stanje, v katerem izginejo najvišje vrednote, ostanejo 
samo srednje, nižje in najnižje; te ne odgovarjajo na vprašanje o cilju in 
smislu življenja, z najvišjimi vrednotami je izginilo tudi to dvoje. 

Tak sklep se mi je zazdel čisto pravilen, saj se tesno oklepa Nietzsche­
jevih besed. Vendar si nisem mogel tajiti, da obstaja še drugačna možnost; 
šibka in dvomljiva sicer, saj je Nietzsche ne opiše z jasnimi besedami, kljub 
vsemu pa vredna premisleka. Ali so nižje vrednote, potem ko se z nihi-
lizmom razvrednotijo najvišje, sploh še vrednote? Ali pa padejo in se raz­
vrednotijo hkrati z najvišjimi, tako kot popadejo domine, potem ko se 
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zvrne prva? V tem primeru bi navsezadnje ne bilo nobene vrednote več, 
nihilizem bi se sproti in nehote razširjal v razvrednotenje vseh vrednot. 
Kaj takega je po Nietzschejevih besedah seveda mogoče. Toda zagotovo te 
možnosti ne potrdi z ničimer. Zato se mi je zdelo pametno, da pustim 
vprašanje odprto. Lahko se bom k njemu vrnil pozneje, ko mu bom našel 
primeren ključ; morda pa to ne bo niti potrebno, ker se bo vprašanje 
medtem spremenilo ali celo izginilo. Za zdaj se mi je pozornost že obračala 
drugam, k stvari, ki je v Nietzschejevi misli sama silila v ospredje, tako 
zelo je bila odločilna. Ko Nietzsche zatrjuje, da se z nihilizmom raz­
vrednotijo najvišje vrednote, je kaj takega mogoče samo zato, ker zatrdno 
sodi, da takšne vrednote vsekakor obstajajo, da so obstajale ali pa da vsaj 
obstaja možnost, da bi obstajale. Torej se je pred vsem drugim treba vpra­
šati o tem, kako obstajajo najvišje vrednote in kako se lahko razvrednotijo. 

Priznam, da sem bil spričo vprašanja najprej v precejšnji zadregi. Če 
naj vem, kaj je najvišja vrednota, moram vedeti, kaj je vrednota kot taka. 
O tem se mi z vseh strani ponuja dolga vrsta razlag; psihologija priporoča 
eno, sociologija drugo, politična ekonomija tretjo, da ne omenjam filozofije, 
ki jih pozna na pretek. Katero naj si izberem? Pravzaprav nobene oziroma 
samo tisto, ki že na prvi pogled najbolj ustreza temu, kar mi o stvari pove 
preprosta pamet. Brž ko sem poskusil v to smer, že ni moglo biti več dvoma, 
da je vrednota zmeraj in povsod predmet, ki je za nas kaj vreden; pri tem 
je čisto vseeno, ali gre za snovno stvar, za dejavnost ali pa za čisto duhovno 
stanje; glavno je, da je predmet in da ga takšnega lahko zaznamo. Tak 
predmet je vreden toliko, kolikor ustreza naši potrebi; če takšne potrebe 
ni, nam bo nezanimiv, o njegovi vrednosti ne bomo dejali niti, da je, niti, 
da ni; kolikor naši potrebi nasprotuje, se nam bo zdel škodljiv, na ves glas 
bomo trdili, da je nevrednota. Kruh je vrednota, ker ustreza naši potrebi 
po hrani, otroci so vrednota, kolikor si jih želimo in jih ljubimo, Jakopičeve 
slike so vrednota, če ustrezajo resnični ali samo namišljeni potrebi po 
umetniških delih, ki naj bi bile v dosegu naših zaznav. Vendar so ljudje, 
ki jim ni do kruha, drugi ne marajo otrok, tretji so do umetnosti brezbrižni, 
četrtim se zdi celo škodljiva, ker nasprotuje potrebi, ki jim je bolj pri srcu. 
Brž ko mi je bilo vse to nazorno pred očmi, sem uvidel, da vrednot zares 
ni mogoče opredeliti drugače kot s človeško potrebo. Nato sem se zavedel, 
da zdravi pameti pritrjuje v tej stvari vrsta ved. Spomnil sem se na začetne 
odstavke Marxovega Kapitala, ki sem jih od nekdaj občudoval zaradi 
globokoumne jasnosti. Tam je govor o stvareh, ki s svojimi lastnostmi 
zadovoljujejo človeške potrebe, pri čemer je vseeno, ali gre za potrebe 
želodca ali domišljije. Ali niso prav zaradi tega vrednote? Ostal bom torej 
pri zdravi pameti, potrjeni z Marxom; od tod bom lažje premislil, kako 
obstajajo in se razvrednotijo najvišje vrednote. 

Seveda ne vem, ali je mislil tudi Nietzsche z vrednotami na predmete, 
ki ustrezajo človeškim potrebam. Toda poskusim vseeno lahko, saj se bo 
sproti izkazalo, ali se morda v Nietzschejevi misli ne skriva kak drug 
pogled na vrednote; pa tudi, kako je z njegovo veljavo. Začel bom s tem, 
da bom podrobno pretresel, kako je z vrednostjo najvišjih vrednot v primeri 
z nižjimi. Zakaj so ene najvišje in druge nižje? Ali je razloček med njimi 
samo ta, da so najvišje vrednote za stopnjo višje od malo nižjih in so 
najvišje preprosto zato, ker nad njimi ni še višjih? Že sem začutil slabo 
logiko takšnega stališča. Iz njega bi sledilo, da med najvišjimi in nižjimi 
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vrednotami ni nobene bistvene razlike, ampak samo razloček glede na 
stopnjo. Ta razloček je pa veliko premajhen, da bi utemeljil, zakaj po 
Nietzschejevih besedah samo najvišje vrednote lahko pokažejo ljudem 
življenjski cilj in smisel, medtem ko nižje tega nikakor ne zmorejo. Kaj 
takega bi bilo mogoče edino tako, da bi bile najvišje vrednote po svojem 
bistvu in obstoju čisto nekaj posebnega. 

S tem sem zadel v Nietzschejevih besedah ob točko, ki je doslej nisem 
opazil. Njegova misel je smiselna samo, če so najvišje vrednote najvišje 
zato, ker obstajajo drugače od nižjih, srednjih, poprečnih, najnižjih ali z 
eno samo besedo običajnih. Toda na kakšen način se dvigajo visoko nad 
običajno vrednostno mero? Tu sem poklical na pomoč opredelitev vrednot 
iz človeških potreb. Če sploh za koga, potem je veljavna za običajne vred­
note, ki jim še na misel ne pride, da bi se šopirile poleg najvišjih vrednot, 
od tam pa kazale človeku zadnji cilj in smisel. Priznajmo vsaj to, da 
ustrezajo človeškim potrebam, da z njimi nastanejo in izginjajo. O vred­
notah, ki so samo glede na naše potrebe, se da reči, da obstajajo le za 
nas, nikakor pa ne same na sebi. Takšen je torej obstoj nižjih vrednot. 
In kako je v tem pogledu z najvišjimi, na katere misli Nietzsche in z njim 
vsi, ki govorimo o nihilizmu? Če so ustvarjene po meri naših potreb in 
torej obstajajo za nas, se v ničemer ne ločijo od običajnih; že sama pomisel 
na to bi jih na mah oropala najvišjega sijaja. Torej morajo obstajati same 
na sebi. Toda kdaj in kako je kak predmet vrednota sam zase in ne šele 
iz naše potrebe? Komaj sem si zastavil vprašanje, že sem zaslutil odgovor. 
Vrednote same na sebi obstajajo samo, če poleg človeka obstaja višje 
bitje, ki napravlja vrednote iz svojih potreb in ne glede na človeka. Takšno 
bitje bi iz svoje mile volje določilo, kaj in zakaj so vrednote, nato pa bi 
od nas terjalo, naj jim priznamo brezpogojno vrednost in po njih uravnamo 
potrebe. Bile bi najvišje, saj bi se že po bistvu in obstoju neizmerno ločile 
od običajnih vrednot. Bile bi vrednote ne iz naših potreb, ampak narobe 
— naše potrebe bi nastajale iz vrednot, ki bi do kraja napravljene stale 
pred nami. Bile bi same na sebi in šele nato tudi za nas. 

Od tod se mi je na Nietzschejeve besede o nihilizmu odprl pogled, 
drugačen od tistega, s katerim sem začenjal. Zdaj nisem več dvomil, da 
je z najvišjimi vrednotami mislil na vrednote, ki se od nižjih ločijo po bistvu 
svojega obstoja. Toda kdaj in kje so takšne vrednote obstajale? Naj sem 
še tako brskal po spominu, nikakor nisem mogel najti ene same, o kateri 
bi se dalo reči, da je obstajala najprej sama na sebi in šele zatem za 
človeško potrebo. Za vsako od vrednot, ki si jih je človeštvo nakopičilo 
v stoletjih, se da pokazati, da je nastala iz kake potrebe ali vsaj sočasno 
z njo, nikjer ji pa ni predhajala. Več kot dovolj je bilo seveda vrednot, 
za katere so ljudje trdili, da so same na sebi; vendar niso mogli skriti, 
da jim je to samo izgovor, s katerim druge ljudi lažje vprežeš v zadovolje­
vanje svojih posebnih potreb, največkrat seveda v njihovo škodo. Vrednote 
same na sebi so se mi redoma pokazale kot vrednote za druge. Spomnil 
sem se, kako vztrajno so staroslovenci gonili geslo »Vse za vero, dom, 
cesarja!«; dejal sem si, da jim je to troje prav gotovo veljalo za najvišje 
vrednote. Prešeren je v Zdravljici ohranil »dom«; vero in cesarja je mirne 
duše izpustil, kot da po obeh ne čuti potrebe. Ob takšnih primerih se mi 
je znova vsilila misel, da so vrednote same na sebi navadno tiste, ki jih 
razglašamo, da bi si podredili drugačne ali našim nasprotne potrebe drugih 
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ljudi. Morda je bila domneva nekoliko groba, vendar me je zanesljivo 
peljala tja, kamor so me vodile prejšnje misli — k dvomu o obstoju vrednot 
samih na sebi in s tem najvišjih vrednot. Zdaj sem dokončno uvidel, da je 
tak obstoj protisloven; misel o njem je nemogoča in nesmiselna. Kar je 
vrednota, ne more biti samo na sebi, ampak le za naše potrebe; kar 
obstaja samo na sebi, ni vrednota. Ali naj torej še verjamem Nietzschejevim 
besedam o nihilizmu? Moral sem si reči, da najvišje vrednote sploh ne 
obstajajo in da niso nikoli obstajale, razen v besedah, ki stvari niso imeno­
vale s pravim imenom; in da se takšne vrednote tudi ne morejo razvred­
notiti. In kaj sledi od tod? Nenadoma sem dojel, da stojim pred paradoksom, 
ki ima kot vsi paradoksi dva vogla. Iz njega vodita dve misli, ki sta mi 
obe enako na voljo; lahko si ju prosto izbiram, vendar vem vnaprej, da 
me ne bosta pripeljali nikamor. Prva mi pravi, da nihilizma, o katerem 
je mislil Nietzsche, nikoli ni bilo, ga ni in ne bo; podoben je strahu, ki 
je v sredi votel, okoli ga pa nič ni. Druga mi prigovarja, da se nihilizem 
pravzaprav skriva v misli, s katero sem razvrednotil Nietzschejeve besede 
o najvišjih vrednotah — nihilizem je samo prepričanje, da so vrednote 
lahko edino to, kar obstaja za nas in naše potrebe. Ne prva ne druga 
misel ne pove o nihilizmu kaj dejanskega; obe postavljata na glavo stvari, 
ki so že izgubile smisel in jih ni mogoče več spraviti v red. Če sprejmem 
prvo, bom moral nehati z mislijo o nihilizmu; če priznam drugo, se mi bo 
tako razširila, da bo pomenila vse ali nič. Kdor prizna, da nastaja nihilizem 
iz pojmovanja, ki vidi vrednote samo še v luči potreb, bo moral sprevideti, 
da smo vsi nihilisti, saj drugačnih vrednot ne poznamo; nihilistično je 
današnje stanje duha povprek in počez, izpovedujejo ga liberalci, marksisti 
in katoličani, saj celo verni ljudje vidijo v verskih rečeh samo še vrednote, 
ki ustrezajo njihovim potrebam; nihilizem je normalno stanje sodobnega člo­
veštva. Iz njega raste tudi socializem — ta še prav posebno, saj sta bila 
demokracija in socializem v Nietzschejevih očeh vrhunec skrajnega nihi­
lizma. Utemeljena sta v misli, da je edina stvarnost, ki kaj velja, človek s 
svojimi potrebami, nikjer pa ni najvišjih vrednot, ki bi obstajale same 
na sebi. 

Za trenutek sem s svojim premišljanjem obstal. Zdelo se mi je, da 
sem iz Nietzschejevih besed o nihilizmu spravil na svetlo vse, kar se je v 
njih skrivalo, naj je bilo še tako paradoksno ali absurdno. Nato sem 
začutil, da stvar vendar še ni opravljena do kraja. Na skrivnem me je 
zamikala možnost, ki se je v Nietzschejevih stavkih ponujala sama v 
premislek. Denimo, sem si dejal, da res ni mogoče verjeti v najvišje vred­
note, ki bi bile onstran človeških potreb, in da je takšna nevera nihilizem. 
Toda kako je z možnostjo, da bi znotraj nihilizma, ki veruje samo še v 
vrednote-potrebe, vendarle razločevali med višjimi in nižjimi vrednotami, 
med višjimi pa nazadnje izbrali najvišje. S tem bi bil nihilizem vsaj malo 
ublažen, naša vest pa potolažena. Ali ne bi bilo najnaravneje, da bi za 
najvišje vrednote razglasili tiste, ki ustrezajo najvišjim potrebam človeka? 
Brž ko sem pomislil na to možnost, sem si dejal, da Nietzscheju najbrž 
ni ostala neznana; morda ga je celo najgloblje vznemirila. Ali mu ni bistvo 
nihilizma prav v tem, da ne zmore več razločevati med višjimi in nižjimi 
vrednotami? V skrajnem nihilizmu bi bile vse vrednote enakovredne, izrav­
nane in demokratično enake. Nedvomno, kaj takega bi Nietzscheju pomenilo 
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vrhunec nihilizma. Padec najvišjih vrednot bi bil posledica bolj temeljnega 
razsula. 

In tako sem se moral zamisliti nad možnostjo, da bi si človek ustvaril 
in določil najvišje vrednote kar po svojih potrebah. Da bi bilo kaj takega 
mogoče, bi moral najprej razločevati med višjimi in nižjimi potrebami. 
Toda po kakšnem merilu? Na prvi pogled nič lažjega od tega. Ponavadi 
verjamemo, da so telesne potrebe nižje in duhovne višje; najvišje potrebe 
bomo torej našli med duhovnimi. Da bi bil zares gotov, sem tej splošni 
resnici poiskal preprost primer. Potreba po branju Platona ali Shakespeara 
je višja od potrebe po hrani, varnosti ali potomstvu. Ta pogled na stvar 
mi je bil sicer pri srcu, vendar sem moral priznati, da ni preveč demo­
kratičen. Večina ljudi živi brez takih potreb, ni jim do Platona in nič 
kaj si ne želijo Shakespeara; večinoma živijo za preprostejše ali narav-
nejše potrebe, te se jim zdijo tako mikavne, da jih ne bi želeli zamenjati 
z drugačnimi. Toda stvar je še hujša. Ne samo da je ta vidik v opreki z 
demokratičnim čutom, ampak mu tudi zaman iščem načelen temelj. Če ni 
boga ali pa vsaj ni dokazano, da bi bil, ni videti, zakaj naj bo duh višja 
vrednota od materije. Kaj takega bi bilo mogoče samo, če je ustvaril mate­
rijo bog, ki je duh. Duh je s človeškega stališča morda koristen, značilen 
in nujen, toda od tod ne morem sklepati, da so duhovne potrebe nasploh 
višje od snovnih. Kdor torej misli, naj ljudje rajši bero Platona in Shake­
speara, manj pa uživajo v jedi, misli sicer plemenito, z občutkom, ki je 
morda dragocen, vendar brez sodbe, ki bi prepričala druge. 

Morda pa je kje kako drugačno merilo, ki mi bo povedalo, katere 
potrebe so v človeku višje od drugih. Ali ni dragocenejša tista stvar, za 
katero žrtvujemo drugo? Ali ni tako, da se pogosto kaki potrebi odpovemo, 
da zadostimo drugi? In ali niso takšne potrebe izvir višjih in najvišjih vred­
not? To je kajpak mogoče. Toda komaj sem začel premišljevati v to smer, 
že sem zgubil upanje, da bi me kam pripeljala. Ljudje žrtvujejo v vojnah, 
prevratih in vsakdanjosti marsikaj za marsikaj; pogosto za duhovne cilje, 
velikokrat za gmotne stvari, ne tako redko za goli obstoj. Splošnega pra­
vila v tem ni. Ali pa je nemara najvišjo človeško potrebo nujno iskati ne 
v duhovnem ne v gmotnem svetu, ampak v samem obstoju? Ali ni najvišja 
potreba človeka ta, da si ohrani življenje, tako da je sama sebi najvišja? 
Toda že sem dejal, da izkustvo tudi takšno domnevo postavlja na laž. 
Ljudje vsak dan zadoščajo potrebam, ki skrajšujejo njihov obstoj, ga postav­
ljajo na kocko ali celo naravnost vodijo v smrt; da, v skrajnih primerih 
jim smrt postane nujnejša od življenja. Torej življenje samo na sebi ne more 
redoma veljati za najvišjo potrebo človeka. 

Moral sem si priznati, da mi — naj še tako pretresam razločke na 
lestvici potreb — prav nič ne ostaja v rokah. Nazadnje sem se spomnil 
še na eno možnost. Poskušal bom razločevati potrebe po tem, koliko so 
splošne; najsplošnejše naj bodo najvišje. Toda kdaj je kaka potreba zares 
splošna? Najbrž takrat, kadar je potreba večine, ne pa samo tega ali onega 
posameznika. Torej naj bodo višje potrebe te, ki jih čuti večina, nižje pa 
tiste, ki jih pozna samo manjši del. Toda komaj sem misel izrekel, že sem 
sprevidel, da je nesmisel. Potreba, ki jo čuti večina, je zanjo koristna in 
nujna, zato s stališča celote pravična in smiselna, vendar nikjer ni razloga, 
da bi jo moral imeti za višjo od drugih. Potreba po hrani je potreba večine. 
Vendar bi se celo najbolj lačni smejal, ko bi jo imeli za višjo od potrebe, 
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da poslušaš Bacha. Postalo mi je jasno, da se mi misel vrti v krogu brez 
izhoda. 

Ko sem se od tod ozrl nazaj na Nietzschejev izrek, ki me je zvabil v 
premišljanje nihilizma, sem moral priznati, da je z njim uganil pravo in 
hkrati obtičal v zmoti. Če naj mi sploh kaj pomeni, ga moram povedati 
po svoje in zoper Nietzscheja. Ko izgovarjam ime nihilizma, ga izgovarjam 
s posebno mislijo in zato v narekovajih. Nihilizem je stanje človeškega sveta, 
iz katerega so ne le izginile najvišje vrednote, ampak so se v njem vse 
človeške potrebe demokratično izravnale, tako da odslej med njimi ni ne 
višjih ne nižjih; vse so enako človeške. Enakost ljudi je enakost njihovih 
potreb. In tako je edino prav. Svet nihilizma je zato v svoji stvarni podobi 
svet moderne demokracije in socializma, za idealno prihodnost pa svet 
komunizma, o katerem je bilo vnaprej rečeno, da bo prinesel ljudem 
zadostitev vseh in vsakršnih potreb. Potem je nihilizem edino pravo, nor­
malno in zaželeno stanje človeka, ne pa človeška sramota, kot bi z Nietzsche-
jem vred govorili aristokrati duha. Ko gledam nanj zgodovinsko, spoznavam 
v njem pogoj za nastanek vsakršne demokracije in socializma. Grška 
demokracija je postala mogoča tedaj, ko je nihilizem sofistov napravil 
prostor za splošno izenačenje potreb in vrednot; znamenje njenega konca 
je prišlo, ko so Sokrat, Platon in Aristotel s pomočjo metafizike uvedli 
novo hierarhijo potreb, vrednot in ljudi. Nič drugače ni z nihilizmom mo­
dernih časov. Sodobni ateizem, materializem in pozitivizem so nosilci nihi­
lizma, ki postaja splošna osnova človeškega sveta. Nietzsche je med prvimi 
spoznal, kaj se dogaja; zaslutil ga je od daleč z bolestno občutljivostjo za 
vse, kar ruši aristokratsko neenakost ljudi. 

Vendar bi sporočilo o mislih, ki so se mi napletle ob Nietzschejevi 
besedi o nihilizmu, ne bilo popolno, če ne bi priznal, da so me čisto ob 
koncu zmedla vprašanja, ki so se na mah usula vame iz tistega, kar sem 
domislil. Bila so tako nasilna, izzivalna in zmedena, da jih lahko samo na 
kratko navržem. Kdor prizna, da je nihilizem, kot se ga da misliti iz 
Nietzschejevih besed in hkrati zoper nje, pogoj za nastanek demokracije in 
socializma, mora obstati pred vprašanjem. Ali je to dvoje mogoče dograditi 
zgolj iz nihilizma? Kako naj doseže trdnost svet, zgrajen samo na potrebah 
in njihovi zadostitvi? Človeške potrebe so muhaste, spremenljive in proti­
slovne. V ljudeh je potreba po jemanju in odpovedi, po ljubezni in sovraštvu, 
po stalnosti in spremembi, po miru in nemiru, po snovnosti in duhu, po 
življenju in smrti. Spreminjajo se od človeka do človeka, od rodu do rodu; 
naše potrebe so drugačne od potreb prednikov, svojih potreb ne prepo­
znamo v potrebah otrok; vendar živimo eden ob drugem, potreba mojega 
bližnjega postaja ovira za izpolnitev moje lastne. Kako naj se s svojimi 
potrebami ujamemo v skladnost, ki bi ji lahko dejali dopolnitev človeka, 
sreča za vse, družba pravice? Če naj stvar premislim do kraja, moram reči, 
da takšne družbe ni mogoče graditi zgolj iz potreb, ampak na etosu, ki je 
višji od tega. Toda že sem se ustrašil možnosti, ki iz te misli sledijo. Ali 
je človek kaj več kot samo splet potreb, s tem pa ena sama velika potreba 
po zadostitvi? To bi bilo mogoče samo tako, da bi v človeku poleg vseh 
drugih obstajala potreba po nečem, kar je onstran potreb. Edino ta bi ga 
silila v odpoved potrebam — pa ne zaradi drugačnih ali najvišjih, ampak 
zgolj iz nuje živeti onstran potrebnosti. S tem bi kajpak prenehal biti žival, 
saj dokler živi iz potreb, to ostaja — žival, ki se zaveda, da je žival, in je 
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za toliko nad drugimi živalmi, vendar še zmeraj del živalskega sveta. Ali 
je cilj socializma napraviti iz človeka kaj več od živali? Ali pa naj ga zgolj 
potrdi v potrebah, s katerimi ostaja na ravni naravnega? Toda celo v tem 
primeru socializem ni mogoč, ne da bi v ljudeh razgibal potrebo po živ­
ljenju onstran potreb. Socializem je paradoks. Komaj sem si izrekel teh 
nekaj vprašanj in nanje sproti lovil odgovore, že so me zasula nova, še 
bolj tvegana. Ali je poleg mistike boga, kakršno je poznalo staro človeštvo, 
mogoča tudi mistika človeka? Ali poleg nihilizma, ki omogoča idejo soci­
alizma, obstaja mistika brez boga in onstranstva, ki omogoča uresničevanje 
te ideje? Ali pa že sama misel na to spada med tista vprašanja, na katera 
se nanaša Wittgensteinov izrek, ki mi je nehote prišel na misel — o tem, 
kar je neizgovorljivo, je treba molčati. 

Ko sem še enkrat za hip preletel misli, ki so se mi pletle bolj same 
od sebe kot pod strogim nadzorom razuma, sem se zavedel, da sem se z 
njimi ves čas gibal na meji neizgovorljivega. Od tod toliko naglih sklepanj 
in nikamor pripetih domnev, ki bi jih počasna logična misel preuredila 
ali sploh črtala. Bolj kot logika sta me vodila demokratičen čut in odpor 
zoper aristokratstvo duha. Ali naj jim zdaj še verjamem? Ali naj jih pre­
klicem, nato pa začnem od kraja? Edino, kar jim lahko rečem v opravičilo, 
je najbrž to, da se o neizgovorljivem res ne da govoriti, ne da se pa tudi 
molčati. 


