ODMEYVI NA SILBI

Jus Kozak

Bela ladja z Dieslovimi motorji v trebuhu je zapustila Malj Loginj
in odplula na odprto morje. Otoki na levi so se odmaknili v svetlobnih
pajcevinah, sonce se je razlivalo po gladini, lahno vznemirjeni od juz-
nih vetrov, da so se valovi sovrazno penili ob kljunu. Na italijanski
strani oko ni lo¢ilo sinjega neba od svetlobnega morja. Nobene ladje
ne v blizini ne na obzorju.

Od kod ta nemir. ki izvablja &loveka vedno v nove kraje? Pohlep
po zivljenju ali beg? Morda oboje? Kamor pride$, prinese§ s seboj
odmev sveta, in kadar odhajas, te spremlja odmev kraja, kakor si ga
dozivljal in spoznal.

Upiral sem oéi v svetlo praznino. radoveden, kdaj se prikaZe Silba,
ki je Se nisem poznal. a so mi znanci ze tolikokrat prigovarjali, naj jo
obis¢em. Priznam, da mi Se zlepa ni noben kraj tako drazil radoved-
nosti kakor prav Silba. Kadar sem jo z vrha Sv. Ivana na Velem
LoSinju iskal na lesketajoéi se gladini. sem zagledal le medlo silhueto
majhnega otoka, ki se je komaj razloc¢il v morju,

Ladja je dosegla otok in je v loku zavijala k pomolu v pristanu
Zali¢. Pravlji¢nega sveta, ki so mi ga napovedovali. nisem ugledal.
Obala je bila videti kamnita, nad njo se je bo¢il nizki, zeleni hrbet.
Na obali je samotaril nad SirSim zalivom olivno zeleno prepleskani
hotel. V nasprotno smer se je vila med bori in tamariskami sentna
pot, ob kateri se je vrstilo nekaj his v vrtovih. Ze beZni pogled je
razodeval, da so vrtovi precej zanemarjeni in zemlja izsuSena. Med
visokimi bori so se zelenile pritlikave palme.

Za hiSami v vrtovih je samotarila pritliéna, Sele pred nedavnim
zerajena hifa v bregu nad podzidano potjo ob obali. Bilo je o¢itno, da
jo upravljajo skrbne roke, ki tudi zalivajo evetje na ozkih gredicah
in spredaj pred hiSo. Borna plazilka je poskusSala zastreti odprto ve-
rando pred kuhinjo. V sobi sem vzdignil rebraco in skozi Siroko okno
je vdrla svetloba med bele prepleskane siene., Pogled je zajel modri-
kasto morje do svetlobnih meglic na nevidnem obzorju. Preprosta
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postelj na zeleznem ogrodju. miza, dva stola in v kotu e ozko stojalo.
so sestavljali sobni inventar. Gospodinja mi je razkazala kopalnico in
naselitveni obredi so bili opravljeni. Obzalovala je, da na tej strani
otoka Se nimajo elektrike. Diesloy motor z generatorjem v bliZini
cerkve oskrbuje z njo v noc¢nih urah le oba hotela in nekaj bliznjih
his v vasi. Ponekod si svetijo z bnianom,

Revolucionarna preobrazba druzbe in naraséajoc¢a industrializacija
odpirata ljudstvu vedno vetje moZnosti po oddihu in veselju v naravi.
Kraje si izbirajo po okusu, zna¢aju in ekonomskih moznostih. Stopnju-
jejo se tudi zahteve po udobnosti. Povsod, posebno v zaostalih krajih,
v katerih se je ekonomska fiziognomija docela izpremenila, si ljudje
prizadevajo, da bi se prilagodili civilizacijskim nujnostim. Marsikod
se jim je posrefilo s skromnimi sredstvi in pazljivo ¢istodo urediti
domave za kolikor tolike zadovoljive bivanje tujcev. Domadini na
Silbi res nimajo drugih moZnosti, da bi si popravili Zivljenjske pogoje.

Ta civilizacija je sicer Se primitivna, vendar samo relativno. Po-
lovica ali celo iretjina zemeljskega prebivalstva Zivi v neprimerno
slabsih in bolj ponizujo¢ih razmerah in to dejstvo predstavlja danes
osrednji politicni in obcecloveski problem, ker se v zavesti skrajno
zaostalih ljudstev drami Zze odlotna volja in se oglaSa upor proti se-

danjemu Zivotarjenju,
*

Na vseh teh otokih je tehnika parnega stroja usodno posegla v
zivljenje. Minila je doba loSinjskih kapitanov, ki so pluli po vsem
Sredozemskem in tudi daljnih morjih. Prevazali so tovore. najemali
domacine in druge oto¢ane za mornarsko sluzbo in si postavljali lepe
domove za mirno uzivanje na starost. Denar je pritekal na otoke in
tudi veselje. Krfevito so se borili kapitani z modernizacijo plovbe,
dokler se niso tudi vélike jadrnice pozibavale brez posla v pristaniicu.
Potem so posedali na verandah svojih domov. obujali spomine na dni
junaskih jadranj in, v svesti si nekdanjega dostojansiva, z grozo opa-
zali, da jim preti obubozanje. Bridke Zivljenjske izkudnje so pretopile
marsikateri spomin na staro slavo v prikrite solze ob c¢aSi &rnine.
Prihod nadvojvode Karla Stefana, ki si je izbral Veli LoSinj za leto-
visko rezidenco, je vzbudil za otok zanimanje avsirijskega plemstva
in celo cesarske hise, Priceli so kupovati domove propadlih brodarjev,
zidati palate, pogozdovati kamnite bregove, kakor je nadvojvoda sam
dal zasaditi okoli svoje palate obseien park mediteranskega in celo
tropskega drevesja. Ko je LoSinj zaslovel kot izredno klimatsko zdra-
vilis¢e, so izkrcavali parniki vedno ve¢ gostov, prihajajoc¢ih na oddih
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in na zdravljenje. Kapitani so nezaupljivo ogledovali tujce, ki so se
razlezli po vsem otoku in kupovali vse, od starega pohistva do ze davno
zavrzene Sare. Stari pomor$¢aki niso zaupali turizmu. Obdelovanje
zemlje, ki je ze poprej ni bilo na pretek, se je polagoma opuétalo,
ohranili so se le nasadi oljk in vinske trte. Moski so v skromni meri
ribarili, odhajali z doma v pomorske sluzbe ali se selili v Ameriko.

Po drugi svetovni vojni so med Ze zred@enim otoSkim prebivalstvom
zazevale obc¢utne vrzeli. Zahtevno obdelovanje susnih, ilovnatih njivie
Je izgubilo vsako ceno. S pridelki se niso mogli prezivljati niti lastniki.
Mladi so pri¢eli odhajati v mesta, kjer jim industrija in pestro Ziv-
ljenje obetata boljSe zasluzke., 7Z LoSinja, ki je dvajset let pripadal
[taliji, so se odselili vsi, ki so obdrZali italijansko drzavljanstve. Po-
begnilo je tudi precej domadinav, posebno mladih, ker so se nadejali,
da se bodo iz Italije laze prebili v Ameriko in se z dolarskimi placami
otresli domace revséine. Hise in zemlja so se prodajale po nizkih cenah.
Strehe na nekaterih hiSah. ki so jih bili gospodarji zapustili, so se
pricele ngrezati, Redke druzine 3e obdelujejo zemljo, okopavajo vino-
grade in oljéne nasade. Ekonomske prilike silijo ve¢ino, da si pomaga
v turisti¢nih sezonah z oddajanjem sob ali s sezonsko zaposlitvijo.

*

Plima in oseka ekonomskih pretresov. ki so vplivali na otosko
zivljenje, sta zajeli tudi Silbo, mali otok v zadrskem okrozju, Vendar
se ni na Silbi izkreal noben nadvojvoda. tudi ni zaslovela kot kli-
matsko zdravilisée in letovidce. V tiSini je zdela na morski gladini in
skromno vabila tujce na kamnite obale. Zene so brizno okopavale
krpice zemlje in se vsako leto otepale s suo. Ovee so jim dajale mleko,
sir, volno in meso za praznike. vinogradi dobro kapljo in olja so vsako
leto napresali za potrebo. Vse o¢i pa so se upirale na morje in v ribiske
mreze. Ko jim je peronospora uni¢ila trte, jih niso ve¢ obnovili. Ne-
kateri so zasadili samorodnico. Prebivalstvo se je bilo takrat Ze skréilo,
kakor na vecini otokov. Stara Silba umira. Na otoku, kjer se je nekoé
bohotilo pestro Zivljenje. Zivi danes le nekaj sto domatinov.

Vasica Silba je razpeta med zahodnim in vzhodnim pristanom, kjer
se otok najbolj z6Zi, da meri zraéna ¢rta komaj sedem sto metrov. Veé
poti, med njimi ena tlakovana. vodi na vrh do cerkve, kjer se svet
prevesi na vzhodno stran. Hodim med vi§jimi in nizjimi hiSami, ki
imajo vhode po mediteranskem naéinu na notranji strani s tlakovanih
dvoris¢, Pri cerkvi se dele poti po vrhu proti severu, kamor se &iri
naselje, medtem ko juZna siran ni zazidana in je odprta vsem vetro-
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vom. Poboéje pada polozno v vzhodni pristan, ki je zaprt z valolomom
proti nasilni burji. Za ribiskim skladiS¢em zavije steza proti drugemu
manj$emu hotelu na vzhodni obali, kjer je Siroka plaza z mivko. Usta-
vim se pod dvema drevesoma, ki jima je uspelo vkljub burji razsiriti
kro¥nje. Dva otoana z bliznjih otokov prodajata pod njima melone,
olje in vino. Poredko prihajajo na Silbo.

Obredem vasico na vrhu. Ob nekaksni magistrali, ki je izpeljana
vzdolZ po hrbtu, se razporejajo hise. Ob vhodu na prostrano dvorisce
pred razseZnim poslopjem — sedaj so v njem uradi — stoji visok
prizmaticen stolp, ki se pno nanj ob vnanji strani spiralaste. polom-
ljene, zelezne stopnice. Bivsi lastnik je dal baje postaviti stolp za svo-
jega sina, da je imel razgled na vzhodno in zahodno morje. Ob vratih
je v kockastem glaviéu kamnitega stebra na dveh stranch vsekan relief
personificiranega prvega krajca. Od magistrale se razpredajo kamnite
steze med skalnimi ogradami do posameznih his. Povsod se suse ko-
palne obleke. Videti je, da so se domatini stisnili, kolikor so se mogli.
da bi oddali é¢im veé¢ sob, Na giroki travnati ploscadi, obkrozeni
s hisami, so se zbirali obéani ob sejmih, na pros¢enjih in morda v
prejsnjih ¢asih na ljudskih zborih. Plo$¢ad, ki me Zivo spominja na
stare grike agore, se izteka po Siroki poti proti vzhodnemu pristanu.
Lep osel, temnikaste barve, privezan med grmovjem in plevelom. se
je zastrmel z melanholi¢nim pogledom v sonce in morda v borno ziv-
ljenje.

Zadnji kopalci se vradajo iz bliznjega zaliva Cerpusine, kjer je
ob na pol porusenem pomolu privezanih nekaj ribiskih ¢olnov. V vilo
nad zalivom, zasenteno s kro$njami visokih dreves, prihaja zagrebska
druZina poleti na oddih. Morje je ¢isto in prozorno, vendar mora noga
na spolzkem kamenju preko plitvine spretno loviti ravnotezje do glo-
bine. Zaradi blizine in samote se hodim kopat v ta zaliv. — Sedim pri
odprtem oknu. Glasovi so utihnili, tiSina je od neba do morja. Lahen
maestral drsi prek gladine. Otok Premuda se Ze ovija z meglicami.
Potapljam se v lepoto lesketajole se samote.

"®

Dve smrti sta me spremili na Silbo, smrti dveh prijateljev, s ka-
terima me je Zivljenje druzilo, razdvajalo in zopet zdruzilo. Oba sta
odnesla poslednje zivljenjsko spoznanje s seboj. Morda niti ni bilo
spoznanje, le hipni preblisk prehojene poti, preden se je uirnila zavest.
Izginila sta z nasega obzorja in vendar njune oé¢i Se Zive v meni. Vidim
jih, kako se ene nasmejane spreletajo nad morsko gladino in druge
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zamisljeno prodirajo v globine, ne da bi se misli razkrivale v lesku
o¢i. V teh prsih so tlele strasti pregloboko, da bi bile zazarele v zenicah.

Obema je pomenilo ¢lovekovo umetnisko ustvarjanje elementarno
zivljenjsko nujnost. Pesnik jo je izraZal v éustvenih verzih in podobah,
mislec se je poglabljal v izvore duhovnih snovanj, da bi zajel razvojno
zakonitost stvaritev in likov.

S spominom na smrt., s katero Zzivljenje zavozla ¢loveka, se pri-
krade v zavest ali podzavest obéutje ni¢nosti. Prav ta patina ni¢nosti
daje lepoti poseben &ar.

Gladina se je umirila. niti ob bregu veé ne utriplje. Razlo¢no se
vidijo kolobarji, kadar se pozene riba iz vode. V daljavi. ki je o veé
ne izmerijo, se zbirajo sive meglice. Sonce drsi proti obzorju. Izza
Premude se prikaze samotna ladja. Ribiska? Ne. v meseéini ne bodo
lovili, Ze zavija okoli rta in se izgublja ob vzhodni obali. Ogromna
oranza se pogreza, Vso gladino preSine rdeckast odsev. Meglice na ob-
zorju so se razprsile, osiro obrezana ognjena krogla tone in potone.
Zlati sij nad njo zakrvavi. zarje se razlijejo prek neba in zemlje.

Po poti ob ograji hiti érno obleéena starka. Izpod temne rute ji
uhajajo sivi lasje. Za hip postoji in se ozre v okna. »Lepo vreme. sonce
je zaslo v ¢isto.« Njen raskav glas me doseze, pokimam ji in pozdravim.
Razlo¢im njen zadovoljni nasmeh in jo opazujem, kako hitro jo za
njena leta nosijo koraki.

Opalno mleéno nebo se boc¢i nad morjem in odseva v negibni gla-
dini. Dva komarja brnita okoli okna. Spustim prosojno zaveso, da bi
me ¢uvala pred krvolotnezi, pa mi megli razgled. Morje komaj Se
razlo¢im, le svetlobo vidim, ki polagoma sivi.

Prizor dramati¢nega prelivanja bary je ugasnil, Harmonija modri-
kasto sivega miru je zajela nebo in morje pred smrtjo dneva. Spomin
na mrivega prijatelja me je prestavil s Silbe v dvorane galerij, kjer sva
vetkrat ogledovala slikarska dela novih dni. Hodil je od slike do slike
z ofesom anatoma, ki presoja zivljenjsko silo. Njegov pogled je s kri-
titno ostrino ocenjeval strokovno znanje in stilne vrednote.

Predinilo me je smedno vpraSanje, kako bi sodobni umetnik iz-
razil dramatiéno umiranje dneva. V mladih letih nam je zazivela na-
rava v barvnih peezijah impresionisiov, Potem smo doZivljali ekspre-
sionizem, realizem. kubizem, dadizem, surrealizem, dokler niso pre-
vladali abstraktisti. ki so razkrojili vidni svet. Vsak ga po svoje
preureja. upodablja vizije ali v ploskovitih barvnih kompozicijah,
z jezikom ¢iste glasbe. ali v geometri¢nih likih. Slikarju ne gre za to,
da bi upadobil izvor svojega navdiha. V uporu proti vsej stari zako-
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nitosti prostora, barvnih izrazov, perspektive in prostornine poskusa
oziviti razumske abstrakeije narave in predmeta. Vsebina pogosto ni
ali je tezko otipljiva. Ne odzvanja v ¢loveku.

Abstraktna umetnost je preplavila ves zapad in se radialno Siri
po zemeljski obli, V sploSni izenacenosti izginjata nacionalna barvitost
in svojstvenost osebnosti. Pol stoletja staro abstraktno umetnost so
sedaj krstili za »novi realizeme«. Realizem spiritualnega laboratorija?
In vendar krmarijo sredi teh tokov samotarji, ki Se vedno oblikujejo
svojstvena dozivljanja vidnega sveta v prizadevanju za izrazom no-
vega zivljenjskega ob¢utja izven modne dogme in snobizma.

Ce bi gledal sliko nocojinjega dramati¢nega prizora na morju, bi
se najbrz znasel pred uganko kozmiéne vizije,

Medtem ko sem premigljal o Picassojevem izreku, sda umetnost
ni resnica, nego laz, ki nas u¢j spoznavati resnico¢, se je mrak nad
morjem zgostil v no¢. Pri¢eli so utripati svetilniki na Grujiei in Pre-
mudi. Noé¢na tiSina je globlja od dnevne, kakor da so utihnili neza-
znavni zvoki svetlobe, Clovek se iz Sirnega prostora vraa vase.

Na levi se je ob obali zasvetlikalo. Ne, o¢i se niso motile. Pocasi
polzi Iu¢ ob bregu. V medlem svitu karbidke razloc¢im ribic¢a. ki se
sklanja z dolgo ostjo nad morjem in ostro opazuje osvetljeno dno.
Vajena roka vesla tako neslino, da ne ¢ujem Sumov. Zadrzi se nekaj
¢asa na plitvini, kjer je podnevi nekdo lovil brancina, potem drsi ¢oln
do zaliva in se zopet vrata.

Samotni ribi¢, ki je veslal skozi temo za plenom, mi je v domisljiji
obudil mraénega brodnika Harona. Letos je prepeljal ¢ez reko po-
zabljenja moja prijatelja. V srcu, ki je neko¢ opevalo albatrosa nad
§irnim oceanom, je ugasnil spomin na nebo in morje.

V arhitekturi, skulpturi, slikarstvu se porajajo nove oblike, pri-
jatelj jih ne bo veé presojal, Njegov duh ne bo veé gnetel iz ¢loveskih
dejanj nove zakonitosti. Haron ju je prepeljal in se vrafa na drugi
breg po nove potnike. Stara mitologija, ki se je rodila na obalah
sredozemskih otokov, Ziv. e vkljub temu, da odhajajo Ze tiso&letja
dedi¢i drug za drugim v svetove pozabljenja.

Tema se redéi. Zvezde bledé, od vzhoda se Siri mle¢na svetloba
prek neba, dokler ne obvisi stekleni mesec nad morjem. Zapustim sobo,
stopim do vrine ograje in obstanem sredi svetlega miru, Srebrna lué¢
migota na gladini. V grobni ti%ini je med belimi ploskvami in sencami
zivljenje onemelo, steklena svetloba je zdruZila nebo z zemljo in duh
se potaplja v molk tisogletij,
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Noé¢ je le e spomin. OZivela je modrina morja, vrh Premude se
zasvetijo hiSe. V dalji plove ve¢ja ladja podasi proti severn. Sedim
na verandi in opazujem upokojenega strojnika, kako nameséa motor
v ribiskem ¢olnu. Vsako jutro se odpravlja na lov v loSinjske vode.

Starka. ki me je prej$nji vefer pozdravila, se zopet ustavi ob
ograji. Nenadoma se necesa domisli in odpre vrata. Crna halja se ji
zopet zapleta, tako hiti. Pod razoranim ¢elom se svetijo Se vedno rjave
o¢i. Uvela koza je tako zgubana, da bi ji ne mogel uganiti let. Pomoli
mi raskavo desnico in se Zivahno zasmeje.

»Prisla sem k Mariji, ¢e je pripravila volno.« Pa se ji nikamor
ne mudi. Ponudim ji érne kave, vidim, kako se ji veselje utrne v oceh.
Sreba, kakor bi hotela uzitek podaljsati.

S tiho zahvalo mi je vrnila skodelo, lice se ji je zjasnilo, priéela
mi je z jasnim glasom recitirati,

»Zivot je kratak.

smrt je stalna.

Njoj se ne zna dan i saf.
Ak ées gubit vreme sada
neéel ga imat zadnji das.

S hudomuinim nasmehom je izginila v kuhinji in po kratkem
pomenku zopet odhitela, kakor da jo potiska veter.

sTriinosemdeset let je stara in e nima nobenega obstanka,« mi
je nekaj dni kasneje pripovedovala gospodinja, ko se je starka zopet
oglasila pri hisi. »Po veckrat na dan obleti vso vas. Clovek res ne ve,
od tesa zivi. Se nih&e je ni videl prosjaditi, celo brani se, ¢e ji kdo
kaj ponudi. MoZ ji je umrl pred tridesetimi leti in ji zapustil majhno
hisico, ki se je pocasi sesula, ker je ni popravljala. Dobri ljudje so ji
iz podrtije zloZili majhno stajo, da sta pozimi dve ovéki za silo na
suhem. Sama se je preselila k neki drugi starki, ki ima na konecu vasi
staro bajto. Po moZu uZiva borno pokojnino, ne vem, ¢ée ji zaleZe za
kruh. Zmeraj je bila vesela zZena, rada je plesala in pela, Zivljenje ji
nikoli ni delalo skrbi.«

Zivljenje se ji potasi izteka, vendar ji smeh ne ugasne na izsuenih
ustnicah. Morda bo z njim tudi izdihnila, Kdo ve, ¢esa se Se spominja
in kako se ji sedaj prikazuje minulo Zivljenje, ko Zivotari na robu
sedanjega. Je v spominu vse zgorelo in tli pod pepelom samo Se nasmeh?

Spomnil sem se Pjera na LoSinju. Med tednom se je vsako do-
poldne sonéil na stopnicah pred uboZnico. V nedeljo popoldne si je
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o¢edil obleko. si nataknil staro ¢epico in prisel vasovat k ¢udaskemu,
godrnjavemu Bepu. ki se je, kdo ve zakaj, ogibal ljudi. Samotaril je
v prostorni, dobro zidani hii. si sam kuhal in pospravljal. Njegova
briga sta bili dve kozi, rjavka in mlajsa belka. Pogovarjal se je z
njima kakor s ¢lovekom in videti je bilo, da kozi dobro loédita, kdaj
kri¢i zares, kdaj za salo.

S Pjerom sta sedela v senci pred letno kuhinjo. besede so prihajale
do mojega okna. Pogovarjala sta se italijanski in vsako nedeljo sem
poslusal o sbaronih ungerezih¢, »aréiduki Karlu Stefanue, »o nobilihe,
»kontesah¢. sbravih kapitanih maritimih¢, vse do sonénega zahoda,
ko sta se za teden dni poslovila in je Sel Bepo nabirat srobot za kozi.

Pjero je bil pred davnimi leti kapitan, Ponasal se je s prostrano
hiso blizu pristana. z vinogradi in oljénimi nasadi. Premozenje je
skopnelo, dokler mu nista ostali samo dve kravi, ki ju je sam gonil
na pa$o, Dajali sta premalo mleka. da bi ju kmetje redili pozimi. Na
obcinske strotke se je preselil v uboznico,

Cas je v teh starcih odrevenel in jim zapustil samo Se meglene
spomine.

Presenetilo me je, da sre¢ujem med domaéini veéidel stare ljudi
in le malo mladih. Stari naseljenci se vsi med sabo poznajo tudi nazaj
v rodove. Veéja bremena nalaga Zivljenje Zenam, ki se trudijo na vse
nacine, da bi obdriale domove, kolikor jih je Se ostalo. Velina uziva
skromne penzije. Pritekajo jim iz Amerike, medtem, ko se drugi tru-
dijo, da bi si doma skovali zanje pogoje bodisi z zenitvijo ali kakorkoli.
Ker jih zemlja le slabo prezivlja. ima pojem penzija ¢arobno mod.

*

Zagel sem proti vecern v vzhodni pristan, Trebusasti ¢olni z jam-
bori so negibno leZali na modrikasti gladini, v kateri se je zrcalilo
vecerno nebo. Mesto na Olibu, otoku nasproti Silbe, je Ze izgubljalo
obrise. V tihi samoti sem iskal stopinje med skalami. Nikjer zive dusSe.
Nenadno se je spodaj ob morju dvignila roka, ki me je opomnila,
naj se ne kazem preblizu. Sele sedaj sem opazil hrbet postarnega
¢loveka, ki je nepremitno zdel ob morju in napeto opazoval tanko
vrvico. Samotni ribi¢, Le kaj lovi? Sedé na skali, ne vidim njegovega
obraza, slutim, kako o¢i napeto zasledujejo vsak gib vrvice, ki jo roka
véasih pocukne. Zdi se mi, da ima v Skatli poleg sebe Ze plen. Ne
premakne se, ko izvlefe vrvico ter nabode vabo na trnek, ki ga s
spretnim zamahom izkuSenega ribi¢a zazene precej dale¢ v morje.
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Morje ze sivi. ko zacuti ribi¢ sunkovito premetavanje zapete ribe.
7 obema rokama potegne iz vode brancina, ki se Se vedno krcevito
upira. dokler ga udar ob skalo ne omrivi. Ko pospravi vrvico in strese
vabo v morje. se mi pocasi pribliza.

»Dober lov.«

Nasmehne se in pokaze plen. Dva brancina, en Spari¢ in en kinez.
»Tri vedere ze hodim sem. Véeraj zveder sem ga imel Ze na trnku,
pa se mi je odpel, Nocoj sta prijela kar dva.«

Poizvedujem. ¢e veckrat lovi tod. »Kakor nanese. Odkar prihaja
toliko tujcev, je vedno {eze. Vsi bi radi lovili, pa ti le ribo prezenejo.
[n tudi rib je vedno manj. O, ¢e bi imel motor v ¢olnu. 7 vesli ne prides
daleé. Prejinji teden sva dva veslala k Sv. Anteju. Vrnila sva se sele
zvecer. No, in kaj? Ujela sva tri arbune in nekaj kinezov.«

Medtem ko sem ogledoval pisanega kineza v vseh mavric¢astih
barvah. je moz pricel cistiti ribe.

»Nocoj pa bo vecerja.«

»Komaj za brodet. Brancina ponesem gospodu v Zalié. V tisto vilo
z velikim vrtom, Pravijo, da je bil pred vojno minister. Brancina
zmeraj odkupi. Danes je trda za zasluZek. Posebno za stare ljudi.c

»Imate tudi vi penzijo?«

Imam nekaj. Se za polento ni. Se pravi. je. Tako poredko pride
moka. Pozimi. ko ni sezone. je sploh ne dobii Se za kruh je vcasih
stiska, kadar Somborci odidejo.«

»Somborei?«

»Vidim, da ste komaj prisli. Ze nekaj let prihajajo iz Sombora.
Letos so prevzeli zase veliki hotel v Zali¢u. Poleti ne sprejmejo drugih
gostov. razen ¢e imajo sindikalnih premalo. Vse hise. ki jih vidite
zeleno prepleskane, pripadajo somborskim sindikatom. Kar naprej
kupujejo hise in jih popravljajo. Letos sta ze zopet dve pod streho.
Na tretji Se delajo. Tako prehaja stara Silba v druge roke.«

»Starih domaéinov je malo ostalo?«

»Se pravi starih Silbenjanov? E, te bi na prsie prediel. Drugi so se
priselili ali prizenili. Z Oliba, s Paga, Molata in kaj vem 3e od kod.
Jaz sem eden starih. Zenska je iz Ista. O¢e je imel lepe vinograde.
Zdaj je vse opuSéeno. Dokler sem bil pri modeh, sem sluzil na brodu.
Otrok nimava. oba sva stara.:

Starec se je vzdignil. »Eh, Silba je trda in susna zemlja.« Sklonjen,
z lepima brancinoma v roki. je odkrevsal s pristana.

Zivljenje pljuska na Silbo in odteka. Tehnika izpreminja danes
zemeljske povriine, ustvarja iz ledine rodovitno zemljo, potaplja vasi
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in zbira vode ter usmerja deroco silo na turbine, da se razsvetljujejo
mesta in vasi. Na Silbo zanaSajo le njen odmev izseljenci in ljudje. ki
prihajajo in kupujejo, kar ima mala Silba naprodaj: zrak, morje in

samoto.
#

Gospodinja Marija je prisla v jutranjem soncu z vrta in se jezila
na macko. »Ne morem je gledati in tudi ubiti ne. Morala bom nekoga
prositi. Ne vem, kako da je prisla danes prav v kuhinjo. Saj se je ze
privadila, da ne sme nikamor z vrta. Zival se mi smili. Bila je dobra
mac¢ka. Odkar ji je ka¢a nos razbila, me kar zgrozi, kadar jo pogledam.«
Zacuden sem vprasal, ée sem prav slisal, da ji je kaca nos razbila.

sKac¢a. Bila sem na vriu, ko jo je matka zgrabila in stiskala z
zobmi, Kata se je zvijala. otepala z repom po njej in ji razbila nos,
ker je macka ni izpustila. Veste, golazen se plazi za kurjimi jajei in
jih zre. V Cerpusini se zmeraj pritozujejo nad to zalego.«

Spomnil sem se ogromnega goza, ki sem ga pred nekaj dnevi pre-
podil ob obali, ko se je son¢il na kamniii ogradi.

»Soparno je danes.« Gledala je po nebu in odila v kuhinjo.

Upokojeni strojnik je Ze odplul na lov. Ko je obkrozil rti&, sem
videl. da je vzel seboj tudi mladega nedaka. Minila je ura, megle so pri-
cele zastirati nebo. Od zahoda se je temnilo. Gospodinja Marija je
prisla na verando in se ogledovala. »Zbira se. Zato taka soparica.
Dokler se ne zatemni med Premudo in Silbo, ne bo hudega. Vendar ni
bilo pametno, da je odel na morje in %e s fantom.«

Kialu se je zastrlo nebo tudi nad Premudo, Morje se je vznemi-
rilo. Upognili so se bori na sosedovem vriu, zavrialo je v kroSnjah.
Pis je divjal nad morjem. Pod potemnelim nebom so se valili penasti
valovi temnozelene vode. Ob obali so hiteli moZje, ki so imeli privezane
¢olne v Cerpusini, da bi jih potegnili na suho. Borili so se z viharjem
in z valovi, ki so pljuskali na obalo in se penili kakor v kotlu. Nevihta
je besnela. Premuda se ni ve¢ razlocila. Nad penastimi valovi je viselo
&rno nebo.

Na verando se je zatekel Luka, ki je Sel pomagat mozem. »Dobro
nas je metalo. Sime je bil do pasu v vodi. Jaz sem svojega Ze sinodi
potegnil na suho.«

»Ves, da je strojnik vzel fanta s seboj. v taki nevihti.«

»Ne boj se zanj, Marija. Zatekel se bo v Pernastico ali kam
drugam.« Luka se je smehljal in se okrenil k meni. »Ce {e taka ujma
zaloti na Atlantiku, so druge molitvice.«

»Rad verjamem, vendar bi tudi sedajle ne hotel biti na morju.c
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»Zabavno ni. Blizu Filipinov sem dozivel dva tajfuna. Tega pekla
ne privos¢im nikomur.«

Ni Se zacel pripovedovati, ko nam je zakri¢al sosed. +Ga vidite?«
Kazal je na morje. Najprej nismo razloéili ni¢, potem je potrdil Luka,
da vidi ¢oln. Kakor sem napenjal o¢i, zaman. Luka mi je kazal smer,
vendar oéi niso odkrile &olna med penastimi grivami zelenih valav.
Ko ga je ujela tudi gospodinja Marija, se je meni Se vedno bolj
dozdevalo, kot da bi ga resni¢no videl, Sosed je prinesel daljnogled.
Po daljSem iskanju sem opazil, kako se majhna lupinica pogreza in
dviguje ter se uporno pocasi pomika naprej.

sZavil bo v Léjiste ali v Papranico.« je sodil Luka.

Pomalem se je pricelo svetlikati, ¢eprav vihar Se ni odnehal. Vse
oti so bile uperjene na morje. Na italijanski strani se je spustil
zastor do morja, Zdelo se nam je, da se ¢oln ne premakne.

V domi&ljiji se mi je Ze prikazovala tragedija, medtem ko je Luka
mirno opazoval. »Ne, v Lojiste ne pojde. je Ze mimo. Morda v Pa-
pranico.«

»Kako mora biti malemu pri sreu?«

sMarija, ne skrbi. Dobro ga je vzgojil, pogumen decko.«

Nade o¢i skoraj niso razlodile premikanja, tako pocasi se je coln
boril s Sirokimi valovi.

»Vesla, mali krmari,« je presojal sosed.

»>Ne bojte se zanj.¢ je modroval Luka. »On je izkuSen mornar.
Tudi v Papranico ne pojde. Prej kot v eni uri bo doma.« Coln je bil
7e tako blizu, da smo dobro lo¢ili strojnika in dec¢ka. >V eni uri?« sem
se zacudil.

»Ne verjamem, da bi zmogel prej v takih valovih. Glejte, kako
jih reze. Dobro, da ni potegnil »donjic. Takrat tudi veliki brod ne
more pristati v Zalic¢u.« _

Strojnik je pocasi v velikem loku ebkrozal rti¢. Ko sta moza
videla, da obrada proti Cerpusini, je sosed skoéil po vry. Luka se ni
zmotil, ko je dejal, da bo komaj v eni uri doma. De? se je usul. MoZje
se niso menili zanj in z veS¢imi prijemi potegnili ¢oln na breg.

Luka je spremljal strojnika in decka, ki sta se vracala z vedrimi
koraki. Sosed se je oglasil na verandi. »Pernastica je bila Zze dale¢ za
njim, ko ga je zajelo. Hvali fanta, kako je bil pogumen in ni pokazal
nobenega strahu.«

Ko sva ostala z Marijo sama. se je namuznila. »Luka menda pri-
¢akuje, da ga bo strojnik povabil na pozirek. Pa ne bo ni¢. Moz je
grozno skri. Bo Ze moral sam v .jezero'.«
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»Vidim. da ne veste, kje je .jezero’. .Jezero pravimo vsi krémi,
kjer stanuje precej turistoy in se hranite tudi vi. Gazda, ki je sicer
tukajsnji domaéin, pozimi krémo zapre in se preseli v Zagreb, ,Jezero
so rekli prej hidi v vzhodnem pristanu, kjer %e sedaj prodajajo vino.
kadar ga pripeljejo z Molata ali s Paga... Potem se je prijelo ime
Jezero' vsake kréme. kjer toéijo vino. No, sedaj je samo ena.«

»Potem bi jih lahko veé utonilo v jezeru kot v morju.c

»O, bi, ¢e bi bilo kaj ...« Marija je s prsti namignila, da ni denarja.
»Luka ga je imel, ko se je drugi¢ vrnil iz Amerike. Takrat je slavil in
razdajal, Namesto da bi bil rojsino hifo popravil, si je vtepel v glavo.
da bo zidal novo. Postavil si je res lepo hiso, ki je pozrla vse, kar mu
je ostalo. Ce se ne bi hil ozenil s tako pametno in delavno Zensko.
res ne vem, kako bi bilo z njim. Z najveéjo tezavo ga je pregovorila.
da sta pri¢ela oddajati sobe. Sele. ko je videl, da ne gre drugace, se
je vdal. Cudno svojeglay je. Zdaj ¢aka na penzijo, ki mu pa pritice
Sele po dveh letih. Zena mi veckrat potozi. kako tezko mu kaj dopove.
Ker Se ni eno leto v ribiski zadrugi, nimata socialnega zavarovanja.
Vse stroske za bolezen morata nositi sama, In teh ni bilo malo. ko je
pred dvema letoma obolel na jetrih. da je dva meseca lezal v bolniei.
Pija¢o so mu popolnoma prepovedali, Pa kaj... Ze najde kak izgovor.
Med ribi¢i je vedno dovolj prilike. Zjuiraj, ko se vrnejo, dopoldne.
ko krpajo mreZe, ponoé¢i tudi ne gre na morje brez bevande. Edino
pozimi, ko se .jezero® zapre, pijejo samo mleko. Skoda tako dobrega
éloveka. Véasih se mi zdi. da se ni¢ ne lo¢i od otroka. Amerika in tezko
delo sta ga pokvarila. Doma Se vrta ne prekoplje. O. &e bi imel denar,
bi vsa Silba pila na njegov ratun.«

W

Kadar piha burja. se kopljejo ljudje na zahodni strani, ob jugu
na nasprotni strani, so mi pripovedovali Zze ob prihodu. V nekaj mi-
nutah je ¢lovek lahko tu in tam, Nizka in ozka Silba je obutljiva za
zra¢ni pretok. Tudi v zarecih urah, ko se kamen razbeli, se ¢uti v senci
hladen dih,

Po dveh obla¢nih duneh je divja burja razprsila megle in udarila
na morje s tako silo, da je pregnala kopalce na obeh straneh. V stekleni
svetlobi so se penili beli grivasti valovi in se lomili ob skalni obali
Premude. Noben ribigki ¢oln se ni drznil na morje. V daljavi se je
tovorna ladja dvigala in pogrezala, kakor da se ne more premakniti.

Zelja, da bi od blizu spoznal fiziognomijo Silbe, me je popoldne
zvabila k Sv. Anteju. Burja se je zaganjala ¢ez otok. Pri cerkvi sem
srecal Luko. Umaknila sva se v zati§je za cerkvenim zidom.

492



»Zagodla nam je« je zagodrnjal. »Nocoj bi bili &li lovit, pa se je
utrgala. Dva dni bo rogovilila. Kaksna skoda. Ze tako je letos zanikrn
lov. Z Molata je pripeljala véeraj Zenska fino vino in poceni. Rad bi
vas bil povabil na vecerjo, da bi videli. kako moja zenska spece ribe.
V .jezeru jih nikoli ne dobite.« Ko sem mu omenil. da grem k Sv. An-
teju, je obzaloval, da me zaradi nujnih opravkov — kakor bi rad —
ne more spremljati. »Pri pokopalis¢u kar na levo,« mi je Se svetoval
in se obrnil proti pristanu. Najbrz k Zenski z Molata.

Burja je vrsela ¢ez hrbet, da sta se stiresala pokvecena borovca
ob kamniti ogradi. Nikjer ni bilo videti ¢loveka. Na vrhove Velebita
so se vesili beli oblaki. Jasno so se razlo¢ile hise na Olibu. Od Paga
sem je razbi¢ano morje gnalo proti Silbi srdite valove, ki so se na
obrezju bobneée razbijali in pljuskali dale¢ na obalo.

V gaju boroveev, pred samotno starinsko cerkvijo je burja izgub-
ljala mo¢, Za obzidjem ni vznemirjala grobnic na tesnem pokopaliscu.
Na mnogih plo3¢ah je ¢as izlizal napise in najbrz se ziveé¢i tudi imen ved
ne spominjajo. Vsi, ki so tod notri sprhneli. so neko¢ ljubili, se sovrazili,
sanjali, verovali in dvomili, grabili, zapravljali, doZivljali vse, kar je
¢loveskega. Tzginili so in zamenjali so jih novi rodovi, in vendar se
bodo med novimi kulisami ponavljale stare drame, dokler se ¢loveska
anatomija ne bo izpremenila.

Pot v Papranico in Ldjiste je odpria proti zapadu, da se pogled
ves ¢as izprehaja po morju, Proti Sv. Anteju pa se vije med ogradami,
da nima oko nobenega razgleda. Zemlja je bila vsa razdeljena na vedje
in manjse parcele, razmejene s kamnitimi ogradami, ki so se ponekod
razvalile. Sredozemsko grmovje, ¢rni hrast, kot drevo visoko vresje,
osat in trava se Sirijo po zemlji, ki so jo prenchale obdelovati ¢loveske
roke. V gos¢i samevajo tu in tam oljke, ki 3e spominjajo na stare
nasade. Mirta se vedno bolj razras¢a ob poti ter ovira prehod, Vse-
povsod zaraS¢en svet, divjina in kamenje. Pot se vijuga, zdaj pada,
se lahno vzpne, a razgled se ne odpre. Nenadno se med osatom in
skalami zgane majhna Zival ter se v skokih poZene v notranjost gosce.
Dve, tri, Se ve¢. Kunci, ki so se razplodili po vsem otoku ter se v tropih,
posebno v vefernih urah, preganjajo med travami in grmovjem. Lju-
dem, kakor je videti, niso nadlezni. Srecaval sem se samo z enim
loveem, ki jih je zalezoval.

Na pobotju, ki se polozno spus¢a v zaliv, obkroZajo ograde nekaj
obdelanih vinogradov, zasajenih s svetlozeleno samorodnico. Tudi
vzdolz zahodne obale, okoli Papranice imajo Se vinograde, v katere
pogosto vdirajo ovee in jih precej oskubejo. Pridelka je malo in se Ze

v jeseni posusi,
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V zelenem zalivu stoji stara romarska cerkvica pod borovim goz-
dicem. Vso juzno stran otoka prepredajo manjsi gozdovi in nizko
grmicevje. Nikjer ni videti nobene naselbine, le na rti¢u ob sosednem
zalivu se sveti bela osamela hisa svetilnika, ki so ga sedaj premestili na
Premudo.

Pri Sv. Anteju pristajajo ribi¢i in najbrz tudi barke oto¢anov, ki
priveslajo s sosednih otokov, V vseh zalivih, ki sem jih obiskal, so
zgrajene kamnite lope, po obliki sliéne starim sarkofagom, dovolj pro-
storne, da se zatecejo vanje ribi¢i in se grejejo ob ognju. Silba je
skrbela za svoje ribi¢e, ki so v nemirnih vodah marsikdaj dozivljali
zle ure.

Zaliv Lojiste presega po lepoti vse druge. Modrikasto morje je
prosojno nad ¢istim drobnim peskom. Pot, ki nad Papranico zavije
proti najvi§jemu vrhu in naprej do severnega rti¢a. je treba dobro
poznati, da ne zaides med grmovjem in v Sumah. vedno gostejsih. ker
primanjkuje delovnih mac¢i, ki so jih poprej é&istile in napravljale
drva za prodaj.

7 ladje je videti Silba zelena, a noga obéuti takoj trda ila pod
sabo. Povsod med travami, v grmovju. v hrastovih in borovih gozdih
sili kamen na dan. ponekod tudi ostre, §iljaste skale. Clovek se zgrozi.
koliko znojnega truda in Zuljev je stalo otoc¢ane, ko so lomili, prenasali
m zlagali skale. da so zavarovali z ogradami skromno posest. Zdaj se je
svet izpremenil v divjino. skale preraia grmovje in fe lasiniStvo bledi
v spomini,

Podasi zajame$ znacilnost tega sveta. v katerem iudi kamen od-
kriva svojo posebno lepoto. V sonéni svetlobi so skale bele. v zarjah
vecernih porde. v mraku jekleno posive. Trpka in hladna je ta lepota
prasnovi v zelenju in modrini morja.

Spominjam se preseneéenja, ko sem se iz Martins¢ice na Cresn
povzpel na planoto nad Vranskim jezerom. Steza je iz senénatega
borovega gozda zavila med golo kamenje. Dale¢ naokoli nobenega
drevesa ne grmovja. same nizke, zobate, od sonca pobeljene skale in
med njimi plavi zajbljevi cvetovi. Narava je sama ustvarila podobo
prvobitne lepote,

Prvobitna lepota? Ali je ali je ni? Je. Vesoljna, v casu in v sebi
veéno izpremenljiva. V njenem naroéju zivimo brez globlje zavesti,
¢eprav ni roka ¢tloveka, odkar se je zavedel sebe, prenchala upodab-
ljati njenih oblik in vsebine. Kolikor strasinejsa je ljubezen. tem
izvirnejSa je podoba njene lepote. ko jo preZari ¢lovekov duh.
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Zunaj na morju je Se vedno Sumela burja. V zalivu, zavarovanem
pred vzhodnimi in severnimi vetrovi, se je gladina lahno mriila in se
lesketala v soncu, ki je oblivale samoto. Misli so preletavale davnino
in sedanjost. So pristajali tod Ze Grki, ko so se vozili na sever po
jantar? Medala so se in stapljala Ijudstva, ki zive Se samo v mrtvih
sledovih, od Ilirov do Rimljanov, ki so Ze urejali olj¢ne masade in
vinograde. Hrvatje so prifli s severa in se zgodaj naselili na otokih
ter kmalu zasloveli kot pomorséaki in ribi¢i. Na teh obalah so se potem
oglasala vsa ljudstva, ki so krizarila po Sredozemskem morju. Vsem
socialnim in ekonomskim prevratom bliznjega in daljnega sveta pod-
vrzeno zivljenje je pocasi izgubljalo mo¢i v sebi in je pri¢elo hirati.
Zopet prihajajo ljudje s severa in ozivljajo otok. Ledine ne bodo
kréili ne zasajali oljk in tri, privabili so jih tiSina, sonce in morje.
Kakor so v davnini postavljali Rimljani tod svoje »villae rusticaes, si
urejajo danes socialistiéni sindikati poletne domove. Prinesli so tele-
vizijo. moderne ritme. ki preplavljajo svet.

Mala Silba lezi v blizini in vendar dale¢ od sveta, kjer se grade
atomski reaktorji, dinami¢ne industrije s ¢arodejno tehniko, kjer iz-
streljuje ¢lovek rakete v vesolje in na planete. Véasih se zaleskece
nad njo trup aviona, ki nje pod sabo niti ne opazi. Aviemobil bi bil na
Silbi le smeSna prikazen, ker bi se ne mogel premakniti iz prisiana in
bi ga sivi osli¢ prekosil po okretnosti. Na Silbo vodijo le morske poti.
po katerih dovazajo in odvazajo ladje turiste in domacine. Z ladjami
vdira na otok daljni svet, ki v zimskih dneh le slabotno utripa. v asu
grozljivih viharjev pa skoraj zamre.

Pozimi sezenejo ovee v staje, ljudje se preselijo v tople kuhinje.
mozje potrpezljivo cakajo ugodunega vremena za lov na sipe. Kadar
zaganjajo viharji morje dale¢ na kopno, da poplavi poti na obrezju
in prie pene iz vzhodnega v zahodni pristan, fume gozdovi in Sklepe-
tajo Sipe, Vrata se tesno zapro, v samoti se oglasi ¢lovetko srece, kakor
govore v tihih urah vsa srca v Sirnem svetu, ¢eprav se ljudstva ne
poznajo in ne vedo drugo za drugo.

Zivljenjske brige se v dnevnih novicah prena3ajo iz hise v hiSo.
Ob brlecih les¢erbah se pletejo pomenki, kdaj pripelje ladja koruzno
moko, kdo bo imel najveé sira, kako se kaj love sipe, kje so mreze
zajele ribe. Od pripovedovanja so Ze oguljeni spomini na tisto no¢,
ko je is¢ansko ladjo potisnil vihar med ¢eri, da se je razbila. Bila je
no¢, hrume¢i vihar ni zadrzal silbenjanskih ribidev, da ne bi 3li na
pomoé. S kréevitimi napori so se odlo¢ili od obale. Colni so poskakovali
na podivjanem morju in se pogrezali, da so jih zalivali stebri vode.
7 Jakovom je sko¢ila v ¢oln njegova zena, drzna Marina. S silo se je
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izvila zenskim rokam, ki so ji branile. Butanje morja je dusilo mo-
litve 7ena na obali. ReSili so vse I5¢ane. Le Jakov in Marina sta utonila,
ker jima je morje zlomilo vesla in ju je vihar gnal v temo. Razbitine
¢olna so ¢ez nekaj dni odkrili pod Velimi stenami.

Iz mirnega zatisja je pogled krozil nad tremi Grebeni med Premudo
in Silbo, v katere so se srdito zaganjali valovi. Slikoviti za o¢i. a so-
vrazni vsakemu ¢olnu in vsaki ladji so zobati 3kolji Sirleli iz morja.
Pobotja visokega Molaia in Ista so potemnela. Sonce je pocasi za-
puicalo nebo. Ko so vsi sledovi ¢loveka razen bele cerkvice na naj-
visjem vrhu Molata potonili v veceru. je Sirna samota ustvarjala videz,
kakor da se zivljenje tod Se ni spocelo. Ceprav se ¢lovek poculi var-
nega na skalnem otoku, se nehote zave silovitih dinami¢nih sil pod
sabo, s katerimi se ne more meriti nobena atomska eksplozija. Cloveski
razum je s prodirno logiko dokazov posvetil v temno davnino, ko ni
dihalo %e nobeno élovesko bitje in se je njegovo sedanje domovanje
Sele ustvarjalo. Fantazija je preslabotna, da bi se vzivela v strahote
zemeljske revolucije, ko se je kamnito morsko dno vzbotilo kakor
testo in se nagubalo v visokih gorovjih, dokler se niso kopna obrezja,
ki jih je 7e dolgo oblivalo sonce, zopet ugreznila ter je slana voda
zalila otoke zdrobljenega skalnega sveta.

Na Silbi, enem teh otokov, stoji sedaj cerkviea Sv. Anteja. kamor
je romal v mladosti tudi Luka. preden ga je Odisejeva usoda speljala
v svet. Bogove, ki so v Homerjevih ¢asih vodili ¢loveika usodo, sta
zamenjali sedaj ¢loveska narava in ekonomska stvarnost.

&

Burja se je unesla, opoldne sem sre¢al Luko ob obali. Ogrnjen 2
zimskim suknji¢em me je s hudomusnim smehljajem pozdravil. »Nisem
pozabil.« »Cesa niste pozabili?¢ »Da sem vas povabil na velerjo.
E. Luka nikoli ne pozabi, kar obljubi. — Zdaj gremo. Burja se je
ubila. Tri dni je nagajala, da nismo mogli na morje.« »Kje boste nocoj
vrgli mreze?« sMislim, da v kanalu pod Olibom. Tako mislim, ne vem
pa, kako bo predsednik odlocil. On je zaprt ¢élovek. Ni kaj prida ta
zadruga. NaSa motorka je majhna. Ce bi mi imeli take kot [$tani. Jaz
delam Sele pol leta v zadrugi. Imam tretji ¢oln. No, ¢akajo me.« Stisnil
mi je roko. Ozrl sem se za njim, ko jo je. lahno upognjen naprej. urno
ubiral proti cerkvi, in opazil steklenico v njegovem suknji¢u. »Bevan-
dica,« bi dejal Luka.

Igle boroveev so se zlatile v jutranjem soncu, ko je Luka odprl
vrina vrata in se, e vedno ogrnjen s tezkim suknji¢em, ustavil pred
verando. »Vidite morje? Kak$no morje! Vso noé¢ je bilo tako mirno.
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Nasa zadruga ima res smolo. Bilj smo pod Olibom. Koliko rib! Vse
se je pobliskavalo, Same skule, lepe skuse. Po mojem smo jih zajeli
dve toni. Vrazji delfini pa so nam raztrgali mreze in potegnili smo
prazne.«

Imel sem vtis. da se je bil 7e oglasil v sjezerus,

»Skoda, nocoj bi bila lahko veéerjala.c Ljubeznivo me je pogledal
z nekam trudnimi oémi. »Nekaj sem vam le prinesel. Oglasil sem se
pri Molacanki, ki je véeraj pripeljala posebno dobro kapljo. Vzel sem
posodo za vas, ker vem, da takega v .jezeru’ ne dobite.«

Nato¢il sem mu ¢aso. V oc¢eh se mu je posvetilo, odlozil je suknji¢
in se razgovoril.

»Ze od mladega sem ¢akal, kako bi prisel v svet, ¢eprav ni bilo
takrat posebne stiske. Imeli smo Se vinograde, oljke, tudi nekaj zemlje.
le otrok nas je bilo precej. Ocetu sem pomagal ribariti. Veste, Silba
je ribiska. Na Olibu so bolj kmetje in so do danes ostali. No. pa se
mi je le posre¢ilo. Udinjal sem se na ladji, ki je vozila v Ameriko.
Natovarjali smo na Reki. v Gréiji. tudi v Afriki. Pa se je zatela prva
svetovna vojna, Ostal sem v Ameriki in dobil delo v pristanii¢u. Trdo
delo v dokih vojne mornarice. Zasluzil sem dobro, za zapravljanje ni
bilo ¢asa in tudi ne kdo ve kaj veselja. Predpisi so bili strogi. Po vojni
so nas demobilizirali, poiskal sem spet delo na ladji. Takrat sem bil
Se mlad in zelen. Po letih smo se ustavili zopet na Reki, Dva dni smo
se klatili po mestu. ko me je popadlo, da bi zopet videl domace. Za-
pustil sem ladjo in se s Susaka odpeljal domov, Oéceta nisem veé naSel
zivega, tudi dve sestri sta medtem umrli. En brat je izginil v vojni.
Dolgo me ni strpelo. Na Silbi ni bilo pravega dela zame. Kmalu me je
zvabilo morje. Zvedel sem, da neka italijanska ladja na LoSinju nabira
mlade mornarje. Brez posebnih tezav sem s pomoéjo nekega ribica
popihal na LoSinj. Ker sem imel Se nekaj ameriskih papirjev, so me
hitro sprejeli. S to ladjo sem zopet pristal v Ameriki in se izkreal.
Nasel sem delo v pristanis¢u, ker se mi je posrecilo dokazati, da sem
v prvi vojni opravljal dela za amerisko mornarico. Tako se je pricelo
moje drugo zivljenje v Ameriki. od koder sem se vrnil pred gestimi
leti. Vse to je Se amerisko blago.« Pokazal je na suknjié in srajco.

Gospodinja Marija, ki naju je poslusala v kuhinji, ga je porogljivo
opomnila. »Se to povej, Luka, kako so te Zenili.c

Luka se je namuznil in se ozrl po prazni ¢asi. Uganil sem, kako bi
se mu se ena prilegla.

Srebnil je pozirek. »Zenili. O, seveda so me Zenili. Imeli so me
radi. ker sem bil mo¢an za dva in tudi drugace... No... kako bi rekel.c

»Kar zal ¢lovek,c mu je Marija posmehljivo pomagala.
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»Naj bo, Marija, ¢e tudi ti tako mislis, Hoteli so me oZeniti z neko
Silbenjanko po rodu. rojeno ze v Ameriki. Cedno dekle, prijazno, ni¢
razvajeno, a meni ni bilo za zenitev. Ne bi se branil, sem dejal, samo
presuha je zame. Nimam rad tako suhih. Dekle se je Ze na pol za-
treskalo vame in jo je moja beseda zivo zadela. Ne vem, kaj je pocela.
da se je pri¢ela rediti in kaké, Kar s strahom sem jo ogledoval. Zredila
se je kakor melona. Ce bi bil sedaj dejal. da tako debele ne vzamem,
bi se zame najbrz ne bilo dobro koncalo. V takih re¢eh ne poznajo
ljudje noréij. Zato sem se potiho preselil v Baltimore, kjer sem v pri-
stanis¢u hitro dobil delo. Dekle se je — kakor sem pozneje zvedel —
kmalu potem, ko sem izginil, poro¢ilo.« lzpraznil je ¢aSo. zadovoljno
pomeziknil in se poslovil, da gre mreze krpat. »Nocoj pojdemo na to
stran, proti Grujici. Veferja nama ne uide.«

»Vsega mu ne smete verjeti,« me je posvarila Marija. »Veckrat
ga zanese in se mu hitro kaj pritakne. No, tega, kako se je zenil, si ni
izmislil. Stavim, da boste e veckrat slisali, ker sproti pozabi. kaj komu
pove. Mislite, da je 3el res mreze krpat? Gotovo zopet kje sedi in
kramlja.«

»Lakaj si je vtepel v glavo, da me mora povabiti na vecerjo?«

»Prikupili ste se mu, ker ga mirno poslusate. On pa se rad pred
kom pobaha, Zapus¢enega se ¢uti zdaj na Silbi. Je svojeglav ¢lovek in se
rad s kom sporete. Véasih se mi zdi. da je nejevoljen sam nase in kar
is¢e prepira. Tudi z Zeno se vedno pri¢kata. Bolj besede kot zares.
Cudim se, da vam %e ni pokazal hise. So delali vse po njegovih naértih.
Morda vas zato vabi na veéerjo. Prijazna hisica. Gotovo ste jo ze
videli. Zadnja na levi. preden zavijete v .jezero'.«

*

To jutro je prifel na Silbo llja Ehrenburg, seveda ne osebno, le
prevod njegovega intervjuja v »Literatura i Zizne, o »Zakonu umet-
nosti¢, Preletim ¢élanek. Pri nas ze stare resnice. V sovjetski literaturi.
v kateri se je narava umetnosti pod politi¢nim diktatom najbolj po-
pac¢ila, pomeni vazno izpoved, vendar precejinjo zakasnitev. Verjetno
bo izzval polemike.

Popoldne sem na obali. pred skalno ogrado, v kateri sem pred
nedavnim preplasil dolgega goza, premisljal o teh izpovedih, Zlata Iué,
migetajo¢a v igrivem maestralu na morju, je slepila o¢i.

— Ehrenburg opozarja. da druzba. v kateri se pospesuje samo tehniéni
napredek in je umetnost nezadostno razvita, nikakor ni podobna tisti
druzbi. ki si jo prizadevamo zgraditi. Umetnost razvija kulturo éustev,
pomaga ¢loveku razumeti sebe in svoje sodobnike. Le tako bi lahko
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obogatila sodobno komunistiéno druzbo. Umetnikov svet so skrivnosti
cloveskega srca — podroéje custev. Mladi pisatelji naj vedo, da ni-
kakrine ustvarjalne komandirovke ne nadomeste usivarjalnega udej-
styovanja v zivljenju, (pa naj bodo razna popotevanja Se tako koristna).
Vse kar pocenja clovek v zivljenju, je tendenéno. Toda pod stendené-
nostjo« razume sstrastnost«. ki umetniku ni pogubna. nasprotno nujna.
Pogubno je zanj zanemarjanje zivljenjske resnice in s tem resnice
v umetnesti. Skrajni ¢as bi bil obuditi besedo — navdih. razlo¢iti med
ssluzenjem« in »sluzboe. Pisateljeva dolznost ni bila in ne bo pouceva-
nje. temved odkrivanje globin duSevnega sveta. Nasa epoha je velika,
tezka, in ta zavest povecuje pisateljevo odgovornost. Zato mora biti
tembolj ¢loveski, pravi¢en, zivljenja naj ne registrira in ne prepisuje
Zze napisanega. —

Velika in tezka epoha. Na cobali malega dalmatinskega otoka, ki
ga dosegajo le odmevi dogajanj v svetu, sem se zavedel kréevitih na-
porov sodobnega pisatelja. da bi izrazil ¢ustveno in miselno obutje
zivljenja, ki niha med nihilizmom, razjedajoto skepso in pa zmago-
slavno vero v ¢loveka in njegovo svetlo prihodnost. Ne navdaja tudi
sodobnega c¢loveka hlastna Zzelja, da bi v umetnitkem delu zagledal
svojo podobo? Kaj ¢lankov. esejev. ugibanj. napovedi, naukov je bilo
napisanih in s kaksnim uspehom? Morda so se zjasnile nekatere za-
blode in vendar se v bistvu nismo premaknili od starih resnic. da je
vsaka nmeinina izraz celotne umetnikove osebnosti, njegovega ¢ustve-
nega in miselnega prekvaSanja Zzivljenjske vsebine.

Industrializacija. mrzli¢na mehanizacija in ustvarjalnost. tehnika
atomske energije zgoitajo zivljenje. Beseda standard je dobila po-
litiéno in moralno vsebino,

Sodebno zivljenje je nabito s problemi. V nasi zavesti se precejata
smisel nadega bivanja in usoda ¢lovestva. Nasprotja se zaostrujejo.
zivljenje ljudstev se spleta v nelo¢ljivo celota. Dinamicen ritem utruja
cloveka. ki se pred televizijskim platnom na hitro seznanja z zanimivo-
stmi in dnevnimi dogodki, medtem ko milijonskim mnozicam pomeni
filmska ustvarjalnost vizualno in duhovno dozivljanje pestre zivljenj-
ske wvsebine. Stilni vplivi filmske umetnosti na umetnisko prozo in
dramatiko so o¢itni.

Motorka ribiske zadruge se je prikazala in pocasi vlekla tri ¢olne
proti Grujici. Vedel sem. da #di v zadnjem luka in da bo ostal na
skrajnem robu., ko bo motorka obrnila in se bodo ¢olnj razvrstili.

Ehrenburg se ozira nazaj v devetnajsto stoletje velike ruske lite-
rature, s kakino globino so Goncarov. Dostojevski. Tolstoj. Cehov raz-
krivali duSevni svet svojih sodobnikov. Cehov mu je najljubsi, ker
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je najbolj ¢lovedki in ker ni v nasprotju s svojimi sodobniki nikoli
mislil nikogar poucevati. V sodobni sovjetski literaturi pogresa zivega
¢loveka. Dotakne se pisateljeve odgovornosti, ki jo veli¢ina nase epohe
ge povecuje. Mislim, da jo povecuje tudi zivljenjska problematika.
ki je po devetnajstem stoletju dozivela globoke prevrate vrednot.

Pred kom je pisatelj odgovoren? Pred ¢lovekom in druzbo? Al
samemu sebi in pred svojo vestjo? Politika oblikuje druzbo, pisatelj
¢loveske usode v teh dogajanjih, vedno skozi prizmo osebnih notranjih
spoznanj. Njegova odgovornost se rodi Ze s snovjo in raste z delom.
Kolikor bolj je iskren do sebe in pravi¢nejsi do zivljenja, ki za obli-
kuje, tembolj prepri¢ljiva je njegova umetnost. V pisateljevi duSevuo-
sti edzvanjajo ¢as in druzba, vsa duhovna dedii¢ina in prividi prihod-
nosti. V druzbi se odgovornost lahko zamota. Bral sem novelo nekega
ruskega pisatelja, ki me je pretresla s stilno lepoto in z globinami
tragi¢ne ¢loveske usode. Po naklju¢ju sem naletel kasneje na kritiko
te novele, Kritika ni odrekala noveli stilnih lepot niti ¢loveénosti, ostri
ocitki pa so padali na pisatelja, da je kot komunist podlegel osebnemu
pesimisticnemu nagnjenju. ne da bi se zavedel mogoénih humanisti¢nih
perspektiv komunisticne druzbe.

Ehrenburg se teh problemov ne dotakue.
W

Mracilo se je. Colnov nisem veé razlo¢il, tudi obrisi motorke so
izginjali v sivih meglicah. Ko je no¢ pokrila morje. so se zalesketale
luéi na treh svecaricah. Na skrajni je zdel Luka, zarka svetloba je
prebadala morje pod njim. V ozadju so se zalesketale fe druge luci
Nisem mogel presoditi ne daljave ne kraja.

Pozno v no¢i me je prebudil ¢uden Sum, Ni prihajal z morja, Sumeli
so borovei na sosedovem vrtu. Presenecen sem stopil na verando, Je.
Zopet se je zdramila burja. Na lepem, ko se je ni nih¢e nadejal. Ko
sem se vrnil v sobo, sem opazil, da so pricele lutke na morju ungasati.
Najprej bliznje, potem one zadaj. Le rde¢kasta na motorki je Se slabo
svetila.

Drugo jutro mi je gospodinja Marija povedala. da so moral; ribici
pobegniti. Zdaj bo pihala osem dni, je prerokovala.

7 Luko se nisva srecala nekaj dni. Marija mi je povedala, da me
je iskal, ko sem od3el v Lojiste. »Prav ni¢ zgovoren ni videti.

Burja se je vendar unesla, Se preden je minilo osem dni. V po-
poldanskem soncu se je svetilo mesto na Olibu. bela pobotja skalnega
Velebita so zapirala obzorje.



Malo pod cerkvijo sem sre¢al Luko. Posili se je smejal, ko mi je
segel v roko in se takoj pri¢el jeziti. »No, zdaj vidite, kaksina je nasa
zadruga. Morje je mirno. pa so se premislili. Ne gremo. Da bi se
zopet ne utrgala burja. Vsi imajo druge zasluzke, ta mora izgotoviti
fe nckaj stolov, drugi popraviti kljucavnice, pa se jim ne da, Mencajo
in se izgovarjajo na burjo.«

Vendar ga je jeza hitro minila. Nasmehnile so se trudne o¢i, ko
me je povabil, naj si ogledam njegovo hiso. Razkazal mi je prostorne
in zra¢ne sobe, kuhinjo, kopalnico in mi s ponosom pripovedoval, da
je dal vse pripeljati iz Zadra. »Lep dom sem ji uredil.« se je s pri-
jaznim smehljajem obrnil k Zeni. »Lep. ni¢ ne recem. Lepa hisa, ce
bi ne bilo druge pokore.« Ko je videl. kako mi je pomeziknila. se je
zakrohotal, »Veste, mene misli. Zmeraj me rada vi¢ipne. Ne samo tebi,
vsemn svetu sem pokora.« Med smehom je dobrodusna zena srednjih
let pogrnila mizo na verandi in me povabila, naj sedem. »Veste, verande
te nisem dodelal. Drugo leto jo mislim zastekliti s premiénimi ste-
nami, da se bo lahko odpirala in zapirala. Potem se bom pobrigal Se
za elekiriko. O. veliko je Se dela.c Medtem se je nec¢esa domislil. Po-
segel je v suknjié in postiavil steklenico na mizo. »Bova pa midva izpila,
¢e so se zbali burje. Ana, prinesi fri ¢afe in malo sira narezi. Ste 7e
pokusili na% sir? Takega nima Amerika.«

»Zdaj bom se jaz delena tvoje bevandice.c Zena je komaj za-
drzevala smeh, ko ga je od strani oinila. Luka se je molée namuznil.

Meni pripoveduje, da vzame bevando s sehoj. v resnici pa vino. Saj
mu ne bi branila, ée mu ne bi skodilo. Ni¢ ne pomisli naprej.« »E. kaj.
Jutri, bo drug dan.« »Vidite, to je njegova stara: juiri bo drug dan.«
Potrpi. draga. pozimi bomo pili samo mleko. Ana, gospoda sem povabil
na ribe. da bo pokusil, kako ti pece¥ ribe.« »Z veseljem, samo ribe
prinesi.c Luka se je pricel zopet jeziti na zadrugo. »Ce ne bo ribe,
pojdem na sipice. Kmalu bo ¢as zanje. Imate radi sipe?« Ko sem mu
potrdil, se je kar raznezil. Pri¢el je zopet obujati spomine. kako je
v drugi svetovni vojni zopet opravljal dela v ladjedelnicah vojne
mornarice, Poskusal je pridobiti oficirski &in. »Povigali bi me bili. a
nisem imel sol. Pla¢o pa sem imel viijo kakor oficir. Po vojni so iskali
prostovoljce za delo na Havajih. Prijavil sem se in od$el na Havaje.
Od tam me je zaneslo na Manilo in celo v Korejo. Na Koreji se mi je
vse priskutilo. Nisem prenesel.« O¢i so se mu zameglile. 'Potem se
mi je neko no¢ sanjalo o Silbi, od takrat nisem imel ve¢ miru. Samo
na Silbo sem mislil. Pol leta je trajalo. da sem se vrnil v Ameriko in
od tam domov. Nisem mogel v Ameriki pri¢akati pokojnine. Sedaj
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mi manjkata e dve leti. O, ko pride pokojnina, Ana, si bova tako
uredila najin dom, da se nama ne bo dalo umreti.« Poskusal se je
smejati, a o¢i so bile trudne.

Stemnilo se je Ze, ko sem se poslovil od obeh in jima obljubil, da
ju Se obi¢em. Luka bi bil moral tudi v tej no¢i pobegniti z morja, ker
se je zopet utrgala burja. Tudi mene je pregnala. Prav tisti dan, ko
sem ze ¢akal na ladjo. je bilo videti, da se je unesla. Od Luke se nisem
utegnil posloviti. Zena mi je stisnila roko in mi povedala, da se je ze
v zgodnjih urah odpravil na morje.

Sonce je zlatilo gladino, ko je bela ladja pristajala. Nenadno mi
je nekdo polozil roko na ramo. Ozrl sem se in zagledal Luko. :Kaksna
$koda, zdaj bo vreme.« O¢i so se mu smehljale. »Prav danes sem po-
tegnil prve sipice.« Pokazal mi je dve lepi sipi. »Ni¢ ne bo z najino
veterjo.« »Pa drugo leto, Luka.« Stisnila sva si roke.

S palube sem ga gledal, kako drzi sipi v rokah in mi posilja po-
zdrave.

Odisej Luka. Eden redkih, ki se je po dolgih blodnjah in tezaskem
delu vrnil domov. Se dve leti mora ¢akati na penzijo, potem se mu
bodo sanje izpoluile.

Stara Silba odmira, nove zivljenje z novim ritmom doteka.



