
O D M E V I NA S I L B I 

J u š K o z a k 

Bela ladja z Dieslovimi motorji v trebuhu je zapustila Mali Lošinj 
in odplula na odprto morje. Otoki na levi so se odmaknili v svetlobnih 
pajčevinah, sonce se je razlivalo po gladini, lahno vznemirjeni od juž­
nih vetrov, da so se valovi sovražno penili ob kljunu. Na italijanski 
strani oko ni ločilo sinjega neba od svetlobnega morja. Nobene ladje 
ne v bližini ne na obzorju. 

Od kod ta nemir, ki izvablja človeka vedno v nove kraje? Pohlep 
po življenju ali beg? Morda oboje? Kamor prideš, prineseš s seboj 
odmev sveta, in kadar odhajaš, te spremlja odmev kraja, kakor si ga 
doživljal in spoznal. 

Upiral sem oči v svetlo praznino, radoveden, kdaj se prikaže Silba, 
ki je še nisem poznal, a so mi znanci že tolikokrat prigovarjali, naj jo 
obiščem. Priznam, da mi še zlepa ni noben kraj tako dražil radoved­
nosti kakor prav Silba. Kadar sem jo z vrha Sv. Ivana na Velem 
Lošinju iskal na lesketajoči se gladini, sem zagledal le medlo silhueto 
majhnega otoka, ki se je komaj razločil v morju. 

Ladja je dosegla otok in je v loku zavijala k pomolu v pristanu 
Žalič. Pravljičnega sveta, ki so mi ga napovedovali, nisem ugledal. 
Obala je bila videti kamnita, nad njo se je bočil nizki, zeleni hrbet. 
Na obali je samotaril nad širšim zalivom olivno zeleno prepleskani 
hotel. V nasprotno smer se je vila med bori in tamariskami senčna 
pot, ob kateri se je vrstilo nekaj hiš v vrtovih. Že bežni pogled je 
razodeval, da so vrtovi precej zanemarjeni in zemlja izsušena. Med 
visokimi bori so se zelenile pritlikave palme. 

Za hišami v vrtovih je samotarila pritlična, šele pred nedavnim 
zgrajena hiša v bregu nad podzidano potjo ob obali. Bilo je očitno, da 
jo upravljajo skrbne roke, ki tudi zalivajo cvetje na ozkih gredicah 
in spredaj pred hišo. Borna plazilka je poskušala zastreti odprto ve­
rando pred kuhinjo. V sobi sem vzdignil rebračo in skozi široko okno 
je vdrla svetloba med bele prepleskane stene. Pogled je zajel modri­
kasto morje do svetlobnih meglic na nevidnem obzorju. Preprosta 
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postelj na železnem ogrodju, miza, dva stola in v kotu še ozko stojalo, 
so sestavljali sobni inventar. Gospodinja mi je razkazala kopalnico in 
naselitveni obredi so bili opravljeni. Obžalovala je, da na tej strani 
otoka še nimajo elektrike. Dieslov motor z generatorjem v bližini 
cerkve oskrbuje z njo v nočnih urah le oba hotela in nekaj bližnjih 
hiš v vasi. Ponekod si svetijo z butanom. 

Revolucionarna preobrazba družbe in naraščajoča industrializacija 
odpirata ljudstvu vedno večje možnosti po oddihu in veselju v naravi. 
Kraje si izbirajo po okusu, značaju in ekonomskih možnostih. Stopnju­
jejo se tudi zahteve po udobnosti. Povsod, posebno v zaostalih krajih, 
v katerih se je ekonomska fiziognomija docela izpremenila, si ljudje 
prizadevajo, da bi se prilagodili civilizacijskim nujnostim. Marsikod 
se jim je posrečilo s skromnimi sredstvi in pazljivo čistočo urediti 
domove za kolikor toliko zadovoljivo bivanje tujcev. Domačini na 
Silbi res nimajo drugih možnosti, da bi si popravili življenjske pogoje. 

Ta civilizacija je sicer še primitivna, vendar samo relativno. Po­
lovica ali celo tretjina zemeljskega prebivalstva živi v neprimerno 
slabših in bolj ponižujočih razmerah in to dejstvo predstavlja danes 
osrednji politični in občečloveški problem, ker se v zavesti skrajno 
zaostalih ljudstev drami že odločna volja in se oglaša upor proti se­
danjemu životarjenju. 

* 

Na vseh teh otokih j e tehnika parnega stroja usodno posegla v 
življenje. Minila je doba lošinjskih kapitanov, ki so pluli po vsem 
Sredozemskem in tudi daljnih morjih. Prevažali so tovore, najemali 
domačine in druge otočane za mornarsko službo in si postavljali lepe 
domove za mirno uživanje na starost. Denar je pritekal na otoke in 
tudi veselje. Krčevito so se borili kapitani z modernizacijo plovbe, 
dokler se niso tudi velike jadrnice pozibavale brez posla v pristanišču. 
Potem so posedali na verandah svojih domov, obujali spomine na dni 
junaških jadranj in, v svesti si nekdanjega dostojanstva, z grozo opa­
žali, da jim preti obubožanje. Bridke življenjske izkušnje so pretopile 
marsikateri spomin na staro slavo v prikrite solze ob časi črnine. 
Prihod nadvojvode Karla Štefana, ki si je izbral Veli Lošinj za leto­
viško rezidenco, je vzbudil za otok zanimanje avstrijskega plemstva 
in celo cesarske hiše. Pričeli so kupovati domove propadlih brodarjev, 
zidati palače, pogozdovati kamnite bregove, kakor je nadvojvoda sam 
dal zasaditi okoli svoje palače obsežen park mediteranskega in celo 
tropskega drevesja. Ko je Lošinj zaslovel kot izredno klimatsko zdra­
vilišče, so izkrcavali parniki vedno več gostov, prihajajočih na oddih 
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in na zdravljenje. Kapitani so nezaupljivo ogledovali tujce, ki so se 
razlezli po vsem otoku in kupovali vse, od starega pohištva do že davno 
zavržene šare. Stari pomorščaki niso zaupali turizmu. Obdelovanje 
zemlje, ki je že poprej ni bilo na pretek, se je polagoma opuščalo, 
ohranili so se le nasadi oljk in vinske trte. Moški so v skromni meri 
ribarili, odhajali z doma v pomorske službe ali se selili v Ameriko. 

Po drugi svetovni vojni so med že zredčenim otoškim prebivalstvom 
zazevale občutne vrzeli. Zahtevno obdelovanje sušnih, ilovnatih njivic 
je izgubilo vsako ceno. S pridelki se niso mogli preživljati niti lastniki. 
Mladi so pričeli odhajati v mesta, kjer jim industrija in pestro živ­
ljenje obetata boljše zaslužke. Z Lošinja, ki je dvajset let pripadal 
Italiji, so se odselili vsi, ki so obdržali italijansko državljanstvo. Po­
begnilo je tudi precej domačinov, posebno mladih, ker so se nadejali, 
da se bodo iz Italije laže prebili v Ameriko in se z dolarskimi plačami 
otresli domače revščine. Hiše in zemlja so se prodajale po nizkih cenah. 
Strehe na nekaterih hišah, ki so jih bili gospodarji zapustili, so se 
pričele ugrezati. Redke družine še obdelujejo zemljo, okopavajo vino­
grade in oljčne nasade. Ekonomske prilike silijo večino, da si pomaga 
v turističnih sezonah z oddajanjem sob ali s sezonsko zaposlitvijo. 

* 

Plima in oseka ekonomskih pretresov, ki so vplivali na otoško 
življenje, sta zajeli tudi Silbo, mali otok v zadrskem okrožju. Vendar 
se ni na Silbi izkrcal noben nadvojvoda, tudi ni zaslovela kot kli­
matsko zdravilišče in letovišče. V tišini je zdela na morski gladini in 
skromno vabila tujce na kamnite obale. Žene so brižno okopavale 
krpice zemlje in se vsako leto otepale s sušo. Ovce so jim dajale mleko, 
sir, volno in meso za praznike, vinogradi dobro kapljo in olja so vsako 
leto naprošali za potrebo. Vse oči pa so se upirale na morje in v ribiške 
mreže. Ko jim je peronospora uničila trte, jih niso več obnovili. Ne­
kateri so zasadili samorodnico. Prebivalstvo se je bilo takrat že skrčilo, 
kakor na večini otokov. Stara Silba umira. Na otoku, kjer se je nekoč 
bohotilo pestro življenje, živi danes le nekaj sto domačinov. 

Vasica Silba je razpeta med zahodnim in vzhodnim pristanom, kjer 
se otok najbolj zoži, da meri zračna črta komaj sedem sto metrov. Več 
poti, med njimi ena tlakovana, vodi na vrh do cerkve, kjer se svet 
prevesi na vzhodno stran. Hodim med višjimi in nižjimi hišami, ki 
imajo vhode po mediteranskem načinu na notranji strani s tlakovanih 
dvorišč. Pri cerkvi se dele poti po vrhu proti severu, kamor se širi 
naselje, medtem ko južna stran ni zazidana in je odprta vsem vetro-
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vom. Pobočje pada položno v vzhodni pristan, ki j e zaprt z valolomom 
proti nasilni burji. Za ribiškim skladiščem zavije steza proti drugemu 
manjšemu hotelu na vzhodni obali, kjer je široka plaža z mivko. Usta­
vim se pod dvema drevesoma, ki jima je uspelo vkljub burji razširiti 
krošnje. Dva otočana z bližnjih otokov prodajata pod njima melone, 
olje in vino. Poredko prihajajo na Silbo. 

Obredem vasico na vrhu. Ob nekakšni magistrali, ki je izpeljana 
vzdolž po hrbtu, se razporejajo hiše. Ob vhodu na prostrano dvorišče 
pred razsežnim poslopjem — sedaj so v njem uradi — stoji visok 
prizmatičen stolp, ki se pno nanj ob vnanji strani spiralaste, polom­
ljene, železne stopnice. Bivši lastnik je dal baje postaviti stolp za svo­
jega sina, da j e imel razgled na vzhodno in zahodno morje. Ob vratih 
j e v kockastem glaviču kamnitega stebra na dveh straneh vsekan relief 
personificiranega prvega krajca. Od magistrale se razpredajo kamnite 
steze med skalnimi ogradami do posameznih hiš. Povsod se suše ko­
palne obleke. Videti je , da so se domačini stisnili, kolikor so se mogli, 
da bi oddali čim več sob. Na široki travnati ploščadi, obkroženi 
s hišami, so se zbirali občani ob sejmih, na proščenjih in morda v 
prejšnjih časih na ljudskih zborih. Ploščad, ki me živo spominja na 
stare grške agore, se izteka po široki poti proti vzhodnemu pristanu. 
Lep osel, temnikaste barve, privezan med grmovjem in plevelom, se 
je zastrmel z melanholičnim pogledom v sonce in morda v borno živ­
ljenje. 

Zadnji kopalci se vračajo iz bližnjega zaliva Cerpusine, kjer je 
ob na pol porušenem pomolu privezanih nekaj ribiških čolnov. V vilo 
nad zalivom, zasenčeno s krošnjami visokih dreves, prihaja zagrebška 
družina poleti na oddih. Morje je čisto in prozorno, vendar mora noga 
na spolzkem kamenju preko plitvine spretno loviti ravnotežje do glo­
bine. Zaradi bližine in samote se hodim kopat v ta zaliv. — Sedim pri 
odprtem oknu. Glasovi so utihnili, tišina je od neba do morja. Lahen 
maestral drsi prek gladine. Otok Premuda se že ovija z meglicami. 
Potapljam se v lepoto lesketajoče se samote. 

Dve smrti sta me spremili na Silbo, smrti dveh prijateljev, s ka­
terima me je življenje družilo, razdvajalo in zopet združilo. Oba sta 
odnesla poslednje življenjsko spoznanje s seboj. Morda niti ni bilo 
spoznanje, le hipni preblisk prehojene poti, preden se je utrnila zavest. 
Izginila sta z našega obzorja in vendar njune oči še žive v meni. Vidim 
jih, kako se ene nasmejane spreletajo nad morsko gladino in druge 
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zamišljeno prodirajo v globine, ne da bi se misli razkrivale v lesku 
oči. V teh prsih so tlele strasti pregloboko, da bi bile zažarele v zenicah. 

Obema je pomenilo človekovo umetniško ustvarjanje elementarno 
življenjsko nujnost. Pesnik jo je izražal v čustvenih verzih in podobah, 
mislec se je poglabljal v izvore duhovnih snovanj, da bi zajel razvojno 
zakonitost stvaritev in likov. 

S spominom na smrt, s katero življenje zavozla človeka, se pri­
krade v zavest ali podzavest občutje ničnosti. Prav ta patina ničnosti 
daje lepoti poseben čar. 

Gladina se je umirila, niti ob bregu več ne utriplje. Razločno se 
vidijo kolobarji, kadar se požene riba iz vode. V daljavi, ki je oči več 
ne izmerijo, se zbirajo sive meglice. Sonce drsi proti obzorju. Izza 
Premude se prikaže samotna ladja. Ribiška? Ne, v mesečini ne bodo 
lovili. Že zavija okoli rta in se izgublja ob vzhodni obali. Ogromna 
oranža se pogreza. Vso gladino prešine rdečkast odsev. Meglice na ob­
zorju so se razpršile, ostro obrezana ognjena krogla tone in potone. 
Zlati sij nad njo zakrvavi, zarje se razlijejo prek neba in zemlje. 

Po poti ob ograji hiti črno oblečena starka. Izpod temne rute ji 
uhajajo sivi lasje. Za hip postoji in se ozre v okna. »Lepo vreme, sonce 
je zašlo v čisto.« Njen raskav glas me doseže, pokimam ji in pozdravim. 
Razločim njen zadovoljni nasmeh in jo opazujem, kako hitro jo za 
njena leta nosijo koraki. 

Opalno mlečno nebo se boči nad morjem in odseva v negibni gla­
dini. Dva komarja brnita okoli okna. Spustim prosojno zaveso, da bi 
me čuvala pred krvoločneži, pa mi megli razgled. Morje komaj še 
razločim, le svetlobo vidim, ki polagoma sivi. 

Prizor dramatičnega prelivanja barv je ugasnil. Harmonija modri­
kasto sivega miru j e zajela nebo in morje pred smrtjo dneva. Spomin 
na mrtvega prijatelja me je prestavil s Silbe v dvorane galerij, kjer sva 
večkrat ogledovala slikarska dela novih dni. Hodil je od slike do slike 
z očesom anatoma, ki presoja življenjsko silo. Njegov pogled je s kri­
tično ostrino ocenjeval strokovno znanje in stilne vrednote. 

Prešinilo me je smešno vprašanje, kako bi sodobni umetnik iz­
razil dramatično umiranje dneva. V mladih letih nam je zaživela na­
rava v barvnih poezijah impresionistov. Potem smo doživljali ekspre­
sionizem, realizem, kubizem, dadizem, surrealizem, dokler niso pre­
vladali abstraktisti. ki so razkrojili vidni svet. Vsak ga po svoje 
preureja, upodablja vizije ali v ploskovitili barvnih kompozicijah, 
z jezikom čiste glasbe, ali v geometričnih likih. Slikarju ne gre za to, 
da bi upodobil izvor svojega navdiha. V uporu proti vsej stari zako-
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nit os t i prostora, barvnih izrazov, perspektive in prostornine poskuša 
oživiti razumske abstrakcije narave in predmeta. Vsebina pogosto ni 
ali je težko otipljiva. Ne odzvanja v človeku. 

Abstraktna umetnost je preplavila ves zapad in se radialno širi 
po zemeljski obli. V splošni izenačenosti izginjata nacionalna barvitost 
in svojstvenost osebnosti. Pol stoletja staro abstraktno umetnost so 
sedaj krstili za »novi realizem«. Realizem spiritualnega laboratorija? 
In vendar krmarijo sredi teh tokov samotarji, ki še vedno oblikujejo 
svojstvena doživljanja vidnega sveta v prizadevanju za izrazom no­
vega življenjskega občutja izven modne dogme in snobizma. 

Če bi gledal sliko nocojšnjega dramatičnega prizora na morju, bi 
se najbrž znašel pred uganko kozmične vizije. 

Medtem ko sem premišljal o Picassojevem izreku, »da umetnost 
ni resnica, nego laž, ki nas uči spoznavati resnico«, se je mrak nad 
morjem zgostil v noč. Pričeli so utripati svetilniki na Grujici in Pre-
mudi. Nočna tišina je globlja od dnevne, kakor da so utihnili neza­
znavni zvoki svetlobe. Človek se iz širnega prostora vrača vase. 

Na levi se je ob obali zasvetiikalo. Ne, oči se niso motile. Počasi 
polzi luč ob bregu. V medlem svitu karbidke razločim ribiča, ki se 
sklanja z dolgo ostjo nad morjem in ostro opazuje osvetljeno dno. 
Vajena roka vesla tako neslišno, da ne čujem šumov. Zadrži se nekaj 
časa na plitvini, kjer je podnevi nekdo lovil brancina, potem drsi čoln 
do zaliva in se zopet vrača. 

Samotni ribič, ki je veslal skozi temo za plenom, mi je v domišljiji 
obudil mračnega brodnika Harona. Letos je prepeljal čez reko po-
zabljenja moja prijatelja. V srcu, ki je nekoč opevalo albatrosa nad 
širnim oceanom, je ugasnil spomin na nebo in morje. 

V arhitekturi, skulpturi, slikarstvu se porajajo nove oblike, pri­
jatelj jih ne bo več presojal. Njegov duh ne bo več gnetel iz človeških 
dejanj nove zakonitosti. Haron ju je prepeljal in se vrača na drugi 
breg po nove potnike. Stara mitologija, ki se je rodila na obalah 
sredozemskih otokov, živx še vkljub temu, da odhajajo že tisočletja 
dediči drug za drugim v svetove pozabljenja. 

Tema se redči. Zvezde blede, od vzhoda se širi mlečna svetloba 
prek neba, dokler ne obvisi stekleni mesec nad morjem. Zapustim sobo, 
stopim do vrtne ograje in obstanem sredi svetlega miru. Srebrna luč 
migota na gladini. V grobni tišini je med belimi ploskvami in sencami 
življenje onemelo, steklena svetloba je združila nebo z zemljo in duh 
se potaplja v molk tisočletij. 
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Noč je le še spomin. Oživela je modrina morja, vrh Premude se 
zasvetijo hiše. V dalji plove večja ladja počasi proti severu. Sedim 
na verandi in opazujem upokojenega strojnika, kako namešča motor 
v ribiškem čolnu. Vsako jutro se odpravlja na lov v lošinjske vode. 

Starka, ki me je prejšnji večer pozdravila, se zopet ustavi ob 
ograji. Nenadoma se nečesa domisli in odpre vrata. Črna halja se j i 
zopet zapleta, tako hiti. Pod razoranim čelom se svetijo še vedno rjave 
oči. Uvela koža je tako zgubana, da bi ji ne mogel uganiti let. Pomoli 
mi raskavo desnico in se živahno zasmeje. 

»Prišla sem k Mariji, če je pripravila volno.« Pa se ji nikamor 
ne mudi. Ponudim ji črne kave, vidim, kako se ji veselje utrne v očeh. 
Sreba, kakor bi hotela užitek podaljšati. 

S tiho zahvalo mi je vrnila skodelo, lice se j i je zjasnilo, pričela 
mi je z jasnim glasom recitirati. 

»Život je kratak, 
smrt je stalna. 
Njoj se ne zna dan i sat. 
Ak ceš gubit vreme sada 
neceš ga imat zadnji čas.« 

S hudomušnim nasmehom je izginila v kuhinji in po kratkem 
pomenku zopet odhitela, kakor da jo potiska veter. 

»Triinosemdeset let j e stara in še nima nobenega obstanka,« mi 
je nekaj dni kasneje pripovedovala gospodinja, ko se je starka zopet 
oglasila pri hiši. »Po večkrat na dan obleti vso vas. Človek res ne ve, 
od česa živi. Še nihče je ni videl prosjačiti, celo brani se, če j i kdo 
kaj ponudi. Mož j i j e umrl pred tridesetimi leti in j i zapustil majhno 
hišico, ki se je počasi sesula, ker je ni popravljala. Dobri ljudje so ji 
iz podrtije zložili majhno stajo, da sta pozimi dve ovčki za silo na 
suhem. Sama se je preselila k neki drugi starki, ki ima na koncu vasi 
staro bajto. Po možu uživa borno pokojnino, ne vem, če j i zaleže za 
kruh. Zmeraj je bila vesela žena, rada je plesala in pela, življenje j i 
nikoli ni delalo skrbi.« 

Življenje se j i počasi izteka, vendar j i smeh ne ugasne na izsušenih 
ustnicah. Morda bo z njim tudi izdihnila. Kdo ve, česa se še spominja 
in kako se ji sedaj prikazuje minulo življenje, ko životari na robu 
sedanjega. Je v spominu vse zgorelo in tli pod pepelom samo še nasmeh? 

Spomnil sem se Pjera na Lošinju. Med tednom se je vsako do­
poldne sončil na stopnicah pred ubežnico. V nedeljo popoldne si j e 
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očedil obleko, si nataknil staro čepico in prišel vasovat k čudaškemu, 
godrnjavemu Bepu, ki se je, kdo ve zakaj, ogibal ljudi. Samotaril je 
v prostorni, dobro zidani biši, si sam kubal in pospravljal. Njegova 
briga sta bili dve kozi, rjavka in mlajša belka. Pogovarjal se je z 
njima kakor s človekom in videti je bilo, da kozi dobro ločita, kdaj 
kriči zares, kdaj za šalo. 

S Pjerom sta sedela v senci pred letno kuhinjo, besede so prihajale 
do mojega okna. Pogovarjala sta se italijanski in vsako nedeljo sem 
poslušal o »baronih ungerezih«, »arčiduki Karlu Štefanu«, »o nobilih«, 
»kontesah«, »bravih kapitanih maritimih«, vse do sončnega zahoda, 
ko sta se za teden dni poslovila in je šel Bepo nabirat srobot za kozi. 

Pjero je bil pred davnimi leti kapitan. Ponašal se je s prostrano 
hišo blizu pristana, z vinogradi in oljčnimi nasadi. Premoženje je 
skopnelo, dokler mu nista ostali samo dve kravi, ki ju je sam gonil 
na pašo. Dajali sta premalo mleka, da bi ju kmetje redili pozimi. Na 
občinske stroške se j e preselil v ubožnico. 

Čas je v teh starcih odrevenel in jim zapustil samo še meglene 
spomine. 

Presenetilo me je, da srečujem med domačini večidel stare ljudi 
in le malo mladih. Stari naseljenci se vsi med sabo poznajo tudi nazaj 
v rodove. Večja bremena nalaga življenje ženam, ki se trudijo na vse 
načine, da bi obdržale domove, kolikor j ih je še ostalo. Večina uživa 
skromne penzije. Pritekajo jim iz Amerike, medtem, ko se drugi tru­
dijo, da bi si doma skovali zanje pogoje bodisi z ženitvijo ali kakorkoli. 
Ker jih zemlja le slabo preživlja, ima pojem penzija čarobno moč. 

Zašel sem proti večeru v vzhodni pristan. Trebušasti čolni z jam­
bori so negibno ležali na modrikasti gladini, v kateri se je zrcalilo 
večerno nebo. Mesto na Olibu, otoku nasproti Silbe, je že izgubljalo 
obrise. V tihi samoti sem iskal stopinje med skalami. Nikjer žive duše. 
Nenadno se j e spodaj ob morju dvignila roka, ki me je opomnila, 
naj se ne kažem preblizu. Šele sedaj sem opazil hrbet postarnega 
človeka, ki je nepremično zdel ob morju in napeto opazoval tanko 
vrvico. Samotni ribič. Le kaj lovi? Sede na skali, ne vidim njegovega 
obraza, slutim, kako oči napeto zasledujejo vsak gib vrvice, ki jo roka 
včasih pocukne. Zdi se mi, da ima v škatli poleg sebe že plen. Ne 
premakne se, ko izvleče vrvico ter nabode vabo na trnek, ki ga s 
spretnim zamahom izkušenega ribiča zažene precej daleč v morje. 
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Morje že sivi, ko začuti ribič sunkovito premetavanje zapete ribe. 
Z obema rokama potegne iz vode brancina, ki se še vedno krčevito 
upira, dokler ga udar ob skalo ne omrtvi. Ko pospravi vrvico in strese 
vabo v morje, se mi počasi približa. 

»Dober lov.« 
Nasmehne se in pokaže plen. Dva brancina, en šparič in en kinez. 

»Tri večere že hodim sem. Včeraj zvečer sem ga imel že na trnku, 
pa se mi je odpel. Nocoj sta prijela kar dva.« 

Poizvedujem, če večkrat lovi tod. »Kakor nanese. Odkar prihaja 
toliko tujcev, je vedno teže. Vsi bi radi lovili, pa ti le ribo preženejo. 
In tudi rib je vedno manj. O, če bi imel motor v čolnu. Z vesli ne prideš 
daleč. Prejšnji teden sva dva veslala k Sv. Anteju. Vrnila sva se šele 
zvečer. No, in kaj? Ujela sva tri arbune in nekaj kinezov.« 

Medtem ko sem ogledoval pisanega kineza v vseh mavričastih 
barvah, je mož pričel čistiti ribe. 

»Nocoj pa bo večerja.« 
»Komaj za brodet. Brancina ponesem gospodu v Zalic. V tisto vilo 

z velikim vrtom. Pravijo, da je bil pred vojno minister. Brancina 
zmeraj odkupi. Danes je trda za zaslužek. Posebno za stare ljudi.« 

»Imate tudi vi penzijo?« 
»Imam nekaj. Še za polento ni. Se pravi, je. Tako poredko pride 

moka. Pozimi, ko ni sezone, je sploh ne dobiš. Še za kruh je včasih 
stiska, kadar Somborci odidejo.« 

»Somborci?« 
»Vidim, da ste komaj prišli. Že nekaj let prihajajo iz Sombora. 

Letos so prevzeli zase veliki hotel v Žaliču. Poleti ne sprejmejo drugih 
gostov, razen če imajo sindikalnih premalo. Vse hiše. ki jih vidite 
zeleno prepleskane, pripadajo somborskim sindikatom. Kar naprej 
kupujejo hiše in jih popravljajo. Letos sta že zopet dve pod streho. 
Na tretji še delajo. Tako prehaja stara Silba v druge roke.« 

»Starih domačinov je malo ostalo?« 
»Se pravi starih Silbenjanov? E, te bi na prste preštel. Drugi so se 

priselili ali priženili. Z Oliba, s Paga, Molata in kaj vem še od kod. 
Jaz sem eden starih. Ženska je iz Ista. Oče je imel lepe vinograde. 
Zdaj je vse opuščeno. Dokler sem bil pri' močeh, sem služil na brodu. 
Otrok nimava, oba sva stara.« 

Starec se je vzdignil. »Eh, Silba je trda in sušna zemlja.« Sklonjen, 
z lepima brancinoma v roki, j e odkrevsal s pristana. 

Življenje pljuska na Silbo in odteka. Tehnika izpreminja danes 
zemeljske površine, ustvarja iz ledine rodovitno zemljo, potaplja vasi 
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m zbira vode ter usmerja deročo silo na turbine, da se razsvetljujejo 
mesta in vasi. Na Silbo zanašajo le njen odmev izseljenci in ljudje, ki 
prihajajo in kupujejo, kar ima mala Silba naprodaj: zrak, morje in 
samoto. 

* 

Gospodinja Marija je prišla v jutranjem soncu z vrta in se jezila 
na mačko. »Ne morem je gledati in tudi ubiti ne. Morala bom nekoga 
prositi. Ne vem, kako da j e prišla danes prav v kuhinjo. Saj se je že 
privadila, da ne sme nikamor z vrta. Žival se mi smili. Bila je dobra 
mačka. Odkar ji je kača nos razbila, me kar zgrozi, kadar jo pogledam.« 
Začuden sem vprašal, če sem prav slišal, da ji je kača nos razbila. 

»Kača. Bila sem na vrtu, ko jo je mačka zgrabila in stiskala z 
zobmi. Kača se je zvijala, otepala z repom po njej in j i razbila nos, 
ker je mačka ni izpustila. Veste, golazen se plazi za kurjimi jajci in 
j ih žre. V Cerpusini se zmeraj pritožujejo nad to zalego.« 

Spomnil sem se ogromnega goža, ki sem ga pred nekaj dnevi pre­
podil ob obali, ko se je sončil na kamniti ogradi. 

»Soparno je danes.« Gledala je po nebu in odšla v kuhinjo. 
Upokojeni strojnik je že odplul na lov. Ko je obkrožil rtič, sem 

videl, da je vzel seboj tudi mladega nečaka. Minila je ura, megle so pri­
čele zastirati nebo. Od zahoda se je temnilo. Gospodinja Marija je 
prišla na verando in se ogledovala. »Zbira se. Zato taka soparica. 
Dokler se ne zatemni med Premudo in Silbo, ne bo hudega. Vendar ni 
bilo pametno, da j e odšel na morje in še s fantom.« 

Kmalu se je zastrlo nebo tudi nad Premudo. Morje se je vznemi­
rilo. Upognili so se bori na sosedovem vrtu, završalo je v krošnjah. 
Piš je divjal nad morjem. Pod potemnelim nebom so se valili penasti 
valovi temnozelene vode. Ob obali so hiteli možje, ki so imeli privezane 
čolne v Cerpusini, da bi jih potegnili na suho. Borili so se z viharjem 
in z valovi, ki so pljuskali na obalo in se penili kakor v kotlu. Nevihta 
je besnela. Premuda se ni več razločila. Nad penastimi valovi je viselo 
črno nebo. 

Na verando se je zatekel Luka, ki je šel pomagat možem. »Dobro 
nas je metalo. Širne je bil do pasu v vodi. Jaz sem. svojega že sinoči 
potegnil na suho.« 

»Veš, da je strojnik vzel fanta s seboj, v taki nevihti.« 
»Ne boj se zanj, Marija. Zatekel se bo v Pernastico ali kam 

drugam.« Luka se je smehljal in se okrenil k meni. »Ce te taka ujma 
zaloti na Atlantiku, so druge molitvice.« 

»Rad verjamem, vendar bi tudi sedajle ne hotel biti na morju.« 
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»Zabavno ni. Blizu Filipinov sem doživel dva tajfuna. Tega pekla 
ne privoščim nikomur.« 

Ni še začel pripovedovati, ko nam je zakričal sosed. »Ga vidite?« 
Kazal je na morje. Najprej nismo razločili nič, potem je potrdil Luka, 
da vidi čoln. Kakor sem napenjal oči, zaman. Luka mi je kazal smer, 
vendar oči niso odkrile čolna med penastimi grivami zelenili valov. 
Ko ga je ujela tudi gospodinja Marija, se je meni še vedno bolj 
dozdevalo, kot da bi ga resnično videl. Sosed je prinesel daljnogled. 
Po daljšem iskanju sem opazil, kako se majhna lupinica pogreza in 
dviguje ter se uporno počasi pomika naprej. 

»Zavil bo v Lojište ali v Papranico,« je sodil Luka. 
Pomalem se je pričelo svetlikati, čeprav vihar še ni odnehal. Vse 

oči so bile uperjene na morje. Na italijanski strani se je spustil 
zastor do morja. Zdelo se nam je, da se čoln ne premakne. 

V domišljiji se mi je že prikazovala tragedija, medtem ko j e Luka 
mirno opazoval. »Ne, v Lojište ne pojde, je že mimo. Morda v Pa­
pranico.« 

»Kako mora biti malemu pri srcu?« 
»Marija, ne skrbi. Dobro ga je vzgojil, pogumen dečko.« 
Naše oči skoraj niso razločile premikanja, tako počasi se je čoln 

boril s širokimi valovi. 
»Vesla, mali krmari,« je presojal sosed. 
»Ne bojte se zanj,« je modroval Luka. »On je izkušen mornar. 

Tudi v Papranico ne pojde. Prej kot v eni uri bo doma.« Čoln je bil 
že tako blizu, da smo dobro ločili strojnika in dečka. »V eni uri?« sem 
se začudil. 

»Ne verjamem, da bi zmogel prej v takih valovih. Glejte, kako 
jih reže. Dobro, da ni potegnil »donji«. Takrat tudi veliki brod ne 
more pristati v Žaliču.« 

Strojnik je počasi v velikem loku obkrožal rtič. Ko sta moža 
videla, da obrača proti Cerpusini, je sosed skočil po vrv. Luka se ni 
zmotil, ko je dejal, da bo komaj v eni uri doma. Dež se je usul. Možje 
se niso menili zanj in z veščimi prijemi potegnili čoln na breg. 

Luka je spremljal strojnika in dečka, ki sta se vračala z vedrimi 
koraki. Sosed se je oglasil na verandi. »Pernastica j e bila že daleč za 
njim, ko ga je zajelo. Hvali fanta, kako je bil pogumen in ni pokazal 
nobenega strahu.« 

Ko sva ostala z Marijo sama, se je namuznila. »Luka menda pri­
čakuje, da ga bo strojnik povabil na požirek. Pa ne bo nič. Mož je 
grozno škrt. Bo že moral sam v jezero'.« 
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»Vidim, da ne veste, kje je ,jezero'. .Jezero' pravimo vsi krčmi, 
kjer stanuje precej turistov in se hranite tudi vi. Gazda, ki je sicer 
tukajšnji domačin, pozimi krčmo zapre in se preseli v Zagreb. ,Jezero' 
so rekli prej hiši v vzhodnem pristanu, kjer še sedaj prodajajo vino, 
kadar ga pripeljejo z Molata ali s P a g a . . . Potem se je prijelo ime 
jezero ' vsake krčme, kjer točijo vino. No, sedaj je samo ena.« 

»Potem bi jih lahko več utonilo v jezeru kot v morju.« 
»O, bi, če bi bilo kaj . . .« Marija je s prsti namignila, da ni denarja. 

»Luka ga je imel, ko se je drugič vrnil iz Amerike. Takrat je slavil in 
razdajal. Namesto da bi bil rojstno hišo popravil, si je vtepel v glavo, 
da bo zidal novo. Postavil si je res lepo hišo, ki je požrla vse, kar mu 
je ostalo. Če se ne bi bil oženil s tako pametno in delavno žensko, 
res ne vem, kako bi bilo z njim. Z največjo težavo ga je pregovorila, 
da sta pričela oddajati sobe. Šele, ko je videl, da ne gre drugače, se 
je vdal. Čudno svojeglav je. Zdaj čaka na penzijo, ki mu pa pritiče 
šele po dveh letih. Žena mi večkrat potoži, kako težko mu kaj dopove. 
Ker še ni eno leto v ribiški zadrugi, nimata socialnega zavarovanja. 
Vse stroške za bolezen morata nositi sama. In teh ni bilo malo, ko je 
pred dvema letoma obolel na jetrih, da je dva meseca ležal v bolnici. 
Pijačo so mu popolnoma prepovedali. Pa kaj . . . Že najde kak izgovor. 
Med ribiči je vedno dovolj prilike. Zjutraj, ko se vrnejo, dopoldne, 
ko krpajo mreže, ponoči tudi ne gre na morje brez bevande. Edino 
pozimi, ko se jezero ' zapre, pijejo samo mleko. Škoda tako dobrega 
človeka. Včasih se mi zdi, da se nič ne loči od otroka. Amerika in težko 
delo sta ga pokvarila. Doma še vrta ne prekoplje. O, če bi imel denar, 
bi vsa Silba pila na njegov račun.« 

Kadar piha burja, se kopljejo ljudje na zahodni strani, ob jugu 
na nasprotni strani, so mi pripovedovali že ob prihodu. V nekaj mi­
nutah je človek lahko tu in tam. Nizka in ozka Silba je občutljiva za 
zračni pretok. Tudi v žarečih urah, ko se kamen razbeli, se čuti v senci 
hladen dih. 

Po dveh oblačnih dneh je divja burja razpršila megle in udarila 
na morje s tako silo, da je pregnala kopalce na obeh straneh. V stekleni 
svetlobi so se penili beli grivasti valovi in se lomili ob skalni obali 
Premude. Noben ribiški čoln se ni drznil na morje. V daljavi se j e 
tovorna ladja dvigala in pogrezala, kakor da se ne more premakniti. 

Zelja, da bi od blizu spoznal fiziognomijo Silbe, me je popoldne 
zvabila k Sv. Anteju. Burja se je zaganjala čez otok. Pri cerkvi sem 
srečal Luko. Umaknila sva se v zatišje za cerkvenim zidom. 
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»Zagodla nam je,« je zagodrnjal. »Nocoj bi bili šli lovit, pa se je 
utrgala. Dva dni bo rogovilila. Kakšna škoda. Že tako je letos zanikrn 
lov. Z Molata je pripeljala včeraj ženska fino vino in poceni. Rad bi 
vas bil povabil na večerjo, da bi videli, kako moja ženska speče ribe. 
V .jezeru' jih nikoli ne dobite.« Ko sem mu omenil, da grem k Sv. An-
teju, je obžaloval, da me zaradi nujnih opravkov — kakor bi rad — 
ne more spremljati. »Pri pokopališču kar na levo,« mi je še svetoval 
in se obrnil proti pristanu. Najbrž k ženski z Molata. 

Burja je vršela čez hrbet, da sta se stresala pokvečena borovca 
ob kamniti ogradi. Nikjer ni bilo videti človeka. Na vrhove Velebita 
so se vesili beli oblaki. Jasno so se razločile hiše na Olibu. Od Paga 
sem je razbičano morje gnalo proti Silbi srdite valove, ki so se na 
obrežju bobneče razbijali in pljuskali daleč na obalo. 

V gaju borovcev, pred samotno starinsko cerkvijo je burja izgub­
ljala moč. Za obzidjem ni vznemirjala grobnic na tesnem pokopališču. 
Na mnogih ploščah je čas izlizal napise in najbrž se živeči tudi imen več 
ne spominjajo. Vsi, ki so tod notri sprhneli, so nekoč ljubili, se sovražili, 
sanjali, verovali in dvomili, grabili, zapravljali, doživljali vse, kar je 
človeškega. Izginili so in zamenjali so jih novi rodovi, in vendar se 
bodo med novimi kulisami ponavljale stare drame, dokler se človeška 
anatomija ne bo izpremenila. 

Pot v Papranico in Lojište je odprta proti zapadu, da se pogled 
ves čas izprehaja po morju. Proti Sv. Anteju pa se vije med ogradami, 
da nima oko nobenega razgleda. Zemlja je bila vsa razdeljena na večje 
in manjše parcele, razmejene s kamnitimi ogradami, ki so se ponekod 
razvalile. Sredozemsko grmovje, črni hrast, kot drevo visoko vresje, 
osat in trava se širijo po zemlji, ki so jo prenehale obdelovati človeške 
roke. V gošči samevajo tu in tam oljke, ki še spominjajo na stare 
nasade. Mirta se vedno bolj razrašča ob poti ter ovira prehod. Vse­
povsod zaraščen svet, divjina in kamenje. Pot se vijuga, zdaj pada, 
se lahno vzpne, a razgled se ne odpre. Nenadno se med osatom in 
skalami zgane majhna žival ter se v skokih požene v notranjost gošče. 
Dve, tri, še več. Kunci, ki so se razplodili po vsem otoku ter se v tropih, 
posebno v večernih urah, preganjajo med travami in grmovjem. Lju­
dem, kakor je videti, niso nadležni. Srečaval sem se samo z enim 
lovcem, ki jih je zalezoval. 

Na pobočju, ki se položno spušča v zaliv, obkrožajo ograde nekaj 
obdelanih vinogradov, zasajenih s svetlozeleno samorodnico. Tudi 
vzdolž zahodne obale, okoli Papranice imajo še vinograde, v katere 
pogosto vdirajo ovce in jih precej oskubejo. Pridelka je malo in se že 
v jeseni posuši. 
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V zelenem zalivu stoji stara romarska cerkvica pod borovim goz­
dičem. Vso južno stran otoka prepredajo manjši gozdovi in nizko 
grmičevje. Nikjer ni videti nobene naselbine, le na rtiču ob sosednem 
zalivu se sveti bela osamela hiša svetilnika, ki so ga sedaj premestili na 
Premudo. 

Pri Sv. Anteju pristajajo ribiči in najbrž tudi barke otoeanov, ki 
priveslajo s sosednih otokov. V vseh zalivih, ki sem jih obiskal, so 
zgrajene kamnite lope, po obliki slične starim sarkofagom, dovolj pro­
storne, da se zatečejo vanje ribiči in se grejejo ob ognju. Silba je 
skrbela za svoje ribiče, ki so v nemirnih vodah marsikdaj doživljali 
zle ure. 

Zaliv Lojište presega po lepoti vse druge. Modrikasto morje je 
prosojno nad čistim drobnim peskom. Pot, ki nad Papranico zavije 
proti najvišjemu vrhu in naprej do severnega rtiča, je treba dobro 
poznati, da ne zaideš med grmovjem in v šumah, vedno gostejših, ker 
primanjkuje delovnih moči, ki so jih poprej čistile in napravljale 
drva za prodaj. 

Z ladje je videti Silba zelena, a noga občuti takoj trda tla pod 
sabo. Povsod med travami, v grmovju, v hrastovih in borovih gozdih 
sili kamen na dan, ponekod tudi ostre, šiljaste skale. Človek se zgrozi, 
koliko znojnega truda in žuljev je stalo otočane, ko so lomili, prenašali 
in zlagali skale, da so zavarovali z ogradami skromno posest. Zdaj se je 
svet izpremenil v divjino, skale prerašča grmovje in še lastništvo bledi 
v spominu. 

Počasi zajameš značilnost tega sveta, v katerem tudi kamen od­
kriva svojo posebno lepoto. V sončni svetlobi so skale bele, v zarjah 
večernih porde, v mraku jekleno posive. Trpka in hladna je ta lepota 
prasnovi v zelenju in modrini morja. 

Spominjam se presenečenja, ko sem se iz Martinščice na Cresu 
povzpel na planoto nad Vranskim jezerom. Steza je iz senčnatega 
borovega gozda zavila med golo kamenje. Daleč naokoli nobenega 
drevesa ne grmovja, same nizke, zobate, od sonca pobeljene skale in 
med njimi plavi žajbljevi cvetovi. Narava je sama ustvarila podobo 
prvobitne lepote. 

Prvobitna lepota? Ali je ali je ni? Je. Vesoljna, v času in v sebi 
večno izpremenljiva. V njenem naročju živimo brez globlje zavesti, 
čeprav ni roka človeka, odkar se je zavedel sebe, prenehala upodab­
ljati njenih oblik in vsebine. Kolikor strastnejša je ljubezen, tem 
izvirnejša je podoba njene lepote, ko jo prežari človekov duh. 
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Zunaj na morju je še vedno šumela burja. V zalivu, zavarovanem 
pred vzhodnimi in severnimi vetrovi, se je gladina lahno mršila in se 
lesketala v soncu, ki je oblivalo samoto. Misli so preletavale davnino 
in sedanjost. So pristajali tod že Grki, ko so se vozili na sever po 
jantar? Mešala so se in stapljala ljudstva, ki žive še samo v mrtvih 
sledovih, od Ilirov do Rimljanov, ki so že urejali oljčne nasade in 
vinograde. Hrvatje so prišli s severa in se zgodaj naselili na otokih 
ter kmalu zasloveli kot pomorščaki in ribiči. Na teh obalah so se potem 
oglašala vsa ljudstva, ki so križarila po Sredozemskem morju. Vsem 
socialnim in ekonomskim prevratom bližnjega in daljnega sveta pod­
vrženo življenje je počasi izgubljalo moči v sebi in je pričelo hirati. 
Zopet prihajajo ljudje s severa in oživljajo otok. Ledine ne bodo 
krčili ne zasajali oljk in trt, privabili so j ih tišina, sonce in morje. 
Kakor so v davnini postavljali Rimljani tod svoje »villae rusticae«, si 
urejajo danes socialistični sindikati poletne domove. Prinesli so tele­
vizijo, moderne ritme, ki preplavljajo svet. 

Mala Silba leži v bližini in vendar daleč od sveta, kjer se grade 
atomski reaktorji, dinamične industrije s čarodejno tehniko, kjer iz­
streljuje človek rakete v vesolje in na planete. Včasih se zaleskeče 
nad njo trup aviona, ki nje pod sabo niti ne opazi. Avtomobil bi bil na 
Silbi le smešna prikazen, ker bi se ne mogel premakniti iz pristana in 
bi ga sivr oslič prekosil po okretnosti. Na Silbo vodijo le moTske poti, 
po katerih dovažajo in odvažajo ladje turiste in domačine. Z ladjami 
vdira na otok daljni svet, ki v zimskih dneh le slabotno utripa, v času 
grozljivih viharjev pa skoraj zamre. 

Pozimi seženejo ovce v staje, ljudje se preselijo v tople kuhinje, 
možje potrpežljivo čakajo ugodnega vremena za lov na sipe. Kadar 
zaganjajo viharji morje daleč na kopno, da poplavi poti na obrežju 
in prše pene iz vzhodnega v zahodni pristan, šume gozdovi in šklepe­
tajo šipe. Vrata se tesno zapro, v samoti se oglasi človeško srce, kakor 
govore v tihih urah vsa srca v širnem svetu, čeprav se ljudstva ne 
poznajo in ne vedo drugo za drugo. 

Življenjske brige se v dnevnih novicah prenašajo iz hiše v hišo. 
Ob brlečih leščerbah se pletejo pomenki, kdaj pripelje ladja koruzno 
moko, kdo bo imel največ sira, kako se kaj love sipe, kje so mreže 
zajele ribe. Od pripovedovanja so že oguljeni spomini na tisto noč, 
ko je iščansko ladjo potisnil vihar med čeri, da se je razbila. Bila je 
noč, hrumeči vihar ni zadržal silbenjanskih ribičev, da ne bi šli na 
pomoč. S krčevitimi napori so se odločili od obale. Čolni so poskakovali 
na podivjanem morju in se pogrezali, da so jih zalivali stebri vode. 
Z Jakovom je skočila v čoln njegova žena, drzna Marina. S silo se je 
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izvila ženskim rokam, ki so ji branile. Bučanje morja je dušilo mo­
litve žena na obali. Rešili so vse Iščane. Le Jakov in Marina sta utonila, 
ker jima je morje zlomilo vesla in ju je vihar gnal v temo. Razbitine 
čolna so čez nekaj dni odkrili pod Velimi stenami. 

Iz mirnega zatišja je pogled krožil nad tremi Grebeni med Premudo 
in Silbo, v katere so se srdito zaganjali valovi. Slikoviti za oči, a so­
vražni vsakemu čolnu in vsaki ladji so zobati školji štrleli iz morja. 
Pobočja visokega Molata in Ista so poiemnela. Sonce je počasi za­
puščalo nebo. Ko so vsi sledovi človeka razen bele cerkvice na naj­
višjem vrhu Molata potonili v večeru, je širna samota ustvarjala videz, 
kakor da se življenje tod še ni spočelo. Čeprav se človek počuti var­
nega na skalnem otoku, se nehote zave silovitih dinamičnih sil pod 
sabo, s katerimi se ne more meriti nobena atomska eksplozija. Človeški 
razum je s prodirno logiko dokazov posvetil v temno davnino, ko ni 
dihalo še nobeno človeško bitje in se je njegovo sedanje domovanje 
šele ustvarjalo. Fantazija je preslabotna, da bi se vživela v strahote 
zemeljske revolucije, ko se je kamnito morsko dno vzbočilo kakor 
testo in se nagubalo v visokih gorovjih, dokler se niso kopna obrežja, 
ki jih je že dolgo oblivalo sonce, zopet ugreznila ter je slana voda 
zalila otoke zdrobljenega skalnega sveta. 

Na Silbi, enem teh otokov, stoji sedaj cerkvica Sv. Anteja, kamor 
je romal v mladosti tudi Luka, preden ga j e Odisejeva usoda speljala 
v svet. Bogove, ki so v Homerjevih časih vodili človeško usodo, sta 
zamenjali sedaj človeška narava in ekonomska stvarnost. 

* 

Burja se je unesla, opoldne sem srečal Luko ob obali. Ogrnjen z 
zimskim suknjičem me je s hudomušnim smehljajem pozdravil. »Nisem 
pozabil.« »Česa niste pozabili?« »Da sem vas povabil na večerjo. 
E, Luka nikoli ne pozabi, kar obljubi. — Zdaj gremo. Burja se je 
ubila. Tri dni je nagajala, da nismo mogli na morje.« »Kje boste nocoj 
vrgli mreže?« »Mislim, da v kanalu pod Olibom. Tako mislim, ne vem 
pa, kako bo predsednik odločil. On je zaprt človek. Ni kaj prida ta 
zadruga. Naša motorka je majhna. Če bi mi imeli take kot Iščani. Jaz 
delam šele pol leta v zadrugi. Imam tretji čoln. No, čakajo me.« Stisnil 
mi je roko. Ozrl sem se za njim, ko jo je, lahno upognjen naprej, urno 
ubiral proti cerkvi, in opazil steklenico v njegovem suknjiču. »Bevan-
dica,« bi dejal Luka. 

Igle borovcev so se zlatile v jutranjem soncu, ko je Luka odprl 
vrtna vrata in se, še vedno ogrnjen s težkim suknjičem, ustavil pred 
verando. »Vidite morje? Kakšno morje! Vso noč je bilo tako mirno. 
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Naša zadruga ima res smolo. Bili smo pod Olibom. Koliko rib! Vse 
se je pobliskavalo. Same skuše, lepe skuše. Po mojem smo jih zajeli 
dve toni. Vražji delfini pa so nam raztrgali mreže in potegnili smo 
prazne.« 

Imel sem vtis, da se je bil že oglasil v »jezeru«. 
»Škoda, nocoj bi bila lahko večerjala.« Ljubeznivo me je pogledal 

z nekam trudnimi očmi. »Nekaj sem vam le prinesel. Oglasil sem se 
pri Molačanki, ki je včeraj pripeljala posebno dobro kapljo. Vzel sem 
posodo za vas, ker vem, da takega v .jezeru' ne dobite.« 

Natočil sem mu čašo. V očeh se mu je posvetilo, odložil je suknjič 
in se razigovoril. 

»Že od mladega sem čakal, kako bi prišel v svet, čeprav ni bilo 
takrat posebne stiske. Imeli smo še vinograde, oljke, tudi nekaj zemlje, 
le otrok nas je bilo precej. Očetu sem pomagal ribariti. Veste, Silba 
je ribiška. Na Olibu so bolj kmetje in so do danes ostali. No, pa se 
mi je le posrečilo. Udinjal sem se na ladji, ki je vozila v Ameriko. 
Natovarjali smo na Reki, v Grčiji, tudi v Afriki. Pa se je začela prva 
svetovna vojna. Ostal sem v Ameriki in dobil delo v pristanišču. Trdo 
delo v dokih vojne mornarice. Zaslužil sem dobro, za zapravljanje ni 
bilo časa in tudi ne kdo ve kaj veselja. Predpisi so bili strogi. Po vojni 
so nas demobilizirali, poiskal sem spet delo na ladji. Takrat sem bil 
še mlad in zelen. Po letih smo se ustavili zopet na Reki. Dva dni smo 
se klatili po mestu, ko me je popadlo, da bi zopet videl domače. Za­
pustil sem ladjo in se s Sušaka odpeljal domov. Očeta nisem več našel 
živega, tudi dve sestri sta medtem umrli. En brat je izginil v vojni. 
Dolgo me ni strpelo. Na Silbi ni bilo pravega dela zame. Kmalu me je 
zvabilo morje. Zvedel sem, da neka italijanska ladja na Lošinju nabira 
mlade mornarje. Brez posebnih težav sem s pomočjo nekega ribiča 
popihal na Lošinj. Ker sem imel še nekaj ameriških papirjev, so me 
hitro sprejeli. S to ladjo sem zopet pristal v Ameriki in se izkrcal. 
Našel sem delo v pristanišču, ker se mi je posrečilo dokazati, da sem 
v prvi vojni opravljal dela za ameriško mornarico. Tako se je pričelo 
moje drugo življenje v Ameriki, od koder sem se vrnil pred šestimi 
leti. Vse to je še ameriško blago.« Pokazal je na suknjič in srajco. 

Gospodinja Marija, ki naju je poslušala v kuhinji, ga je porogljivo 
opomnila. »Še to povej, Luka, kako so te ženili.« 

Luka se je namuznil in se ozrl po prazni časi. Uganil sem, kako bi 
se mu še ena prilegla. 

Srebnil je požirek. »Ženili. O, seveda so me ženili. Imeli so me 
radi, ker sem bil močan za dva in tudi drugače. . . No. . . kako bi rekel.« 

»Kar zal človek,« mu je Marija posmehljivo pomagala. 
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»Naj bo, Marija, če tudi ti tako misliš. Hoteli so me oženiti z neko 
Silbenjanko po rodu, rojeno že v Ameriki. Čedno dekle, prijazno, nič 
razvajeno, a meni ni bilo za ženitev. Ne bi se branil, sem dejal, samo 
presuha je zame. Nimam rad tako suhih. Dekle se je že na pol za-
treskalo vame in jo je moja beseda živo zadela. Ne vem, kaj je počela, 
da se je pričela rediti in kako. Kar s strahom sem jo ogledoval. Zredila 
se je kakor melona. Če bi bil sedaj dejal, da tako debele ne vzamem, 
bi se zame najbrž ne bilo dobro končalo. V takih rečeh ne poznajo 
ljudje norčij. Zato sem se potiho preselil v Baltimore, kjer sem v pri­
stanišču hitro dobil delo. Dekle se je — kakor sem pozneje zvedel — 
kmalu potem, ko sem izginil, poročilo.« Izpraznil je čašo, zadovoljno 
pomežiknil in se poslovil, da gre mreže krpat. »Nocoj pojdemo na to 
stran, proti Grujici. Večerja nama ne uide.« 

»Vsega mu ne smete verjeti,« me je posvarila Marija. »Večkrat 
ga zanese in se mu hitro kaj pritakne. No, tega, kako se je ženil, si ni 
izmislil. Stavim, da boste še večkrat slišali, ker sproti pozabi, kaj komu 
pove. Mislite, da je šel res mreže krpat? Gotovo zopet kje sedi in 
kramlja.« 

»Zakaj si je vtepel v glavo, da me mora povabiti na večerjo?« 
»Prikupili ste se mu, ker ga mirno poslušate. On pa se rad pred 

kom pobaha. Zapuščenega se čuti zdaj na Silbi. Je svojeglav človek in se 
rad s kom sporeče. Včasih se mi zdi, da je nejevoljen sam nase in kar 
išče prepira. Tudi z ženo se vedno pričkata. Bolj besede kot zares. 
Čudim se, da vam še ni pokazal hiše. So delali vse po njegovih načrtih. 
Morda vas zato vabi na večerjo. Prijazna hišica. Gotovo ste jo že 
videli. Zadnja na levi, preden zavijete v jezero'.« 

To jutro je prišel na Silbo Ilja Ehrenburg, seveda ne osebno, le 
prevod njegovega intervjuja v »Literatura i žizn«, o »Zakonu umet­
nosti«. Preletim članek. Pri nas že stare resnice. V sovjetski literaturi, 
v kateri se je narava umetnosti pod političnim diktatom najbolj po­
pačila, pomeni važno izpoved, vendar precejšnjo zakasnitev. Verjetno 
bo izzval polemike. 

Popoldne sem na obali, pred skalno ogrado, v kateri sem pred 
nedavnim preplašil dolgega goža, premišljal o teh izpovedih. Zlata luč, 
migetajoča v igrivem maestralu na morju, je slepila oči. 

— Ehrenburg opozarja, da družba, v kateri se pospešuje samo tehnični 
napredek in je umetnost nezadostno razvita, nikakor ni podobna tisti 
družbi, ki si jo prizadevamo zgraditi. Umetnost razvija kulturo čustev, 
pomaga človeku razumeti sebe in svoje sodobnike. Le tako bi lahko 
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obogatila sodobno komunistično družbo. Umetnikov svet so skrivnosti 
človeškega srca — področje čustev. Mladi pisatelji naj vedo, da ni­
kakršne ustvarjalne komandirovke ne nadomeste ustvarjalnega udej-
stvovanja v življenju, (pa naj bodo razna popotovanja še tako koristna). 
Vse kar počenja človek v življenju, je tendenčno. Toda pod »tendenč-
nostjo« razume »strastnost«, ki umetniku ni pogubna, nasprotno nujna. 
Pogubno je zanj zanemarjanje življenjske resnice in s tem resnice 
v umetnosti. Skrajni čas bi bil obuditi besedo — navdih, razločiti med 
»služenjem« in »službo«. Pisateljeva dolžnost ni bila in ne bo poučeva­
nje, temveč odkrivanje globin duševnega sveta. Naša epoha je velika, 
težka, in ta zavest povečuje pisateljevo odgovornost. Zato mora biti 
tembolj človeški, pravičen, življenja naj ne registrira in ne prepisuje 
že napisanega. — 

Velika in težka epoha. Na obali malega dalmatinskega otoka, ki 
ga dosegajo le odmevi dogajanj v svetu, sem se zavedel krčevitih na­
porov sodobnega pisatelja, da bi izrazil čustveno in miselno občutje 
življenja, ki niha med nihilizmom, razjedajočo skepso in pa zmago­
slavno vero v človeka in njegovo svetlo prihodnost. Ne navdaja tudi 
sodobnega človeka hlastna želja, da bi v umetniškem delu zagledal 
svojo podobo? Kaj člankov, esejev, ugibanj, napovedi, naukov je bilo 
napisanih in s kakšnim uspehom? Morda so se zjasnile nekatere za­
blode in vendar se v bistvu nismo premaknili od starih resnic, da je 
vsaka umetnina izraz celotne umetnikove osebnosti, njegovega čustve­
nega in miselnega prekvašanja življenjske vsebine. 

Industrializacija, mrzlična mehanizacija in ustvarjalnost, tehnika 
atomske energije zgoščajo življenje. Beseda standard je dobila po­
litično in moralno vsebino. 

Sodobno življenje je nabito s problemi. V naši zavesti se precejata 
smisel našega bivanja in usoda človeštva. Nasprotja se zaostrujejo, 
življenje ljudstev se spleta v neločljivo celoto. Dinamičen ritem utruja 
človeka, ki se pred televizijskim platnom na hitro seznanja z zanimivo­
stmi in dnevnimi dogodki, medtem ko milijonskim množicam pomeni 
filmska ustvarjalnost vizualno in duhovno doživljanje pestre življenj­
ske vsebine. Stilni vplivi filmske umetnosti na umetniško prozo in 
dramatiko so očitni. 

Motorka ribiške zadruge se je prikazala in počasi vlekla tri čolne 
proti Grujici. Vedel sem, da ždi v zadnjem Luka in da bo ostal na 
skrajnem robu, ko bo motorka obrnila in se bodo čolni razvrstili. 

Ehrenburg se ozira nazaj v devetnajsto stoletje velike ruske lite­
rature, s kakšno globino so Gončarov, Dostojevski, Tolstoj, Čehov raz­
krivali duševni svet svojih sodobnikov. Cehov mu je najljubši, ker 
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j e najbolj človeški in ker ni v nasprotju s svojimi sodobniki nikoli 
mislil nikogar poučevati. V sodobni sovjetski literaturi pogreša živega 
človeka. Dotakne se pisateljeve odgovornosti, ki jo veličina naše epohe 
še povečuje. Mislim, da jo povečuje tudi življenjska problematika, 
ki je po devetnajstem stoletju doživela globoke prevrate vrednot. 

Pred kom je pisatelj odgovoren? Pred človekom in družbo? Ali 
samemu sebi in pred svojo vestjo? Politika oblikuje družbo, pisatelj 
človeške usode v teh dogajanjih, vedno skozi prizmo osebnih notranjih 
spoznanj. Njegova odgovornost se rodi že s snovjo in raste z delom. 
Kolikor bolj je iskren do sebe in pravičnejši do življenja, ki ga obli­
kuje, tembolj prepričljiva je njegova umetnost. "V pisateljevi duševno-
sti odzvanjajo čas in družba, vsa duhovna dediščina in prividi prihod­
nosti. V družbi se odgovornost lahko zamota. Bral sem novelo nekega 
ruskega pisatelja, ki me je pretresla s stilno lepoto in z globinami 
tragične človeške usode. Po naključju sem naletel kasneje na kritiko 
te novele. Kritika ni odrekala noveli stilnih lepot niti človečnosti, ostri 
očitki pa so padali na pisatelja, da je kot komunist podlegel osebnemu 
pesimističnemu nagnjenju, ne da bi se zavedel mogočnih humanističnih 
perspektiv komunistične družbe. 

Ehrenburg se teh problemov ne dotakne. 

Mračilo se je. Čolnov nisem več razločil, tudi obrisi motorke so 
izginjali v sivih meglicah. Ko je noč pokrila morje, so se zalesketale 
luči na treh svečaricah. Na skrajni je zdel Luka, žarka svetloba je 
prebadala morje pod njim. V ozadju so se zalesketale še druge luči. 
Nisem mogel presoditi ne daljave ne kraja. 

Pozno v noči me je prebudil čuden šum. Ni prihajal z morja, šumeli 
so borovci na sosedovem vrtu. Presenečen sem stopil na verando. Je. 
Zopet se je zdramila burja. Na lepem, ko se je ni nihče nadejal. Ko 
sem se vrnil v sobo, sem opazil, da so pričele lučke na morju ugašati. 
Najprej bližnje, potem one zadaj. Le rdečkasta na moiorki je še slabo 
svetila. 

Drugo jutro mi je gospodinja Marija povedala, da so morali ribiči 
pobegniti. Zdaj bo pihala osem dni, je prerokovala. 

Z Luko se nisva srečala nekaj dni. Marija mi je povedala, da me 
j e iskal, ko sem odšel v Lojište. »Prav nič zgovoren ni videti.« 

Burja se je vendar unesla, še preden je minilo osem dni. V po­
poldanskem soncu se je svetilo mesto na Olibu, bela pobočja skalnega 
Velebita so zapirala obzorje. 
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Malo pod cerkvijo sem srečal Luko. Posili se je smejal, ko mi je 
segel v roko in se takoj pričel jeziti. »No, zdaj vidite, kakšna je naša 
zadruga. Morje je mirno, pa so se premislili. Ne gremo. Da bi se 
zopet ne utrgala burja. Vsi imajo druge zaslužke, ta mora izgotoviti 
še nekaj stolov, drugi popraviti ključavnice, pa se jim ne da. Mencajo 
in se izgovarjajo na burjo.« 

Vendar ga je jeza hitro minila. Nasmehnile so se trudne oči, ko 
me je povabil, naj si ogledam njegovo hišo. Razkazal mi je prostorne 
in zračne sobe, kuhinjo, kopalnico in mi s ponosom pripovedoval, da 
je dal vse pripeljati iz Zadra. »Lep dom sem ji uredil,« se je s pri­
jaznim smehljajem obrnil k ženi. »Lep, nič ne rečem. Lepa hiša, če 
bi ne bilo druge pokore.« Ko je videl, kako mi je pomežiknila, se je 
zakrohotal. »Veste, mene misli. Zmeraj me rada vščipne. Ne samo tebi, 
vsemu svetu sem pokora.« Med smehom je dobrodušna žena srednjih 
let pogrnila mizo na verandi in me povabila, naj sedem. »Veste, verande 
še nisem dodelal. Drugo leto jo mislim zastekliti s premičnimi ste­
nami, da se bo lahko odpirala in zapirala. Potem se bom pobrigal še 
za elektriko. O, veliko je še dela.« Medtem se je nečesa domislil. Po­
segel je v suknjič in postavil steklenico na mizo. »Bova pa midva izpila, 
če so se zbali burje. Ana, prinesi tri čase in malo sira nareži. Ste že 
pokusili naš sir? Takega nima Amerika.« 

»Zdaj bom še jaz deležna tvoje bevandice.« Žena je komaj za­
drževala smeh, ko ga je od strani ošinila. Luka se je molče namuznil. 
>Meni pripoveduje, da vzame bevando s seboj, v resnici pa vino. Saj 
mu ne bi branila, če mu ne bi škodilo. Nič ne pomisli naprej.« »E, ka j . 
Jutri ,bo drug dan.« »Vidite, to je njegova stara; jutri bo drug dan.« 
»Potrpi, draga, pozimi bomo pili samo mleko. Ana, gospoda sem povabil 
na ribe, da bo pokusil, kako ti pečeš ribe.« »Z veseljem, samo ribe 
prinesi.« Luka se j e pričel zopet jeziti na zadrugo. »Če ne bo ribe, 
pojdem na sipice. Kmalu bo čas zanje. Imate radi sipe?« Ko sem mu 
potrdil, se je kar raznežil. Pričel je zopet obujati spomine, kako je 
v drugi svetovni vojni zopet opravljal dela v ladjedelnicah vojne 
mornarice. Poskušal je pridobiti oficirski čin. »Povišali bi me bili, a 
nisem imel šol. Plačo pa sem imel višjo kakor oficir. Po vojni so iskali 
prostovoljce za delo na Havajih. Prijavil sem se in odšel na Havaje. 
Od tam me je zaneslo na Manilo in celo v Korejo. Na Koreji se mi je 
vse priskutilo. Nisem prenesel.« Oči so se mu zameglile. »Potem se 
mi j e neko noč sanjalo o Silbi, od takrat nisem imel več miru. Samo 
na Silbo sem mislil. Pol leta je trajalo, da sem se vrni] v Ameriko in 
od tam domov. Nisem mogel v Ameriki pričakati pokojnine. Sedaj 
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mi manjkata še dve leti. O, ko pride pokojnina, Ana, si bova tako 
uredila najin dom, da se nama ne bo dalo umreti.« Poskušal se je 
smejati, a oči so bile trudne. 

Stemnilo se je že, ko sem se poslovil od obeh in jima obljubil, da 
ju še obiščem. Luka bi bil moral tudi v tej noči pobegniti z morja, ker 
se je zopet utrgala burja. Tudi mene je pregnala. Prav tisti dan, ko 
sem že čakal na ladjo, je bilo videti, da se je unesla. Od Luke se nisem 
utegnil posloviti. Žena mi je stisnila roko in mi povedala, da se je že 
v zgodnjih urah odpravil na morje. 

Sonce je zlatilo gladino, ko je bela ladja pristajala. Nenadno mi 
j e nekdo položil roko na ramo. Ozrl sem se in zagledal Luko. »Kakšna 
škoda, zdaj bo vreme.« Oči so se mu smehljale. »Prav danes sem po­
tegnil prve sipice.« Pokazal mi je dve lepi sipi. »Nič ne bo z najino 
večerjo.« »Pa drugo leto, Luka.« Stisnila sva si roke. 

S palube sem ga gledal, kako drži sipi v rokah in mi pošilja po­
zdrave. 

Odisej Luka. Eden redkih, ki se je po dolgih blodnjah in težaškem 
delu vrnil domov. Še dve leti mora čakati na penzijo, potem se mu 
bodo sanje izpolnile. 

Stara Silba odmira, novo življenje z novim ritmom doteka. 
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