
Zgodbe Itala Sveva 

Če spremljamo razvoj Svevovega proznega pisa­
nja - od (začetka 1888) pa prav do konca (1928) - si 
ga lahko zamišljamo kot dolgo, vijugasto črto - ven­
dar brez vračanj in brez nasilnih prelomov - črto, ki 
od časa do časa jasno izraža literarne, psihološke in 
moralne pisateljeve drže in posebnosti, obenem 
z izrazito pozornostjo do nekaterih dejstev 
s področja znanosti, na kar je pred kratkim opozo­

rila literarna zgodovina. Svevo ni imel nikoli odnosa do občinstva, se pravi 
do bralcev. Razvoj njegovega sloga in idej je bil skorajda v celoti odvisen od 
zanimanj, ki so se oblikovala v raznih obdobjih njegovega življenja. Tako 
rekoč po svojem nagnjenju - lahko bi rekli, po vokaciji —je bil neobčutljiv 
ali celo sovražen do literarnih imen, okusov in tokov svojega časa. Zato je 
ostal dosti bolj samoten, kot bi lahko sklepali po njegovih občasnih stikih 
(kakor je bilo denimo druženje z Jovceom, ki je bil nekaj časa njegov učitelj 
angleščine) in preprostih, prisrčnih prijateljstvih, ki jih je navezal v trža­
škem kulturnem okolju. Ko prelistavamo njegova pisma, pa tudi pisma, 
namenjena njemu, nas najprej preseneča, da imamo z literarno korespon­
denco v pravem pomenu besede opraviti šele v zadnjih treh letih Svevovega 
življenja. To je postalo razvidno ob skorajda hkratnem »odkritju« - v Fran­
ciji in Italiji - treh njegovih pozabljenih romanov. Sicer so pa vmes družin­
ska pisma in kratka sporočila redkim prijateljem. 

Glede na neuspeh prvih Svevovih romanov bi bilo mogoče takšne vrste 
dopisovanje razložiti kot nekakšno mrakobno resignacijo, v resnici pa so bili 
razlogi precej drugačni. Očitno je pisal samo zase; pa tudi ob tem moramo 
biti skrajno previdni! Čeprav se je moral soočati z eksistencialnimi krizami, 
pa sta mu uspešen zakon in vloga uspešnega industrialca omogočila dolo­
čeno notranje ravnotežje, ki je seglo prav do samozadovoljstva. Na to nas 
opozarja nedokončana novela iz zrelih let, Srečanje starih prijateljev, ki je 
Svevu dala priložnost, da se je lotil tega občutljivega vprašanja. »Ljudem 
v glavnem sploh ni jasno, kako lahko pravi sanjač postane dober poslovnež. 
Tveganje ostaja v sanjah, konkretnost pa se dogaja v resničnosti. Če sanjaš 
tveganje, ga bolje vidiš in predvidiš in se mu tako izogneš.« Jasno je, da tu 
ne gre za nekakšnega abstraktnega sanjača, ampak za človeka, ki ima za 

Giacinto 
Spagnoletti 



952 Giacinto Spagnoletti 

sabo filozofske in literarne izkušnje. Navsezadnje avtor na koncu dodaja 
stavek: »Čeprav se je prelevil v poslovneža, je ohranil egotizem pisatelja.« 

Vsekakor pa lahko v dejstvu, da se je Svevo že od svoje mladosti z vso 
resnostjo lotil dela najprej kot bankir in potem kot industrialec, vidimo 
posebno znamenje: če hoče ta osredotočenost obstati, jo mora uravnovešati 
druga, podobna osredotočenost v samem sebi, notranja spodbuda, ki je 
zmožna razkrivati zanimiva duševna stanja, skrivne namene in želje, 
nenadne skrušenosti in zanesenosti. Tako literatura postane nujno potreben 
medij, in to v kakršnikoli obliki: kot roman, zgodba, nedokončan odlomek, 
komedija, list iz dnevnika, pismo... »Kajti potiskan papir,« zapisuje 
v drugi nedokončani noveli, Marianno, »pripoveduje o življenju, hkrati pa 
ustvarja novo, čisto drugačno, in prav zaradi tega poleg vsakdanjega, sivega 
življenja vseh ostaja življenje najpomembnejšega človeka v vesolju, samega 
sebe.« Ta bajaličarska zmožnost, ki se ji pisanje prepušča in ji zaupa, 
prihaja do polne veljave v treh velikih romanih, enako pa je navzoča tudi 
v komedijah in predvsem v novelah. Naj bo literatura potiskan papir ali ne, 
v vsakem primeru postane sredstvo vedenja. V zvezi s tem bi bili več kot 
zgovorni citati listov iz dnevnika, vendar bi v tem trenutku radi opozorili na 
razvoj tega notranjega »programa« v manj ambicioznem delu Svevovega 
pisanja, to je ravno v novelah. 

Če gledamo to celoto dokončanih in nedokončanih pripovedi, opazimo 
rdečo nit, ki nam razloži različne stopnje, ki jih je v letih dosegel pisatelj. 
Takoj pa se vprašamo: V kakšnem odnosu je ta linija s tisto, ki se riše 
v njegovih romanih in komedijah. Na to vprašanje - morda ponuja glavni 
ključ za razumevanje - je kritika doslej dajala zelo približne odgovore, 
čeprav je največ dosegla prav s tem povezovanjem (namreč v primerjavi 
dveh findesieclovskih romanov s povestmi iz istega obdobja; in v tem smislu 
naprej, v zvezi z Zenom in z dinamiko te literarne osebe, pa okoli tega, kaj 
je Svevo napisal pred Zenovo vestjo in o njej). Dejansko postane nepred­
stavljiv odločilen prelom, ki bi postavil novelistično pisanje na posebno 
stran in samo zase, in to nepredstavljiv vsaj toliko, kot je nemogoče ločiti 
Pirandellove Novele za leto dni od njegovega celotnega ustvarjalnega 
sistema, ki zajema tudi drame in romane. Vseeno pa je znotraj Svevovega 
opusa mogoče zaznati določene razlike. 

Glavna razlika se skriva predvsem v okoliščinah, kadar ima avtor pred 
sabo širši prostor in se v njem porodi potreba po »povzetku« tem, ki ga 
vznemirjajo (občutek neusklajenosti), stanje kontemplacije, možnost šibkej­
ših, da se maščujejo močnejšim v življenjskem boju, da ne omenjamo smrti 
in čustvenih problemov). V treh romanih lahko razberemo vse to in še 
marsikaj drugega, in sicer tako na ravni napetosti kot v okviru literarne 
strukture in organizacije. Vendar pa na splošno ni mogoče reči, da bi 
pisatelj kadarkoli zdrsnil v razpuščenost, ko pripoveduje življenjske zgodbe 
Alfonsa Nittija, Emilia Brentana in Žena Cosinija. Čeprav marsikaj črpajo 
iz življenja samega Sveva, pa po svoje živijo nekakšno alternativno življenje. 
Ali kakor je tržaški pisatelj, dejal v zvezi s svojim tretjim romanom: to je 
avtobiografija, vendar ne moja. Drugačen pristop pa vidimo v zgodbah, kjer 
je avtorjev odnos do pisanja neprimerno bolj neposreden in so rešitve dosti 
bolj spontane, včasih naravnost rezke, ostre. Že prva zgodba (Bitka), ki jo 
je Svevo napisal pri šestindvajsetih letih, pritegne pozornost. Nasproti si 
stojita tekmeca v ljubezni, ki se kosata za osamljeno Rosino, ljubko plavola-
sko, ki je v mesto N. prišla bogve od kod. Tema se zdi kot nekakšen 
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obvezen poklon ljubezenskemu in svetovljanskemu modelu, ki ga je ustoli­
čilo takratno francosko pripovednišvo (in to ne tisto najboljše). Na bolj ali 
manj brezbarvnem ozadju spremljamo »bitko«, v kateri sta udeležena Mar-
chetti, predstavljen kot »znamenit pesnik«, in Ariodante Chigi, igralec, ki je 
hkrati tudi boksar in športnik. Bojujeta se seveda za žensko. Pesnik se 
razvname in se hoče spopasti s tekmecem, seveda pred očmi ljubljene; 
nasprotnik pa ga z enim samim udarcem s pestjo skoraj pobije. Vendar je tu 
še dodatna poteza, komična in hote banalna, ki označuje poraz neskladnega 
pesnika (Svevo pogosto uporablja prav ta izraz, »neskladnost«). Naslednji 
dan pesnik pričakuje, da bo od ženske dobil zadoščenje za pogum, ki ga je 
pokazal; namesto tega pa od nje dobi pismo, v katerem mu sporoča, da 
odhaja, seveda v družbi z onim drugim. V pismu se mu oba na veliko 
opravičujeta. Avtorju, ki je bil kot pripovednik še prav neizkušen, a hkrati 
že izpričan privrženec psihoanalize, se ni zdelo vredno opisovati in orisovati 
posameznih podrobnosti, tako močna je bila namreč v njem ironična volja, 
da bi poudaril manjvrednost literata in sanjača v življenjskem boju (ki je 
v tem primeru predstavljen kot ljubezenski spopad); gre skorajda za napo­
ved tega, kar je z večjo zanesljivostjo izrazil v Senilnosti deset let pozneje. 
Svevo je svojo pisateljsko pot začel s popolno skladnostjo med tematiko in 
poetiko. La maladie de la volonte, ki je pri številnih evropskih avtorjih (od 
katerih niso vsi nujno stopali po Bourgetovih stopinjah) sprožila kritično 
potrebo po introspekciji od spodaj, z dna - šlo je torej za nasprotovanje 
Nadčloveku - je Svevu pomagala, da se je hitro odmaknil od verizma. 

Podobno velja tudi za lepo zgodbo Umor v ulici Belpoggio, objavljeno 
istega leta kot Neko življenje. Veristična lekcija ne bi mogla biti bolj očitno 
postavljena na laž, in to še od človeka, ki je živel na periferiji in bil tako 
rekoč obsojen na obvezno branje (Balzac, Verga, Zola itd.), vrh vsega pa je 
bil literarni kritik pri časniku. Zato lahko sklepamo, da se je njegova 
pripovedniška vokacija bolj skladala z nekakšno idealno čehovljansko dediš­
čino, čeprav za to nimamo potrdila v nobenem ohranjenem dokumentu. 
Neskladnost postane svojevrstno razpoznavno znamenje za osebo, kakršna 
je Giorgio v omenjeni zgodbi: predhodnik številnih negativnih junakov, ki 
so se pozneje izoblikovali v Svevovem pisateljskem svetu. Vendar pa 
obstaja tudi razlika, in sicer ne majhna. Medtem ko se vsem drugim osebam 
dogaja, da jih muči občutek krivde zaradi smrti dragih in bližnjih, čeprav 
brez pravega in razvidnega razloga, pa gre tu za človeka, ki je podlo moril 
zaradi denarja. A z vprašanjem pohlepa se Svevo bolj malo ukvarja, z vsemi 
sredstvi skuša ublažiti kruto razpoloženje zgodbe, tako da vnaša najrazlič­
nejše vložke, med drugim tudi samopomilovanje. Giorgio je prvi in edini 
morilec, ki se pojavlja v Svevovi prozi. To je zanj »težka« snov (Dostojevski 
se takrat še niti od daleč ni prikazal na obzorju italijanske literature; edina 
izjema v zvezi s tem je bil D'Annunzio). Ko Svevo opisuje morilca, je 
videti, kot da bi se hotel nekako zaščititi za zmeraj, se obvarovati pred 
skušnjavo, značilno za mnoge njegove pisateljske sodobnike, namreč pred 
skušnjavo, da bi obravnaval močno snov. Od te zgodbe naprej je Svevov 
pristop mehak in uravnotežen, z varno uteho ironije tudi sredi najhujše 
zmešnjave obupanih nasprotij in izčrpavajočih bojev. 

Najbolj zgovoren zgled takšnega pisanja ponuja znanstvenofantastično 
dogajanje v Posebnosti doktorja Menghija, kjer sin povzroči smrt ostarele 
matere samo zato, da bi uspešno dokončal tvegan znanstveni eksperiment. 
Čeprav obstajajo velike razlike, bi bilo mogoče položaj primerjati s smrtjo 
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očeta v Zenovi vesti, pri tem pa je treba upoštevati, da imamo pred sabo 
dva različna registra: na eni strani travmatično in celo nekoliko zanosno 
- zaradi čustvene napetosti — poročilo pripovedovalca-znanstvenika, ki bi 
lahko sodilo tudi v kakšno Wellsovo pripoved; v Zenovem primeru pa 
ironično in patetično pisanje, ki na koncu podeli očetovi smrti simboličen 
pomen: njegovo življenje se bo spremenilo. To so primerjave od daleč (je 
pa še druga, zelo blizu, namreč smrt Nittijeve matere v Nekem življenju, 
zavita v somračno ozračje), ki pa nas opozarjajo, da tržaški pisatelj v svojih 
zgodbah - vse do velikega obrata v zreli dobi - ni bil zmerom dovolj 
natančen in skrben; to pa še ne pomeni, da so te zgodbe brez prave 
literarne teže. Drži, daje Svevo nezadovoljen s svojimi pisateljskimi koraki. 
Tu tiči tudi vrsta razlogov - h katerim se bomo vrnili pozneje - ki so 
povzročili, da ni dokončal svojih zgodb. Negotovost, ki je danes dosti bolj 
razumljiva kot včeraj, visi nad dvema zgodbama, ki sta sicer slogovno 
izbrušeni. To sta Urok in Najboljša mati, kjer se Svevo loteva tipično 
pirandellovske tematike. Prav nič ne izključuje hipoteze, da je tržaški pisa­
telj na tretji strani časnika II corriere della sera spremljal Pirandellovo prozo 
v desetletju pred začetkom prve svetovne vojne. Ta dva čudovita dokaza 
nas sicer soočata z »eksperimentalnostjo« vrste novel, nikakor pa ni mogoče 
na njuni osnovi graditi hipoteze o modelih. Pri Svevu smo vsakokrat znova 
v skušnjavi, da bi preveličevali njegov »dolg«, podobno kot se dogaja 
vsakemu pisatelju, ki ga zaloti kratkotrajna raztresenost, pa se potem hitro 
vrne na svoje ozemlje. 

Bil je brez občinstva, se pravi brez odnosa, skoraj zmerom odločilnega 
za človeka, ki se ukvarja s »potiskanim papirjem« (vendar je pri Svevu treba 
še ugotoviti, kako je bilo s t. i. rokopisnimi bralci), zato položaj, razviden 
predvsem iz novel in osnutkov v dolgem obdobju »molka«, vsakokrat znova 
postaja značilno svevovsko »prilaščanje«, še več, pustolovščina brez vsa­
kršne odgovornosti, iskanje, ki je samemu sebi namen. Kakšen političen 
pomen bi na primer lahko pripisali pravljici, kot je Pleme, objavljeni 
v Turatijevi reviji Critica sociale? Gre za novelo, ki pomeni edini Svevov 
prispevek s področja družbene analize. Ali kako presojati psihološko proti­
slovno shemo v zgodbi Argo in njegov gospodar, v kateri pasja pamet 
izkorišča svoje izkušnje v svetu ljudi? Mogoče je reči, da v tem primeru, ki 
je sicer osamljen, ima vprašanje jezika posebno vlogo pri pisatelju, ki se na 
tej ravni poigrava z neverjetno ironijo, celo z določenim skritim, poučnim 
podtonom. V zvezi z nekaterimi novelami, katerih motivi so sposojeni pri 
drugih pisateljih, ki so jih tudi drugače razpletli, pa je mogoče govoriti 
o ponovnem »odkritju« teme, ki vodi snov do nepredvidenih razpletov. 
Zdaj ni toliko pomembno, da bi odkrivali čustvene vzgibe pri tako imenova­
nih »muranskih« novelah (Marianno, Cimutti, V Serenelli), saj ni naš avtor 
nikoli pustil, da bi ga bil zapeljal čar krajev; bolj je treba posvetiti pozornost 
osebam, ki iz teh krajev prihajajo. Na prvem mestu je seveda Marianno, 
mladostnik, ki ga žene potreba po tem, da bi si ustvaril očeta. Svevo je 
zapustil dve verziji te novele. 

Ko beremo novelo, se nam v mislih ne oblikuje podoba eksperimental­
nega pisatelja v današnjem pomenu besede, ampak prav nasprotno; gre za 
eksperimentatorja, ki se dokoplje do svojih motivov - skupaj s slogom, ki 
mu ves čas ostaja zvest - v najbolj nemogočih »terenih«. Tako na področju 
nedolžnosti kot na področju krivde ali dvoumnosti; tako v vijugah fantastike 
kot v shemah meščanske psihologije. Ampak kot je bilo mogoče predvideti, 
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se fantastika pri Svevu novelistu ne razvije v dodelane oblike, temveč po 
nekaj poskusih, kot smo videli, dokončno ugasne. Prvikrat v sodobni itali­
janski literaturi srečamo avtorja, ki minimum invencije združuje z maksi­
mumom introspektivne zmožnosti. To ravnovesje ostaja nedotaknjeno vse do 
umetnin iz zrelih let: to so dela Mati, Plemenito vino, Novela o dobrem 
starcu in lepi deklici, Kratko sentimentalno potovanje, Uspela šala. Z intro-
spekcijo Svevo uresničuje svoj sen, ki ga je gojil že od časa Nekega življenja, 
namreč sen o tem, da ne sme nikoli pustiti bralca samega z junakom, še več, 
da ga mora neprestano soočati s svojim odkritim ali prikritim glasom, 
z refleksivno noto, ki tiči za vsemi mislimi in dejanji njegovih junakov. 
Opraviti imamo s pravim avtobiografskim diagramom, ne pa zgolj z zuna­
njimi podrobnostmi med določenimi epizodami Svevovega življenja in rav­
nanjem njegovih literarnih oseb. Skratka, če hočemo poiskati temeljno 
logiko Svevovih novel, moramo vedno znova upoštevati njihovo eksperi­
mentalno naravo, ki se kaže v tem, da Svevo preučuje načine mišljenja in 
psihične procese - naj so v skladu ali v nasprotju z njegovimi. V široki 
pahljači zgodb in tudi romanov, v katerih nastopa prava množica obrobnih 
ali celo nepomembnih figur, je dovolj prostora za znotraj razlomljeno in 
razdeljeno človeško bivanje, ne da bi se bilo treba avtorju zatekati k natura­
listični tehniki. Morda je bil Svevov posebni privilegij prav v tem, da si je 
vselej ohranil svoj refleksivni prostor, do česar drugi pisatelji po navadi 
pridejo šele z digresijami. 

Toda kdo ima na koncu prednost: glas avtorja ali njegove osebe? 
Vprašanje je več kot na mestu, če se spomnimo številnih avtobiografskih 
hipotez, ki jih je avtor pustil za sabo. Oglejmo si ključni zgled! Ves prvi del 
Uspele šale odganja zlega duha literature in skupaj z njim ničevost literata 
samega, vse to pa z bogatim sosledjem zgodb in zgodbic o živalih, predvsem 
o vrabcih. Ironija, ki kar vre iz teh zgodbic in iz ravnanja obeh bratov, 
zaznamuje - celo patetično - prav vsako vrstico. To bi nas lahko napeljalo 
na misel, da se je avtor znašel pred šokom uspeha (glede na to, da je bila 
novela napisana v času, ko so se oglašale prve napovedi za mednarodno 
ponovno »odkritje« Sveva). Toda ko jo natančneje preberemo, postanejo 
Svevovi nameni bolj razvidni. Ne gre za trošenje grenkega posmeha na 
račun skritih ponižanj, na kakršna je obsojen neuspešen pisatelj, ali vsaj ne 
gre samo za to, temveč je vmes zlasti dejstvo, da pisateljv med številne 
možne sanje vključuje tudi svoje samozavedanje. Z junakom Šale nas Svevo 
opozarja, da ta možnost vseskozi ostaja iluzorna, le v zametkih. Resničnost 
je drugačna in včasih je ne poznamo. Edina rešitev je, da se nanjo nava­
dimo. Morala zgodbe, ki velja za eno najsijajnejših v sodobni italijanski 
literaturi, je zastavljena dvakrat ironično: prvikrat v odnosu do pisatelja, ki 
je bil dolga leta razočaran, potem pa je nenadoma postal predmet ponov­
nega odkritja; in drugikrat v zvezi z možnostjo, da se v resnici moti, vendar 
pa se s tem sprijazni in je še naprej človek, ne pa zblojen stroj, oseba, ki je 
pozorna do življenjskih vrednot in tudi do zadoščenja, ki ga življenje včasih 
podarja. Samigli se že od samega začetka v Svevovih očeh razkrije kot 
predmet preučevanja, kjer v rednih presledkih posega vmes naključje. Tako 
nam vsaj govorijo številne pravljice, vložene druga v drugo in prepletene 
med sabo v prvem rossinijevskem crescendu zmešnjav in čudes: njihova 
struktura, odprta v niz minipravljic, nam sporoča, da bi se lahko Samigli 
spet pogreznil v svoje iluzije. Kajti prtljaga, s katero se prebija skozi 
življenje, je samo literatura, mati vseh iluzij. 
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Popolnoma drugačna, po svoje paralelna z Zenovo pustolovščino - gre 
torej za plod bistrega domisleka - se nam bosta zdela junaka Novele 
o dobrem starcu... in Kratkega sentimentalnega potovanja. Tudi ti dve 
pomembni noveli sta prišli v žarišče mnogih raziskav. Razlog je očiten. 
V prvi Svevo pahne neprevidno starost naravnost v skrajnost incesta (»Ko 
starci ljubijo, to zmerom počnejo prek očetovstva in vsak njihov objem je 
incest z rezkim okusom.«), kajti če ljubezen ni preprosta zadeva za mlade, 
je še toliko manj za stare. Težave, s katerimi se soočajo starci, ustvarjajo 
vsakovrstne paradokse, vsak od njih pa se giblje po krivulji pričakovanja, 
nemira, ljubosumja. Prav nič od vsega tega ni prihranjenega Dobremu 
starcu. Ko spremljamo tesnobne obrate v njem, si lahko za primerjavo 
prikličemo v spomin določena duševna stanja Brentanija v Senilnosti; tudi 
Brentani je »teorist«, zaklenjen v kletko ljubosumja, vendar mu manjka 
bistvena razsežnost, to je pričakovanje lastnega konca. Zanimivo je, da 
v Noveli o dobrem starcu prevzamejo sanje mesto, ki so ga imele pravljice 
v Uspeli šali: opominjajo in hkrati spreminjajo položaj, ki ga hoče označiti 
avtor. Tako se zgodi tudi v sanjah, ki v bistvu oponašajo slavne sanje don 
Rodriga, ko se ga polašča kuga. 

Ženo je dobesedno obarvan z modrostjo in dobrodušno sprijaznje-
nostjo v Kratkem sentimentalnem potovanju, ki bi ga bilo mogoče brati kot 
počasno spuščanje v podzemlje. Čisto drugače pa je s potovanjem gospoda 
Aghiosa iz Milana v Trst: tu je moč prepoznati Svevov načrt, da bi zarisal 
nekakšen nevsiljiv zemljevid meščanskega sveta, in sicer s pomočjo ironije, 
ki se včasih umakne zadovoljstvu humorja. Čeprav starost z vseh strani 
doživlja napade, vseeno vztraja kot neke vrste oskrunjena drža, še več, med 
potovanjem se vedno bolj bogati s pozitivnimi lastnostmi: pri tem imamo 
v mislih vlogo, ki si jo nadene Aghios, da bo namreč razumel nesrečnike, pa 
naj bo njihova nesreča resnična ali ne. Ta drža razsvetljuje sklepni sen, ko 
ga vidimo, kako odhaja proti zahajajočemu Marsu, skupaj z vsemi starimi in 
novimi osebami iz svojega življenja. Torej prava mala apoteoza, ki jo bo 
sicer treba postaviti na laž, a ne prehudo, ne nepopravljivo. Končno smo 
prispeli v Trst in dobri Aghios je spet prepustil svoje mesto Zenovi maski, 
spet se je vrnil v dvoumnost, zvijačnost, v svoje staro samopomilovanje. 

Kot je znano, se je Svevo pripravljal na pisanje svojega četrtega 
romana, ki naj bi bil nadaljevanje Zenove vesti, ko ga je doletela smrt - šlo 
je za posledice avtomobilske nesreče na poti domov po kratkih počitnicah 
(septembra 1928). Načrt, da bi nadaljeval Zenovo vest, je po vsej verjetnosti 
segal le nekaj mesecev nazaj. Ohranilo se je pismo B.Cremieuxu, ki ga je 
pisatelj napisal 16. maja 1928 in v njem izrazil svoje veselje nad tem, da se 
je spet začel ukvarjati s svojim junakom. Ob tem je namignil na »nenadno 
odločitev«. V resnici pa je nekaj pomembnega že dalj časa dozorevalo 
v njem, četudi je v nekaterih že napisanih odlomkih Svevo občutil »lažen 
zven«. Najpomembnejši so bili prvikrat objavljeni v vrstnem redu, ki je bil 
pozneje spremenjen. To so Izpovedi starca, Umbertino, Moje brezdelje, 
Pogodba. Tu so našteti v drugačnem vrstnem redu, ki se nam zanj dozdeva, 
da je bolj ustrezen glede na nastanek teh tekstov. Razen nekaj namigov 
nimamo nobenih pravih sledi o kompoziciji četrtega romana. Toda skorajda 
zagotovo bi se bil avtor držal svojega posebnega notranjega reda, potem ko 
bi bil prišel do odločilnega obrata v svoji pripovedi: prav tega obrata pa ni. 
Zanimivo je, kako se ta besedila navezujejo na že zapisano dogajanje. 
V Pogodbi je povzeta Zenova zgodba, ponovljeno je njegovo nasprotje 
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z Olivijem, ki ga je zdaj kot dober očetov sin nasledil v podjetju. Dogodki 
potekajo šest let po vstopu Italije v vojno, Ženo ima triinšestdeset let. 
V resnici še ni zares pravi »starec«. Takoj pride do veljave njegova stara 
drža človeka, ki bi v podjetju rad zasedel vse položaje moči in vodenja, 
vendar za to nima sposobnosti. Pogodba z Olivijem v svojem bistvu ni nič 
drugega kot nadvse hrupno dokazovanje tega, kar hoče doseči Ženo: potr­
ditev njegove »nedolžnosti« in zvračanje krivde na druge, pri tem pa mu je 
žena krepko pomagala. Ženo, ki je v sklepnem delu Vesti slavil zmago, je tu 
spet poraženec, ki si vrh vsega ne pomaga več toliko s svojo pregovorno 
ironijo. 

Najbolj očitne poteze v teh poglavjih, posvečenih starosti, pa Ženo ne 
gradi na velikih načelih, temveč na skromnih družinskih pripetljajih, ki ga 
obkrožajo, v odnosih z otroki in vnučkom, pri tem se pogosto zateka 
k surovemu posmehu na račun družine kot institucije. Ko stopamo v igro 
Svevovega pisanja, lahko brez težav spoznamo, kako pisatelju ni več toliko 
do tega, da bi pritiskal na tipko Žena, ki je že odigral svojo lestvico 
natančnih tonov, ampak raje variira kompozicijo in prehaja od osebe na 
osebo v pravi pahljači psiholoških variacij, v pahljači, ki ni tuja naravi 
opazujočega starca. Tako se pisatelj sprehaja od mladega Olivija do Valen­
tina, od Alfia do Orazia Cime, od malega Umbertina do Antonie, pa od nje 
do Bigionija in vnuka Carla. Prijateljstvo z vnukom, opisano na zadnjih 
straneh Umbertina, zelo spominja na tisto, ki ga je isti Ženo, vendar mlajši, 
skušal navezati z očetom v Vesti. Nekatere stvari se ponavljajo, druge pa so 
zastavljene in izpeljane izvirno. V Starcu, na primer, je vprašanje, ki bi ga 
Ženo zelo rad razvozlal, vprašanje časa; ker je že v letih in pred sabo nima 
prihodnosti, more in mora izpolnjevati različne prostore s tem, kar je 
pripadalo preteklosti, pri tem pa si vztrajno pomaga s svojimi spomini. 
Eden teh spominov ga »pomladi«, čeprav samo »za trenutek«, spodbudi pa 
ga naključno srečanje z lepim dekletom na trgu Goldoni. Prav ta odlomek iz 
zgodbe Dobri starec so zmerom najbolj občudovali. Naj bo tako ali dru­
gače, vsekakor ima prav ta odlomek najbolj polno teoretsko podlago. 
V tem primeru gotovo velja duhovita Poggiolijeva definicija na temo senil­
nosti, ki jo je treba razumeti kot »drugo naravo, kot poklicanost«. Od 
telesnega »preporoda« iz istoimenske komedije - druga variacija junaka iz 
Starca - tako preidemo do čisto pravega »ponovnega rojstva«, ki ga opravi 
spomin. Tu bi se manj lahko strinjali z odvisnostjo od Prousta, ki je bila 
eden začetnih razlogov za prvo literarno priznanje Svevu. Ta dvom je toliko 
bolj upravičen, če se spomnimo, da pri Brentaniju prav spomin, in sicer 
spomin na obe ženski njegovega življenja, povzroči, da junak v sklepnem 
delu Senilnosti doživi nekakšno sublimacijo, dobesedno apoteozo, potop­
ljeno v čudovit pramen mistične svetlobe. Torej zdaj starost versus spomin. 

Na koncu je prišel čas za nekaj hipotez, da bi razložili ali vsaj bolje 
razumeli nedokončanost toliko zgodb. Prvo smo že omenili, a bi se kazalo 
spet vrniti k njej. Pisatelj brez občinstva ni dolžan dajati od sebe dokonča­
nih pripovedi, marveč se bolj zaupno ubada s svojimi prividi. Svevo se 
večkrat vrača k tej temi, pogosto tudi brez popolne skladnosti. Toda zami­
slimo si zdaj našega pisatelja, pa ne v prvih obdobjih mladosti, ampak na 
vrhuncu zrelosti, ko je imel že druge dolžnosti in je živel drugačno življenje. 
Le kaj so se mu morali zdeti ti zapuščeni »papirji«? Znamenja njegovega 
tako nesrečnega literarnega življenja ali prijateljski odlomki jaza, za kate­
rega si je želel, da bi ostal nerazdeljen? Domnevati je mogoče, da so ti 
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odlomki pomenili idealno kontinuiteto njegovega dela, ki ga je razumel 
tradicionalno: kot ustvarjanje ene same, edine knjige. Ti odlomki so včasih 
po številnih straneh skrčeni na eno samo polovico besede (tako je v Krat­
kem sentimentalnem potovanju) ali pa imamo opraviti z razpletom komajda 
bežno skicirane zgodbe. V zvezi s tem se zastavlja vprašanje, ali bi ti 
fragmenti dokončanim pripovedim v resnici odvzeli privlačnost neizraže-
nega? Ta hipoteza je seveda zelo daleč od Svevove miselnosti, celo dvo­
umna je glede na bolj ali manj stalno vdanost, ki jo je pisatelj gojil do 
literature, kar je od njega terjalo, kadar mu je bilo omogočeno, ne nedo­
končano, temveč dokončano delo. Kako torej presojati potrato pisateljskih 
energij, ki niso pripeljale do konca? Lahko bi tudi rekli - ali bolje, samo 
zašepetali - da je gospod Schmitz prebil svoja leta »molka« v obdobju, ko je 
kraljevala moda fragmenta, in da je iz te mode morda tudi podzavestno 
hotel potegniti kakšno korist. V vsakem primeru pa je brez pravega smisla, 
če hočemo vse te razloge iskati in tehtati samo na literarnem območju, ko 
pa vemo, da je bilo Svevovo življenje prepredeno z neštetimi obveznostmi 
čisto praktične narave. Ko pa so te prenehale, je takoj po prihodu Italijanov 
v Trst vso svojo prizadevnost usmeril v tretji roman. Toda v trenutku, ko 
najdemo možen motiv, nas ta takoj napelje k novemu, drugačnemu. In pri 
tem nam ni v oporo nikakršna gotovost razen ene same, ki temelji na 
dnevniški opombi, zapisani leta 1899, se pravi v času, ko je Svevo zapustil 
bančne posle in nastopil delo v podjetju tasta in tašče: »Verjamem, iskreno 
verjamem, da ni boljše poti do resnega pisanja, kot da človek pisari prav 
vsak dan. Treba je poskušati, da spravljaš na površje tisto najnižje iz svojega 
bitja, vsak dan vsaj en glas, en poudarek, fosilni ali rastlinski ostanek 
česarkoli, kar je ali ni čista misel, kar je ali ni čustvo, temveč čudaštvo, 
obžalovanje, bolečina, karkoli iskrenega, natančno raziskanega, hkrati vse 
in nič več. Drugače lahko človek hitro pade - tisti dan, ko misli, kako je 
pooblaščen, da vzame pero v roke - v obrabljene puhlice ali pa zapravi prav 
svojo posebnost, ki je ni dovolj preskusil. Skratka, zunaj peresa ni rešitve.« 

Prev. Jasa Zlobec 


