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Da so v blizini ljudje:

ne boj se nicesar se ne boj
¢e tako bilo bi hudo

se vedno kje nasel bo ¢lovek
ki v gosli se spravi lahko

prevedla: Albinca Lipovec

Zgodbe Itala Sveva

Ce spremljamo razvoj Svevovega proznega pisa-
nja — od (zacetka 1888) pa prav do konca (1928) — si
ga lahko zamisljamo kot dolgo, vijugasto ¢rto — ven-
dar brez vra¢anj in brez nasilnih prelomov — ¢rto, ki
od ¢asa do ¢asa jasno izraza literarne, psiholoske in
moralne pisateljeve drZze in posebnosti, obenem
z izrazito pozornostjo do nekaterih dejstev
s podrocja znanosti, na kar je pred kratkim opozo-
rila literarna zgodovina. Svevo ni imel nikoli odnosa do ob¢instva, se pravi
do bralcev. Razvoj njegovega sloga in idej je bil skorajda v celoti odvisen od
zanimanj, ki so se oblikovala v raznih obdobjih njegovega Zivljenja. Tako
reko¢ po svojem nagnjenju — lahko bi rekli, po vokaciji — je bil neob¢utljiv
ali celo sovrazen do literarnih imen, okusov in tokov svojega ¢asa. Zato je
ostal dosti bolj samoten, kot bi lahko sklepali po njegovih obcasnih stikih
(kakor je bilo denimo druZenje z Joyceom, ki je bil nekaj ¢asa njegov uéitelj
angleStine) in preprostih, prisrénih prijateljstvih, ki jih je navezal v trza-
$kem kulturnem okolju. Ko prelistavamo njegova pisma, pa tudi pisma,
namenjena njemu, nas najprej preseneca, da imamo z literarno korespon-
denco v pravem pomenu besede opraviti $ele v zadnjih treh letih Svevovega
zivljenja. To je postalo razvidno ob skorajda hkratnem »odkritju« — v Fran-
ciji in Italiji — treh njegovih pozabljenih romanov. Sicer so pa vmes druZin-
ska pisma in kratka sporocila redkim prijateljem.

Glede na neuspeh prvih Svevovih romanov bi bilo mogoce taksSne vrste
dopisovanije razloZiti kot nekak§no mrakobno resignacijo, v resnici pa so bili
razlogi precej drugacni. OC¢itno je pisal samo zase; pa tudi ob tem moramo
biti skrajno previdni! Ceprav se je moral soo¢ati z eksistencialnimi krizami,
pa sta mu uspeSen zakon in vloga uspes$nega industrialca omogo¢ila dolo-
¢eno notranje ravnotezje, ki je seglo prav do samozadovoljstva. Na to nas
opozarja nedokoncana novela iz zrelih let, Srecanje starih prijateljev, ki je
Svevu dala priloznost, da se je lotil tega obCutljivega vprasanja. »Ljudem
v glavnem sploh ni jasno, kako lahko pravi sanja¢ postane dober poslovnez.
Tveganje ostaja v sanjah, konkretnost pa se dogaja v resni¢nosti. Ce sanja$
tveganje, ga bolje vidi$ in predvidis in se mu tako izogne$.« Jasno je, da tu
ne gre za nekak$nega abstraktnega sanjaca, ampak za ¢loveka, ki ima za
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sabo filozofske in literarne izku$nje. Navsezadnje avtor na koncu dodaja
stavek: »Ceprav se je prelevil v poslovneZa, je ohranil egotizem pisatelja.«

Vsekakor pa lahko v dejstvu, da se je Svevo Ze od svoje mladosti z vso
resnostjo lotil dela najprej kot bankir in potem kot industrialec, vidimo
posebno znamenje: ¢e hoce ta osredototenost obstati, jo mora uravnovesati
druga, podobna osredotofenost v samem sebi, notranja spodbuda, ki je
zmoZna razkrivati zanimiva du$evna stanja, skrivne namene in Zelje,
nenadne skruSenosti in zanesenosti. Tako literatura postane nujno potreben
medij, in to v kakr$nikoli obliki: kot roman, zgodba, nedokon¢an odlomek,
komedija, list iz dnevnika, pismo... »Kajti potiskan papir,« zapisuje
v drugi nedokonéani noveli, Marianno, »pripoveduje o Zivljenju, hkrati pa
ustvarja novo, ¢isto drugaéno, in prav zaradi tega poleg vsakdanjega, sivega
zivljenja vseh ostaja Zivljenje najpomembnejSega ¢loveka v vesolju, samega
sebe.« Ta bajalicarska zmoZnost, ki se ji pisanje prepusfa in ji zaupa,
prihaja do polne veljave v treh velikih romanih, enako pa je navzoca tudi
v komedijah in predvsem v novelah. Naj bo literatura potiskan papir ali ne,
v vsakem primeru postane sredstvo védenja. V zvezi s tem bi bili ve¢ kot
zgovorni citati listov iz dnevnika, vendar bi v tem trenutku radi opozorili na
razvoj tega notramjega »programa« v manj ambicioznem delu Svevovega
pisanja, to je ravno v novelah.

gledamo to celoto dokoné¢anih in nedokonéanih pripovedi, opazimo
rdeco nit, ki nam razloZi razli¢ne stopnje, ki jih je v letih dosegel pisatelj.
Takoj pa se vpraSamo: V kak$nem odnosu je ta linija s tisto, ki se riSe
v njegovih romanih in komedijah. Na to vpraSanje — morda ponuja glavni
klju¢ za razumevanje — je kritika doslej dajala zelo priblizne odgovore,
Ceprav je najve¢ dosegla prav s tem povezovanjem (namre¢ v primerjavi
dveh findesieéclovskih romanov s povestmi iz istega obdobja; in v tem smislu
naprej, v zvezi z Zenom in z dinamiko te literarne osebe, pa okoli tega, kaj
je Svevo napisal pred Zenovo vestjé in o njej). Dejansko postane nepred-
stavljiv odlo¢ilen prelom, ki bi postavil novelistit(no pisanje na posebno
stran in sdmo zase, in to nepredstavljiv vsaj toliko, kot je nemogoce lociti
Pirandellove Novele za leto dni od njegovega celotnega ustvarjalnega
sistema, ki zajema tudi drame in romane. Vseeno pa je znotraj Svevovega
opusa mogoce zaznati dolo¢ene razlike.

Glavna razlika se skriva predvsem v okoli§¢inah, kadar ima avtor pred
sabo 8ir§i prostor in se v njem porodi potreba po »povzetku« tém, ki ga
vznemirjajo (ob¢utek neusklajenosti), stanje kontemplacije, moZnost Sibkej-
§ih, da se ma$¢ujejo moénejSim v Zivljenjskem boju, da ne omenjamo smrti
in Custvenih problemov). V treh romanih lahko razberemo vse to in $e
marsikaj drugega, in sicer také na ravni napetosti kot v okviru literarne
strukture in organizacije. Vendar pa na sploSno ni mogoce reci, da bi
pisatelj kadarkoli zdrsnil v razpuséenost, ko pripoveduje Zivljenjske zgodbe
Alfonsa Nittija, Emilia Brentana in Zena Cosinija. Ceprav marsikaj érpajo
iz Zivljenja samega Sveva, pa po svoje zivijo nekak$no alternativno Zivljenje.
Ali kakor je trzaski pisatelj, dejal v zvezi s svojim tretjim romanom: to je
avtobiografija, vendar ne moja. Drugacen pristop pa vidimo v zgodbah, kjer
je avtorjev odnos do pisanja neprimerno bolj neposreden in so resitve dosti
bolj spontane, v¢asih naravnost rezke, ostre. Ze prva zgodba (Bitka), ki jo
je Svevo napisal pri Sestindvajsetih letih, pritegne pozornost. Nasproti si
stojita tekmeca v ljubezni, ki se kosata za osamljeno Rosino, ljubko plavola-
sko, ki je v mesto N. pridla bogve od kod. Tema se zdi kot nekakSen
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obvezen poklon ljubezenskemu in svetovljanskemu modelu, ki ga je ustoli-
¢ilo takratno francosko pripovedni$vo (in to ne tisto najboljse). Na bolj ali
manj brezbarvnem ozadju spremljamo »bitko«, v kateri sta udelezena Mar-
chetti, predstavljen kot »znamenit pesnik«, in Ariodante Chigi, igralec, ki je
hkrati tudi boksar in $portnik. Bojujeta se seveda za Zensko. Pesnik se
razvname in se hofe spopasti s tekmecem, seveda pred ofmi ljubljene;
nasprotnik pa ga z enim samim udarcem s pestjo skoraj pobije. Vendar je tu
$e dodatna poteza, komi¢na in hoté banalna, ki oznacuje poraz neskladnega
pesnika (Svevo pogosto uporablja prav ta izraz, »neskladnost«). Naslednji
dan pesnik pri¢akuje, da bo od Zenske dobil zadoS¢enje za pogum, ki ga je
pokazal; namesto tega pa od nje dobi pismo, v katerem mu sporoca, da
odhaja, seveda v druzbi z onim drugim. V pismu se mu oba na veliko
opravitujeta. Avtorju, ki je bil kot pripovednik $e prav neizkusen, a hkrati
Ze izpri¢an privrzenec psihoanalize, se ni zdelo vredno opisovati in orisovati
posameznih podrobnosti, tako mo¢na je bila namre¢ v njem ironi¢na volja,
da bi poudaril manjvrednost literata in sanjac¢a v Zivljenjskem boju (ki je
v tem primeru predstavljen kot ljubezenski spopad); gre skorajda za napo-
ved tega, kar je z vecjo zanesljivostjo izrazil v Senilnosti deset let pozneje.
Svevo je svojo pisateljsko pot zacel s popolno skladnostjo med tematiko in
poetiko. La maladie de la volonté, ki je pri §tevilnih evropskih avtorjih (od
katerih niso vsi nujno stopali po Bourgetovih stopinjah) sprozila kriticno
potrebo po introspekciji od spodaj, z dna — §lo je torej za nasprotovanje
Nad¢loveku — je Svevu pomagala, da se je hitro odmaknil od verizma.

Podobno velja tudi za lepo zgodbo Umor v ulici Belpoggio, objavljeno
istega leta kot Neko Zivijenje. Veristi¢na lekcija ne bi mogla biti bolj o¢itno
postavljena na laz, in to Se od ¢loveka, ki je Zivel na periferiji in bil tako
reko¢ obsojen na obvezno branje (Balzac, Verga, Zola itd.), vrh vsega pa je
bil literarni kritik pri ¢asniku. Zato lahko sklepamo, da se je njegova
pripovedni$ka vokacija bolj skladala z nekaksno idealno ¢ehovljansko dedis-
¢ino, Ceprav za to nimamo potrdila v nobenem ohranjenem dokumentu.
Neskladnost postane svojevrstno razpoznavno znamenje za osebo, kakrna
je Giorgio v omenjeni zgodbi: predhodnik $tevilnih negativnih junakov, ki
so se pozneje izoblikovali v Svevovem pisateljskem svetu. Vendar pa
obstaja tudi razlika, in sicer ne majhna. Medtem ko se vsem drugim osebam
dogaja, da jih muéi obéutek krivde zaradi smrti dragih in bliznjih, ¢eprav
brez pravega in razvidnega razloga, pa gre tu za ¢loveka, ki je podlo moril
zaradi denarja. A z vpraSanjem pohlepa se Svevo bolj malo ukvarja, z vsemi
sredstvi skusa ublaziti kruto razpoloZenje zgodbe, tako da vnasa najrazli¢-
nejSe vlozke, med drugim tudi samopomilovanje. Giorgio je prvi in edini
morilec, ki se pojavlja v Svevovi prozi. To je zanj »tezka« snov (Dostojevski
se takrat $e niti od dale¢ ni prikazal na obzorju italijanske literature; edina
izjema v zvezi s tem je bil D’Annunzio). Ko Svevo opisuje morilca, je
videti, kot da bi se hotel nekako za§Cititi za zmeraj, se obvarovati pred
skusnjavo, znadilno za mnoge njegove pisateljske sodobnike, namre¢ pred
skudnjavo, da bi obravnaval mocno snov. Od te zgodbe naprej je Svevov
pristop mehak in uravnoteZen, z varno uteho ironije tudi sredi najhujSe
zme$njave obupanih nasprotij in izérpavajocih bojev.

Najbolj zgovoren zgled tak$nega pisanja ponuja znanstvenofantasti¢no
dogajanje v Posebnosti doktorja Menghija, kjer sin povzro¢i smrt ostarele
matere samo zato, da bi uspe$no dokoncal tvegan znanstveni eksperiment.
Ceprav obstajajo velike razlike, bi bilo mogoée polozaj primerjati s smrtjo
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oteta v Zenovi vesti, pri tem pa je treba upostevati, da imamo pred sabo
dva razli¢na registra: na eni strani travmati¢no in celo nekoliko zanosno
— zaradi Custvene napetosti — porocilo pripovedovalca-znanstvenika, ki bi
lahko sodilo tudi v kak$no Wellsovo pripoved; v Zenovem primeru pa
ironi¢no in pateti¢no pisanje, ki na koncu podeli oéetovi smrti simboli¢en
pomen: njegovo Zivljenje se bo spremenilo. To so primerjave od dale¢ (je
pa Se druga, zelo blizu, namre¢ smrt Nittijeve matere v Nekem Zivijenju,
zavita v somra¢no ozracje), ki pa nas opozarjajo, da trzaski pisatelj v svojih
zgodbah — vse do velikega obrata v zreli dobi — ni bil zmerom dovolj
natanfen in skrben; to pa Se ne pomeni, da so te zgodbe brez prave
literarne teze. DrZi, da je Svevo nezadovoljen s svojimi pisateljskimi koraki.
Tu ti¢i tudi vrsta razlogov — h katerim se bomo vrnili pozneje — ki so
povzrocili, da ni dokoné¢al svojih zgodb. Negotovost, ki je danes dosti bolj
razumljiva kot veraj, visi nad dvema zgodbama, ki sta sicer slogovno
izbruSeni. To sta Urok in NajboljSa mati, kjer se Svevo loteva tipi¢no
pirandellovske tematike. Prav ni¢ ne izkljucuje hipoteze, da je trzaski pisa-
telj na tretji strani ¢asnika Il corriere della sera spremljal Pirandellovo prozo
v desetletju pred zacetkom prve svetovne vojne. Ta dva cudovita dokaza
nas sicer soocata z »eksperimentalnostjo« vrste novel, nikakor pa ni mogoce
na njuni osnovi graditi hipoteze o modelih. Pri Svevu smo vsakokrat znova
v skusnjavi, da bi preveli¢evali njegov »dolg«, podobno kot se dogaja
vsakemu pisatelju, ki ga zaloti kratkotrajna raztresenost, pa se potem hitro
vrne na svoje ozemlje.

Bil je brez obéinstva, se pravi brez odnosa, skoraj zmerom odlocilnega
za Cloveka, ki se ukvarja s »potiskanim papirjem« (vendar je pri Svevu treba
e ugotoviti, kako je bilo s t.i. rokopisnimi bralci), zato polozZaj, razviden
predvsem iz novel in osnutkov v dolgem obdobju »molka«, vsakokrat znova
postaja znadilno svevovsko »prilag¢anje«, e ve¢, pustolovitina brez vsa-
krsne odgovornosti, iskanje, ki je samemu sebi namen. Kak$en politicen
pomen bi na primer lahko pripisali pravljici, kot je Pleme, objavljeni
v Turatijevi reviji Critica sociale? Gre za novelo, ki pomeni edini Svevov
prispevek s podro¢ja druzbene analize. Ali kako presojati psiholosko proti-
slovno shemo v zgodbi Argo in njegov gospodar v kateri pasja pamet
izkoris¢a svoje izku$nje v svetu ljudi? Mogoce je reci, da v tem primeru, ki
je sicer osamljen, ima vpraSanje jezika posebno vlogo pri pisatelju, ki se na
tej ravni poigrava z neverjetno ironijo, celo z dolo¢enim skritim, pouénim
podtonom. V zvezi z nekaterimi novelami, katerih motivi so sposojeni pri
drugih pisateljih, ki so jih tudi drugace razpletli, pa je mogoce govoriti
o ponovinem »odkritju« teme, ki vodi snov do nepredvidenih razpletov.
Zdaj ni toliko pomembno, da bi odkrivali ¢ustvene vzgibe pri tako imenova-
nih »muranskih« novelah (Marianno, Cimutti, V Serenelli), saj ni na$ avtor
nikoli pustil, da bi ga bil zapeljal éar krajev; bolj je treba posvetiti pozornost
osebam, ki iz teh krajev prihajajo. Na prvem mestu je seveda Marianno,
mladostnik, ki ga Zene potreba po tem, da bi si ustvaril oeta. Svevo je
zapustil dve verziji te novele.

Ko beremo novelo, se nam v mislih ne oblikuje podoba eksperimental-
nega pisatelja v danadnjem pomenu besede, ampak prav nasprotno; gre za
eksperimentatorja, ki se dokoplje do svojih motivov — skupaj s slogom, ki
mu ves ¢as ostaja zvest — v najbolj nemogocih »terenih«. Tako na podrogju
nedolznosti kot na podrodju krivde ali dvoumnosti; tako v vijugah fantastike
kot v shemah mes¢anske psihologije. Ampak kot je bilo mogoce predvideti,
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se fantastika pri Svevu novelistu ne razvije v dodelane oblike, temve¢ po
nekaj poskusih, kot smo videli, dokon¢no ugasne. Prvikrat v sodobni itali-
janski literaturi sre¢amo avtorja, ki minimum invencije zdruZuje z maksi-
mumom introspektivne zmoznosti. To ravnovesje ostaja nedotaknjeno vse do
umetnin iz zrelih let: to so dela Mati, Plemenito vino, Novela o dobrem
starcu in lepi deklici, Kratko sentimentalno potovanje, Uspela $ala. Z intro-
spekcijo Svevo uresnicuje svoj sen, ki ga je gojil ze od ¢asa Nekega Zivijenja,
namre¢ sen o tem, da ne sme nikoli pustiti bralca samega z junakom, Se ve¢,
da ga mora neprestano soocati s svojim odkritim ali prikritim glasom,
z refleksivno noto, ki ti¢i za vsemi mislimi in dejanji njegovih junakov.
Opraviti imamo s pravim avtobiografskim diagramom, ne pa zgolj z zuna-
njimi podrobnostmi med dolo¢enimi epizodami Svevovega Zivljenja in rav-
nanjem njegovih literarnih oseb. Skratka, ¢e hoemo poiskati temeljno
logiko Svevovih novel, moramo vedno znova upo$tevati njihovo eksperi-
mentalno naravo, ki se kaze v tem, da Svevo preucuje na¢ine misljenja in
psihi¢ne procese — naj so v skladu ali v nasprotju z njegovimi. V Siroki
pahljadi zgodb in tudi romanov, v katerih nastopa prava mnozica obrobnih
ali celo nepomembnih figur, je dovolj prostora za znotraj razlomljeno in
razdeljeno ¢lovesko bivanje, ne da bi se bilo treba avtorju zatekati k natura-
listi¢éni tehniki. Morda je bil Svevov posebni privilegij prav v tem, da si je
vselej ohranil svoj refleksivni prostor, do ¢esar drugi pisatelji po navadi
pridejo Sele z digresijami.

Toda kdo ima na koncu prednost: glas avtorja ali njegove osebe?
Vprasanje je ve¢ kot na mestu, ¢e se spomnimo §tevilnih avtobiografskih
hipotez, ki jih je avtor pustil za sabo. Oglejmo si klju¢ni zgled! Ves prvi del
Uspele Sale odganja zlega duha literature in skupaj z njim nicevost literata
samega, vse to pa z bogatim sosledjem zgodb in zgodbic o Zivalih, predvsem
o vrabcih. Ironija, ki kar vre iz teh zgodbic in iz ravnanja obeh bratov,
zaznamuje — celo pateti¢éno — prav vsako vrstico. To bi nas lahko napeljalo
na misel, da se je avtor znaSel pred sokom uspeha (giede na to, da je bila
novela napisana v Casu, ko so se oglasale prve napovedi za mednarodno
ponovno »odkritje« Sveva). Toda ko jo natanéneje preberemo, postanejo
Svevovi nameni bolj razvidni. Ne gre za trosenje grenkega posmeha na
ra¢un skritih ponizanj, na kakrina je obsojen neuspesen pisatelj, ali vsaj ne
gre samo za to, temveC je vmes zlasti dejstvo, da pisatelj med Stevilne
mozne sanje vkljucuje tudi svoje samozavedanje. Z junakom Sale nas Svevo
opozarja, da ta moZnost vseskozi ostaja iluzorna, le v zametkih. Resni¢nost
je drugacna in véasih je ne poznamo. Edina refitev je, da se nanjo nava-
dimo. Morala zgodbe, ki velja za eno najsijajnej$ih v sodobni italijanski
literaturi, je zastavljena dvakrat ironi¢no: prvikrat v odnosu do pisatelja, ki
je bil dolga leta razocaran, potem pa je nenadoma postal predmet ponov-
nega odkritja; in drugikrat v zvezi z moZnostjo, da se v resnici moti, vendar
pa se s tem sprijazni in je $e naprej ¢lovek, ne pa zblojen stroj, oseba, ki je
pozorna do Zivljenjskih vrednot in tudi do zado$¢enja, ki ga Zivljenje v¢asih
podarja. Samigli se Ze od samega zafetka v Svevovih ofeh razkrije kot
predmet preucevanja, kjer v rednih presledkih posega vmes naklju¢je. Tako
nam vsaj govorijo Stevilne pravljice, vloZzene druga v drugo in prepletene
med sabo v prvem rossinijevskem crescendu zmes$njav in ¢udes: njihova
struktura, odprta Vv niz minipravljic, nam sporoda, da bi se lahko Samigli
spet pogreznil v svoje iluzije. Kajti prtljaga, s katero se prebija skozi
Zivljenje, je samo literatura, mati vseh iluzij.
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Popolnoma drugacna, po svoje paralelna z Zenovo pustolovi¢ino — gre
torej za plod bistrega domisleka — se nam bosta zdela junaka Novele
o dobrem starcu... in Kratkega sentimentalnega potovanja. Tudi ti dve
pomembni noveli sta priSli v ZariS¢e mnogih raziskav. Razlog je ociten.
V prvi Svevo pahne neprevidno starost naravnost v skrajnost incesta (»Ko
starci ljubijo, to zmerom pocnejo prek ocetovstva in vsak njihov objem je
incest z rezkim okusom.«), kajti ¢e ljubezen ni preprosta zadeva za mlade,
je Se toliko manj za stare. Tezave, s katerimi se soocajo starci, ustvarjajo
vsakovrstne paradokse, vsak od njih pa se giblje po krivulji pri¢akovanja,
nemira, ljubosumja. Prav ni¢ od vsega tega ni prihranjenega Dobremu
starcu. Ko spremljamo tesnobne obrate v njem, si lahko za primerjavo
prikli¢emo v spomin dolo¢ena dusevna stanja Brentanija v Senilnosti; tudi
Brentani je »teorist«, zaklenjen v kletko ljubosumja, vendar mu manjka
bistvena razseZnost, to je pri¢akovanje lastnega konca. Zanimivo je, da
v Noveli o dobrem starcu prevzamejo sanje mesto, ki so ga imele pravljice
v Uspeli $ali: opominjajo in hkrati spreminjajo polozaj, ki ga hote oznaciti
avtor. Tako se zgodi tudi v sanjah, ki v bistvu oponasajo slavne sanje don
Rodriga, ko se ga polai¢a kuga.

Zeno je dobesedno obarvan z modrostjo in dobrodusno sprijaznje-
nostjo v Kratkem sentimentalnem potovanju, ki bi ga bilo mogoce brati kot
potasno spuséanje v podzemlje. Cisto drugace pa je s potovanjem gospoda
Aghiosa iz Milana v Trst: tu je mo¢ prepoznati Svevov nadrt, da bi zarisal
nekaks$en nevsiljiv zemljevid mesc¢anskega sveta, in sicer s pomodjo ironije,
ki se véasih umakne zadovoljstvu humorja. Ceprav starost z vseh strani
dozivlja napade, vseeno vztraja kot neke vrste oskrunjena drza, Se ve¢, med
potovanjem se vedno bolj bogati s pozitivnimi lastnostmi: pri tem imamo
v mislih vlogo, ki si jo nadene Aghios, da bo namre¢ razumel nesrecnike, pa
naj bo njihova nesreca resni¢na ali ne. Ta drza razsvetljuje sklepni sen, ko
ga vidimo, kako odhaja proti zahajajo¢emu Marsu, skupaj z vsemi starimi in
novimi osebami iz svojega Zivljenja. Torej prava mala apoteoza, ki jo bo
sicer treba postaviti na laz, a ne prehudo, ne nepopravljivo. Kontno smo
prispeli v Trst in dobri Aghios je spet prepustil svoje mesto Zenovi maski,
spet se je vrnil v dvoumnost, zvija¢nost, v svoje staro samopomilovanje.

Kot je znano, se je Svevo pripravljal na pisanje svojega Cetrtega
romana, ki naj bi bil nadaljevanje Zenove vesti, ko ga je doletela smrt — §lo
je za posledice avtomobilske nesre¢e na poti domov po kratkih pocitnicah
(septembra 1928). Naért, da bi nadaljeval Zenovo vest, je po vsej verjetnosti
segal le nekaj mesecev nazaj. Ohranilo se je pismo B. Crémieuxu, ki ga je
pisatelj napisal 16. maja 1928 in v njem izrazil svoje veselje nad tem, da se
je spet zacel ukvarjati s svojim junakom. Ob tem je namignil na »nenadno
odloditev«. V resnici pa je nekaj pomembnega Ze dalj ¢asa dozorevalo
v njem, Cetudi je v nekaterih Ze napisanih odlomkih Svevo obéutil »lazen
zven«. Najpomembne;jsi so bili prvikrat objavljeni v vrstnem redu, ki je bil
pozneje spremenjen. To so Izpovedi starca, Umbertino, Moje brezdelje,
Pogodba. Tu so nasteti v druga¢nem vrstnem redu, ki se nam zanj dozdeva,
da je bolj ustrezen glede na nastanek teh tekstov. Razen nekaj namigov
nimamo nobenih pravih sledi o kompoziciji ¢etrtega romana. Toda skorajda
zagotovo bi se bil avtor drZal svojega posebnega notranjega reda, potem ko
bi bil priSel do odlo¢ilnega obrata v svoji pripovedi: prav tega obrata pa ni.
Zanimivo je, kako se ta besedila navezujejo na ze zapisano dogajanje.
V Pogodbi je povzeta Zenova zgodba, ponovljeno je njegovo nasprotje
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z Olivijem, ki ga je zdaj kot dober oéetov sin nasledil v podjetju. Dogodki
potekajo Sest let po vstopu Italije v vojno, Zeno ima triindestdeset let.
V resnici Se ni zares pravi »starec«. Takoj pride do veljave njegova stara
drza c¢loveka, ki bi v podjetju rad zasedel vse poloZaje moci in vodenja,
vendar za to nima sposobnosti. Pogodba z Olivijem v svojem bistvu ni ni¢
drugega kot nadvse hrupno dokazovanje tega, kar hofe dosec¢i Zeno: potr-
ditev njegove »nedolZnosti« in zvrac¢anje krivde na druge, pri tem pa mu je
Zena krepko pomagala. Zeno, ki je v sklepnem delu Vesti slavil zmago, je tu
spet poraZenec, ki si vrh vsega ne pomaga ve¢ toliko s svojo pregovorno
ironijo.

Najbolj oc¢itne poteze v teh poglavjih, posvedenih starosti, pa Zeno ne
gradi na velikih nacelih, temve¢ na skromnih druzinskih pripetljajih, ki ga
obkrozajo, v odnosih z otroki in vnu¢kom, pri tem se pogosto zateka
k surovemu posmehu na ra¢un druZine kot institucije. Ko stopamo v igro
Svevovega pisanja, lahko brez teZav spoznamo, kako pisatelju ni veé toliko
do tega, da bi pritiskal na tipko Zena, ki je Ze odigral svojo lestvico
natan¢nih tonov, ampak raje variira kompozicijo in prehaja od osebe na
osebo v pravi pahlja¢i psiholoskih variacij, v pahljaci, ki ni tuja naravi
opazujocega starca. Tako se pisatelj sprehaja od mladega Olivija do Valen-
tina, od Alfia do Orazia Cime, od malega Umbertina do Antonie, pa od nje
do Bigionija in vnuka Carla. Prijateljstvo z vnukom, opisano na zadnjih
straneh Umbertina, zelo spominja na tisto, ki ga je isti Zeno, vendar mlajsi,
skuSal navezati z ofetom v Vesti. Nekatere stvari se ponavljajo, druge pa so
zastavljene in izpeljane izvirno. V Starcu, na primer, je vprasanje, ki bi ga
Zeno zelo rad razvozlal, vpradanje ¢asa; ker je Ze v letih in pred sabo nima
prihodnosti, more in mora izpolnjevati razlicne prostore s tem, kar je
pripadalo preteklosti, pri tem pa si vztrajno pomaga s svojimi spomini.
Eden teh spominov ga »pomladi«, ¢eprav samo »za trenutek«, spodbudi pa
ga naklju¢no srecanje z lepim dekletom na trgu Goldoni. Prav ta odlomek iz
zgodbe Dobri starec so zmerom najbolj obtudovali. Naj bo tako ali dru-
gace, vsekakor ima prav ta odlomek najbolj polno teoretsko podlago.
V tem primeru gotovo velja duhovita Poggiolijeva definicija na temo senil-
nosti, ki jo je treba razumeti kot »drugo naravo, kot poklicanost«. Od
telesnega »preporoda« iz istoimenske komedije — druga variacija junaka iz
Starca — tako preidemo do ¢isto pravega »ponovnega rojstva«, ki ga opravi
spomin. Tu bi se manj lahko strinjali z odvisnostjo od Prousta, ki je bila
eden zacetnih razlogov za prvo literarno priznanje Svevu. Ta dvom je toliko
bolj upravi¢en, ¢e se spomnimo, da pri Brentaniju prav spomin, in sicer
spomin na obe Zenski njegovega Zivljenja, povzroci, da junak v sklepnem
delu Senilnosti dozivi nekak$no sublimacijo, dobesedno apoteozo, potop-
ljeno v ¢udovit pramen misti¢ne svetlobe. Torej zdaj starost versus spomin.

Na koncu je prifel ¢as za nekaj hipotez, da bi razlozili ali vsaj bolje
razumeli nedokon¢anost toliko zgodb. Prvo smo Ze omenili, a bi se kazalo
spet vrniti k njej. Pisatelj brez ob¢instva ni dolZzan dajati od sebe dokon¢a-
nih pripovedi, marvet se bolj zaupno ubada s svojimi prividi. Svevo se
veckrat vraca k tej temi, pogosto tudi brez popolne skladnosti. Toda zami-
slimo si zdaj naSega pisatelja, pa ne v prvih obdobjih mladosti, ampak na
vrhuncu zrelosti, ko je imel Ze druge dolznosti in je Zivel drugacno Zivljenje.
Le kaj so se mu morali zdeti ti zapu$ceni »papirji«? Znamenja njegovega
tako nesrecnega literarnega Zivljenja ali prijateljski odlomki jaza, za kate-
rega si je Zelel, da bi ostal nerazdeljen? Domnevati je mogoce, da so ti
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odlomki pomenili idealno kontinuiteto njegovega dela, ki ga je razumel
tradicionalno: kot ustvarjanje ene same, edine knjige. Ti odlomki so v¢asih
po $tevilnih straneh skréeni na eno samo polovico besede (tako je v Krat-
kem sentimentalnem potovanju) ali pa imamo opraviti z razpletom komajda
bezno skicirane zgodbe. V zvezi s tem se zastavlja vpraSanje, ali bi ti
fragmenti dokon¢anim pripovedim v resnici odvzeli privlaénost neizraZe-
nega? Ta hipoteza je seveda zelo dale¢ od Svevove miselnosti, celo dvo-
umna je glede na bolj ali manj stalno vdanost, ki jo je pisatelj gojil do
literature, kar je od njega terjalo, kadar mu je bilo omogoceno, ne nedo-
konéano, temve¢ dokon¢ano delo. Kako torej presojati potrato pisateljskih
energij, ki niso pripeljale do konca? Lahko bi tudi rekli — ali bolje, samo
zaSepetali — da je gospod Schmitz prebil svoja leta »molka« v obdobju, ko je
kraljevala moda fragmenta, in da je iz te mode morda tudi podzavestno
hotel potegniti kakSno korist. V vsakem primeru pa je brez pravega smisla,
¢e hocemo vse te razloge iskati in tehtati samo na literarnem obmocju, ko
pa vemo, da je bilo Svevovo Zivljenje prepredeno z neStetimi obveznostmi
¢isto prakti¢ne narave. Ko pa so te prenehale, je takoj po prihodu Italijanov
v Trst vso svojo prizadevnost usmeril v tretji roman. Toda v trenutku, ko
najdemo moZen motiv, nas ta takoj napelje k novemu, drugaénemu. In pri
tem nam ni v oporo nikakrSna gotovost razen ene same, ki temelji na
dnevni$ki opombi, zapisani leta 1899, se pravi v ¢asu, ko je Svevo zapustil
banéne posle in nastopil delo v podjetju tasta in ta§ce: »Verjamem, iskreno
verjamem, da ni boljSe poti do resnega pisanja, kot da ¢lovek pisari prav
vsak dan. Treba je poskusati, da spravljas na povr§je tisto najniZje iz svojega
bitja, vsak dan vsaj en glas, en poudarek, fosilni ali rastlinski ostanek
cesarkoli, kar je ali ni dista misel, kar je ali ni ¢ustvo, temve¢ ¢udastvo,
obZalovanje, boletina, karkoli iskrenega, natan¢no raziskanega, hkrati vse
in ni¢ ve¢. Drugacée lahko ¢lovek hitro pade — tisti dan, ko misli, kako je
pooblasten, da vzame pero v roke — v obrabljene puhlice ali pa zapravi prav
svojo posebnost, ki je ni dovolj preskusil. Skratka, zunaj peresa ni resitve.«

Prev. Jasa Zlobec




