PRAZNIK LEDENIH ROZ

Vitomil Zupan

Dobro kuharico Fmo prosim, naj te
papirje seZge, Ce bi sludajno umrl

LEOPOLD

Rad bi bil tak kakor ljudje okoli mene, kakor moji sodobniki,
redniki in znanci, se pravi: stvaren, poln sle po vsakdanjih ugodjih,
zmeraj v diru, brez ¢asa za razmisljanje, povrsen, srefen in nesrefen
brez solza, zvit in sebicen, pa tudi dobrodusen in vesel, se pravi ne-
skodljiv in neviden — in v tem je mod.

Jaz pa sem slaboten, $kodljiv in vsem na odeh. Otrotka paraliza
me je prikovala v negibnost, preve¢ imam ¢asa za premisljanje, niesar
ne zasluzim, in to Zivljenje v ve&ni odvisnosti je komaj znosno. Vem,
da me imate ofe in mati na nek uden in meni nerazumljiv naéin rada
— in vendar sta me prepustila dobrim ljudem v preskrbo in breme.
Moz in zena brez otrok, bivia trgovea, ki sta si znala prav lepo urediti
zivljenje: moj kruini ofe je sposoben in priden ¢lovek. moja krusna
mati odli¢na gospodinja, kuharica Ema pravi angel potrpeZljivosti, in
vsi se tikamo.

Zdi se mi naravnost blazno, da sem se po hudih notranjih bojih
odloé¢il za te zapiske. Najbolj me pri tem mika nevarnost mojega po-
¢etja: saj bom zapisal toliko reé¢i, ki bi na mestu skalile vse moje od-
nose z ljudmi, ki pomenijo moj svet. Najbolj me skrbi, da bi nenadoma
umrl — in bi na$li te papirje, brali in nagubali &elo nad menoj in
mojo nehvaleznostjo. Edino Ema lahko najde te liste, njej se ne ljubi
brati.

Res pa je, da nekje ¢isto na dnu duse ljubimkam z mislijo, da bi
te re¢i bral kak popoln neznanec. Zdi se mi Cisto nemogoce, da bi vsi ti
dogodki okoli letodnjega novega leta padli kratko malo v pozabo. Ne-
kega Petra Moena so ubili gestapovei — po vojni pa je nekdo objavil
njegove spise, ki so ostali skriti v njegovi celici. Ves sem se tresel, ko
sem bral njegove zapiske! Kaksen ¢udez! Zaradi sposobnosti zapiso-
vanja drobnih besed je ostal Peter Moen ziv! V besedi, v spominu, v
meni, v toliko 1judeh, ki so brali.

Na tega neznanca, ki ga menda nikoli ne bo, se obratam, z njim
se pogovarjam pono¢i, ko ne morem spati. Ne bom te muéil, neznanec,
8 svojo samosredi$¢nostjo, takoj bom zacel s pripovedjo. Ce bo v tej
pripovedi ¢ zmeraj veliko mene, mi to ljubeznivo odpusti! Razumi,
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priklenjen sem na posteljo in na stol na kolesih, zato morda marsikaj
gledam drugace kakor ti, ki si pravi sodobni ¢lovek, stvaren, poln sle
po vsakdanjih ugodjih, ves uklenjen v paroksizem danasnje gonje za
dobrotami navadnega snovnega Zivljenja. Tudi jaz bi bil rad kakor fi.

Zacelo se je, ko je Ziva prisla s trga, na starega leta dan opoldne.
Ziva, to je moja krufna mati. Prinesla je (poleg drugih zivil, komaj
je privlekla tiste tezke cekarje) tudi dva velika soma, ujeta isto jutro
v Krki, v mre7o baje. Ema, kuharica, se je prijela za glavo. Jaz sem
sedel na svojem mestu, v stolu, med kredenco in zabojem za kurivo.

»Ce kupim enega, bo premalo, dva bosta preveé,c je rekla, ko je
polagala ribi na mizo, »premisljala sem — potem sem pa vzela oba,
tri dni bomo slavili, veliko 1judi bo... ¢e bo kaj ostalo, bova pa z
Emo marinirali in vlozili v kozarce.. .«

Ribi¢i so pripeljali ribe z avtomobilom, popolnoma sveze. Ziva in
Pavle, to je njen moz moj kru$ni o¢e, sta pricakovala goste iz Beo-
grada, moZa in Zeno, morda celo héer in sina, ni¢ se ne ve, rodbini sta
v starih prijateljskih zvezah, e izpred vojne. Ziva in Pavle hodita za
veliko no¢ v Beograd, oni pa hodijo k nam za novo leio; beograjski
Slovenci so, a na izgovorjavi se jim moéno pozna, da Zive Ze veliko let
v Beogradu.

Eden somov na mizi je nenadoma udaril z repom in se prevrgel.
Vsi smo ostrmeli.

Ziva je rekla: »Res so ribe popolnoma sveze.«

Kiki Godrnjalo pa je priSel izpod Siedilnika in se vzpel na beli
kuhinjski stol. Sku3al je pogledati na mizo. Namre¢: Kiki, imenovan
tudi Godrnjalo, to je docela navadna pasja oseba z dolgo, kodrasto
dlako, ki bi bila bela, ¢e bi ga skopali vsakokrat, ko se vrne s potepa.
Tako pa je nekako sivorumen. In zelo ¢udagki, Posmehljiva narava mu
je nadela nad oéi toliko svaljkastih kodrov, da mora na poseben na&in
skloniti in nagniti glavo, da lahko poskili izza volnatega zastora. Nihée
ni opazil, da je Kiki zelo razburjen.

Ziva in Ema sta skladali solato in meso pa vse tiste ljube, tako
potrebne in nepotrebne sestavine slavnostnih gostij v shrambo.

Na oknu so se tajale ledene roze,

Sedel sem nepremiéno, kakor zmeraj.

Naenkrat se mi je zazdelo strahotno kriviéno od usode, narave, od
druzbe in boga... kako naj to povem?

Da je ta leponoga, toplokrvna, dobroduina Ema samo kuharica —
ta debelusna, hladnokrvna in stvarna Ziva pa njena gospodinja in po-
veljnik. Da Ema ne sme postaviti solate na spodnjo pelico, ker meni
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Ziva, da mora biti solata na zgornji polici. Toda kaj vem jaz o policah!
Clovek je zaradi nekih lepih nog lahko tudi skrajno kriviéen.

Ledene roze so se tajale v odjugi in kaplje so v kratkih, viju-
gastih sunkih polzele po meglenem steklu,

Clovek v negibnosti veliko gleda in tudi veliko preve¢ vidi. Potem
preveé premislja. Potem sodi in obsoja, Zeli si, se odpoveduje, zvija
se v nepretrganem notranjem kréu. Zato je drvez nekaj tako dobrega,
odres$ujocega; mislim.

Kiki ni odmaknil nosu od rib na mizi.

Razburjen krik je prerezal tihoto: Ziva je pozabila kupiti nekaj
zelo vaznega. Ema se je morala pri pri¢i obuti in obleéi.

»Medtem bom pripravila ribi,« je rekla Ziva in si opasala pred-
pasnik.

Tako smo ostali sami: Ziva, Kiki in jaz. In obe ribi seveda, zlek-

njeni na mizi.

Kuhinjsko delo je zame nekaj zanimivega, mora mi biti zanimivo,
saj ne hodim v kino, ne na nogometne tekme, saj ne grem leta in leta
1z hige. Poleti me porinejo na balkon — in od tam gledam potem straino
velike in razburljive stvari. Kako bi Zivel, & ne bi bilo v meni drgeta-
jotega zanimanja za vse. kar se giblje, od ptice, ¢loveikih rok, muh in
obrazov pa tja do dezevnih kapelj.

Nekaj zivega so tudi ledene roze na oknu: Ze nekaj dni jih opa-
zujem, zjuiraj so mlade in sijajne, potem se zaéno z odjugo starati,
opoldne so ze zabrisane, razsolzene, razblinjene... in odeveto. V noéci
zaéno rasti nove. In nikoli niso enake. Jaz, ki poznam vsak ris na steni,
vam lahko zagotovim, da nikoli niso popolnoma enake. Jaz vem tudi,
kako se starajo zidovi, kako odcvetevajo belo obarvana vrata, kako se
utrujajo deske v podu... ojoj, koliko tega moram preskoéiti, da ne
zamudim zgodbe!

Somov nisem fe nikoli videl.

Ziva je bila vsa rdefa v debelusni obraz, ko je vzela veliki ku-
hinjski noz v roke. Namre& — pripraviti tak¥no gostijo, to ni $ala. Ziva
in Pavle sta v Beogradu vsakokrat kraljevsko pogo¥¢ena, dneve in
dneve pripovedujeta vsakomur o tem. In zdaj gre za &ast rodbine, za
¢ast Slovenceyv, za ¢ast Ljubljane. no, in predvsem za ¢ast gospodinje.
In tudi Pavleta se boji. On je dober ¢lovek, toda po naravi pravi
trgovec: s tujei prijazen in Segav, za kulisami doma pa zna biti ne-
zadrzen samodrzec,

Ziva je pograbila eno velikih rib in jo preobrnila na hrbet, skusala
Ji je zasaditi noZ pod grlo — da bi preparala trebuh, seveda. Tedaj
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pa je som — v grozo Kikija in mene — ozivel, Ziva je zakri¢ala, som
je udaril z repom po mizi, se vrgel s telesom v zrak... in padel z
mize... prevracal se je po tleh, Ziva pa je kakor podivjana z visoko
dvignjenim nozem skakala okrog njega in kri¢ala. Tedaj se je prebudil
tudi vedji som na mizi, tudi on je poskocil, toda ostal je na mizi. Kiki
je zabevskal s ¢udnim glasom, kakrinega pri njem Se nisem sliSal.
Razburjeno je pregibal glavo, da bi si pridobil skozi bingljajoce kodre
pogled na dogodke. Ziva je vrgla noz na mizo in pograbila sekiro, ki
jo ima Ema za sekanje trsak. S topim koncem je udarila soma po glavi,
poskoéil je, udarila je drugi€, zgreSila in zadela telo. Moral sem si za-
tisniti oéi, ni¢ ne vem, zakaj. Staroverska obcutljivost. Ves sem se zacel
iresti od neke nerazumljive notranje boled¢ine, hudega ogortenja —
nad é¢em? — in pri tem sem... ne vem natanko... zakri¢al, zatulil ali
kaj. Sam sem se ustra$il lastnega glasu in sem pogledal. Ziva je stala
nad veliko ribo, ki je zdaj lezala negibno na tleh. Sekiro je drzala z
obema rokama — in gledala je naravnost vame. ObSel me je strah in
sram. 7 zamolklim glasom mi je ocitala:

»Zakaj pa kricis?

Saj si tudi ti kri¢ala. Kako da me je slifala? Zagnala je sekiro po
tleh, vzela noZ in odprla ribo kar na tleh, na linoleju. Jemala je dro-
bovino iz trebuha. Pri tem pa je venomer govorila, kakor bi je bilo
strah tisine.

»Vse delo... vsa odgovornost... vse se sesuje enemu samemu ¢lo-
veku na glavo... In to bodo prazniki... Sre¢no novo leto! Beograjéani
jedo zelo radi velike ribe za praznike. Radi¢ sem komaj dobila, Babam
se ne ljubi nabirati pod snegom. Ali bo§ pomagal é&istiti solato, Leo?
Marija, ob osmih so gostje tu. Surovo maslo sem pozabila kupiti in sar-
delne kolobarcke, brez teh pa ni sendvitev. Eme zdaj celo uro ne bo.«

Potem je ribi s tezavo odsekala in odrezala glavo, pa jo vrgla v
velik lonec. In kar naprej govorila, kar sicer ni njena navada. To je
bilo zaradi tistega kridanja. Zelo nerad slisim kaj slabega o Emi. Ker
ima tako lepe noge. Cutil sem, da je treba nekaj re¢i. Ce ne, bi postal
Zivi sumljiv.

»Lahko bi kar takoj zacel ¢&istiti solato,« sem rekel,

»Lahko. Cakaj. Kakino cunjo ti bom poloZila &ez kolena. Leo,
ampak skrbno, da? Saj ves, da sicer vse pade na mojo glavo.«

»Brez skrbi. Pazil bom.<

Prinesla je solato, pristavila skledo za o€is¢ene liste. Med cunjami
za vrati shrambe je izbirala in mi podala stare Pavletove hlace, suk-
njié iste obleke pa je vrgla nazaj.
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»Zdaj pa Se drugo ribo. Ta je vetja. Morda bi res shajala z eno
samo. Ampak tako sveze redko dobis. Si videl?¢

Skugala me je zazibati v vsakdanjost. Cisto malomarno je vzela
sekiro v roke in stopila k mizi. Zatopil sem se v solato. Ko bi mogel
pobegniti! Vse se je stisnilo v meni od strahu, srce sem obéutil v grlu.
Neumnost, sem si prigovarjal v mislih, tako sveZe dobi§ redkokdaj.
Lahko bi seveda shajali z eno samo.

Ko sem vzdignil glavo, sem v hipu razumel: Ziva je zgregila, som
pa se je vrgel z mize in se v skokih poganjal po kuhinji, Ziva je
pritiskala za njim, tolkla proti njemu — toda niti enkrat ga ni zadela.
Som se je blizal mojemu stolu. Vsa kri mi je zastala, &util sem, kako
mi odrevenevajo prsti na rokah. Vsak hip se bo zgodilo nekaj: ali se
bo som pognal vame ali pa me bo Ziva zadela po nesreti s sekiro.

Zgodilo se je, toda nekaj drugega.

Som se je pognal za mizo, se visoko vzdignil in se zagledal v Zivo,
ki je pri tem obstala. S tistimi ¢udnimi, vodenimi o¢mi jo je gledal —
in povedeni brki so mu dajali jezno-Yalosten videz. Z globokim glasom
ji je rekel:

»Ali e ne boste nehali?«

Ziva se je umaknila za korak, toda takoj se je znadla. Jezno je
kliknila:

»Zivina, kako si upa§?e¢

Som pa ni izgubil ravnoteZja. S karajoéim glasom jo je opozoril:

»Od kdaj se pa midva tikava?¢

To je bilo tisto, kar je premagalo Zivo. Izpustila je sekiro na tla
in se sesedla na stol. Tako premagane je Se nisem videl.

Som se je sklonil k padlemu, tiho je pripomnil:

sTa je koncal. Bil je dober znaéaj.«

Ziva je prifla do sape. Skrajno suho je vprasala soma: »In zdaj?«

»Zdaj?« je ponovil za njo in premislil. »Vsaka stvar ima svoje
meje,« je nadaljeval, »to boste razumeli, gospa.«

Ziva pa ni razumela. Kajti zdaj je bilo res tezko najti skupno
govorico. Vdati se — to ni v njenem znataju. Spet je pa prepametna,
da bi stvari prenapenjala do skrajnosti.

sProsim,« je rekla izzivalno, spovejte, kaj zdaj? Razumeli boste
tudi vi, da je poloZaj — za vas in zame — precej muden.«

Som pa je dejal ¢isto mirno:

»Trese me.«

In je pobral Pavletov suknjié za vrati shrambe, ga oblekel — potem
Pa si je ovil brisao okrog vratu. Sedel je k mizi, Zivi nasproti. Kiki,
ki je med bojem pobegnil pod stedilnik, se je potasi, po prstih pri-
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plazil na svetlo in se trudil, da bi si ogledal poloZzaj. Som pa se je
zagledal vame. Nagovoril me je s prijaznim glasom.

sLeo, ¢e sem prav razumel?¢ Pokimal sem, on pa je vzel Kikija
v naro&je, kakor bi to poc¢el vsak dan — in Kiki se sploh ni branil.
sLeo, obvladajte se vendar, saj ni ni¢ hudega.c

Sele zdaj sem opazil, da se ves tresem, da mi poskakuje ¢eljust —
in da drZim usta odprta. Som je pestoval Kikija in tudi zanj je imel
mehke besede:

»Ubozec, tudi tebe je prizadelo. Kako mu bije srce! Obzalujem.
kolikor sem kriv jaz.c

Pri tem je ofinil s pogledom Zivo, ki se je naposled znasla in
vstala. Sla je okoli mize, odprla pocasi vrata in naglo odéla. Som me je
pogledal. .

sAli bi mi dali hlage, prosim... zdaj, ko je sla... Trese me. Tudi
jaz slabo prenasam razburjenje.c

Vrgel sem mu hlade — potem pa se poglobil v ¢iséenje solate. Po
velikih pretresih so taka majhna, mehaniéna opravila v pravo olaj-
Sanje. Ne da bi vzdignil o¢i, sem vpragal:

»Kako pa vam je ime?«

»Knez... Kako pa je ime tej ljubeznivi zivalei?«

»Kiki — in tudi Godrnjalo mu pravimo.<

»Godrnjalo? Zakaj?«

»Ker mu je godrnjanje v zabavo.c

»Gospa vendar veliko ve¢ godrnja.c In ¢ez as: «Leo, kajne, gospa
je zelo huda? Tele zadeve mi ne bo nikoli odpustila?«

sHuda? Veste, ona je za red. Ziva zelo veliko dela in njen moz
Pavle tudi. To so zelo urejeni ljudje.«

»Razumem. Popolnoma razumem. Vedel sem se mimo reda. Opro-
stite, toda jaz tako rad Zivim.c¢

Vstal je in prisel blize, s Kikijem v narodju. ¢isto domaé, niti
malo grozljiv. Toplo me je vpraSal: sAli me razumete, Leo? Vsaj vi
me morate razumeti.«

»>Razumem vas, Knez. Samo to mi povejte, zakaj pravite, da bi
vas ravno jaz moral razumeti?«

»Nekaj skupnega imava. Leo. Boste videli. Toda o tem ne govoriva.
prosim, prosim.e¢

Zunaj v predsobi je bilo slisati korake. Vstopila je Ema. 0!« je
rekla brez razburjenja, ko je zagledala Kneza. Bil sem v zadregi. Ne
vem, ¢esa sem se Cutil kriv. Knez je izpustil Kikija na tla.

sTo je Knez, Ema. Upam, da ne bo kaj narobe?«

»Kje pa je gospa?«
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>V sobi, mislim.«

Ema je polozila zavojéke na kredenco in odsla v sobo. Knez je
gledal za njo.

»Lepa je,« je Sepnil — mene pa je nekaj spreletelo, saj je izpre-
govoril naravnost iz mene. Kakor da je bila izdana najvecja skrivnost.
Osinil sem ga s pogledom, toda bil je nepredirno zamisljen. Kakor bi
se zdrznil, je vstal. prisedel in mi — precej nerodno — pomagal éistiti
solato.

»Kaj je tisto, kar nama je skupno?« sem vprasal.

Cistil je solato in ni takoj odgovoril.

»Kasneje o tem, Leo.«

Kiki je sedel pred nama in sku3al pogledati izza kodrov. Na oknu
so se starale ledene roze, e malo — in ne bo jih ved.

Stresel sem se, ko so se odprla vrata in sta vstopili Ziva in Ema.
Ziva je vrgla pogled na Kneza pa vzela v roke zavojcke, ki jih je
prinesla Ema. Fma je opazovala predpasnik.

sTako,« je rekla Ziva, szdaj pa brz na delo. Sploh ne vem, ali bo
o pravem ¢asu pripravljeno.« Spet je pogledala Kneza, toda govorila
je samo Emi. »Clovek ne bi verjel, kaksni vsiljiveci so na svetu. Pridejo.
obleéejo va%o obleko, sedejo na vas stol — in so... Pefersiljcéek, Ema!
Ne bo in ne bo pripravljeno, vam reéem.«

Knez je ¢util, da leti svsiljivece nanj. Vzdignil je glavo in mirno
pripomnil:

»Povedati moram v svoje opraviéilo, da nisem priSel sem po svoji
volji... in da se zavedam nezdr’nosti poloZaja.c

»Ah, kaj,« je prhnila Ziva sredi naglice dela, »ko so stvari mimo.
jih vsak razlaga po svoje. Kje pa je ta novi noz, Ema?¢

Ko je §la Ema mimo mene, sem jo ujel za roko in poprosil za
kozarec vode. Usta so mi bila suha in tako ¢uden okus sem imel. Ema
zna delati dve, tri stvari naenkrat. Dobil sem velik kozaree vode. Knez
pa je gledal vodovod, vstal je in stopil k pipi, jo odprl in nastavil usta
pod curek. Zejno je pil. Ziva pa je zagodrnjala: »To je tudi nekaksno
vedenjel«

Vtem so se zasliSali krepki koraki — in ze je vstopil Pavle. od
mraza in naglice rde¢ v obraz, ves dejaven. Pogledal je po kuhinji. vse
je teklo, kakor mora — potem se je ustavil z oémi na Knezu, namréil
Celo in vpraSujole pogledal Zivo. Ta je skomizgnila z rameni. Pogledal
je Emo, ta je samo vzdignila obrvi in se zatopila v delo.

»S kom imam ¢ast?« je vpra3al Pavle, toda glas mu ni bil niti malo
prijazen.
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»Jaz sem Knez,« je povedal gost.

»Knez,« je ponovil Pavle in fakal nadaljnjih pojasnil, ki jih pa
ni bilo. Namignil je Zivi, naj mu sledi, in od3el iz kuhinje. Ostali smo
sami, Knez, Ema, Kiki in jaz. In ubita riba na tleh. Ema me je po-
gledala. Knez je nehal ¢istiti solato.

»Vem, da je vse to zelo neprimerno,« je rekel, »toda ali sem jaz
kriv? Tudi piti pri pipi ne bi bil smel, toda prijela me je taka neza-
drZna Zeja. Vse to seveda dela slab vtis.c

Cutil sem, da moram tudi jaz nekaj pojasniti Emi.

»Knez res ni kriv, Ema,« sem zacel, toda Ema mi je segla pomir-
jajote v besedo.

»Saj ni ni¢ hudega. Ziva je zmeraj prenapeta, kadar pricakuje
goste. Zdaj se bosta s Pavletom peklensko skregala, potem bo pa §lo.«

»Ali smem Se malo vode?« je vpraSal Knez, ko je videl, da je Ema
tako mirna in priljudna. In je pil, pil, nakar je postal skoraj dobre
volje. »Veste,« je rekel Emi, »zelo bom vesel, ¢e ne bo iz vsega tega
ni¢ mucnega.¢

»Vse je odvisno od tega, koliko se bosta skregala,« je pojasnila
Ema in prisluhnila. Iz sobe je bilo res sliSati prerekanje, kri¢anje,
potem sta Pavle in Ziva kri¢ala hkrati in hkrati umolknila, potem je
vpil Pavle... in kmalu so se odprla vrata... vstopila je Ziva, rdeéih,
objokanih oé&i, molée se je vrgla na delo. Pavle je prisel za njo, toda
niti pogleda ji ni privo¢il. Naslonil se je na kredenco poleg mene in
opazoval Kneza. Pogledal je na rotno uro. »Cez eno uro so ze lahko
tu,« je rekel. Potem pa: sKnez... vi boste pa tudi razumeli... moja
Zena je dobra gospodinja, redoljubna in sploh.. .«

»Razumem, gospod Pavle, toda tudi vi me morate razumeti.. .«

»Poskufam, seveda ... Toda zdaj pri¢akujem goste ... in res nimam
veliko ¢asa za razumevanje... Kako bi rekel — oprostite — toda bili
ste po 300 din kila... to ni malenkost.«

»Dobro. Kaj predlagate?«

»Stvar je — jasno — precej koéljiva. Vsekakor bi bila ena riba
dovolj... to sem Zeni povedal...c

Tu se je zagnala Ziva v pogovor. O¢itno je samo nadaljevala prepir
v sobi. sIn tudi jaz sem ti povedala... da pojdi prihodnji¢ sam na
trg... sam kupi, sam pladaj, sam pripravi in skuhaj...c

Pavle, Ze zelo ostro: »In jaz sem ti povedal, da ima vsakdo svoje
dolZnosti. ..«

Ziva: »Toda tudi svoje pravice... jaz pa lahko samo garam!«

Pavle: »Ne se prepirati pred tujecile (To je rekel v tujem jeziku,
z dvema trdima »re.)
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Ziva: »Z menoj ne bo nih&e ve¢ pometal, nihce!«

Pavle: sIn name ne bo nihée kri¢al!«

Ze jo je zgrabil pod roko in ne preveé nezno povedel s seboj iz
kuhinje. Ema je pametno pripomnila:

»Se enkrat se bosta skregala, potem bo pa vse v redu.«

Res je bilo slisati rezke krike iz sobe.

Ko je prisla Ziva spet v kuhinjo, je bila vsa zasopla, Se bolj rdece
oc¢i je imela. Divje se je vrgla na delo. Moléali smo. Midva s Knezom
sva otistila solato. Obsedela sva in gledala Zenski pri delu. Neverjetno,
koliko je dela za pripravo take gostije.

Na okna je legel veéer, prizgali so luédi.

Kadar se razlije lu¢ po prostoru, se vse stvari spremenijo, steune,
pohistvo, predmeti, roke, obrazi. Obleke dobe drugo barvo, o¢i nov
blesk, obrazi nov izraz.

Celo tisina je pri lu¢i drugaéna.

Potem se je oglasil zvonee, koraki, odpiranje vrat, besede, smeh.
Ziva je Sepnila: sPrisli so,« in odpasala predpasnik, si otrla vanj roke
in pohitela v predsobo. ZasliSali smo njen veseli klic dobre in redo-
ljubne gospodinje, ki sprejema goste.

Ema je prisluhnila, potem je rekla: sNista samo on in ona. Dobro,
da smo pripravljeni.«

S tem izrekom se je zadela slavnost

Hiza je ozivela. Tekanje Zive in Eme. Posoda. Kozarci. Steklenice.
Jedi in pijace. Prti in prti¢i. Pesem iz radia. Smeh v sobi. Tihi ukazi,
o¢itki, nagla navodila, kré napetosti v kuhinji. Ziva v novi obleki iz
zelene svile. Ema v érni obleki in belem predpasniku. Val Zivinega par-
fuma. Sum pogovora v sobi preseka krohot: nekdo je povedal 3alo.

Lesketajofa se staroletna no¢ na kuhinjskih oknih.

Brz, brz. Ema. O, Marija, kje pa je zajemalka? Kozarce za vino!
Ne te! Kristalne, za boZjo voljo! Sir!

Vrata so se odpirala in zapirala,

Slovesno razburjenje.

Samo midva s Knezom sva tiho sedela drug ob drugem. Kiki se
je stisnil k najinim nogam in pazil, da bi ne bil pohojen. Le kaj bi
bilo tisto, kar nama je s Knezom skupnega?

Zenski sta odsli s pladnji v sobo.

Neznanec, ki bos morda le nekoé¢ bral te moje skromne zapiske, ne
zani¢uj me. Vem, da vse to sploh ni zanimivo. Vem, da se v zgodbah
mora venomer nekaj dogajati. Toda verjemi mi: ta sivi ni¢, v katerem
sva sedela s Knezom, je bil zame bolj razburljiv kakor najbolj napeta
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pustolovska zgodba. Ce sem za hip zaprl o¢i, sem ¢util zvenenje tisine
v ufesih. Potem je iz sobe planil val smeha in Zenski krik. In spet
tiina. Pogledal sem Kneza: tudi njegove oéi so bile uprte vame, toda
takoj je vljudno pogledal stran.

Kadar ni mogoée spregovoriti. Kadar élovek postane hisa, v kateri
prebiva vrvez vrotih in grozljivih obéutkov, hiteé¢ih, nerazumljivih
podob, raztrganih misli, ki se skuSajo urediti v skupine. pa jih vsak
hip na novo raztepe po hodnikih in sobah neko divje hotenje brez
imena — in nicesar ni mogoce ujeti niti za trenutek. Kadar se vsa ta
hi%a trese brez znanega razloga. In je neko bitje ¢isto zraven, potrebno
ene same prave besede. Besede pa ni. In je v tem huda muka. Krivda
brez krivde. Zelja, ki se ne more uresni¢iti. Tuje zivljenje. Megla med
dvema bitjema: roka pa tezka: ne more se vzdigniti, da bi razblinila
meglo. In Se to: ne vem, zakaj sem imel rad Kneza. In sem trpel, ker
nisva mogla najti govorice.

Tisto, ¢esar sem si nezavedno tako Zelel. je prihajalo: dogodek. Pri-
hajalo je skozi predsobo.

Vrata so se odprla. Ema s srameZljivim smehljajem na obrazu, za
njo pa Milan, moz iz Beograda. V rokah je drzal ogrlico iz pisanih
umetnih kamnov, tdko, kakor so menda moderne.

sTole, sva rekla z Marico, bo pa za na%o Emo, za novo leto.«

Emi je bilo pred nama s Knezom nerodno. Vendar je vljudno spre-
jela darilo. Milan pa je zagledal mene in Kneza — in obraz se mu je
nekoliko spremenil. Milan je krepak moz, ki se znajde v vsakem po-
loZaju. Z mocnim glasom je zaklical moje ime in vzdignil desnico v
pozdrayv,

Toda vtem je bila Ze Ziva za njim. Tudi ona zelo dobro igra. Tezko
da bi kdo opazil, kako neprijetno ji je bilo, da je Milan videl Kneza.

Milan mi je stiskal roko in gledal Kneza. Ziva je z naglimi bese-
dami dajala navodila Emi, vse samo glede jedil in pija¢. Milan je
stisnil Knezu rokav suknji¢a in se mrmraje predstavil, takoj pa spre-
govoril proti Zivi: »Vsi v sobo, kaj se pa to pravi... Lev izvrstno iz-
gleda ... Kako ste rekli? Knez? Me veseli. Vsi v sobo. Torej tisto belo
vino, Ziva, vsa Cast... Vsi v sobo. (Knezu:) Ali ste brali Cankarja? Ena
soba za ljudstvo, druga — ta boljSa — pa za narod. To je minilo. Vsi
v sobole

Ziva je potegnila Milana za seboj k vratom in mu Sepetala na uho.
Jaz pa moram vse vedeti, zakaj? Natanko vem, kaj mu je rekla,
»Vsiljen gost... in to na tak dan... oprosti, Milan. Pomisli, kaj bo
rekla Marica...< In tudi to vem, kaj je imel Milan na misli. On hoée,
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da nikogar ni v kuhinji. Ker prihaja rad sna cigareto in mali klepet z
Emo«. Vem, da se ée nikoli ni drznil poloZiti prsta na IEmo. Bi pa. Tako
jo pa samo gleda od vseh strani — ko ona dela in se su¢e po kuhinji.
In Milan noée, da bi mu kdo gledal pri tem v obraz. Vsi v sobo.

7 narejeno vesclim klepetom ga je Ziva odvlekla v sobo. Toda
Milan ne bo popustil, poznam ga.

‘ma nama je obema s Knezom dala veferjo, ponarejeno tunino z
majonezo, Oba sva jo gledala in jo s tem prisilila, da je rekla: »Dober
iek. Ali bosta kozarec vina?¢ Knez je moléal, meni pa je $lo od raz-
burjenja na jok. Stiskal se mi je goltanee. Ema nama je podala kozaree
belega vina. Pila sva, jesti pa nisva mogla. Knez je pil po pozirkih,
kakor vodo. Jaz pa sem kozaree zvrnil, na pogum. Ema je nesla pladenj
v sobo. Ziva je pritekla po novo steklenico — in nama ni posvetila niti
pogleda, samo predse je mrmrala. In jaz vem, kaj. Nekaj ¢isto navad-
nega, ker je bila razburjena: »...pivo... vino... soda... jajéni
liker ...«

1z sobe je prihajalo &edalje bolj glasno Zuborenje razpoloZenih
gostov, razlocal sem posamezne glasove: Pavle se je trudil prevpiti
Milana, Milanova Zena Marica se je v enakomernih presledkih vljudno
zasmejala, kakor to delajo fini ljudje. popolnoma izven je bilo sliSati
nekoliko hripavi glas sina Boska in cvile¢i smeh héerke Age, ki je prav
gotovo rekla kaj neprimernega, ker jo je mama takoj pograjala.

Not je bila ¢edalje bolj ledena, evetela je na oknu. Midva s Kne-
zom sva bila vkovana vanjo... dokler se s hrupom niso odprla vrata
in tu sta bila Bosko in Aga, deklica, ki so jo krstili na Drago, pa se
je sama preimenovala v Ago, da ¢imprej pokaZe svojo samoZzivost.
Bogko je pravi »laf¢, po vedenju in po obleki. sTo me veseli, travea
zeleni...¢, s tem me je pozdravil, Aga pa se mi je kratkomalo vsedla
v narotje, mi vzela kroznik iz rok in ga poloZila na kredenco, potegnila
prsian z roke in mi ga nataknila na prstanec, kajti ona hoc¢e biti vsa
vrazja. Priznati moram, da je bila do mene zmeraj prijazna. Zdaj se
Jje razvila v nenavadno ¢edno dekle — toda prevet se je zavedala tega.
Oba novodosla sta venomer govorila. Ona: sStari so znoreli na starih
vicih ...« On: sLev, ti gred v sobo...¢ Ona: »In bomo v kotu napravili
~ republiko...« On (gledaje Kneza): sBrat je zelo hecen. .. tudi on mora
z nami...« Ona: sTako sem zahajcala pe&, da jo bo razneslo... zato da
homo imeli tam republiko v srajcah ...« Aga je zelo ponosna na kratko
krilo, podloZzeno s skoraj trdo spodnjico. Preveé rada kaze noge v
temnih nogavicah. Bosko se skuSa pogovarjati s Knezom: sV Donavi so
ujeli soma, ki je imel 240 kil, skoraj tri metre je bil dolg... takole
glavo je imel ... brke pa takole dolge in takole debele ... Kakor morski
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pes, strasen, odli¢en...< In vse je samo hrup. Potem je prisla Marica,
mama obeh. zelo fina gospa. ki se je takoj primerno razhudila na heer,
ker mi je sedela v narotju. Toda Aga zelo rada draZzi mater. Zato me
je objela in poljubila na lice, potem pa vzela steklenico s kredence
in pila iz nje, pa jo podala meni. Nisem si upal piti, toda Aga je bila
nezadrzna. Visel sem med njeno muhavostjo in strogim pogledom
gospe Marice. Moral sem piti. Potem je pil Bosko — in podal steklenico
Knezu. Mlada dva sta se zelo smejala, ker Knez ni vajen piti iz stekle-
nice, Marica pa je rekla s fino dvojnostjo, z milimi besedami in strogim
poudarkom: sLjuba otroka, zdaj je dovolj tega. Obroki $e niso kon-
¢ani — do kave je lepo sedeti pri mizi. Torrrej... Ljuba otrrroka.. .«

»V sobol¢ je zakri¢ala Aga, skodila z mojega narodja in poprijela
moj stol na kolesih. »Tudi brat gre z namil¢ se je zasmejal Boiko in
prijel Kneza za rokav. Nista hotela videti strogega pogleda v materinih
o¢eh. Viem je prihitela Ziva iz sobe, za njo Pavle — v predsobi pa
sem videl Milana, ki je nekaj pripovedoval Emi. In Ze so bili vsi v
kuhinji. Kiki Godrnjalo je zacvilil, nekdo mu je stopil na Sapo. Ko-
zaree je padel na tla in se razbil. »Sreta bo.« je zaklicala Ziva. »V sobol¢
je zagrmel Pavle. Jaz pa sem se ozrl na Ago in ji odlo¢no povedal: »Jaz
ostanem fukaj, Aga, prosim. Res.c Knez pa me je pogledal. »Potem
ostanem tudi jaz tukaj,« je odvrnila deklica in popustila stol. Naslonila
se je name. Besede vsevprek. Pavle je prijel Marico pod roko, Ziva
Milana — toda tudi tadva nista hotela iz kuhinje. In jaz vem. zakaj.
Marica je gledala Ago. Boska in steklenico. Potem pa Milana, ki je
opazoval Emo. Pavle in Ziva sta se spogledala: prepir brez besedice.
Govorili so pa o »notri je bolj toploc, 0 »Ema bo pristavila kavo«, o
»vsi pridejo v sobo« in o sprijateljeva zelja je svetac.

Tako smo ostali sami, Aga, Boiko, Knez in jaz. Ema je v zavesti
svojih dolZnosti tekala noter in ven. Aga pa je odprla novo steklenico
vina. In je rekla, da je to »Stose¢. BoSko, ki Z¢ Sofira, je pripovedoval
o 125 kilometrih na uro, mokra cesta, 5lo je za las. Pili smo. In roze
na oknu so postajale roZnate — ¢eprav vem natanko, da so popolnoma
kristalno ¢&iste, brez barve. Kiki je Sel pod mizo, zagodrnjal je in se
skoraj zvigka spustil na tla, tako da sem sligal. kako so njegove koséice
udarile ob pod. Aga in Bogko sta se sprla, ker je sestra rekla. da je
slab Sofer. Potegnil jo je za lase. ona pa se ga je oprijela za kravato,
kricala sta in kakor v divjem plesu opletala pred mojimi oémi. Samo
midva s Knezom sva nemogodéa. Morda je to tisto, kar naju druzi? Ema
je prinadala posode iz sobe, vederja je torej konéana. Pijaca deluje
tako ¢udno name. Kar spregovoril bi, toda komu? in kaj? Zato bom Ze
pozirek, teprav se nekoliko bojim. Toda ko me strah popolnoma mine,
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pri pri¢i neham, niti pozirka veé. Godba iz radia. In meni se zdi, da
se Knez rahlo pozibava v ritmu zanosnega, pocasnega foksa. Morda
tudi njega mineva — nekaj. ne vem, kaj. Veliko uganem, samo Knez
mi je Se zmeraj skrivnosten. Aga plefe z BoSkom — in tadva res znata,
samo pretiravata. Ema s kavo. Vrgla mi je pogled — &eprav je tako
zaposlena. Prav je, da smo v kuhinji. Milan ima Zeno. ona njega, ravno-
tako Pavle in Ziva, Bosko in Aga imata sploh marsikaj. jaz imam
kuhinjo. Ema? Kaj ima pa Ema? Sluzbo. Tudi to je nekaj. Imela je
mehanika, toda pustila ga je, ker pije. Samo Knez nima nié. Rad bi ga

vpraSal, na kaj misli — to bi bilo morda celo zelo vaZno. Toda iz-
jecljal sem samo: sKako... vam je?« Na kar seveda ni odgovora. Pad
pa sem opazil, da je — morda pod vplivom pija¢e — tudi njemu do

pogovora. »Vsi ste tako lepi,« je rekel. Jaz: sNi¢ niste jedli.« Knez:
sTudi vi ne.¢ Jaz: sNisem mogel.« Knez: sKaksno meso pa je tisto?«
Jaz: »To je teletina, napravljena kakor tunina.« Knez: »Zival, kajne?«
Pokimal sem in ¢util, da sem zardel. Naglo sem se poizkusil opravi¢iti:
sZivali jedo rastline, ljudje jedo rastline in Zivali, bogovi pa rastline,
zivali in ljudi.« Pokimal je. zato sem nadaljeval: »Toda jaz nisem kriv.
Jaz sem prifel v tak svet. Baje ponekod ge zdaj jedo ljudje ljudi. Jaz
jem zelo malo.« Aga in Bofko sta pila, se prerckala, plesala... potem
pa nenadoma izginila v sobo.

sNa kaj mislite?« sem lahko vprasal Kneza.

»0, ni¢. Zakaj pa vprasate?«

sZato ker... ne zamerite... ker mislim, da vas imam ... zelo v
¢islih ... Spostujem wvas... Lahko bi rekel: ob¢utim vas.«
»Nee?«

Pogledal me je tako, da mi je zamrla beseda. Bil je osupel. Morda
sem res rekel preved — in premalo. Nisem mogel iziisniii iz sebe bese-
dice »rad«. Knez je povesil glavo. Zato sem nadaljeval: »Ali mi, prosim,
lahko poveste. kaj je tisto. kar imava skupnega? Prosim.«

»Samota, Leo.c

In ta beseda je zvenela kar naprej. govorila je, se oddaljevala, se
vratala, postajala velika, potem pa — kakor da se je ustrasila — po-
begnila, in za njo je ostal samo rahel drget. Knez je govoril z enako-
mernim glasom:

sMoj dom je na dnu temnega tolmuna, zraven potopljenega dre-
vesa, in samo kadar je voda popolnoma kalna od deZevja, zaplavam tri
ali 8tiri seznje v desno, v levo, in se vrnem na svoje mesto. Ne zato ker
nisem lep. temveé ker se moje mesto imenuje samota.«

V hipu sem ga razumel — toda mislil sem nase. po svoji samosre-
dis¢ni naravi. Zdaj sem lahko govoril sproi¢eno.
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sMoja samota, Knez... Kam naj élovek pobegne iz svoje samote?
Ce se je pa nekaj v njem zakrknilo, nekaj je zamrznilo, toda ne
umrlo ... z ledenim repom bije ob zivo.. .« Zakriéal sem: » Jaz vas imam
rad, Knez.«

»Ojoj.« je zastokal. »Ne muéite se, Leo, Samota ima tudi svojo
lepoto. Car nepremicne veénosti. In slasti brez greha ... Morate vedeti,
Leo, da jaz nisem.., nié... sploh nid.c

»Tudi jaz nisem ni¢. Pestica zahtevnosti, malo nepotrebne bolecine
in kanec napuha...«

Knez je gledal v zaledenelo okno. sLedena roza mora Ziveti brez
toplote. Vsak Zarek jo lahko spremeni v solzo.«

»Treba je razbiti samoto,« sem hlipal, »treba jo je otajati, treba jo
je oploditi .. .«

»Treba jo je ljubiti.«

»Treba jo je oddarati, refiti okov...c

»Treba se je poroditi z njo.c

sTreba jo je vreéi v dno oceana, od kader je prisla ...«

»Ne pregres$ite se nad njo, Leo.«

»V dno oceana... v veéne temine... od koder je prisla.«

»Leol«

In vse to je bilo kakor molitev, po kateri sva obstala s pogledom
v ledene roze. Knez je vpra3al tiho in ljubeznivo:

sZaradi Eme?¢

Zdrznil sem se. toda njemu sem resni¢no zaupal.

sNe samo zaradi Eme. Zaradi stvari, ki jih ne razumem. Zaradi
vsega. Zaradi usodnosti. Zakaj so mi dane oéi, ki gledajo — in zakaj je
prednje postavljen zid? Lahko bi %el s temi ofmi po vsem svetu —
in zid bi hodil pred menoj, za zidom pa je moje mesto, ki se tudi
imenuje samota, In kdor je v druzbi s seboj sam. je z vsakim bitjem
tega sveta trikrat sam. Ne samo zaradi Eme. Tudi ona je trikrat sama z
menoj. Vsakdo je sam.«

Tedaj je pri§la pocasi skozi vrata Aga. Kakor mesecna je §la skozi
kuhinjo in se naslonila na mizo pred menoj. Gledala me je — toda
éisto drugate kakor prej. Resno. Potem se je sklonila k meni in me
objela. Stisnila se je k meni. Viem pa je vstopila Ema. Tudi ona naju
je gledala brez besed. Bilo mi je mu&no. Skugal sem odriniti Ago, toda
ta se me je oklenila z vso moé&jo. Preseneten sem ugotovil, da tiho joka.
Poljubljala me je na lice in Ema je to gledala. éeprav je skufala skriti
svoje zanimanje v malih opravkih s posodo. Tudi Kiki je prisel izpod
mize — on ne prenese joka — obradal je glavo tako, da so se razgri-
njali kodri na oteh, in gledal. Prigel je Bo3ko, Ze precej negotovega
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koraka, ponujal mi je kozaree, pri tem pa potrepljal Ago po ramenu.
»Nih¢e me ne razume.« je Sepetala. Bosko pa: »Napila si se. Pij, Leo!«
Aga: »Sovrazim jih.« BoSko: »V bar hote iti.c Aga: »Tebe imam edi-
nega rada, Leo.« BoSko: »Kadar se napije, dela Skandale.c Pil sem,
Bosko pa se je odmajal. V sobi je $Sumel enakomerni hrup besed in
smeha. Aga mi je porinila roko za suknji¢ in me zgrabila za prsi, da
me je zabolelo. »Objemi me,« je skoraj ukazala. Nerodno sem ji poloZil
roko na rame in pokimal opravi¢ujote Emi, ki se je vljudno nasmeh-
nila. Bila je utrujena.

Hrus¢ v predsobi, vrata se odpro. To ni prihod — to je vkora-
kanje. Na ¢elu Milan. Vsi s kozarei v rokah. Veselo novo leto! Polnoé
je torej.

Milan ugasi lué. Besede, koraki, smeh, ropot stolov, v katere se
zadevajo noge. Godrnjanje Kikija, ki se izogiba nogam. Cmok poljuba.
Prerivanje. In smeh. Sre¢no! Veselo! Tudi meni stiskajo roko.

Ko se prizge lué, je Milan ob Emi. Pogled Marice na Milanu. Toda
vse utone v smehu.

Edini, ki mu niso vo3¢ili novega leta, je Knez. Sam. Jaz ne vem,
ali so ta voscila dobra ali ne, toda tako rad bi mu voséil, samo da bi ne
bil edini, ki je ostal brez voséilne besede. L.e kako v tem splo§nem
direndaju? Nihée se ne zmeni zanj. Kakor da ga ni. Aga pije in razbije
kozarec. Tudi BoSko po njenem vzgledu zaZzene kozarec ob tla. Marica
svari: »No, no ... otrrroci...c Pavle, dobri gostitelj, tre§¢i kozarec ob
zid — toda na manj vidnem mestu ob kredenci, da ne bo madez kvaril
kuhinjske zunanjosti. Milan pripoveduje novoletno $alo, vsi govore
hkrati. Vsi so razvneti. Ema zaéne pometati ¢epinje. Ziva strogo: »Ne
zdaj, Emal« In' Ema obstane, odloZi omelo.

Kadar sem pogledal Kneza, me je presinil strahoten obéutek
krivde, postalo me je sram — in ker me je od pijate minil strah, me
je obhajala greSna Zelja po kakSnem zanosnem dejanju. Vse je prav —
in vendar ni¢ ni prav. Vse mora biti tako — in vendar bi vse moralo
biti drugace. Aga me objema in poljublja — nihce je ne graja. Milan
treplja Emo po ramenu — nihée tega ne opaza. Pavle drZi Marico okoli
pasu. Bogko opotekaje se poplesuje z Zivo. Nihée nikogar ne poslusa.
Nih&e ne pogleda Kneza. O¢i se vro¢iéno svetijo. Cepinje Skripljejo
pod podplati. Vino se poliva po mizi. In Se ledene roZe na oknu so
skoraj rdefe od vina v mojih o&eh. Morda so prazniki samo zaradi
splogne odobritve greha. Pijaa splosni izgovor za nered. Karneval.
Beg od samote. Tudi prazne globine oceanskih samot se gotovo kdaj
napijejo in potrgajo verige, na katerih visi planet, vo§¢ijo si veselje
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in sreto, razbijejo stotine ladij — in se spet pogreznejo v Car nepre-
micne veénosti. »Valéka ne pleSem,« odgovori Aga Pavletu, ki bi jo rad
odtrgal od mene. Potrebni so splosni izgovori. Enkrat sem bil zelo pre-
hlajen, dali so mi ¢aja, kuhanega na Zganju — in sem bil pijan. Sme-
jali so se — in vse je bilo v redu. Kajti bil je razlog.

Vse bi bilo, ée ne bi tako pihalo od okna.

In... in ¢e bi bile %e neke reéi drugaéne. Zakaj na primer Marica
gleda Kneza s tako oéitno nezadovoljnostjo? Da spravi s tem Pavleta
v zadrego? In ta zapi&i pogled v Zivo — in ji z ofmi namigne na
Kneza. V meni pa raste nekaj, kar se morda v boljsi obliki imenuje
junadtvo. Bojim se zlorabiti ta naslov kar takole — saj berem ¢asopise
in knjige, pa tudi radio poslusam. Heroji so zavzeli mesto svetnikov.
O svetnikih pa vem samo iz pripovedovanja Eme. katere mati $e hodi
v cerkev,

Zivljenje — ali kaj je to
to je dobro, omamlja. Toda skozi meglo vsega tega vsiljenega — jasno,
neizprosno, neodloZljivo, zmeraj in povsod, to vem ta trenutek — seka
popolna resnica vsakega trenutka. In treba bi bilo zamasiti usta ¢lo-
veku, ki o tem spregovori, ubiti ga, prestrasiti ga ali pa podkupiti. Saj
sem sli8al blazno pravljico o ¢loveku. ki so ga podkupili, da je moléal
— podkupnino pa je vrgel v reko. Ta élovek je veliko razumel. Jaz
ne razumem ni¢. Kaj je to, kar drgeta v meni?

Popoln, ljubezniv direndaj. Kdo bi si mislil, da se vsi ti ljudje
tako preprosto lahko naselijo v kuhinji?!

Tisto. kar je drgetalo v meni. me je nagnalo v besede. Skoraj za-

se je razvijalo z naglico in hrupom:

kri¢al sem: »Dan in noé... noé in dan... mesec in leto...c Pri tem
me je Aga objela in kriknila: »Ali ni sijajen?l¢ Jaz pa — Se zmeraj v
drgetu velikega dejanja: »...leta in leta... in nikoli ni izpregovorjena
beseda ...« Od razburjenja se mi je osudilo grlo, zastokal sem. Aga pa
me je poljubila na ¢elo. Odrinil sem jo — vsi so me gledali s pri-
znanjem (Ce$, fino se ga je nalezel). z nasmehom (¢es, bolj je ird
kakor mi) in celo z ljubeznijo (¢e§, tudi on mora imeti svojo zabavo).

Knez je gledal vse to.

Jaz pa sem bil — hote, nehote — to¢ka programa. Rekel sem (v
nastali tihoti): »Knez je imel svojo samoto. On ima svojo samoto rad.
Ujeli so ga v mreze. Ljudje. In zdaj mu nihée ni voséil novega leta.«

Bogko se je zasmejal, nekateri so postali resni, Kiki Godrnjalo se
je vzpel s sprednjimi Sapami na moja kolena. Z dlanjo sem mu objel
drobni vrat. On je razumel mojo potrebo po ljubezni.

»Vsi smo zelo nesreéni.« sem zastokal, »vsi, vsi.. .«

»Kdo je nesrefen?« je strogo vprasal Pavle.
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»Nihée ni nesrecen.« je odgovorila Ziva.

»Jaz sem nesreéna,c je v smehu zavrisnila Aga, za kar jo je mati
osinila s karajo¢im pogledom.

»Ali nismo dobri s teboj, Leo?« je vprasala Ziva.

»Dobri — in vendar nekaj ni prav... ni prav...¢ sem Sepetal.

»Ni prav?«¢ je srdito povzel Pavle. »Prigli smo k tebi v kuhinjo, da
bi se ne ¢util osamljenega. Ti pa nam hoces pokvariti novo leto. Zato
ker ne ved. kaj je hudo. Zato ker te nosimo na rokah, Leo. Mi, ki smo
§li skozi vojske, jete in mucenja... in vemo, kaj je hudo.. .«

»Ti nam pa ocitas...c je dopolnila Ziva.

Jaz pa vem, da niste §li skozi vojske, jete in muéenja, Pavle. Saj si
prekupéeval med vojsko. Nekaj so ti potem vzeli, to je vse. Toda o tem
si ne upam govoriti. Rekel sem: »Knezu je hudo. In jaz... jaz ga
imam tako rad... Vi ne veste, kako je to...¢

»Ne vemo?« je suho dejala Ziva, snocoj pa precej pretiravas. Leo.
Bosko, pois¢i drugo postajo. Harmonike sem res Ze sita.«

Radio je Skripal in ZviZgal.

Tedaj je Knez na lepem zacel govoriti: »Meni... meni...« (Vsi so
ga pogledali.) »Meni je — dobro.«

V tem hipu je Bosko naSel prijetno, toda precej burno glasho. Aga
je zavrisnila: »Ali ni prima tip?< Prijela je Kneza za ovratnik. »Jaz
bom plesala z njim.« Marica je zastokala: »Agica ... lepo te prosim.. .«

Toda Ze se je zgodilo: Aga je vzdignila Kneza s stola — in se
zavrtela z njim po kuhinji v divjem zagonu tolkal. Knezu je spodr-
sovalo, toda vsakokrat se je ujel. Bosko je pil. Marica mu je zaman
skusala vzeti kozarec iz rok. Milan je namignil Mariei na pijanega
Boska — in natakal Emi. Kiki Godrnjalo se je stiskal k meni — in
zdelo se mi je, da ga je rahlo stresal mraz. Godba in besede. trkanje
kozarcev, udarjanje pet ob tla. Dim cigaret. Vzdusje me je ovijalo v
modrikasto, zvenedo meglico. Mislim, da ne smem nicesar razumeti.

Marica je s tezavo odpeljala pijanega Boska spat. Na Milanov
namig. Kajti Milan je Zelel ostati sam — brez soproge — z Emo. Takoj
je zaplesal z njo. In Pavle z Zivo — iz vljudnosti do gostov. Milan
stiska Emo k sebi. Knez pa plese tako ¢udno — premetava se, skace
— kakor tedaj, ko je Ziva pritiskala za njim s sekiro. Aga je navdu-
Sena nad Knezom. Samo jaz vem, da mu ¢edalje nevarneje spodrsuje.
Aga kri¢i: »lzvrstne figure zna. Bomba! Bombal«

Godba preneha, toda plesalci se Sele pocasi odvrte in posedejo v
drugem redu. Knez blizu mene — toda k mizi. Aga med mene in njega.
Milan tis¢i Emo h kredenci. Vsi govore — celo Knez, in nenadoma
vidim, da verjetno nekaj Saljivega, saj se mu Aga smeje od srca.
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»Bombal« vzklika. Potem se razigrano obrne k meni, rekoé: »No, zdaj
pa nisi ve¢ sam, Leo, ali ne?«

»Vsi smo sami.¢ se mi je izpolznilo.

Aga: »Jaz ne. Jaz si poiséem druzbo...« Pri tem si vlete krilo
kvisku ¢ez kolena.

Marica se je vrnila kaj kmalu — in zmotila Milana sredi pripo-
vedovanja Emi. Ona iz ¢iste sebi¢nosti ne ve, da so vsi grehi odobreni
in odpusceni, ker je razlog za to. Ves nered je pravi. Vse resno in redno
je — resni¢no — pregreha zoper pravilno vedenje. TODA — ali je
to veselje? Milan pa Emi sploh ni zoprn. Cudno, Ema pije kar precej.
Spremenila se je. Zakaj me to boli? Morda pa sploh ni taka, kakrino
sem gledal? Morda samo skriva svojo pravo naravo. Seveda: kako da
se mi to ni posvetilo prej? Milan ji je — zelo spretno in komaj opazno
— spolznil z roko — med pogovorom — po hrbtu, Nemogote, da bi
Ema tega ne ob¢utila. Se Marica je. Toda: nobene pregrehe zoper greh!
Nih¢e namreé ne sme nic¢esar opaziti. Marica z narejenim smehljajem
in pomenljivim kasljanjem potegne Agi krilo navzdol, ez kolena. Nid
ni, ¢isto ni¢ ni. Sameo govoriti, govoriti. Ljudje si torej nimajo kaj
povedati — zato govorijo. Morda je pa to dobro in prav? Jaz, ki vidim
spreminjanje risov na steni, o tem ni¢ ne vem. Vsi smo tako negotovi.
FEmo bi bilo mogoée tudi zasovraziti. To se ne sme zgoditi. Vendar —
gotov sem — Ema ima mraéne prikazni, vidi podobe, ki bi se jih nikoli
ne upala priznati. V mesu jo Zgejo. In pije. Jaz pa vidim te prikazni:
v tvojih odeh jih vidim. Nobene prevare veé. Golota, resniénost,
ostudna sla. Koza, vino, prikazni. In jaz sem te imel rad. Ha, treba je
v samem sebi ubifi prevaro. Umazati. In se smehljati tistim, ki skusajo
ubijati in ponecejati. Milan zaple3e z Marico. Taka je torej plesoca laz.
Vsi sicer vemo, zakaj — toda po pravilih te igre mol&imo. Pil bom Se
malo. Ker tako piha od okna.

Zdaj sem slisal Knezovo pripovedovanje, kateremu se je Aga
smejala tako od srea.

Knez: 7akaj ribe ne kadijo? Ker nimajo denarja.

Asga: Bomba!

Knez: In zakaj nimajo denarja? Ker nimajo Zepov.

Aga: Stos!

Knez: 7Zakaj pa kenguru ne kadi? Ko ima vendar Zep?

Aga: Butni ven, zakaj?

Knez: Ker mu ne page.

Aga je kar zatulila od veselosti — in potegnila krilo visoko nad
kolena. Marica ji je brz poravnala krilo navzdol, kar je pa Ago vzne-
jevoljilo, Zakricala je: »Zivela demokracija, mama.« Prilomastil je
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Botko — v pidzami. Marica ga je pograbila in hotela odvledi iz
kuhinje. To je bilo Milanu vie¢. Aga je ponovila: »Zivela demokracija!
Botko, ne daj sel« Pri tem je rekel Milan hujskajoce: »Demokracija
je dobra.« Pavle ga je pogledal in pripomnil: »Ja, zdaj Ze, zdaj je
boljsa.« Milan: »Zmeraj je bila dobra, samo v razvoju je bila...c
Pavle: »Pred leti si govoril drugaée, bratec.« Milan: »Vsi smo dozoreli,
dragi Pavle.« Aga je vpila: »Naredimo zeleno republiko! Dol z mamo!«

Bogko pije kar iz steklenice. O¢e in mati ga gledata. Sepetaje se
posvetujeta. Aga spet zapleSe s Knezom, Vse se razvija z naglico. Ema
si nataka sama — glej jo no. Ziva vidi. sNe z levo roko, Ema,« rece
strogo. In Ema predene steklenico v desno roko, potem pa jo postavi na
mizo, Piti se pod Zivinim pogledom ne upa. Marica je zmagala. Pograbi
Boska, ki se zaman upira, Milan pa mora ujeti Ago sredi zamaha plesa
in jo iztrgati Knezu. In vsi Stirje odkri¢e, odtopotajo, odhrumijo v
predsobo. Pri vratih se Marica $e obrne in si nadene vljuden nasmeh,
ki naj vse to opravi¢i, Milan pokima in pomezikne Pavletu in Zivi —
radio hrumi. Pavle in Ziva — sama pri mizi — Ema je vstala — sta
takoj v prepiru. Ema sede k meni. Knez se pomakne s stolom v kot.

Nisem mogel pogledati Eme.

Od okna piha. Ledene roZe postajajo vijolitaste. Kiki Godrnjalo
odide po prstih od mene. Zaradi Eme.

Ziva in Pavle sta zdruzena v vrofem prepiru. Saj sem ti rekla —
ni¢ nisi rekla, jaz sem rekel — lepega dne mi bo tega dovolj. Knez je
sam kakor na dnu tolmuna. Kiki je sam, nekje pod mizo. o&i si je
pokril s kodri. Ema pa je sedla &isto ob mene. Zakaj je to storila, to,
kaj? Vse to. Tudi to, da je sedla k meni. In da me je zdaj prijela
za roko. Onemogel sem. Kako sem slaboten. Ne morem ji odmakniti
roke. Pijan sem. Brez razloga — saj vendar ne smem priznavati teh
razlogov? Vem. da imajo vsi prav, vsak zase in vsi skupaj — samo
jaz. jaz ne morem imeti nikoli prav. V svoji negotovosti. Ojoj! Zazelel
sem si, da bi bilo kakino veliko, strasno, vsemogo&e in neusmiljeno
bozanstvo — in jaz bi padel na kolena predenj in bi molil takole: jaz
sem ni¢, ni¢ — v lupini napuha, o, veliki Bog, imej trenutek ¢asa zame,
stri me s peto. Tako bi ga rotil, da bi — iz neusmiljenosti vzdignil peto
— in me strl. In jaz bi ga prevaral. Kajti — storil bi mi milost. Namre¢
to ni mogote hkrati: sovraziti in imeti rad, do boleéine rad, vse, kar
je Zivega, Kneza, Bogka, Ago, Pavleta in Zivo, da, celo Milana in Ma-
rico, pa Kikija Godrnjalo. in, seveda Emo, vse imeti tako rad — in
sovraziti hkrati, ne da bi vedel, zakaj, zakaj? Posebno Emo. Se nikoli
me ni prijela tako mehko za roko. In éedalje blize mi sedi. Cutim
toplino njenega telesa. Od okna piha mraz-sovrastvo, od nje diha
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toplota, podobna ljubezni. In Ema mj re¢e: sLeo... Leo... zakaj gledas
v okno?« V ledene roze je od nekod padla rumena lu¢ in se pomesala
z vijoli¢asto, Roze kakor da so se vzpele od te nepricakovane svetlobe
— in ozivele. Roze zivijo. To je pijanost. In kje je moje sovrastvo.
moje malo, borno sovrastve? Pogledal sem Emo. Njene o¢i. Brez pri-
kazni. Vse, kar sem prej videl, je bila samo moja malopridnost. Vse
tisto: koza, vino, prikazni — vse tisto sem bil jaz. Stresel me je mraz
nad sabo. Pogrezni se v globine oceanskih samot! Ni¢ ni treba, da bi
bilo tako. Vsak si je vsega sam kriv. Ker goji v sebi hudobijo — in
misli, da je v tem moénej$i. Knez je truden primaknil siol k mizi.

»Ali ti je hudo, da je Aga 8la?¢ je vpraSala Ema. Osupnil sem.
‘Zakaj ...?« sem zajecljal. »Ali si bil ljubosumen?« Ema me je driala
za roke — z vroco, suho roko. takeo da se je iz nje prelivalo nekaj
nevarno vznemirljivega v moje telo.

Ljubosumen? Ema me je zmeraj priznavala za popolnoma enako-
pravnega. ZaSepetala mi je nekaj, éesar nisem razumel.

Pavle in Ziva sta se prepirala ¢edalje glasneje. Knez je zadremal
za mizo.

»Kaj? Ema, nisem razumel.c

Spet mi je zaSepetala. Razumel sem samo besedico srada«. Kaj bi
rada, Fma? To je vendar nujno, povej. govori, zakaj zdaj mol¢is, nisem
razumel, Se enkrat, prosim, to je zelo vazno. Vrii se mi.

sRada {e imam, Leo.« Zdaj sem slifal vse besede. Toda razumeval
sem jih strahoino po¢asi. V meni se je odprla jama — in v glavi se mi
je vrtelo. Noge so tam doli nekje. roke so Ze bliZze meni. potem sem si

navzgor ¢edalje blize... in tole &isto zgoraj — tcle lahko omahne in
pade... pade... v temno jamo... Hitro. treba je razumeti... ali pa

umreti. ..

V tem hipu je Ziva zaklicala: sEmal«

Emina roka se je na moji stresla in popustila.

Obupan sem zakri¢al: sNel« In to sploh ni bila moja beseda, ne
moj glas. Planil sem ... vrgel sem se kvisku...

Potem sem padel v tisto temno jamo... proti nogam.

Sploh ne vem, kaj je s Knezom.

Eme ni vec.

Lezim v postelji. Vem, da bom umrl. In vem, da bo Ema prisla ¢isto
zadnji trenutek. Ni¢ hudega ni to, da vem. Vsi vedo. In so tako straino
dobri z menoj. Nikoli ve¢ ne bom sam. Ko jim bo dolgéas, bodo govorili
tudi o meni.

Ledene roze ne prenesejo zarka, ne da bi se spremenile v solzo.
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