
Z A N K A 

M a r e k H l a s k o 

Z dobro žensko — življenje ne boli, 
od dobre jedi — trebuh ne boli, 
od dobre pijače — glava ne boli. 

Eden od pregovorov, 
ki so modrost ljudstva. 

Zbudil se je ob osmih zjutraj . Se je bil nekako težak, le da to 
ni bil več tisti strašni občutek, da ga duši, občutek, ki ga je imel 
tolikokrat. Ne, to ni bil maček. Vstal je in stopil k oknu. Bil je siv 
dan, poln mrzle in lepljive megle; pozna jesen je vzela mestu barve 
in lepoto. Z roko se je oprl na okenski okvir in gledal mokre strehe 
hiš; spominjal se je domačega mesta, otroštva, šole, prvega dekleta; 
dobil jo je prav na takle dan, prej pa je dolge dneve pohajal pod 
njenim oknom — poznal je že vsako razpoko v asfaltu okoli tiste 
hiše, poznal vrsto tobaka, ki ga je kadil hišnik, vsako nit na umazanih 
zavesah stanovanja v prvem nadstropju. 

— Kdaj že, je tiho rekel sam sebi. — Moj bog, kako daleč je 
vse to . . . 

Tisti hip je zazvonil telefon. Pogledal je na uro in se nasmehnil. 
»Točna je,« je pomislil. Vzdignil je slušalko in vprašal: 

— Si ti, Kristina? 
— Me nisi poznal? 
— Saj nisi nič rekla, je dejal. 
—• Torej ob šestih? 
— Da, je rekel tiho. — Čakal te bom doma. Zdaj je komaj pol 

devetih. Kar strah me je, če pomislim, da je še toliko časa. Sam sem 
tukaj. Bojim se, da bodo telefoniral i . . . Rad bi, da bi bilo že vse mimo. 

— Moraš ostati doma, je rekel ženski glas. — Doma moraš biti 
in me počakati. Ničesar ne smeš narediti, kar bi rad, razumeš? 

— Razumem, je rekel. — Čakal bom doma. Samo rad bi, da bi bila 
že šest. 

— Kuba, je rekel ženski glas mehko in tiho. — Ti veš, da te imam 
rada. Ne smem misliti na to, kar se godi s tabo. Kadar mi ljudje po­
navljajo o tebi različne reči, me ima, da bi si kar kaj hudega naredila. 

— Tega bo konec. 
— Tega mora biti konec, Kuba. Ob šestih pridem pote in bova 

šla skupaj tja. Samo prej bi ti rada še nekaj povedala. 
— Povej. 
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— Če mi napraviš kakšno grdobijo, Kuba, je med nama res vsega 
konec. Tako naprej ne gre več. Vsaj jaz ne morem več; prišla sem 
do nekakšnega roba, moraš me razumeti. 

— Zakaj mi to praviš? 
— Hočem, da veš. Zdaj pa na svidenje. Čakaj me ob šestih. Na 

svidenje, Kuba. 
— Na svidenje, je rekel in odložil slušalko. 
Spet je stopil k oknu in naslonil glavo na hladno steklo. Vsi 

stisnjeni od mraza so se ljudje pomikali po cesti. Od tu, z višine 
šestega nadstropja, so bili videti tako žalostni in neprijetni, da jih 
ni bilo mogoče dalj časa gledati — človek se ni mogel ubraniti misli, 
da gleda žuželke, ki se zaletavajo v luč. Ta misel ga je zabolela; 
zleknil se je v naslanjač, udobno stegnil noge, želeč, da bi bila že šest. 

Pozvonil j e telefon. Zdrznil se je ; obraz mu je preletel strah. 
Trenutek je stal negibno in si sam šepetal: »Saj včeraj nisem pil. 
Nič nisem kolovratil okoli, nikjer nisem pil, nihče me ni videl . . .« 
Telefon je zazvonil drugič, potem tretjič. Nenadoma se je odločil. 
Hitro je stopil in vzdignil slušalko: 

— Prosim, je rekel, v grlu je čutil krč srca . 
— Si ti, Kuba? je zakvakal glas v slušalki. — Servus, Tanek 

tukaj. Si me spoznal? 
— Jasno. 
— Hudičevo vreme, je rekel glas v slušalki. — Kaže, da bo lilo. 

Ponoči je gotovo padalo, kaj? 
— Ne vem, je rekel. — Ponoči nisem bil zunaj. 
— Nisi bil zunaj? 
— Ne. 
— Kje pa si bil? 
— Doma. 
— Doma? 
— Doma. 
— Ni mogoče. 
— Pa vendar. 
Trenutek je bila tišina. Potem je glas v slušalki zakvakal: 
— Nisi včeraj nič pil? 
— Ne. 
— Ti, nikar se ne sprenevedaj! 
— Častna beseda, je rekel. — Ne bom več pil. Odločil sem se, 

da še enkrat poskusim. Ali se posreči ali ne. Če ne, bom pa tudi 
vedel, kaj naj naredim s sabo. — Začel je govoriti čedalje hitreje: -
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l a k o ne morem več. Na zdravljenje grem. Ali bo pomagalo ali pa 
ne bo pomagalo. Moralo bi, ne? 

— Nekaterim pomaga. 
— Potem bo meni tudi. Jemal bom tablete; po taki tableti se ne 

sme piti, človeka lahko zadene kap. Če ne bom pil, bodo čez kakšno 
leto ljudje pozabili, kaj? 

— Ni potrebno leto, da pozabijo nate. 
— Jaz tudi mislim, je rekel. — To je dobro. Ob šestih pride pome 

Kristina. Skupaj bova šla v posvetovalnico. Tam bo vzela tablete 
zame. Meni samemu bi jih ne dali, razumeš? Bali bi se, da jih sploh 
jemal ne bom, da jih bom metal proč. Tako jih bo pa ona vzela in mi 
j ih bo dajala. Nehal bom piti; vse leto ne bom pil, potem me sploh 
ne bo več žejalo po alkoholu. Ljudje bodo pozabili, da sem bil pijanec. 
Kaj ne, da bo tako? 

— Bo, je odgovoril kvakajoči glas. — Želim ti vse najboljše. Na 
svidenje. 

— Na svidenje, je rekel in odložil slušalko. 
Šel je v kuhinjo. Vse telo mu je navdajala močna, moška sreča. 

Gledal je modrikasti plamenček plina, ki je migotal izpod čajnika, 
in mislil na dan, ko se bo za zmeraj pretrgal prekleti obroč ponižanj 
in sramote, na dan, ko ne bo nobenkrat več začutil žeje, ko ga nihče 
več ne bo imenoval pijanca, ko mu ne bo nihče več na cesti pokazal 
hrbta in nihče več izkazoval sočutja, ki ga je sovražil, skrbi, ki se 
mu je gabila, in obžalovanja, češ — tako sposoben, mlad in zdrav, pa 
pije. Tisti hip je telefon tretjič pozvonil. Vrnil se je v sobo in vzdignil 
slušalko. A še besedice ni utegnil reči, kajti hitreje, kot bi mogel 
pričakovati, mu je udaril v uho glas človeka na drugem koncu žice. 

— Si ti, Kuba? Wišniewski tukaj , je klepetala slušalka. — Dober 
dan, ljubček. Dragi moj, nimaš pojma, kako vražje sem vesel! Res, 
prav zares! Ne veš, koliko sem se grizel zaradi tega! O ljubi bog, 
to je čudovito! 

— Kaj se je pa zgodilo? je izrabil kratek odmor za vprašanje; 
očitno je človeku na drugi strani zmanjkalo sape. 

— janek me je klical, je regljal glas s hitrostjo strojnice. — 
Pravil je, da boš nehal piti. Je to res? 

— Res, je rekel. — Od danes ne bom več pil. Dosti mi je vsega 
tega. Saj veš, kako se mi je vse življenje strašno narobe obrnilo zaradi 
te vodke. Ne svojcev nimam ne prijateljev; vsi so se odvrnili od mene 
Čisto drugače bom začel živeti. Mora se mi posrečiti. 

— Ob šestih greš s Kristino po tiste tablete, ne? 
— Da, je rekel. — Tako sva se odločila. 

762 



— Kristina je sijajna ženska, je klepetal glas. — In tako rada 
te ima. Tolikokrat te j e že pustila, pa se je zmeraj vrnila. Veš, Kuba, 
vsaka ženska ne bi zdržala vsega tega. Moj bog, kako dobro je, da si 
končno to sprevidel. Bo ona hodila zate po tiste tablete? 

— Seveda, je rekel. — Saj meni jih ne bi dali. Mora biti kdo 
zraven, ki mu zdravniki zaupajo. Po navadi gredo ženske. Prav imaš, 
res je, da me ima Kristina rada. Vsaka ženska ne bi šla tja. Zanjo 
ne more biti ravno prijetno, ne? 

— Jasno, je potrdila slušalka. — Ampak Kristina je res sijajna 
ženska. No, ne bom te moril. Želim ti uspeha, slišiš? 

— Hvala. 
— Na svidenje. 
— Na svidenje. 
— Aha, poslušaj, kako se imenujejo tiste tablete? 
— Katere, j e vprašal začudeno, ker v prvem trenutku ni razumel. 
— Tiste, ki ti jih bodo dajali. 
— Antabus. 
— Antabus? je brez misli ponovil glas v slušalki. — Antabus, 

av tobus . . . Si moram zapomniti. No, pa na zdravje! 
— Na zdravje, j e rekel. 
Odložil je slušalko in stopil v kuhinjo. Nalil si j e čaja, pil in 

premišljeval o vsem, kar mu je v življenju uničila vodka. Spominjal 
se je žensk, ki so ga zapustile, ker se jim je gnusilo njegovo pijanče­
vanje; prijateljev, ki so se obrnili od njega, ker niso imeli moči, da bi 
ga prepričali; lepih možnosti, ki se niso v življenju nikoli več ponovile; 
zgubljenih služb; pozdravov, na katere mu ljudje niso odzdravljali 
— in naenkrat mu je mrzel strah stisnil možgane. Pomislil je : »Nikoli 
ne bom nehal piti, če se bom spomii ial teh stvari. Moram jih pozabiti, 
vsega tega se ne smem spominjati. Spomini me bodo uničili; če do­
volim, da se vrnejo, se jih ne ubranim. Ne smem imeti teh spominov. 
To mora biti v mojem življenju prazen prostor, kamor se ne smem 
vračat i . . .« Na dušek je izpil ostanek čaja in si začel nalivati še 
drugi kozarec. Opazil je, da se mu roke tresejo. »Ne smem se vzne­
mirjati, je pomislil. — Vsega tega so krive te hude misli. Od danes 
mora biti to drugače. . .« Nadaljnje razmišljanje mu je pretrgalo 
rezko, vsiljivo zvonjenje telefona. 

Šel je k aparatu, vzdignil slušalko in rekel s spremenjenim 
glasom: 

— Prosim. 
— Kako ti gre, Kuba? Dober dan, tukaj Rihard. Predstavljaj si, 

jaz sem še v postelji, pa me kliče Malinowski. »Si slišal?« me vpraša. 
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»Kaj naj bi slišal?« pravim jaz. In Malinovski mi pravi: »Veš, kdo 
me je klical? Pomisli, Wišniewski. Saj ga poznaš, Wišnie\vskega. 
Brate, nimaš pojma, kaj mi je povedal. Mislil sem, da me bo konec!« 
»No, povej že enkrat! zavpijem v slušalko. — Kaj za vraga se je zgo­
dilo?« Malinovvski je za trenutek umolknil, potem mi pa pravi: »On 
— je nehal piti. Tako je rekel zjutraj Wišniewski; menda ga je klical. 
Ampak najbrž ne bo zdržal, kaj?« »Eh, kaj , pravim. — Zakaj pa ne 
bi vzdržal?« No, prosim, pa sem mu zaprl usta. Ampak, kako misliš, 
boš zdržal? 

— Bom. 
— Za to gre, je zarjula slušalka. — Najhujši so prvi dnevi. Potem 

je igrača. Ha, ha, ha! Se spominjaš, kaj smo počeli v »Kameralni«? 
Takrat je bil tam tisti barman, gospod Edzio. Majčken, droben, z enim 
zamahom je nalival šest š i l e . . . O bože, to se je pilo! Spominjam se, 
kako si enkrat užalil ženo Miedziiiskega. Hotela je poflirtati s tabo, 
t ipa : »Jezik za zobe, ti koza stara rdečelasa!« Kakšen škandal. Miedzin-
ski proti tebi, ti pa kar — na gobec. Ha, ha, ha! Potem so nas pa vse 
skupaj odpeljali na milico, tam nekje na Bednarsk i . . . Takrat smo ga 
pa res . . . Poslušaj ti, po tistem so te zabrisali iz partije? 

— Ravno po tistem je bilo . . . 
— Res? je podvomil glas v slušalki. — Je to mogoče? Meni se že zdi, 

da so te takrat vrgli ven, ampak iz službe, kjer si poprej delal. Iz 
partije pa takrat, ko je prišel poziv s sodišča: saj si enkrat nabil 
nekega majorja v uniformi, ne? Ha, ha, ha! Povej, j e bilo to takrat 
ali ne? 

— Ne spominjam se, j e začel govoriti hitro, vročično; čutil je , 
da mu zmanjkuje tal pod nogami. — Ničesar se ne spominjam. Ničesar 
se nočem več spominjat i . . . Naenkrat je zatulil: — Nočem, razumeš? 
Ob šestih pride Kristina in bo vsega tega konec. 

— Ja kaj pa vpiješ? Jaz ti govorim kot človeku, ti pa nadme kot 
na sovražnika . . . No. na svidenje! Želim ti vse najboljše. In Kristino 
lepo pozdravi. Sicer ima pa s tabo pravi križev pot. Moja žena večkrat 
pravi: »Da bi ji le ne uničil vsega življenja s tem svojim pijanče­
vanjem. Saj dekle kar vidno propada.« No, pa na sv idenje . . . na svi­
denje . . . Ha, ha, ha! Antabus, avtobus . . . Zdravo! 

Kuba je odložil slušalko in stopil k ogledalu. Na čelu so mu 
stale debele potne kaplje, oči so se mu divje svetile. Gledal je svoj 
pobledeli obraz in sunkoma — z rokami objemajoč okvir zrcala — 
pritisnil čelo na hladno šipo. Srce mu je neenakomerno utripalo. — 
»Da bi bila le že šest,« je pomislil. Poln tega mučnega hrepenenja je 
ponavljal: »Šest, šest . . .« 
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Stopil je k pisalni mizi, vzel z nje fotografijo dekleta, jo gledal 
in začel govoriti sam sebi z glasom, s kakršnim govorimo majhnemu 
otroku, ki je pojedel ves kompot. 

— Ne smem storiti tega, je govoril. — Ne smem storiti tega, kar 
bi rad. Ob šestih prideš in pojdeva tja. Do takrat ne smem ničesar 
spiti. Niti piva ne; celo če bi pil pivo, bi se po tistih tabletah lahko 
slabo končalo zame. Ob šestih prideš pome in pojdeva skupaj tja. 
Prosil te bom in ti jim boš rekla, naj me ničesar ne sprašujejo, da mi 
ne bo treba odgovarjati na vsa tista vprašanja, na katera sem že 
tolikokrat odgovarjal. Mogoče se bo dalo celo tako narediti, da meni 
sploh ne bo treba noter. Na vogalu tiste ulice je kavarnica, tam bi te 
lahko počakal. Ti boš šla samo tja po tablete. Potem mi j ih boš dala in 
jaz bom vzel prve; vsak dan j ih bom jemal in končno bodo nehali 
govoriti, da sem pijanec. Samo tega ne smem narediti, počakati moram 
do šestih . . . 

Ko je spet pozvonil telefon, je začel tiho jokati. Ne da bi spustil 
fotografijo iz rok, je šel k aparatu in stal pri njem. S sovraštvom 
je gledal bleščečo črno škatlo. Iztegnil je roko, pa jo spet potegnil 
nazaj. Spet je pozvonilo. Kuba je čutil, da mu lije pot ne le po čelu, 
marveč po vsem telesu — po prsih, po rokah, po nogah. Mrzel strah ga 
je stresal; vedno znova je iztezal roko po slušalki in jo spet umikal. 
»Nehaj, je v mislih prosil neznanca, ki se je hotel pogovarjati. — Lepo 
te prosim, nehaj. Odloži slušalko, nikar ne kliči. Odložite slušalke 
vsi in pozabite name. Ob šestih pride Kristina in potem greva. Prosim 
te, nehaj . . ,« A telefon je bil neizprosen; kar naprej je v presledkih 
zvonilo. Kuba je bolščal v črno škatlo, da mu je začela bolečina klju-
vati v očeh; potem je z naglim, opičjim gibom pograbil slušalko in 
za vpil: 

— Pomota, napačna številka . . . 
Vrgel je slušalko na vilice; izključiti pa aparata ni mogel, ker 

je bila žica vdelana v majhno ebonitno škatlico na steni. Šel je v 
kopalnico in se ustavil pred ogledalom. Iz tube je iztisnil na obraz 
nekaj kreme in si ga začel hitro militi, ko pa je poskušal vložiti v 
aparat britvico, ni mogel, tako so se mu tresle roke. Obrisal si je milo 
z obraza in se začel hitro oblačiti. »K brivcu grem, je pomislil. — Tam 
se obrijem, mogoče si dam celo glavo umiti. Potem se vrnem in se 
do šestih ne premaknem, prav do takrat, ko pride Krist ina. . .« Ko 
si je zavezoval kravato, se je pogledal v obraz in opazil, da ni niti 
najmanjše potrebe za britje — brado je imel svetlo, mehko, kot 
navadno plavolasci; zadostovalo je, da se brije vsak drugi dan. 
Spomnil se je tudi, da si mu ni treba umivati glave, umil si jo je pred 
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tremi dnevi — imel je popolnoma čisto. Vendar, na dnu vseh njegovih 
misli je začela kliti želja, ki se je ni hotel zavedati jasno, z vso ostrino 
— misel na to, kaj bi se lahko zgodilo, mu je zaprla dih v grlu. 
Z zadnjim ostankom volje je sklenil, da ne pojde z doma, da bo tu 
čakal na Kristino. Takrat pa je v tišini praznega stanovanja spet 
zabrnel telefonski zvonec. »Šest, kje je še šest,« je obupano pomislil. 
Trenutek je obstal in se ni zganil. Ko pa je spet pozvonilo, ga je vrglo 
k vratom. 

II 

Pred hišo je stal hišnik. Bil je mlad človek dobrodušnega, krep­
kega obraza. Spominjal je na južnjaka — imel je podolgovate, vroče 
oči, plave lase, temno polt in prekrasne zobe. Vse prodajalke bližnjih 
trgovin so bile zaljubljene vanj. Privijal je žarnico v trioglato svetilko 
nad emajlirano tablico s hišno številko. Ko je videl Kubo, k i je od­
hajal z doma, je izpljunil čik, ki se mu je za čudo držal v kotičku 
mehkih ust, in rekel: 

— Poklon. Vreme pa tako, kaj? 
— Jesen. 
— Letos bo vražja zima, je rekel hišnik in priprl oči; a bile so 

tako čudovite, da veke niso mogle zakriti njihovega bleska. — V radiu 
so rekli nekaj takega. Ampak tam se zmeraj mot i jo . . . Kdo jim pa 
verjame. Tečete v službo? 

— Ne, je rekel Kuba. — Danes sem si naredil dopust. Važno za­
devo moram urediti. 

Hišnik se je nasmehnil. Pri nasmehu je pokazal zobe in hkrati 
priprl oči — ravno zato so ga imele ženske tako rade; v njem je bila 
očarljiva brezskrbnost cigana. 

— Komu pa to pojete? — je rekel. — Saj sem ga jaz tudi včeraj 
malo pokronal in sem danes pozno vstal. Veste, svak je prišel. On 
steklenico, jaz steklenico, on frakelj, jaz frakelj, pa sva ga imela . . . 
Varšava v rožicah, midva pa v j a r k u . . . Poznate Kostka, mojega 
svaka? 

— Menda ne . . . Ne spominjam se. 
— On pa vas pozna, je rekel lepi hišnik in pomirjajoče zamahnil 

z roko. — Brez skrbi! Zmeraj mi pravi: »Zenek, kaj pa kaj tvoj sta­
novalec iz šestega nadstropja? Inteligenten človek. Enkrat, ko sem 
ga vozil iz ,Kamere', mi je poonegavil voz. Ampak stotak je pa dal, 
pošteno, inteligentno.. .« Moj svak ima vas rad. Vozi svoj voziček, 
veste. Dober fant, domač — vam rečem. Življenjski, brez ceremonij. 
Kadar boste hoteli, lahko skočiva k njemu na stekleničko. 
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— Zdajle nemara ne, je rekel in se poskušal pretkano nasmehniti. 
Ne bom imel časa, gospod Zenek. 

— Kadar boste imeli čas, je rekel hišnik, pa skočiva k nam. Saj 
veste, kako je s to stvarjo; pijanec mora držati s pijancem. Kaj ste 
pa tako hudičevo bledi? Ali se mi pa samo zdi? Ampak ne, res ste 
b l e d i . . . 

— Slabo se počutim. 
— Kislega mleka pojte pit, je svetoval hišnik. — Po krokanju je 

najboljša stvar kislo mleko. Potem prigrizek, nekaj toplega, pa lahko 
spet — abarotno. Kisle kumarice so tudi d o b r e . . . Malo počakajte, 
gospod, bom skočil gor, menda jih bo še malo. 

— Ne, je rekel. — Hvala vam. Strašno se mi mudi, bom kar v 
mestu. — Živio! 

S prstom se je dotaknil klobuka in odšel. Šel je počasi: v glavi 
se mu je vrtilo, dušilo ga je. »Šest! — je mislil. — Samo da bi do 
šestih ...« Stisnil je roke, da so ga kar zabolele. Moral je biti res zelo 
bled, ker je za seboj zaslišal razgovor dveh moških: 

— Že navsezgodaj je trd, je rekel eden. 
— Jaz ga poznam, je rekel drugi. — V isti hiši stanuje kot krojač. 

Pijandura in pol. 
— Vidiš, takole ti živi, kar naprej v rožicah, je dopolnil prvi. — 

Zakaj sva pa midva trezna, Janek? 
- Tako se pač dogaja v varšavskem življenju, je obrazložil drugi. 

Obstal je in se obrnil. Eden je bil starejši človek v tramvajski 
uniformi; drugi ni mogel biti dosti čez dvajset — plavolas, s širokim 
nosom. 

- Kaj hudiča pa hočeta? je izjecljal Kuba. — Saj sem vendar 
trezen . . . 

Tramvajar ga je pozorno pogledal in rekel: 
— No, no! Pijanček! Le kar lepo naprej pojdite! 
— In ne vtikajte se v druge ljudi, je dodal plavolasec; topi nos 

se mu je od jeze pobesil. - - Treba je imeti malo inteligence. Na take 
huligane se pa res požvižgam . . . 

Grobo sta ga odrinila in šla mimo. S sovraštvom je gledal za 
njima. Če bi imel oblast in bi lahko moril, ta dva bi zmečkal. Priprl 
je oči in videl njuna razmesarjena obraza s praznimi očesnimi vot­
linami. Hotel jima je pokazati svoje sovraštvo, hotel je, da bi se vsaj 
za hip obrnila. Izginila sta za vogalom, njemu pa se je zdelo, da sliši 
njun porogljivi smeh. Mehanično se je premaknil naprej. Mož, ki je 
šel mimo njega, je rekel svoji tovarišici: 

— Pojdiva hitreje. Deset je že proč . . . 

767 



Kuba si je šel z roko preko čela in v mislili začel govoriti sam 
sebi: »Deset je že. Še osem ur moram zdržati. Zdaj, prej , ne morem iti, 
ker bi moral iti brez nje; moral bi odgovarjati na vsa tista vprašanja, 
ki mi jih bodo dajali, moral bi pripovedovati vse o s e b i . . . Kdaj sem 
začel piti, zakaj pijem, koliko pijem, koliko moram popiti, da sem 
pijan . . . Ne grem sam. Saj je samo osem ur. Potem greva tja in ne bo 
se mi več treba bati časa. Dali mi bodo tisti prašek pa konec. In nič več 
ne bom smel tega početi. Tudi kadar se bom ponoči zbudil in ne bom 
mogel zaspati. Kadar ne bom imel teka. Kadar se mi bo sanjalo o 
praznem trgu, polnem apnenih jam. Takrat se človek tako lahko na­
pije. Ampak jaz se ne bom več mogel. Tableta me bo držala; meni 
samemu ne bo treba nič narediti, zdravila bodo vse uredila zame. 
Moral jih bom ubogati, ker drugače se bodo začele goditi z mano 
strašne reči. Šoki, omedlevice, srce imam slabo, lahko me pobere. — 
Ta misel ga je posebno razveselila in je ponovil: — Saj me vendar 
lahko pobere, s tem mojim vražjim srcem. Strašno slabo srce imam, 
to so mi zdravniki že velikokrat povedali. Kap me lahko zadene, če bi 
po tableti pil. Tableta me bo varovala .. .« 

Malo se je razvedrilo. Veter je osušil pločnike, razgnal megle in 
očistil nebo. Nad mestom se je pokazalo sonce; ljudje so dvigali obraze 
i JI odpenjali ovratnike pri plaščih. Kuba je hodil z rokami v žepih, 
gledal v kamne pločnika in premišljeval: »Potem bo res vse čisto dru­
gače. Če se je sploh mogoče k čemu vrniti, se bom vrnil v življenje. 
Ne vem, če bom srečen, vendar — najslabše mi mogoče ne b o . . . Med 
ljudmi bom, skupaj z njimi; to je že veliko. Ne kot pijanček. Kot 
normalen človek. Tisti, ki niso bolni, ki niso pijanci, ne vedo, koliko 
je to zares vredno — biti normalen človek. Tak, ki mora odgovarjati 
za vsako svoje dejanje, za vsako svojo besedo in kretnjo. Tak, ki mu 
je dovoljeno le toliko kot vsakemu drugemu. Ki ga ne opravičuje 
nobena izjemnost, nobeno preteklo življenje, nobena grda razvada in 
bolezen. Ljudje tega ne razumejo. Ampak jaz bom tak človek. . .« 

Na križišču se je ustavil. Stal j e med gručo ljudi, a tako popolnoma 
zatopljen v svoje misli, da ni prav nič razumel, kaj se godi okoli 
njega. Ko je enkrat pogledal okrog, je videl, da gori rdeča luč, kot 
je gorela pred nekaj trenutki. Nekdo za njim je zagodrnjal: 

— Zakaj ne pustijo čez? 
Nekdo drug je takoj odgovoril: 
— Kaj ne vidite? Nesreča . . . 
Kuba je videl, da se na cesti preriva majhna gruča. Več pa ni 

videl, ker so mu gosto nagneteni hrbti vse zakrivali. Obrnil se je in 
vprašal nekoga zadaj: 
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— Kaj pa se je pravzaprav zgodilo? 
Na pogled prijeten oficir v letalski uniformi mu je odgovoril: 
— Nimam pojma. Pojdite, greva g l eda t . . . 
Prečkala sta cestišče in se približala gruči. Oficir je vprašal ne­

koga, ki je stal tam: 
— Nesreča? 
— Trčila sta, je odgovorilo neko ženšče in koketno gledalo ofi­

cirja. — Ti šoferji tako neprevidno vozijo, da je včasih človeka kar 
strah, če mora čez cesto . . . 

— Pijan je bil, j e trdo dopolnil neki gospod s čepico. 
— Pijan? 
— Se razume. Šoferji so pač pijanske sorte. 
— Saj sploh ni kazni za te band i t e . . . 
Kuba je stal in molčal. Buljil je v ljudi, pa jih ni videl. Naenkrat 

j e potegnil oficirja za rokav. 
— Pijan je bil? je skoraj šepetaje vprašal. 
— Kako naj pa jaz vem, je odvrnil začudeni oficir in narahlo 

osvobodil svoj rokav. — Slučajno grem mimo kot vi. 
— Vsi gremo slučajno mimo, je rekel Kuba. — Mislil sem pač, da 

kaj veste. 
Oficir ga je pozorno pogledal, nekaj zamrmral in odšel. Kubi se je 

približal neki gospod, po videzu star posestnik, in rekel: 
— Pokorno javljam, gospod, to s temi avtomobilskimi nesrečami 

j e že nekaj čisto nemogočega. Vsak dan kakšna nesreča. Ste brali tisti 
članek v »Trvbuni ludu«? Pokorno javljam, gospod, dnevno imamo 
po nekaj nesreč zaradi pijanih šoferjev. 

Stopical je okoli Kube, mahal z ogromnimi rokami in rjul z 
mogočnim basom: 

— Pokorno javljam, gospod, pijanost je strašna reč. Najhujše pa 
je, da pijejo ravno šoferji. Pijan šofer ima oslabljen refleks, no, in 
od tod pa ravno vse to. Veste kaj? Napisal bom »Trybuni ludu« 
odprto pismo in predložil, naj za šoferja, ki zaradi pijanosti ubije 
človeka, uvedejo smrtno kazen. Pokorno javljam, drugače ne bo šlo. 
Vsak dan nesreče; predvčerajšnjim je na Targowku pijan šofer podrl 
plot, za vozil v neki vrtiček ter ubil otroka v zibki. Tako! Ali pa, 
veste kaj? Saj smo državljani, mar ne, gospod; narediva dobro delo. 
Vi ste gotovo inteligenten človek, gospod, napišiva skupaj to pismo! 
Začela bova z besedami: »Na mestnih ulicah vsak dan umirajo ne­
dolžni l judje . . .« Ali pa ne, drugače: »Mesto pije. Vsak dan vidimo 
ljudi, ki se v živalskem stanju opotekajo. . .« In tako dalje v tem 
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smislu! In kot sklepni postulat: smrtna kazen za šoferja, ki zaradi 
pijanosti ubije človeka! Tako je, gospod, pokorno javljam! 

Stari posestnik je bil videti zadovoljen, srečen. Naenkrat pa je 
nasmeh na njegovem dobrodušnem obrazu zamrl. Tik pred seboj j e 
zagledal bele, od besnosti izgubljene Kubove oči. 

— Svinja! je siknil Kuba. — Izgini, če ne, te ubijem! . . . 
Odšel je in spet se mu je oglasila tista žeja, ki se ji je moral 

obupno upirati že nekaj ur. Zdelo se mu je, da mu vsakdo, ki prihaja 
nasproti, mežika in prigovarja: »No, nikar se ne sprenevedaj, popi j ga 
vendar kozarček. Vse te muke bodo prešle, čisto drugače bo. Boš šel pa 
jutr i tja. Saj bo še čas. Še čas. Začni od jutr i naprej. Od jutri . Še bo 
čas. No povej, bo čas ali ne? Malo popiješ in konec bo tvojih hudih 
sanj. Ta nesreča se ti bo zazdela zabavna. Tvoj hišnik — je čisto 
navadno neumen. Tvoji znanci, ki so ti jutro spremenili v pravo 
moro, se ti bodo z vso tisto bedasto zaskrbljenostjo zazdeli usmiljenja 
vredni. Boš šel pa jutr i tja. Toliko dni si že zapravil, kaj ti pomaga 
ta en dan? No, reci. Ta en dan — ti bo pomagal? Dragi moj, življenja 
ne boš kar tako odkupil s tem enim samim dnevom. Tudi šoferju se 
ne bo posrečilo. Življenje — to je veliko dni. Še dosti dni ti ostane. 
Ne bo še zamujeno; v takem stanju vendar ne moreš tja. Saj si živčno 
popolnoma na t leh . . .« Odgovarjal j e : »Pojdite naprej. Moram vzdr­
žati do šestih. Ob šestih pride ona. Če bi bila v mestu, bi šel zdajle k 
njej. A vrne se šele ob petih; zdaj je zunaj, njen vlak pride sedem 
minut čez pet. Zakaj mi prigovarjate? Saj vendar veste, da je odšla 
iz mesta; da je šla tja zaradi stanovanja za naju. Tam bova sta­
novala — ona in jaz. Daleč bom od mesta, od gostiln, od vas. Tam 
bova skupaj z njo. Ona bo skrbela zame. Ona — in tablete. Vse to 
se začne ob šestih. Pojdite naprej , pojdite napre j . . .« 

Ulica ga je dražila, kar drhtel je. Vsak obraz, ki ga je srečal, 
je budil v njem mešane občutke besa in plašnosti. »Uiti!« je pomislil. 
Z izgubljenim pogledom se je razgledal in videl, da je blizu kavarne; 
ob tem času mora biti tam prijetno in tiho. »Kava, je z olajšanjem 
pomislil. — Seveda, kava!« Vstopil je in sedel k mizici; dišalo je po 
dimu, kavi, plišu — vsi ti duhovi so se družili v čuden, sladek in tako 
težko opredeljiv duh po kavarni. 

— Eno dvojno, je rekel natakarici, mlademu dekletu v svetlem 
predpasniku. 

— Eno dvojno, je ponovila. Prijazno se je nasmehnila in šla. 
Hitro se je vrnila in postavila predenj skodelico kadeče se 

tekočine. 
— Tako hitro? je rekel začudeno. 
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— Sprejeli smo obvezo, je pojasnila. — Gostje so se pritoževali 
nad nami. Zdaj je malo bolje . . . — Hudomušno se je nasmehnila in 
dodala: — Naše delo govori za nas. 

— Kaj takega? — je razigrano rekel Kuba. Naenkrat se mu j e 
vrnila dobra volja. Pomežiknil je dekletu in rekel: — Morali bi nositi 
na vratu tako majčkeno tablico. Lahko vam prinesem srebrno ve­
rižico . . . 

— Kakšno tablico? 
— Tako, veste, kakršne visijo po mestu na vsakem koraku. 
— Pri nas tudi visi, je rekla. 
— Kje? 
— Nad točilnico. Poglejte. 
Kuba se je obrnil in pogledal. Res, nad točilnico je viselo nekaj 

tablic: »Naše delo govori za nas!« »Piti vodko, ki ni kupljena v tem 
lokalu — prepovedano«, »Osebam v netreznem stanju vstop prepo­
vedan«, »Pse voditi v lokal je prepovedano«. 

— bivala, je rekel. — Čedne tablice. 
— Pa še ena je bila, je rekla natakarica in se mu spet hudomušno 

nasmehnila. — Saj vidite, gospod, da je ta o psih drugačna, kot so 
druge. Ravno včeraj so jo zamenjali. Pred nekaj dnevi je prišel tisti 
pijanec, slikar Lewandowski, pa jo je razbil s palico; rekel je , da 
si bo koj po prvem kupil nagobčnik, do takrat pa mora piti kavo, da 
bi ga torej ne motila. Vam rečem, pravi kino smo imeli tu. Saj 
poznate gospoda Lewandowskega, ne? Potem veste, kakšen glas ima; 
tako je vpil, da so začeli gostje kar bežati na vse s t r a n i . . . 

— Poberite se, je rekel grobo in porinil njeno roko z mizice. 
Izginite k svojim tablicam! Pa hitro! 

Dekle ga je za hip pogledalo in odšlo; ramena so j i rahlo drge­
tala. Gledal je za njo in čutil nekakšno slast maščevanja; v mislih 
j i je ponavljal najgrše besede. Priprl je oči in jo videl, kako se daje 
sedmini moškim hkrati ; in to seveda pijana. Kot vsi pijanci je imel 
Kuba nesnažne ljubezenske privide; celo kadar je ležal z žensko, mu 
je zadostovalo, da je priprl oči in takoj se mu je vse zazdelo ostudno. 

Končno se je kolikor toliko umiril. Iztegnil je roko po skodelici 
s kavo, a jo je takoj umaknil — tako se mu je tresla, da se je bal, da 
bo vse razlil. »Le mir, si je govoril, mir . . . Nič se ni zgodilo. Neumno 
naključje, to je vse. Ta opica tudi ni ničesar kriva. Moram se j i opro­
stiti. Takoj bom to naredil, da se le malo pomirim. Kakšne rožice ji 
bom kupil, vsekakor, rožice. Povedal ji bom, da sem bil nervozen. — 
Pri priči se mu je v glavi izdelal načrt za laž. — Rekel ji bom, je 
mislil, da mi je umrla mama. ali kaj podobnega. Ali pa. da so me 
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vrgli iz službe. Ne, bolje m a m a . . . - - Priprl je oči in se videl, kako 
mračnega jesenskega dne hodi za materino krsto: nikogar drugega 
seveda ni, samo on; bled in črne kolobarje ima pod očmi. — Kaj pa 
otrok? je pomislil. — Majhna, triletna hčerkica? Ne, vseeno raje 
mama. . .« Ves raznežen se je pomiril. V roko je vzel skodelico, pil 
in se pekel v ustnice. 

V kavarno je stopila neka ženska. Postala je pri vratih in se 
s priprtimi očmi razgledovala po kavarni. Naenkrat sta se srečala s 
pogledi: na njenem obrazu se je pokazalo veselje in začudenje. Hitro 
je stopila k mizici, kjer je sedel. 

— Ti si to? je rekla, kot bi si nekako ne mogla verjeti. — Moj 
bog, kakšno srečanje. Lahko prisedem? 

— Jasno, sedi, je izjecljal in vstal. Bil je začuden in vesel kot ona. 
Ženska je sedla. Trenutek sta se molče gledala, s tistim posebnim 

izrazom začudenja in nezaupanja, kakršnega imajo na obrazu ljudje, 
ki se po več letih nepričakovano srečajo. Nato je Kuba rekel: 

— Čedna si kot takrat. 
— Ljubezniv si kot zmeraj. 
— Kako pa veš? Toliko časa me nisi videla. 
— So ljudje, je z nasmehom rekla ženska, ki se znajo upreti 

vsemu tistemu, kar iz drugih naredi zagrenjence. 
— Gotovo, je brez misli rekel Kuba. 
Nastal je spet neprijeten molk. Nato je rekla ženska: 
— Zelo sem vesela, da sem te srečala. — Položila je dlan na nje­

govo roko in rekla še enkrat: 
— Res, nimaš pojma, kako sem vesela. 
Nasmehnil se je. Nenadoma se je povrnilo vse tisto lepo, kar 

je bil nekdaj preživel, ko sta bila v istem mestu. V očeh se mu je 
zaiskrilo: 

— Tudi mene vražje veseli, je rekel od srca in po pravici; vse, 
kar je to jutro preživel, se mu je zdelo borno in nevažno. — Kdaj sva 
se zadnjikrat videla? 

— Že dolgo, je rekla. — Pred kakšnimi sedmimi leti. Potem si 
odšel. 

— Moral sem, je žalostno rekel. — Nisem mogel vzdržati v tisti 
l u k n j i . . . Si ti še vedno tam? 

— Še. Ampak tam se je dosti spremenilo. Obnovili so staro mesto, 
cel kup je novih ljudi. Te ne bi veselilo vrniti se? 

— Težko rečem, je negotovo odvrnil. — Tam sem imel lepe tre­
nutke. Samo — ne bi se hotel vračati zato, da bi se prepričal, da so 
za vedno min i l i . . . So tisto staro cerkev na trgu popravili? 
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— Deloma, je rekla z zamišljenim glasom. — Zelo lepa cerkev je 
bila in bi jo bilo težko spraviti v prejšnje stanje. Povej, kako pa 
kaj ti? 

— Ne postavljaj takih banalnih vprašanj. 
— Rada bi pač vedela. 
— Delam. Živim. Na splošno je vse v redu. 
— Se še česa spominjaš iz tistih časov? 
— Vsega. 
— Mene? 
— Tudi. 
— To je lepo, je rekla. — Rada bi, da bi se me spominjal. Ženski 

je to potrebno. Ampak dvomim, če se res vsega spominjaš . . . 
— Gotovo se. Lahko me vprašaš, kar hočeš. 
Za hipec je pomolčala. Potem je rekla: 
— Se spominjaš tistega večera, ko si me po kinu spremil domov? 
— Dosti je bilo takih večerov. 
— Ampak tisti je bil samo eden. 
— Potem že vem, kateri. 
— Kakšen film sva gledala takrat? 
— Ne bo se ti posrečilo. Dober spomin imam. »Nepotrebni lahko 

odidejo«. Še danes se spominjam obraza tistega igralca. 
— James Mason. 
— Genialen igralec. Pozneje nisem videl več česa tako velikega. 
— Jaz tudi ne. In se spominjaš, po kateri poti sva šla do mojega 

doma? 
— Ob Odri. Bilo je tiho in toplo, žabe so regljale, ribiči so že 

odhajali. Imela si svetlo obleko brez rokavov. Mesto je bilo takrat še 
vse razdejano. Mesec se je motovilil nad razvalinami. 

— Le zakaj obujava te spomine, je naenkrat posmehljivo rekla 
ženska. — To je kič. 

— Že. Ampak ne prekinjaj tega. Hočem se vsega tega natanko 
spominjati. Sovražim svoje spomine. Tega pa se hočem spominjat i . . . 
— Začel je govoriti vročično, hitro: — Spominjam se, spominjam se, 
kot bi bilo d a n e s . . . Takrat je še živel Galczyiiski. Rada si imela 
njegove verze. Bila sva mlada in nisva prav vedela, o čem naj bi 
govorila ponoči ob reki. Danes bi verjetno nič ne govorila. Pa ne gre 
za to. Stanoval sem v Sepolni, v taki majhni ulici z d reves i . . . 

— Lep si bil takrat, j e rekla. — Taka srčkana usta si imel kot 
kakšna deklica. Obraz si imel vedno neprijeten, usta pa lepa. Hodil si 
v umazanozelenem dresu in si bil kot kak vojak iz ameriškega filma; 
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takrat so še vsi hodili v dresih. Imel si motor, vozila sva se prav do 
Olešnice. Enkrat si me celo prevrnil, se spominjaš? 

— Tisti motor sem prodal, je rekel. — A ne govoriva o motorju. 
Povej, česa se pa ti sama spominjaš? 

Njena usta so drhtela. Govorila je in ga gledala s praznimi očmi: 
— Rad si prepeval, ampak zmeraj narobe. Prepeval si samo plažo 

in to te je zabavalo. Ponoči si se potepal okoli in vsem razlagal, da 
življenje ni nič vredno. Naslednji dan pa te je obsedlo navdušenje in 
si spet agitiral pri ljudeh. Takrat si imel dvajset let. Eno leto sem 
bila mlajša od tebe . . . 

Prenehala je. S prsti je zabobnala po mizici. 
— Ne prekinjaj se, je poprosil Kuba. 
— Kaj se je zgodilo s tvojim obrazom? je rekla in z obupom zrla 

vanj. — Kaj se je zgodilo s tvojo lepoto? 
— Cas. 
— Res, je rekla. — Cas . . . Veš, da sem se poročila? 
— Ne. Saj mi nisi nič pisala, nič nisem vedel, kaj se godi s tabo. 
— Hčerkico imam. 
— Tudi o tem ne vem ničesar. 
— Ne bi smela govoriti o tem, je rekla. — Nič se ne povrne, nič 

ne pomaga. Življenja nikoli ni mogoče začeti znova, to so pravljice. 
Spoznala sem, da ne ljubim svojega moža. Če bi umrl, bi lahko ob 
njegovem grobu pripovedovala dovtipe. Sama ne vem, zakaj ne grem 
proč od njega. Ti lahko povem nekaj smešnega? 

— Zakaj vprašuješ? 
— Takrat sem te imela rada, je rekla hitro, kot bi jo dušilo. — 

Še dolgo potem, ko si odšel, sem mislila nate. Težko mi je bilo, nisem 
vedela, kaj naj počnem s sabo. Res ne vem, zakaj sem se omožila. 
Mogoče bi bilo bolje, če bi bila malo počakala? 

— Zakaj mi tega nisi povedala? 
— Takrat? 
— Da. Takrat. 
Trenutek je molčala. Pri vrtljivih vratih je prišla v kavarno 

hrupna družba. Ženska je hipec gledala za njo, potem je rekla: 
— Oh, pustiva to. Mi lahko daš cigareto? 
— Seveda. 
— Take zoprne cigarete kadiš, je rekla in globoko potegnila. — 

Zakaj pa? 
— Navadil sem se. Ampak zakaj pa ti kadiš? Takrat nisi kadila. 
— Sem se močno spremenila? 
— Si radovedna? 
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— Motiš se, je rekla zagrenjeno. — Samo mladi ljudje so rado­
vedni. Človek zares spoznava svet tam nekje v zgodnji mladosti. 
Naprej je pa ta pesem ponavljanje tujih spoznanj. 

— Zakaj se tako vztrajno držiš tistih časov? 
— Zaljubljena sem bila takrat. 
— Takrat si molčala. Če bi bila rekla samo besedico, bi bilo vse 

čisto drugače. 
— Bala sem se, je rekla. — Bala sem se, zaradi govoric. Nisem 

imela poguma. Zdaj mi je žal. Mogoče bi bilo res vse čisto drugače. 
Ampak takrat sem bila bojazljiva. Ljudje so me svarili in strašili. 
Zdaj šele vidim, da niso imeli prav. Zdaj mi je žal. Tako je zmeraj, 
kadar se med dva človeka vtikajo ljudje, ki želijo samo dobro; oni 
gredo, ostane pa obžalovanje. Ampak nikar ne govoriva več o tem. 
Izpijva to kavo in posloviva se. 

— Pred čim so te svarili? 
— Pred tabo. 
— Kaj sem tako strašen ali kaj za vraga? 
— Zaradi vodke, je rekla počasi, ne da bi ga gledala. — Govorili 

so, da dosti piješ, da lahko postaneš pijanec. Tega sem se bala. Moji 
materi je moj oče uničil življenje. Zmeraj ga je čakala, zmeraj je 
obljubljal, da se poboljša. Prihajal pa je pijan. Iz otroških let nimam 
lepih spominov, Kuba. Vse, s čimer živim, so tisti dnevi s t a b o . . . — 
Trenutek je oklevala, potem je nadaljevala: — Spominjam se, ko mi 
je bilo deset let, j e nekega večera oče pijan prišel domov in pretepel 
mater. Nisem mogla zaspati. Sredi noči sem vstala, šla k njemu in 
ga sunila z nožem. Bila sem prešibka, da bi mu bila kaj naredila; 
stvar se je končala z rešilnim avtom in z vreščanjem. Jaz pa tiste 
noči do danes nisem pozabila. Tega sem se bala, Kuba; bala sem se, 
da bi prihajal pijan in me spominjal na tisto noč. Sicer pa, le zakaj 
govoriva vse to? Hotela sem le, da bi vedel, da sem te takrat imela 
rada. In da mi je zelo zelo žal, da nisem s teboj. Sicer pa lahko po­
zabiš na to. Kot ti bo pač bolj prav. 

Odgovoril je čez nekaj časa: 
— Pozabi na vse to in nič naj ti ne bo žal. 
— Sama sem zavozila svoje življenje, je rekla tiho; njen obraz je 

bil trpek in star. Govorila je, ne da bi ga gledala: — Na bruhanje mi 
gre, če se mi približa moj mož. Tega bedaka goljufam vsako drugo 
nedeljo. Pa če bi mu kaj takega vsaj na misel prišlo. Pravo govedo, 
mračno in vdano. Ne vem, čemu živim, če nikogar nimam rada . . . 

— Lepa storija, je rekel Kuba. Mračno se je nasmehnil: — Dosti 
takih sem že slišal v življenju. Ko sta bila mlada, sta se imela rada; 
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noči, slavčki itd. Ko pa sta se čez leta srečala, j e bila ona cipa, on pa 
falot. Briga me to . . . — A takoj je sprevidel, da laže na najogabnejši 
način, in začel je še hitreje govoriti: — Nobenih spominov nočem. 
Mislil sem, da je bilo vsaj takrat kaj lepega, pa se je pokazalo ravno 
tako odvratno kot vse d r u g o . . . — Pomislil je : če tega, kar mu je 
bila povedala, pri priči ne uniči, se bo z njim zgodilo nekaj hudega; 
imel bo v življenju za seboj še eno sveto stvar, ki se ne vrne. 
Pikro se je nasmehnil in rekel: — Mrlič sem. Vse hočem uničiti, 
vse to naj me nekam piše. Mrlič sem. Za ničimer nočem žalovati in 
ničesar nočem pustiti za seboj . . . — Jasno se je zavedal, kaj je storil 
in je hipoma umolknil. 

— Kuba, je obupano rekla ženska. — Kuba . . . 
Se nekaj je govorila, a on ni ničesar razumel. Gledal je, kako 

so se njena usta pregibala, a besedam ni sledil. Nenadoma je vstal in 
brez pozdrava planil k vratom. Takrat je ura med tablicami nad 
točilnico udarila eno. 

III 

Na cesti se je ustavil. Naredil je nekaj korakov, a strašna bolečina 
pod lobanjo ga je spet prikovala na mesto. Ni mogel razumeti, od kod 
je prišel in kam gre. Ljudje, ki so hodili mimo, so se nasmihali ob 
pogledu nanj; bil je smrtno bled, kravato je imel postrani, klobuk mu 
je zlezel čisto nazaj. Nekdo je rekel: »Nikar ne stojte na sredi. Kot spo­
menik Kilinskega, za vraga. . .« Slišal je in se mehanično prestavil k 
zidu; naslonil se je nanj in precej dobil vtis, da vse stene napolnjuje 
bitje njegovega srca. Stal je na mestu in si ni upal narediti niti koraka. 
Vedel je, da mora stati na mestu in da se ne sme ganiti; če se zdajle pre­
makne z mesta, pojde pit in potem se ob šestih s Kristino ne bosta 
dobila. 

Naenkrat ga je nekdo od mimoidočih pogledal v obraz. — Ste 
bolni? ga je vprašal. Preden mu je Kuba mogel odgovoriti, se je oni 
porogljivo zasmejal. — Mietek, je rekel svojemu tovarišu, — to je pa 
tisti gnoj, ki se je zjutraj obregnil ob naju, ga poznaš? 

Tramvajar se je približal in pogledal stoječega moža. 
— Je že zrel, je rekel kratko. 
Mlajši, s topim nosom, je porinil roke v žep in se za korak od­

maknil. Potem je sovražno rekel: 
— Človek vleče po petnajst ur na dan, takle tip pa hodi od 

gostilne do gostilne. Jaz opeke, on pa steklenice! jaz vagon, on pa 
kavke. Tebi nič ne ostane, on pa tisočake za pijačo . . . Le kje jih dobi? 
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Tramvajar je rekel: 
— Čort z njim. Pojdi. 
— Počakaj, je besno zavpil mlajši. — Jaz mu bom povedal, kaj 

mislim o njem. Moja ženska ne more spraviti skupaj za plašč, ta 
p a . . . — Stopil je h Kubi in ga zgrabil za kravato. Vzdignil mu 
je glavo, nalahko udaril z njo ob zid in rekel: — Ušivec trapasti! Česa 
ti pa manjka? Nimaš kaj zreti, nimaš kaj obleči? Ce bi bil tak revež 
kot jaz, bi se že naučil ž ive t i . . . 

Kuba se je odtrgal od zidu in ga udaril v obraz. Zavozlala sta 
se in se zavalila po tleh. Ni minila niti sekunda, ko je tramvajarjev 
tovariš zgrabil Kubo za vrat in treščil z njegovo glavo ob kamen. 

— Nad koga si se spravil, ti baraba? je rekel. — Nad fanta iz 
Muranovvske? Le poglej, kaj bom naredil s tabo . . . 

Vendar ni utegnil nič več narediti; nepričakovano hitro se je 
pojavil miličnik in ju ločil. — A že od jutra, banda pocestna? je 
vprašal, trudeč se, da bi nadel svojemu zdolgočasenemu obrazu izraz 
zgražanja. 

Mlajši ga je pogledal z izgubljenimi očmi in naenkrat zatulil: 
— Kar poberi me! Odpelji me! Nič mi ni za življenje. Kaj imam 

mogoče vsaj polovico tega, kar ima tale? Kar uklenite me! Ukle-
nite me! 

Tramvajar ga je zgrabil za rame: 
— Janek, ne delaj neumnosti! je zavpil. Obrnil se je k miličniku 

in rekel: — Vse to je zaradi tega pijanca. Obregnil se je ob mojega 
tovariša, prav po barabsko. Bog mi je priča, da je res tako! se je 
udaril po prsih. 

Miličnik je zadržal mlajšega, ki se je spet zagnal proti Kubi. 
— Kar brez komedij, je strogo rekel. — Se gremo malo sprehodit. 

Vi t u d i . . . 
— Nikamor ne grem, je izgrgral Kuba. Brez moči, s kretnjo 

slepca je z obraza obrisal blato, pomešano s krvjo. Pogledal je milič­
nika in histerično zavpil: — Nikamor ne grem! Ne boste me prisilili! 

— Eee, je zategnil miličnik. Popravil si je pas. — Staviva? Tak 
velebandit pa zame spet ne boste. No, dajmo, gremo! 

Kuba je vstal in šel za njimi. Prvi je šel tramvajar, ki je po­
skušal gledati v tla, potem Kuba z Jankom, zadnji je šel miličnik; 
miličnik je brez posluha, po svoje žvižgal »O moj papa«. Takoj za 
vogalom se je pridružil še drugi miličnik. 

-— Tri Pepčke imaš? — je veselo vprašal. Imel je nežen dekliški 
obraz, pokrit s puhom. Oči je imel rjave; gledal je Kubo s predrznim 
zanimanjem. 
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Za njimi so hodila zijala. Neki ženski glas je rekel: 
— Plašč mu je r az t rga l . . . 
— Takole blago stane hudičevo dosti denarja, je rekel nekdo 

z nizkim basom. 
— Volneno . . . 
— So to banditi? — je začivkal neki fant. 
— Poberi se domov, mulec . . . 
— So to tisti, ki so pokradli v trgovini na Grochowu? 

- Vi, kaj sem jaz kakšna informacijska pisarna? Vprašajte milič­
nika . . . 

— Kdor ne vpraša, ne s e d i . . . 
Prešli so nekaj ulic in se znašli pred milico. Mlajši miličnik je 

posmehljivo rekel: 
- Pozdravljamo vas v našem skromnem zdravilišču. Gospodje, bo­

dite tako ljubeznivi. . . 
Tramvaj ar je zabrundal: 
— Kaj se pa spakujete kot pajac? Mislite, da imate opravka z 

banditi ali kaj? 
Miličnik se je široko zasmejal: 
— Sedite zaradi nedolžnosti, kaj? 
Tramvajar ga je zaničljivo pogledal; tiho je požrl nekakšno 

kletvico, odgovoril pa ni nič. Naenkrat se je zgrbil in umolknil. Njegov 
mlajši tovariš je kar naprej pljuval. Kuba je molčal; v njegovi glavi 
je bila šumeča praznina. Vstopili so v sobo k dežurnemu. Narednik za 
mizo j ih je pogledal izza nekakšnih papirjev; potem je — ne da bi 
rekel besedico — nadaljeval s svojim delom. Miličnika sta si prižgala 
cigareti. Kuba, tramvajar in Janek so stali naslonjeni na ograjo. Na­
rednik j ih je pogledal z rjavimi očmi in rekel: 

— Ne naslanjajte se. To ni noben kandelaber. Dokumente. 
— Jaz, je začel Janek, a narednik ga je prekinil, ne da bi ga 

sploh pogledal: 
— Dokumente. Potem boste pojasnjevali, državljan. 
Začeli so polagati na mizo svoje papirje. Narednik je vzel v 

roko Kubovo izkaznico; prebral je rubriko za rubriko, potem je 
vprašal: 

— Ime? 
Kuba je trenutek molčal. S težkim pogledom je strmel v portrete 

osebnosti po stenah. Potem se je zasmejal in rekel: 
— Pijanec. 
— Aha, je rekel narednik. 
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Bežno je pogledal Kubo in rekel: 
— Priimek? 
— Pijanec. 
— Poklic? Tudi pijanec? 
— Tudi. 
— Lepo, je rekel narednik; v njegovih očeh se je pokazalo zani­

manje. — Zal mi je, ampak v legitimaciji se pišete Kowalski. 
— Ni res, je rekel Kuba. — Ni res . . . Pisal sem se Kowalski. Dolgo 

je že od tega in to ničesar ne dokazuje. Na tisoče Kowalskih je v tej 
deželi. Mogoče se včasih imenujejo Kwiatkowski, mogoče Piotrowski, 
mogoče še kako drugače . . . To ni važno . . . 

— Niste še nikoli sedeli, kaj? 
— Ne, se je zlagal Kuba. 
— Nič za to, je veselo potrdil narednik. — Boste pa zdaj. 
— Pretepala sta se na cesti, je rekel eden od miličnikov. — Bil 

sem ravno na obhodu; malo pogledam, pa vidim pretep. Ko sem prišel 
zraven, sta se ravno kotalila po vsem pločniku. Kaj se pa to pravi, 
takele komedije o belem dnevu? 

— Daj jima mir — je rekel mlajši miličnik in dovtipno pome-
žiknil. — Saj sta se samo delala, kot da se gresta metat. Ti pa kar vmes, 
tako prav nič po človeško . . . 

Naenkrat se je razlegel bedast smeh. V sobo dežurnega je vstopil 
nov miličnik in potiskal pred seboj majčkenega človeka v zelenem 
klobuku. Človeček se je pognal na sredo sobe; močno se je opotekel, 
pogledal narednika in zmagoslavno kriknil: 

— Trojka, drži? 
— Drži, je rekel narednik. 
— Prejšnja samica, drži? 
— Drži. 
— Bednarska ulica triindvajset, drži? 
— Vse drži, je rekel narednik. — Kot po navadi, državljan 

B.ybicki. No, zdaj se pa slecite. 
Možiček se je spet zahihital in rekel: 
— Saj sem vedel, da bo tako, narednik. Zmeraj naletim na trojko. 

Kaj morem jaz? je zavpil in se s kretnjo blazneža obrnil h Kubi. — 
Žena mi je umrla. Imam pravico, biti pijan, ali nimam? 

— Pomirite se, Rybicki, je rekel narednik. — Pretekli teden ste 
pili na smrt ljubljene hčerke, ne? 

— Preteklega prvega, je rekel miličnik, ki je človečka pripeljal, 
je imel tudi sedmino za ženo. Še fotografijo mi je kazal, samo malce 
se mu je pokazilo; na sliki je bil namreč neki plešasti možak z brki. 
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Spominjam se, da je že pred kakimi tremi meseci tudi objokoval smrt 
ljubljenih svojcev . . . 

— Kaže, da ima izredno hudo leto, je rekel narednik. — No, Ry-
bicki, slecite se! 

Človeček se je brez protesta začel slačiti. Izvlekel je vse listine, 
potem škrbasti glavniček, robec, cenen nožek, ogledalce; vse to je 
skrbno polagal pred narednika in vprašal: 

— Pas tudi? 
— Jasno, je rekel narednik. — Seveda . . . Saj vi vendar veste, 

Rvbicki, da vas čaka stara, ljuba trojka, kjer se gre na deske brez 
pasu. Pas. to je v tem stanju nevarna reč; človek si lahko napravi 
zanko, no in kaj bi bilo potem z vsemi temi grobovi vaših žena? Kdo bi 
hodil okrog njih? No, Rvbicki, recite . . . 

— Pogubila me je sreča pri ženskah, je rekel ubogi možiček. — 
Vezalke tudi? 

— Vezalk ne. 
Človeček se je kratko zasmejal. 
— Ne bom umrl na trojki, kaj , narednik? je vprašal. 
— Nikoli. 
Odpeljali so ga v celico. Med vrati je bodro salutiral. Potem se 

je slišalo škrtanje ključavnice, takoj nato pa petje. Človeček je pel: 
»Ponoči sem s kitaro sedel ob bregu reke.« Imel je raztrgan in brenčeč 
glas. Narednik je rekel: 

— »Andaluzijo« poje. Kot po navadi. Takoj bo imel napad. Ste ga 
dali na amerikanke? 

— Smo, je rekel miličnik. — Roke in noge. Samo da bi si glave ne 
r azb i l . . . Naj telefoniram po rešilnega? 

— Saj ne bodo prišli, je z utrujenim glasom rekel narednik in 
potrkal s cigareto po mizi. — To bi bila šele lepa reč, da bi hodili po 
vsakega delirika v mes tu . . . — Vstal je, se pretegnil in stopil k oknu. 
Zunaj je bilo že sivo; umazan mrak se je valil po cestah. — Hudič, j e 
rekel narednik in si prižgal cigareto. — Amerikanke, dokumenti, de­
narne k a z n i . . . In kaj imamo od vsega tega? Več upanja, več veselja 
v mestu. Hudič naj vzame vse to. 

Obrnil se je od okna in stopil k ograji. Bil je visok človek; obraz 
je imel srdit in utrujen. Ustopil se je pred Kubo, ga gledal z nezasli­
šanim zaničevanjem in rekel: 

— Ko sem bil pri partizanih, sem mislil: ko bo konec te veselice, 
boste drugače živeli. Še na misel mi ni prišlo, da bom miličniški narednik 
in da vam bom moral jemati pasove. Naj vas odnesejo vsi h u d i č i . . . 
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Takrat se je razleglo strašno, zverinsko rjovenje. »Uiiii, je za­
vijal človek za steno. — Uii i . . .« Njegov glas je prešel v tak visok ton, 
da je vse zazeblo po hrbtu. Tramvajar je pobledel; njegov mlajši 
kolega je brezmočno mežikal kot človek, ki ga je nenadoma oslepila 
ja rka svetloba. 

— Se je že začelo, je rekel narednik. — O moj bog, če bi mu mogli 
zamašiti gobec . . . — Pogledal je Kubo z očmi, krvavimi od nespanja, 
in vprašal: 

— Kje ste se napili? 
- Sploh nisem pijan, je rekel tramvajar in zmignil z rameni. 
- Nobeden ni pijan, je s težavo rekel Kuba. Noge so se mu 

tresle. — Jaz sem kriv. Jaz sem udaril tega človeka, je z roko pokazal 
na tramvajarjevega prijatelja. 

— Za kaj je pa šlo? 
— Za nič. 
— Zakaj ste ga pa potem udarili? 
— Razburjen sem bil. 
— Poslušajte, državljan, je besno rekel narednik. — Lahko bi vas 

vse obdržal, dokler se ne bi naučili hoditi po ulici. Plačali boste kazen 
in greste domov. Nočem vas danes gledati tukaj ; zdaj se boste šli pa 
gotovo pobotat, saj to je zmeraj tako. Ste razumeli, državljani? 

Ni bilo časa za odgovor. S truščem so se odprla vrata dežurne 
sobe in že sta bila tu dva miličnika, ki sta se ruvala s pijanim moškim. 
Moški se jima je s silo trgal iz rok, se ruval in ju odrival. Oči je imel 
blazne, polne krvi. 

— Lisice, je siknil eden od miličnikov. 
Še dva sta priskočila k njima in s težavo so mu nadeli verige. 

Pijanec je renčal in pljuval. Celo je imel potolčeno, usta razrezana. 
Pod strgano srajco so se videle spotene porasle prsi. 

— Tako dela ljudska Poljska? je zakričal in šel s sovražnim po­
gledom po vseh. — Naj bo prek le to ! . . . - - Vzdignil je glavo; dolgo je 
gledal na uro in naenkrat rekel: — Zarobljenci so me zvezali danes 
ob treh. Staška Kolaczewskega z Wole . . . 

- Prosti ste, je rekel narednik. Videti j e bil res hudo utrujen, 
veke so mu padale na oči, kar zgrbil se je. — Prosti ste, je ponovil in 
se obrnil stran. 

»Uiii,« je prihajalo izza stene; krik je prešel v rjovenje, nakar je 
nekaj težko udarilo in potem je nastala tišina. 

Kuba, tramvajar in Janek so vzeli svoje dokumente in odšli z 
milice. Zunaj so že gorele svetilke. Ulica je bila prazna. Od Visle je 
vlekel leden veter. Janek je rekel: 
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— Ne zamerite. 
— Nič ne zamerim, je rekel Kuba in zmignil z rameni. 
Tramvajar je rekel: 
— Zdajle je deset minut čez tri. Ob petih grem na delo. Lahko 

gremo pit. — Nasmehnil se je Kubi in dodal: Zame ste pošten f an t . . . 
— Hvala, je rekel Kuba. — Žal nimam časa. 
— Midva greva na to stran, je rekel mlajši, ne da bi pogledal 

Kubo. — Naj vse skupaj vrag vzame. 
— Tako je, je pritrdil Kuba. — Vse skupaj naj vrag vzame. Na 

svidenje. 
Salutiral j e in začel skoraj teči. Kot stisnjena žila je bil poln ene 

same, kljuvajoče misli, da mora iti takoj — dokler je vse, kar je do­
živel, še dovolj močno, da ga opravičuje, dovolj mučno in strašno, 
dokler si ne opomore, se ne spametuje in si ne premisli — takoj mora 
iti pit žganje. Ta trenutek je občutil veliko hvaležnost do sveta, do 
današnjega dne in do ljudi, ki so ga pahnili v to; v njegovi vesti so 
se odprla vratca, skozi katera je lahko vrgel vse, kar bi mu branilo 
napiti se. Čutil je veliko, bolečo srečo, ki mu je razganjala prsi, tisto 
čudno srečo ponižanja samega sebe, ki jo pozna samo pijanec. 

Začelo je deževati. Ljudje so se stiskali od mraza, si vihali ovrat­
nike plaščev in hodili tesno ob zidu. Tema se je vlekla nad mestom; 
visoko, za umazanimi oblaki je umirala svetloba dneva. V oknih so se 
prižigale prve luči; veter je gugal svetilke in z njihovo svetlobo po­
metal luže. »Neznosno, je pomislil Kuba in priprl oči. — Neznosno .. .« 
Ustavil je nekega fanta in ga vprašal: 

— Kje je tu kakšna gostilna? 
- Polno j ih je, je rekel fant. - - Najbližja je za vogalom. »Pri 

orlu«. Bi šli tja? 
— Lahko, je rekel Kuba. — Kje je to? 
— Takoj za vogalom, je rekel fant in pokazal z roko. 
Trenutek kasneje je Kuba vstopil. Dišalo je po pivu, postanih 

jedeh in po žarki masti; na stropu so se od poletja sem zibali muho­
lovci, polni posušenih muh. Nad pultom je nagačeni orel široko raz­
prostrl krila; zraven je bil plakat, iz katerega so streljale ogromne 
črke v nemogočih barvah. »Alkohol je tvoj sovražnik,« je prebral 
Kuba. »Postani rudar,« je prigovarjal drug plakat. »To je pa celo 
duhovito,« je pomislil in se nasmehnil. Stopil je k pultu in tlesknil 
s prsti. Prišla je natakarica. 

— Eno dvojno, je rekel Kuba in porinil klobuk nazaj na tilnik. 
Natakarica je pogledala njegov potolčeni obraz in rekla: 
— Nesreča pri delu? 

782 



— Po delu. 
— Kaj se je pa zgodilo? 
— Eno dvojno, je odgovoril z glasom, v katerem je bilo čutiti 

muko. 
— Boste kaj prigriznili? 
— Lahko. 
— Slanika? 
— Lahko. 
— Pivo? 
— Lahko. 
— Ampak samo porter, je rekla in razširila roke; bila je grda 

kakor plakati, med katerimi je stala. — Drugega piva za zdaj ni. Ob 
petih ga pripeljejo. Zdaj je . . . Potegnila je rokav pri halji in pogledala 
na uro. — O, je še zgodaj! Pol štirih. 

— Dajte porter, je zamrmrai Kuba. — Samo malo hitreje, pro­
sim . . . 

— Saj ne gori voda, je rekla in v nasmehu odkrila svoje konjske 
zobe. — Dam v tanek ali debel kozarec? 

— Vseeno. Vodka je vodka. Nisem pijanec. 
— Stranke imajo pač različne zahteve, je rekla. — Včasih se najde 

kakšen, ki ne bo pil iz debelega kozarca, pa če je ne vem kaj . Želite 
še kaj? 

— Ne, je rekel Kuba in energično potresel z glavo. — Več ne bom 
pil. Samo ta deci, potem grem domov. Konec. Ali pa, veste kaj? Še 
eno dajte, kar zdaj . . . 

Spil j e in postavil kozarec na pult. Oddahnil si je. Potem je spil 
še eno žganje. »Narobe delam, je rekel sam sebi. — Saj vem, da delam 
narobe, da ne bi mogel narediti nič slabšega. Tudi prejle sem to vedel; 
vedel sem, da je vodka najhujša stvar, ki me je lahko danes doletela. 
Zdaj bi se še lahko zadržal. . .« In naenkrat mu je ledena šapa strahu 
stisnila možgane. 

— Se eno, je hitro rekel. 
Spil je in mislil dalje: »Vedel sem, pa se nisem vzdržal! Pijanec 

sem. Vem, vodka je moja smrt. Vem ali ne vem? Vem. In vendar sem 
se napil. Kristina nima več po kaj hoditi ob šestih. Danes ne bo nič. 
Jutri začnem. — Naenkrat se je tiho zasmejal. — Jutri! — je ponovil 
v mislih. — J u t r i . . . Največja nesreča vsakega pijanca je, da začenja 
z jutr i in ne z danes. Saj jaz čisto jasno vem, kaj sem naredi l . . .« 

— Pozabljate name, gospodična, je rekel naglas. 
Natakarica se mu je približala s steklenico. 
— To je že četrta, je rekla. 
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— Znam sam poštevanko. 
Spil je; globoko si je oddahnil in si prižgal cigareto. Roke so mu 

postale spretne in urne, nič več se mu niso tresle kot zjutraj. Z zado­
voljstvom jih je gledal. Nekdo je s priznanjem rekel: 

— Kar dobro vlečete. 
— Boste pili z mano? je vprašal; tisti človek je bil nizek, krepak, 

nalahko plešast moški z velikimi kozavimi znamenji v koži. 
- Rad, je z resnim glasom odgovoril kozavi. — Samo jaz sem suh. 

— Jaz vas povabim. 
— Saj se ne poznava. 
— Jaz vas poznam. 
— Mene? se je začudil kozavi. 
— Vas. Pišete se Kowalski. 
— To je pomota, je rekel kozavi. — Jaz se p i š em. . . 
— A, hudiča, ga je z zdolgočasenim glasom prekinil Kuba. — Kaj 

ni vseeno? Kako se pišete vi, kako se pišem jaz? . . . Saj naju tudi tako 
vsi poznajo. 

— Človeka sva, je rekel kozavi. 
— To je plemenito od naju. Šefinja, še dve vodki. 
Natakarica je spet prišla s steklenico. Nalila je in rekla: 
— To bo skupaj šest. 
— Drži, je rekel Kuba. — Sem že nadelan. 
Odšla je. Nekaj časa sta se gledala in molčala; kozavi v zadregi, 

Kuba — z zadovoljstvom. Po cesti je ropotal traktor. Potem je kozavi 
vzdignil kozarec: 

— Na zdravje. 
— Na zdravje, je rekel Kuba. 
Trčila sta in izpila. Kubo je zalila toplota; srečna, boleča, vsak 

košček telesa napolnjujoča toplota. Nič več ni bil cunja; bil je mlad, 
krepak in zdrav. Natakarica je naenkrat postala podobna Tollobrigidi, 
kozavi se mu je zdel kar simpatičen človek in bar je bil spodoben, 
topel, pameten prostor na zemlji. 

— Še enkrat, je rekel Kuba. 
Natakarica je nalila. 
— Če zdajle rečete »osem«, je dejal Kuba, si še danes vzamem 

življenje. 
Hudomušno se je nasmehnila in rekla: 
— Osem. (Se nadaljuje) 

Prevedla S o n j a K r a i g h e r 
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Z A N K A 

(Konec) 

Marek Hlasko 

IV 

Odšla je, zibaje se v širokih bokih. V kuhinji je nekdo besno zavpil: 
»Svinjska rebrca dvakrat.« Na pultu je šumel ponikljani espresso; v 
njem so se odbijali zveriženi obrazi gostov. Rudar na plakatu se je pri­
zanesljivo nasmihal; orel je širil svoja trda, brezhibna krila za vzlet. 
Kuba si je mehanično, brez misli popravil kravato, vzdignil kozarec in 
rekel: 

— Pijva. 
— Na kaj? je vprašal kozavi. Sreča mu je sijala iz oči. 
— Na orla. Drži? 
— Drži, je odvrnil. — Na tega ptiča sem zapil že lepe denarje; 

gremo. 
— Na zdravje, je glasno rekel Kuba. Spet je zagledal rudarja in 

orla in jima pomežiknil. Potem je pogledal kozavega, ki je bil že izpil 
in je zdaj s strašno skremženim obrazom ovohaval kruh. Na senceh je 
imel ostanke kodrastih las, njegov nos je bil kratek in top. »Plešast si 
postal, bedak,« je pomislil Kuba, ko ga je gledal. Mahoma ga je zajel val 
razneženosti. — Veste kaj, je rekel prisrčno in mu položil roko na ramo, 
— pijva bratovščino. Jaz sem navaden, domač, preprost pob. In pasje 
življenje imam, lahko mi verjamete . . . Rad imam take, kot ste vi. Velja? 

— Velja. 
— Jaz sem Kuba. Pa ti? 
— Wladek. 
— WIadek, Wladek . . . je ponovil Kuba; zdelo se mu je, da je v tem 

imenu vsa lepota sveta. Spet ga je pogledal z očmi najnežnejše ljubice. 
— WIadek, je rekel in položil svojo roko na njegovo, — naroči vodko. 
Jaz plačam.. 

— Šefinja, je poklical Wladek z glasom kakor iz groba. — Dve 
vodki. Samo hitro, nama se mudi v šolo . . . 

Kuba se je ves srečen zahihital in dregnil Wladka v hrbet. Nataka­
rica je nalila; to pot je odšla brez besede, le nekaj si je zabeležila na 
listku. 

— Pij, je rekel Kuba in tiščal Wladku v roko kozarec. — Če bog da 
in partija dovoli, se bova pa še kdaj srečala, kaj? 
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— Na vsak način. 
Spila sta. Harmonikar, ki je že dalj časa igral v kotu, je zapel s po­

čenim glasom: 
Dan je meglen in takšen kakor vsi. 
Skozi meglo za oknom dež škreblja 
in kaplje bijejo ob prašne šipe. 
A spodaj sosed na klavir igra. 

— Hudič naj vzame vse skupaj, je rekel Wladek. 
— Poslušaj, je rekel Kuba. — Jaz imam rad take pesmice. . . 
Harmonikar je pel: 

Povej, o ljubica, zakaj te ni? 
Zakaj srce bolest kot rja žre? 
Dan je meglen in takšen kakor vsi. 
Ob žganju pa pozabimo na vse... 

V zamahu je šel s prsti preko tipk in končal. Odpel je pasove in 
položil harmoniko na stol. Potem je vstal in šel k bifeju. Tik Kube se 
je naslonil na pult; oči je imel velike, temne, a brez sijaja; na njegovem 
zmečkanem obrazu so učinkovale čudno, vznemirljivo. >Moj bog,« je po­
mislil Kuba, »kakšne lepe oči. Od kod ima take oči?« Naenkrat je za­
čutil, da mora na vsak način temu človeku povedati nekaj dobrega. 

— Lepo igrate, je rekel in požrl slino. — Zelo rad imam take 
pesmice. 

Harmonikar ga je pogledal; privzdignil je veke in takrat je Kuba 
opazil, da so oči tega človeka prazne kot usahel studenec. Cenena bluza 
je visela na njem kot cunja; v njem ni bilo čutiti ne mišic ne mesa. Suhi 
vrat je imel ovit z bombažasto rutico. 

— Naj vam zaigram »Francois«? je vprašal Kubo. 
— Ne. Valčkov ne maram. 
— Pa »Tamaro«? 
— Tudi ne. Kaj še znate? 
— Razlagati sanje, je jezno odgovoril harmonikar. — Včasih sem 

imel lokal v Wspolni ulici. No, pa zdaj je vsega tega konec. 
— Wladek, je navdušeno rekel Kuba in naredil široko kretnjo. — 

Wladek, on zna razlagati sanje. — Obrnil se je k harmonikarju. — Znate 
razlagati vsake sanje? 

— Vsake, je apatično rekel harmonikar. Strmel je v lužo na pultu. 
— Dobre in slabe. 

Kuba si je popravil klobuk. Udobno se je naslonil na pult; s težkim 
pogledom je zrl na Wladka in harmonikarja; bila sta na tisoče kilo-
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metrov daleč, čisto v megli; bila sta ljuba, dobra in nežna prijatelja; 
samo ona dva sta mu lahko pomagala — nihče drug na tej zemlji ne. 
Zajela ga je divja, neukrotljiva strast, sprostiti se; občutek, ki ga ni 
mogoče primerjati z nobenim drugim človeškim občutkom. Sreča, ki jo 
doživlja pijanec v trenutku divje sprostitve, je najpopolnejša sreča na 
zemlji. Za ta hip, ko gleda komu v obraz, pričakujoč na njem stud, 
usmiljenje ali presenečenje, bi dal pijanec vse, čeprav ve, da pride čas, 
ko se bo zvijal zaradi tega spomina. 

— Imel sem čudne sanje, je rekel zamišljeno in jima napeto gledal 
v obraz. — Ce bi mi jih mogli razložit i . . . Take sanje pridejo člo­
veku najbrž samo enkrat v življenju. Slabe sanje. Bojim se pomisliti 
nanje, tako so me izmučile . . . 

— Pripoveduj, je zajecljal Wladek. Igral se je z žepnim robcem in 
delal vozle na njem. — Pripoveduj. Harmonikar ti bo vse razložil. Umet­
niki se spoznajo na take reči. 

Harmonikar je gledal v lužo na pultu. Kuba je šel z roko preko čela; 
bilo je mrzlo in lepko od potu. 

— Čudne sanje sem imel, je počasi ponovil. — Sanjalo se mi je, da 
sem pijanec. Da sem dober inženir, da se pišem Kowalski, da imam dobro 
stanovanje, da je v mojem stanovanju telefon . . . Razumete? In sanjalo 
se mi je, da hočem pozabiti na svoje pijanstvo, po vsi sili pozabiti. Oditi 
proč od tega, od ljudi, s katerimi sem pil, od gostiln, od spominov. . . 
V sanjah včasih pride tako, kaj ne da? V sanjah ni mogoče ničemur 
uiti; in to je sploh najhujše v sanjah. Sanjalo se mi je, da me vsak človek, 
ki ga srečam na cesti, ogovarja: »Dober dan, pijanec.« Sanjalo se mi je, 
da mi ljudje brez prestanka telefonirajo in me sprašujejo: >No, kako 
je kaj? Imaš mačka? No, kako je, si popival sinoči? No, kako je bilo kaj 
včeraj? Se spominjaš, kako si bil takrat pijan in si razbil ogledalo? Se 
spominjaš, kako si bil takrat pijan in si pretepel miličnika? Se spomi­
njaš, ko te je zapustila zaročenka? .. .« Tako sprašujejo. Jaz se pa vsega 
spominjam. Včasih vidim pijane obraze, ki sem jih videl v življenju. 
Nastavljajo se mi, me gledajo in silijo v a m e . . . S prsti kažejo name in 
govorijo: »Pijanec si, alkoholik, piješ, piješ, piješ . . .« Ne morem jim 
uiti. Z roko si zakrijem oči in potem jih vidim vse še bolj od blizu. Za­
mašim si ušesa in tedaj namesto njihovega kričanja slišim šepet: »Pi­
janec, pijanec, pijanec. . .« — Kubovo govorjenje je postalo nerazločno; 
roke je vzdignil visoko, kot bi hotel z njimi zdrobiti Wladka in harmoni­
karja. — Ooo! je grgral. — Nimate pojma, kako take sanje izmučijo. In 
še veliko takih reči se mi je sanjalo. . . Dežela, čudna, težka, naporna 
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dežela. Dežela, kjer je treba vedno nekaj početi, toliko delati, kjer je 
treba imeti toliko upanja in poguma . . . In to so moje najhujše sanje; 
sanjam, da sem čisto sam v tej deželi. Da nikoli več nihče ne bo zaupal 
vame. Da imam v dokumentih v vsaki rubriki zapisano: »Pijanec«. Da 
nimam spominov. Da se pišem pijanec. Vsak moj spomin se začne z 
vodko in se konča z mačkom. Sanjalo se mi je, da je moja mati zaradi 
mene zbolela na srcu in umrla. Da ena od žensk, s katerimi sem živel, 
ni hotela imeti otroka s pijancem; pa se ji je skazilo in je umrla. Da 
nimam prijateljev. Da so me vsi zapustili. Da varam svoje dek le . . . 
Strašne sanje, je šepnil. Zazrl se je harmonikarju v obraz in rekel: 
— Ampak to so samo sanje, kaj ne? Saj v življenju to ni mogoče? Saj 
življenje kljub vsemu ni tako kruto, kaj ne da ne? 

— Ni vredno imeti hude sanje, je rekel harmonikar. 
— Kaj naj naredim, da bi lahko pozabil? 
— Napijte se vodke, je rekel harmonikar in še naprej gledal v lužo. 

— Bo prešlo. Vse preide. Ni hujših sanj, kot je življenje. Pa tudi preide. 
Oprostite, moram iti igrat, gostje čakajo . . . 

Odšel je; čudaško je postavljal svoje dolge noge. Bar je bil že poln; 
zrak je postal moten od dima, obrazi pri mizah so bili razmazani. V kotu 
pri oknu je pijana družba pela kujavjak o srakoperju. Od časa do časa 
je zabrenčal zvonec nad vrati; ljudje so prihajali in odhajali. Skozi 
okence v kuhinji je vsake toliko pokukal debeli kuharjev obraz; dve 
neokusno pošminkani natakarici sta hitro pobirali krožnike in jih raz-
našali k mizam. Naenkrat je pri vratih nastal hrup; s silo so se odprla 
in med njimi je stal močan, širokopleč možak v gumijastem predpas­
niku. Pred seboj je nesel sod, prav tako trebušast kot on sam. 

— Pivo! je zarjul z nadčloveškim glasom. — Prostor! Ena, dve, 
šefinja, se mudi! 

In se je s sodom, ki je bil v njegovih ogromnih, rdečih rokah kot 
otroška lutka, zakotalil proti točilnici. 

— Pet, je zamišljeno rekel Kuba, gledaje na sod. Streslo ga je. Tru­
dil se je, da bi kar najhitreje pomislil na kaj drugega. 

— Ti je slabo? je vprašal Wladek. Njegov obraz je bil razmazan, 
Kubov pogled je brezmočno drsel po njem in se ni imel na čem ustaviti. 
— Ti je slabo? je ponovil Wladek. 

— Kje neki, je ognjevito zanikal Kuba. — Še nikoli v svojem živ­
ljenju se nisem počutil tako dobro kot zdajle. Wladek! 

— No? 
— Kaj delajo pošteni ljudje ob petih ali sedemnajstih? 
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— Domov gredo, je s premislekom odgovoril Wladek; pri tem se je 
podrgnil po svojih kodrastih senceh. — Delajo, berejo, se igrajo z 
o t rok i . . . 

— Neumnost, ga je nestrpno prekinil Kuba. — Wladek, gobec zlati, 
poslušaj me: jaz te vprašam, vprašam, vprašam. Kaj delajo pošteni 
ljudje ob petih ali sedemnajstih? 

S strašnimi očmi se je zazrl v Wiadka; pri tem je naredil kretnjo, 
kot bi ga hotel zgrabiti za goltanec. Wladek je pogledal njegovo krčevito 
razprto dlan, požrl slino in rekel: 

— Pošteni ljudje ob petih zvečer pijejo čisto vodko z rdečo etiketo 
v baru »Pri orlu«. 

— »Pri orlu«, je ponovil Kuba. Pri priči se je razvedril; stisnil je 
Wladka k sebi in ga poljubil na sence. Potem se je obrnil in zaklical 
natakarici: — Punčka iz cunj, dve vodki za naju! 

Prišla je; v roki je držala nekakšen zvit plakat. 
Trenutek, je rekla. — Tole moram pribiti na steno. So danes po­

slali iz centrale. Moram pribiti, ker pride še inšpektor, in če vidi, da 
ne visi, pa bom imela sitnosti . . . 

Primaknila si je stol in stopila nanj. Kladivce si je dala pod brado, 
pa se ji je hotelo izmuzniti. 

— Pomagal vam bom, je rekel Kuba. Stopil je na stol za njo. Z vsem 
telesom se je pritisnil k njenemu hrbtu. Hitro je zabil štiri žeblje. Potem 
je stopil s stola. Odstopil je za dva koraka in prebral: »Boj z alkoho­
lizmom je tvoja družbena dolžnost.« 

— Včasih, je zamišljeno rekel Wladek in gledal Kubo. — je ravno 
tu visel plakat: »Spi mirno — ORMO* bedi«. Ne spominjam se, kaj je 
že bilo narisano. 

— Nalijte dve vodki, je rekel Kuba z brezbarvnim glasom: v ušesih 
mu je vedno bolj šumelo. Obrnil se je k Wladku. — Kako pa veš? je 
vprašal. 

— Veliko let že pijem tukaj, je rekel Wladek. — Veliko ljudi sem 
videl v tem lokalu, nimaš pojma, koliko. Je res ali ne, gospa šefinja? se 
je obrnil k natakarici. 

— O, gospod Wladek, je rekla, ko jima je natakala. — In kaj imate 
od tega? 

Kuba je zmignil z rameni. 
— Saj ni treba, da bi človek pri vsaki stvari mislil na korist, je rekel 

in božal natakarici roko. — Konec koncev bi bilo to dolgočasno, mar 
ni res? 

* ORMO — Prostovoljna rezerva državljanske milice. (Op. prev.) 
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— O moški, moški, je rekla. 
Nasmehnila se je; to je bil najlepši nasmeh, ki ga je Kuba v svojem 

življenju dobil od ženske. Nekaj si je zapisala na svoje listke in odšla; 
Kuba je z neizmerno hvaležnostjo gledal za njo. Wladek je topo vprašal: 

— Pa kdo si ti? 
— Poljak. Majhen Poljak. 
— Nikar ne brij norcev. Povej, kdo si. 
— Kdo sem bil? 
— Nasekan si, je rekel Wladek. — Čeprav niti ni videti. Zakaj ne 

poveš? 
— Ni važno, je rekel Kuba. — Zares ni važno. Jaz sem tvoj ljubljeni 

znanec iz bara »Pri orlu«. To zadostuje. 
— Zakaj piješ? 
— Tudi to ni važno, je rekel Kuba. Nejevoljno se je igral s fajan-

snim pepelnikom. Naenkrat se mu je obraz besno spačil. Trdo je postavil 
pepelnik na pult in se nagnil k Wladku. — Ni važno, je rekel s treznim, 
presunljivo ostrim glasom. — Saj mi, ki pijemo, vendar vemo, da ni 
važno, z a k a j . . . Mogoče sem osamljen? Mogoče me nihče nima rad? 
Mogoče so me vsi zapustili? Morebiti me je izdala punca, brez katere ne 
morem živeti? Ni važno . . . Na svetu ni take nesreče, osamljenosti, po­
raza, ženske, ki bi bila vredna vodke. Samo da to vedo le tisti, ki so vse 
zapili in ki morajo piti. Tega nikoli ne bodo verjeli tisti, ki šele zače­
njajo. Zmeraj mi gre na smeh, kadar slišim, kako kdo koga poboljšuje. 
Vodka je resnica, ki jo razumemo vedno prepozno. Pijanec razume svoje 
življenje šele takrat, ko so vsa vrata z a p r t a . . . Kubove oči so naenkrat 
postale pozorne. — Slab dan sem imel, je rekel. — Slab dan sem imel 
danes v tem mestu. Zapil sem se. In to je konec. Eno upanje še imam, tega 
se držim. Če to ne bo pomagalo. . . je prenehal. Spet se je začel igrati 
s tistim nemogočim pepelnikom. Potem se je prisiljeno zasmejal in rekel: 
— K hudiču vse to. Ne maram spovedovanja. Pijva, Wladek . . . 

Izpila sta; natakarica je prišla in brez besede nalila. Na drugem 
koncu gostilne je neki fant v vatiranem jopiču držal za rame svojega 
kolega in vpil: 

— Jaz ne morem živeti brez nje. Jaz si bom kaj naredil, kaj straš­
nega. Prej pa še njej . . . — Obrnil se je k harmonikarju in zavpil: 
— Gospod Poldek! Igrajte »Dan je meglen«. 

Harmonikar je nagnil glavo in zapel: 
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Nekoč pa je bila jesen. 
Jesenski veter srečo je prinašal 
in rada sve imela se midva. 
A kaj je zdaj? No, zdaj — 
je dan spet takšen kakor vsi, meglen 
in skoz meglo za oknom dež škreblja. 

— Da, je rekel Wladek. Bil je popolnoma trezen, le njegov žalostni 
obraz je naenkrat postal opičje grd. 

— Dobro je, da imaš upanje, je tiho rekel. — Jaz ga nimam. Ne 
verjamem, da bi bila iz tega pekla kakšna vratca. 

— Kaj ne, je zamrmral Kuba; med prsti je mrvil kroglico kruha. 
— Začel sem ravno tako kot tistile fant tam, je rekel Wladek. 

— Ljubezen, varanje in tak hudič . . . Zasmejal se je. — Včasih sem bil 
najboljši saksofonist v tem kraju. 

— Saksofonist? je brez misli ponovil Kuba. — Saksofonist... 
Čudno. — Pogledal je Wladka. — Saksofonistu pa nisi podoben, bratec. 

— Pa sem bil, je trdovratno ponovil Wladek. Sklenil je roke in stis­
nil prste: v hipu so postali beli. — Ni ga bilo tukaj, ki bi igral tako 
kot jaz. 

— No in kaj? 
— Nič. 
— In potem? 
— Tudi nič. 
— Kaj za hudiča pa mi potem pripoveduješ? 
— Saj ti sploh ne pripovedujem. Jaz samo govorim. 
— Kar govori. In kakšen je konec? Važen je konec, poanta. Tako 

je, poanta je najvažnejša. 
— Nisem več najboljši saksofonist. 
— To zadostuje, je rekel Kuba. — Če bi ljudje znali tako na kratko 

pripovedovati o svojem abotnem življenju, bi bilo veliko bolje. Sovražim 
tipe, ki zmeraj javkajo. Jaz sem drugačen. Všeč so mi trdi ljudje. Ampak 
če bi mi rad povedal svojo zgodbo, izvoli. Zelo rad imam življenjske, 
poučne zgodbe. 

— Moja je kratka. Bil sem zaljubljen. 
— Zavidanja vredna svežost čustev. In kaj še? 
— Pustila me je. 
Kuba je žalostno pokimal. 
— Ali tako imenovana megla, je dejal. — Moral bi bil oditi v Kam-

;pinowske goščave in tam med šumečim drevjem končati kot starček 
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gozdarček. Lahko bi gojil čebele in zbiral zelišča, ki pomagajo na vodo. 
Kaj pa naprej? 

— Nič več nisem najboljši saksofonist v tem mestu. 
— V tem mestu ni niti enega dobrega saksofonista. Vsi igrajo zanič. 
Wladek je molčal; po njegovi pleši je plesal odblesk luči. Sklonjen 

je s politim žganjem risal zavite čačke po cinastem pultu. Harmonikar 
je nehal peti; spet je odložil harmoniko in opotekaje se prišel k pultu. 
Oči je imel motne, brez zenic; bil je že precej okrogel, čeljusti so se mu 
živčno tresle. »Pravzaprav bi mu moral dati po gobcu,« je leno pomislil 
Kuba. Pivska družba pri oknu je zdaj pela »Gorala«. Natakarica je 
molče krožila po lokalu; pri nalivanju je bila nepojmljivo pripravna s 
kozarci in steklenicami. Nekomu je postalo slabo; z vojaškim korakom 
je premeril dvorano proti izhodu; z eno roko se je obupno držal za usta, 
z drugo je odrival ljudi, ki so mu bili na poti; ta človeček je imel oči 
osuple krave. Wtadek se je zbudil in rekel: 

— Zdaj zdaj bo urha klical. 
— Ee, je zamrmral Kuba. 
Topo je gledal predse, poskušajoč najti kak red v kakofoniji obra­

zov, kretenj in brbljanja. Fantu v vatiranem jopiču so lasje padli na 
čelo. Z dlanmi si je stiskal sence in ponavljal ves zasopel: 

— Jaz jo moram . . . Jaz jo moram . . . 
— Fant, je nekdo umirjeno rekel in ga udaril po plečih. — Fant, 

požvižgaj se na to. Če se hočeš enkrat napiti piva. ne boš kupoval pivo­
varne. Vse mine kot grde sanje. Mladenič, požvižgaj se na to . . . 

Naenkrat je fant vzdignil glavo; v njegovih očeh je zagorela blaz­
nost. Z bliskovitim gibom je pomedel z mize vse kozarce, vrčke in stekle­
nice, nakar se je, prožen kot ris, zagnal proti izhodu. Vrata so zatresknila. 
Nekaj prostovoljcev je steklo za njim. 

— Pa tudi če bo imel to svoje dekle, je rekel Wladek in si obliznil 
ustnice, — takele sreče je hitro konec, če ljubček ne neha piti. Uboga 
mala neumnica . . . Hodila bo za njim, ga vlekla iz gostiln, od družbe,, 
prosila, prigovarjala, jokala. 

— Od kod pa veš, da bo tako? je vprašal Kuba. 
— Tako je zmeraj, če začne ženska skrbeti za pijanca, ki ga ima 

rada. To je slaba ljubezen. Vem, s čim se to konča . . . — Začel je govoriti 
zelo hitro kot v strahu, da ga ne bi skušal Kuba prekiniti. — Sam sem 
nekoč imel tako, ki me je imela rada. Hodila je za mano, prepričevala 
me je, govorila, jokala, steklenice mi je jemala, kontrolirala me je. Vsak 
drugi dan mi je dajala ultimat: ali vodka ali ona, ali neham piti ali pa 
greva narazen. Kolikokrat je pretrgala z mano in odšla; sovražil sem jo. 
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Potem pa se je vračala, ker se je bala, da si ne bi kaj hudega naredil. 
In potem me je spet pustila; ljudje so ji prigovarjali, naj pretrga z mano. 

Umolknil je. Spet se je sklonil nad pult. Čeljusti so mu drgetale. 
— No, in? je vprašal Kuba. Čudno ga je slabilo. Imel je občutek, da 

mu zastaja srce. — No? 
— Bolnišnica, je rekel Wladek. — Šel sem tja, ker je ona . . . 
— Kaj je bilo z njo? je začel Kuba in ga z vso silo stiskal za roko. 
— Pusti me, se je otresel Wladek. — Šla je. Konec koncev je šla 

k vsem vragom in se na srečo ni več vrnila. Saj se ji ni mogoče čud i t i . . . 
Kateri ženski pa je prijetno živeti s pijancem? Pijanec ni moški. Sam 
veš, kaj zmore pijanec v postelji. Spati pa rigati. Smrdeti ves mačkast. 
To je bila dobra ženska, ni se ozirala na to. Do t a k r a t . . . Z mano je ho­
dila v tiste posvetovalnice, k zdravnikom . . . Vse zastonj. 

— Kako zastonj? 
— Kdor pije, je rekel Wladek in se nasmehnil z maščevalnim zado­

ščenjem, — bo pil. To je igra brez cilja. Zdaj antabusi, vitamini, kram­
ljanje z zdravniki, ki znajo zdraviti samo smrkavost pri konjih; potem 
pa Drewnica, Košcian, Tworki* . . . — Njegove oči so postale prozorne; 
govoril je: — Hiše brez kljuk. Bela soba, iz katere ne smeš. Štiri stene 
in ti. Tvoji spomini, tvoji mački. Tahko jokaš, si razbijaš glavo, moliš, 
kolneš, kričiš, kljuke ne dobiš. Včasih greš na dvorišče, se sprehodiš v 
družbi bolničarjev, se malo razgledaš. Rumene, okrušene hiše. Košček 
neba. Zidovi. Beli predpasniki. Petnajst minut. Potem pa spet bela soba. 
In spomini, spomini, spomini. Dan. Noč. Včasih se ti zmeša, kaj je dan, 
kaj noč. Kdaj pa kdaj pridejo ponoči k tebi različni ljudje. Če pa iz­
tegneš k njim roko, tiplješ v prazno. Sam si s svojimi spomini. Včasih 
ti kdo piše, ti pa bereš in 7ie verjameš, da je to pisal človek. In si spet 
sam. Pričenjaš moliti, da bi ponoči spet prišli tisti, da bi se mogel z 
njimi pogovoriti. Kadar pridejo zdravniki, jih rotiš, naj te izpustijo. 
Poklekneš prednje, ji7n poljubuješ roke. hočeš jim iztrgati kljuko in 
zbežati, ampak slab si. hudičevo slab kot vsak pijanec; vsaka roka te 
vrže ob tla. Tako milo jih prosiš . . . 

— Nehaj, je rekel Kuba in si z roko zaslanjal obraz kot pred udar­
cem. — Nehaj. 

— Rotiš jih, je še kar naprej vlekel WIadek, ne glede na Kubove 
besede, — ampak lahko dolgo moleduješ. Lahko jim govoriš, da si že čisto 
drug človek, lahko jim prisegaš, groziš s samomorom, začneš gladovno 
stavko: lahko kričiš dan in noč, noč in dan. Na kolenih lahko prisegaš, 

* Sanatoriji za živčne in duševne bolezni. (Op. prev.) 
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da si že čisto drug človek z močnim karakterjem. Lahko se s pestmi 
zaženeš vanje. Potipajo ti pulz in odidejo. 

— Pa vendar pridejo ljudje ven, je s tujim glasom rekel Kuba. 
— Pridejo, je pritrdil Wladek; solze so mu tekle po licih. — Ampak 

samo zato, da se spet vrnejo. 
— Lažeš, je počasi rekel Kuba. 
— Bil sem tam. In še bom tam. Spet bodo bele sobe brez kljuk. 

Dokler končno ne pride dan, ko ne bom ničesar več razumel in slišal. 
Kup bednega, gnijočega mesa bom in bom povandral v paviljon, iz ka­
terega se gre le še med angelčke. Ampak do takrat bo preteklo še veliko. 

Umolknil je; nerodno se je začel umikati nazaj, oči so mu izstopile 
iz jamic. Proti njemu je šel Kuba, obe roki je držal trdo iztegnjeni v vi­
šini njegovega vratu. Oči je imel ene barve — kakor kroglice iz lite 
kovine. Čelo se mu je svetilo od potu, usta je imel odprta, obraz mu je 
posinel, kot bi bil ves potoleen. 

— T i . . . t i . . . je izjecljal Wladek. Obraz se mu je skrčil, smešno 
majhen je postal. Stopil je še za korak nazaj in trčil z glavo ob steno. 

— Aaaiii, je zatulil Kuba s tako presunljivim glasom, da je bilo 
naenkrat vse popolnoma tiho; vsi so vzdignili glave, harmonikar pa je 
prenehal sredi tona. — Aaa i i i . . . 

Z opičjim, peklensko spretnim gibom je zgrabil Wtadka za vrat in 
ga stisnil tako močno, da mu je pri priči udarila kri iz nosa in začela teči 
Kubi po roki. Ni čutil, da ga ljudje, ki so priskočili, grabijo za suknjo in 
bijejo po glavi. Njegova moč, njegov razum, njegovo srce, njegovo živ­
ljenje — vse to je bilo v rokah, v desetih prstih njegovih rok. Vedno moč­
neje je stiskal z njimi, ne da bi čutil udarce in toplo slino in kri. ki mu 
je tekla po rokah. 

— Moj bog, je kriknil. — Moj b o g . . . 
In šele zdaj ga je močan sunek od nekod vrgel na tla in zakrila ga 

je tema. Gosta in moreča tema. 

V 

Zavedel se je na cesti. Z iztegnjenimi rokami je hodil ob stenah; ves 
čas so se obenj zadevali ljudje. Padal je dež, pomešan s snegom, cesta je 
bila močno spolzka. Razpršene luči so se svetlikale kot kresnice. Kubovi 
lasje so bili mokri; klobuk je bil zgubil, plašč je imel odpet, nobenega 
gumba ni bilo na njem; šal mu je visel iz žepa in se s koncem vlekel po 
blatu; pod lobanjo je čutil neznosno žagajočo bolečino; enega očesa ni 
mogel odpreti. Pot mu je prečkal maček in Kuba je topo pomislil: »To 
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je vse zaradi tega mačka . . .« Šel je dalje; nič ni vedel, kdo je in kam 
gre; za sekundo se je zavedel, a čez hip se je spet zgubil v temi, polni 
barvastih lis. Nekdo ga je močno stresel in ga zaustavil: 

— Tramvaj. Kaj ne vidite, da gre t r amva j . . . 
Z vso močjo ga je odrinil in zavil v stransko ulico. Pomikal se je kot 

slepec in z rokami iskal v zraku opore za svoje telo. Na koncu ulice je 
zagledal luč. »Tjale,« je pomislil. »Ravno tjale moram i t i . . .« Šel je mimo 
trgovin, hiš, vrat; opotekajoč se je pljusnil v lužo; ulica je bila na novo 
pozidana, polna novih blokov; podrl je k zidu prislonjene deske za za­
stavljanje izložb; s truščem so padle, ena ga je s kovinskim okovjem 
udarila v obraz. Zaječal je in padel s široko razširjenimi rokami; ulica 
je bila prazna, nihče mu ni prišel na pomoč. Ležal je v luži, premražen 
do kosti. Vzdignil se je na roke in hotel vstati, a ni imel moči in spet je 
padel z obrazom na robnik. »Ne boli,« je pomislil, »nič ne boli.« Iz trgo­
vine, kjer so stale deske, je pritekla prodajalka v beli halji. »Zdajle,« je 
pomislil Kuba in s kretnjo dečka skril glavo med ramena. Ženska je po­
gledala naokrog in glasno zagodrnjala v prazno ulico: »Falot. . .« ter 
začela spet postavljati deske. Ko jih je postavila, se je vrnila v trgovino, 
glasno loputaje z vrati. Z naglico je pripeljal mimo avtomobil in začofo-
tal po luži. Z okna v pritličju je vreščal radio. 

Kuba je vzdignil glavo, težko na stotine ton. Odprl je oko in spet 
se je začel svet nepojmljivo sukati. To je trajalo hipec, potem pa se je 
na koncu ulice trdovratno gugala samo še ena luč. »To je tam,« je po­
mislil Kuba. »To je ravno tam . . . Kaj je tam? No, tja grem . . .« Pokleknil 
je in se začel po kolenih vleči k zidu. Dolgo je z rokami praskal hrapavo 
steno in si lomil nohte ter si do krvi ranil dlani, preden se je dotipal do 
roba na steni. Končno se je vzdignil. Noge je imel mehke kot noge do­
jenčka; tresle so se mu in se lomile. Začel je hoditi zelo počasi, oprije­
ma je se zidu; jokal je. Dva pobiča sta se obrnila za njim. Eden je rekel: 
»Skozi solze k sreči. Plavajte naprej . . .« Tako je naredil nekaj korakov; 
ko je zmanjkalo roba in je prišel do vrat, je padel. Ležal je in sopel. 
Trajalo je zelo dolgo. Skoraj je že zaspal, ko je začutil, da ga nekaj liže 
po obrazu; odprl je oko in videl malo ščene, ki stoji pri njem, ga pozorno 
gleda in maha s prirezanim repkom. »Zaradi tebe,« je pomislil Kuba in 
takoj se mu je vrnila moč. »Vse to je zaradi tebe.« Zgrabil ga je za vrat; 
še tega ni čutil, kako se je pes zvil in se mu zagrizel v roko. Pahnil ga 
je v kot in s težavo vstal. 

Veter ga je malo zdramil. Stopal je počasi in previdno. Ko je natipal 
presledek pri naslednjih vratih, se je zadovoljno zahahljal. »Ne bo nič,« 
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je veselo zajeeljal. »Ne bo nič . . .« Pokleknil je in začel lesti po vseh 
štirih. Niti slišal ni, da ga nekdo ogovarja: »Ali greste v CzQstochowo, 
pa v tem vremenu? .. .« Ko je z roko otipal zid, je vstal. Spet je hodil 
tako, da se ga je oprijemal. Vsake toliko časa je z rokami čistil zrak 
pred seboj, kot da so mu na poti ovire. Luč na koncu ulice, h kateri 
je šel, se je večala, in ko je bil Kuba že blizu, je iz razsvetljene hiše prišlo 
mnogo ljudi. Šli so proti njemu — črne, nejasne postave brez obrazov 
in obrisov. Takrat se je vsega spomnil; razumel je, da je že tam: spomnil 
se je pogovora, ki ga je bil imel — neizrečeno dolgo je že tega — z nekim 
človekom v neki pivnici; tisti človek mu je prerokoval, da bo prišel čas, 
ko se bo znašel v sobi z belimi stenami, zaprti z vrati brez kljuke, in 
k njemu bodo prihajali različni ljudje, čudne živali in pokveke. 

Spoznal je, da je ta dan prišel; streslo ga je od strahu in besa. Na­
slonil se je na zid in s široko razprtimi očmi gledal predse. Resnično, 
nekateri od teh ljudi niso imeli glav, drugi so imeli po dve; nekateri niso 
imeli nog, v svoji pokvečeni grdoti so plavali po zraku kot pošastno, 
nepojmljivo nagnusni ptiči. Proti njemu je šel človek strigalica; človek 
netopir; človek z enim samim, krvavim očesom čez ves obraz; plazil se 
je človek kača. Kuba je gledal njegov spolzki, luskinasti trup, ki je lezel 
po blatu; zakril si je oči. »Saj vas vendar ni,« je ponavljal v mišjih, »vas 
zares ni. Cez hip bom odprl oči in vas ne bo. Odprl bom oči in izginili 
boste iz moje sobe. Boste, boste, boste. . .« Odprl je oči, bili so tam, šli 
so proti njemu; spredaj hodi človek s pasjo glavo, hodi in proti njemu 
izteguje močne, poraščene roke — izteguje jih po njegovem vratu. Kuba 
se je odmaknil. 

— Saj vas vendar ni! je vreščeče kriknil in se zagnal v gručo. — Vas 
sploh ni! . . . 

Trčil je ob ljudi, zaslonil glavo z rokami in padel. Slišal je njihove 
korake, ki so trdo zveneli okrog njegovih ušes. »Čezme gredo, čezme 
gredo,« je mislil. Nekdo mu je s podkovanim čevljem stopil na roko; 
Kuba je tiho zaječal in pritisnil obraz na mrzli kamen. Potem je vse 
utihnilo, koraki so se oddaljili. Ležal je še kar naprej, ne da bi si upal 
obrniti glavo. Zdaj se je vendar nekdo sklonil nadenj in ga vzdignil. Bil 
je čokat človek v usnjeni jopi. 

— Izgini! je obupno zavpil Kuba. 
— Gospod Kubuš, je rekel neznanec in ga stresel. — Gospod Kubuš, 

kaj me ne poznate? Jaz sem, Kostek. Me ne poznate? 
— Glava, je iz jecljal Kuba. — Kje je tvoja glava? 
Neznanec se je široko zasmejal. 
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— Preveč ga je bilo, je rekel z glasom poznavalca. Izvlekel je ciga­
reto in jo vtaknil Kubi v usta. — Potegnite malo, je mirno rekel. — To 
pomaga . . . 

Kuba je ubogljivo potegnil. S težavo je stal na starčevsko zibajočih 
se nogah, oni ga je podpiral. 

— Kje pa so? je vprašal. 
— Kdo? 
— Tisti. 
— Ti ljudje? 
— Ljudje . . . je začudeno zajecljal Kuba. Naenkrat se je vzravnal 

in iztegnil roko v smeri ulice. — To niso ljudje. Nimajo ne glav ne oči. 
To so spački, pošas t i . . . Kje so<? 

— So že šli. 
— Kam. 
— Šli so. 
— Vas pa poznam, je rekel Kuba in s težavo gledal človeku v obraz. 

Zahelietal se je: 
— Poznam vas. Vi ste Kostek, svak tistega mojega hišnega čuvaja. 

Enkrat ste me vozili iz »Kameralne«, ne? Saj ste šofer, ne? 
— Saj to je tisto, je rekel Kostek. — No, pojdite, zapeljem vas do 

doma. 
Porinil je Kubo v svoj taksi pri pločniku. Kuba se je zvalil kot 

brezmočna vreča. 
— Ta nafta, je dobrohotno rekel Kostek. — O, ta n a f t a . . . Pritisnil 

je na vžigalnik in škripaje menjal prestavo; avto se je premaknil. 
— Bom odprl okno, je rekel. — Ni boljšega proti nafti kot svež zrak. . . 
Zavrtel je ročico in vprašal: — Je zdaj dobro? 

— Hvala, je zamrmral Kuba. Medleče, v valovih se mu je zavest 
vračala in spet odplavala. Vzdignil je k očem svoje razdrapane roke in 
si jih natančno ogledal; bile so krvave, umazane in otekle; skoraj vse 
nohte je imel polomljene. Zasikal je. S hreščečim glasom je vprašal: 
— Kje pa ste me našli? 

— Stal sem ravno pred kinom, je pojasnil Kostek; zaklel je, ker mu 
je nekdo napačno prečkal cesto. — Stal sem ravno pred kinom, je po­
novil, — sem mislil, da bom koga snel, ko ljudje ravno odhajajo. Sedim 
v vozu in kadim, gledani, pa pridete vi tam od vrat. Precej sem videl, da 
vozite barko. Gledam in čakam, kaj bo. Vi stojite in stojite, potem pa 
kar proti njim. »No, si mislim — znancu bo že treba pomagati.« Nekdo 
se je zadel ob vas, pa ste zleteli tja v pločnik . . . Se vam je kaj zgodilo? 
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— Nič, je rekel Kuba. Gledal je neizrazito črto pločnika. Naenkrat 
je spet oživel in vprašal: — Kaj pa luč? 

— Kakšna luč? 
— Tam, je s težavo rekel Kuba. Zaprl je oči, ker se mu je zaradi 

bežečih pločnikov vrtelo v glavi. — Luč, je ponovil. — Na koncu ulice. 
Velika luč . . . 

Kostek je zmignil z rameni. 
— Tam ni bilo nobene luči, je rekel. — To je čisto temna ulica. Če 

je človek trd, se mu včasih marsikaj zdi, vam rečem. Ko pride človek 
bliže k taki luči, pa nič ni. Aaa, se je z dlanjo tlesknil po čelu — mogoče 
je bil pa to tisti neon? 

— Neon? 
— Ja. Nad kinom. 
— Počemu pa sem šel k tisti luči? je zamišljeno šepnil Kuba. 
— Pod gasom, je rekel Kostek, — se hodi na razne strani. Dobro 

vem, kaj je to, saj ga tudi sam rad dam na zobe. Tako je pač to človeško 
življenje . . . 

— Lepa hvala, je zamrmral Kuba. 
— To bi bil lep cirkus z vami, se je pobahal Kostek. — Če bi vas 

sivčki dobili, lep cirkus bi bil. Spet štiriindvajset ur. Slabi časi prihajajo 
za pijance, gospod Kubuš . . . 

Zavrl je. Kuba se je s težavo izkobacal iz voza in plačal. Kostek je 
rekel: 

— Zdaj je pa najbolje, da greste kar pod kožo gledat. Zjutraj pa kaj 
toplega . . . Pomahal je Kubi in odpeljal. 

Med vrati je stal hišnik; gledal je predse z žalostnimi očmi, polnimi 
melanholije. 

— Vidite, gospod, kakšna svinja je Kostek, je rekel in zastavil Kubi 
pot. — Sprla sva se. On bi moral dati za pijačo . . . — Naenkrat je pre­
nehal in pogledal Kubo. V njegovih žametnih očeh se je pojavilo zani­
manje, polno nevoščljivosti. — Kje ste ga pa tako naložili? je vprašal. 

Kuba ga je odrinil in začel hoditi po stopnicah navzgor. Slišal je, 
kako hišnik godrnja: »Ljudje so pa res čisto brez olike.. .« Stokal je; 
vsaka kost, vsak košček telesa mu je napolnjevala težka, železna bole­
čina. Vsak trenutek je postal in hropel, naslanjaje glavo na ograjo. 
V drugem nadstropju se je za hip usedel; ko si je odpočil, je šel naprej. 
Končno je dospel. Stal je na hodniku in iskal ključ; vse mu je nagajalo: 
plašč, šal, obleka. Ko je našel ključ, je stopil k vratom. Šele zdaj je 
opazil, da sedi na tleh pred vrati njegovega stanovanja neka ženska. 
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— Ti, Kristina? je rekel in se za korak umaknil. Gledal je v temo 
z budnostjo nočne ptice. 

— Pridi, odpri, je rekla tiho. 
Odkimal je. 
— Ne, je rekel. 
— Pridi, Kuba, je mehko rekla. — Zelo dolgo že čakam. 
Potresel je z glavo. Stisnil je veke, da ga je zabolelo, in ko je spet 

odprl oči, jo je videl. Oddahnil si je. 
— Iztegni roko, če si zares ti, je rekel. 
Obe roki je iztegnila proti njemu. 
— Res, je šepnil. — Hudič, hudič . . . 
— Daj ključe, je poprosila. 
Vzela je ključe; ko je odprla vrata, je stopila v stanovanje in pri­

žgala luč. Pogledala ga je v obraz in njene oči so postale ogromne. Ne 
da bi rekla besedo, mu je slekla plašč, si ga ogledala in ga obesila na 
obešalnik. 

— Pojdi v sobo, je rekla. 
Kuba je poslušno šel in se vlegel na zofo. Kristina je prišla za njim. 

Prižgala je lučko na nočni omarici. 
— Takoj pridem, je rekla. 
— Pridi, je šepnil Kuba. 
Strmel je v strop, v enem kotu je po nitki stopal majhen pajek. »Od 

kod pa ta tukaj,« je pomislil Kuba in zaprl oči. Odprl jih je šele, ko mu 
je začela Kristina z mokro brisačo otirati obraz. 

— Pil sem, je rekel s šibkim glasom. 
Molčala je. Njen obraz je bil blizu, skrit v senci svetilke; oči je imela 

zaprte, usta pa bolestno stisnjena. 
— Pil sem, je ponovil Kuba. 
— Otrla ti bom roke, je rekla. 
— Pil sem, je zarjul Kuba z vso močjo in jo odrinil. Hotel se je 

vzdigniti, pa ga je položila nazaj; ne bi pričakoval, da ima tako močne 
roke. 

— Počakaj, je rekla. — Pripravim ti kave. 
Odšla je. »Pil sem,« je še enkrat pomislil Kuba in se zaničljivo za­

smejal. Pajek je bil že na polovici poti do tal; bil je ravno nad njegovo 
glavo. Nenadoma je Kuba opazil, da ima ta pajek kozav človeški obra­
zek in žalostne oči. Takrat se je spomnil vsega — gostilne, Wladka, 
harmonikarja, ki razlaga sanje, točajke za pultom, ki nepojmljivo 
spretno žonglira s posodo, plakatov nad bifejem, pohoda pošasti na 
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na ulici. »Ni vas,« je z zadoščenjem pomislil. »V resnici vas nikoli ni 
bilo . . .« Zaspal je. 

Zbudila ga je Kristina; pil je vročo tekočino, da se je pekel v ust­
nice. Kristina mu je pomagala držati skodelico. Ko je izpil, jo je odsta­
vila na mizico. Kuba je vprašal: 

— Hočeš vedeti, kako je bilo? 
Odkimala je; njene oči so bile pozorne. 
— Ne, je rekla. 
— Telefonirali so . . . kar naprej, od zjutraj. Moral sem od t o d . . . — 

Naenkrat je zamahnil z roko; videl je, da ji nikoli ne bi mogel povedati, 
kako je bilo v resnici. 

— Zdaj pa grem, je rekla Kristina. 
— Odhajaš? 
— Grem. Jutri zjutraj pridem. Bova šla zjutraj tja, zgodaj zjutraj. 
— Kdaj? 
— Ob osmih. 
— In kaj? 
— Zdravil se boš. 
— Kristina. 
— No? 
— Ne bom šel tja, nikoli. 
— Zakaj ne? 
— Ker nič ne pomaga. 
— Poskušala bova. 
— Kako dolgo? 
— Do konca. 
— Do kakšnega konca? 
— Dokler ne boš nehal piti. 
— Saj ne bo nic iz tega. Pojdi. Vrni se med žive, dokler je še čas. 
— Živi so tisti, ki jih ima človek rad. 
— Tako in tako boš enkrat odšla. Sočutje je bedno čustvo. Mučila 

se bova brez konca. Sama muka. Na usmiljenju se ne da zidati. 
— Kuba. 
— No? 
— Dobro me poslušaj! Jutri zjutraj pridem. Zjutraj ob osmih. Po­

zvonila bom trikrat, potem mi boš odprl. Ampak samo takrat. Ce bi 
koga drugega vrag prinesel, prav nikomur ne odpiraj. 

— Ko si prvič prišla v to hišo, si bila drugačna, Kristina . . . Drugače 
si govorila. Nikoli več ne bo tako, kaj ne? 

— Nikomur ne odpiraj, Kuba. Zapomni si, trikrat. 
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— Ostani danes pri meni. Bojim se. 
— Bolno mater imam doma, Kuba. Ves dau me ni bilo. Brez mene 

ne more prav nič. Vse ji moram pripraviti in dajati. Jutri torej. Na svi­
denje. 

— Zakaj nočeš, da bi ti vse povedal, kako je bilo? Nočeš poslušati? 
Postala je pri vratih. Zavita je bila v mrak, ni je videl. V temi za 

oknom je gluho šumelo mesto. 
— Ženske, je rekla Kristina, — morajo tako in tako po navadi vse 

slutiti, predvsem slutiti. Dobro spi, Kuba. 
Odšla je; vrata so se tiho zaprla. Kuba je trenutek ležal, ne da bi se 

premaknil. Potem je iigasnil luč; po stropu so se plazile sence, dež je 
dražeče bobnal. »Pajek,« je pomislil Kuba. »Kje je tisti pajek?« — In 
vse je odplavalo — hitro in kratko. Kot plavač, ki z višine skoči v vodo, 
tako se je pogreznil v spanje, temno in težko kot voda. 

VI 

Zbudil se je v popolni, strašni tišini sredi noči. Dolgo je nepremično 
ležal in prisluškoval ritmu svojega srca in diha. Potem se je premaknil. 
Zastokal je: bil je moker od potu, glavo mu je razganjala bolečina, ka­
kršne že dolgo ni občutil; vse telo je silovito žejalo po vodi. »Piti,« je 
pomislil, »piti. . .« Srce mu je plahutalo med rebri, nekje prav nizko, 
glasno in neenakomerno; okus in duh po alkoholu sta mu bila zoprna. 
Iztegnil je roko in začel z njo bloditi v temi: iskal je stikalo pri nočni 
lučki, a je dosegel le toliko, da je prevrnil svetilko in pepelnik; z ropotom 
sta padla na tla in Kuba se je prestrašen zvil. Spet je negibno ležal v 
temi in tišini, lažnivi in mučni do smrti. V kotu okna je s svetlika-
jočim se, mrzlim bleskom svetila okrogla, velika luna. Pisalna miza, stol, 
omara — vse se je neprijetno, ostro svetilo. Soba je bila polna razredče­
nega jekla. 

Dosti minut je preteklo, preden je Kuba vstal. Opotekal se je k vra­
tom, z eno roko se je krčevito prijel podboja, z drugo je tipal za stikalom. 
Končno je prižgal luč in pri tem vrgel s stene majhno sliko; oslepilo ga 
je, da je zastokal in se z rokama zgrabil za glavo; počasi je odpiral oči. 
Potem se je sklonil, da bi pobral sliko; moral je poklekniti in zelo dolgo 
se je pobiral. Steklo je počilo; slika — predstavljala je Zvgmuntov 
steber — ni bila nič posebnega, a Kuba jo je kljub zdravemu razumu 
in okusu imel rad. Trenutek je stal, držal sliko v roki in žalostno kimal. 
Potem jo je obesil na njeno mesto in šel v kuhinjo. 
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V lončku na plinskem kuhalniku je bilo še nekaj kave. Zgrabil ga 
je s tresočimi se rokami in jo izpil, ne da bi jo segrel. A bilo je dosti 
premalo, da bi pogasilo žejo, ki je dražila njegov razpaljeni organizem. 
Odprl je pipo, nastavil usta ter pil dolgo in hlastno, dokler ni začutil, 
da ga je voda ohladila. Oddahnil si je; sedel je na stol in si prižgal ciga­
reto. Trudil se je, da bi zbral misli in se spomnil vsega, a se je prestrašil 
lastnih spominov in hitro poskusil misliti na kaj drugega; obračun s 
seboj je vedno puščal za prihodnji dan. Spet se je oglasila žeja. »Li­
mona,« je pomislil, »košček limone .. .« Šel je h kredenci in začel iskati; 
prevračal je pladnje, krožnike, skodelice. Takrat pa je, skrito za veliko 
fajansno vazo, zagledal steklenico žganja; bila je še nedotaknjena, njena 
glavica se je svetila v rdečem laku. Vzel jo je v roke in jo pozorno gledal. 

— A si? je sekel. — Tukaj si, ti candra? Dober dan, milostiva. 
Z udarcem je izbil zamašek in se s steklenico približal lijaku. Nagnil 

je vrat in s stisnjenimi očmi gledal, kako tekočina klokota po iztoku. 
Takrat je zazvonil telefon. Zadržal je roko; stal je in pozorno poslušal: 
sam sebi ni verjel. Zvonjenje se je ponavljalo. »Gotovo je Kristina,« je 
pomislil. »Nekaj se ji je moralo zgoditi. Koliko je ura?« Vzdignil je roko 
k očem, da bi pogledal, pa se je spomnil, da je sinoči zastavil uro v baru 
»Pri orlu«; bila je strašna scena, potem pa sta mu natakarica in natakar 
strgala uro z roke. Natakar je bil majhen, s krompirjastim nosom: stresal 
je Kubo in zmerjal: »Če nimaš za kaj piti, pojdi v cerkev, mrha pi­
jana . . .« Kuba se je nasmehnil. »Seveda. Kristina je,« je pomislil. »Saj 
se že dani. Gotovo se ji je kaj pripetilo.« Mehanično je vzel s seboj 
steklenico z žganjem in šel v sobo. Vzdignil je slušalko in rekel: 

— Prosim. 
— Kuba? je vprašal nizek moški glas. 
— Da, je rekel zelo mirno. Steklenico z žganjem je postavil na mi­

zico k telefonu in pritisnil obnjo prste; steklo je bilo mrzlo in gladko. 
— Kuba, je očitajoče rekel nizki glas. — Kuba! Je to res, je res? 

Saj sva vendar včeraj zjutraj govorila in si sam rekel, da je konec. In mi 
vsi, vsi tvoji prijatelji, smo mislili, da je zares konec, da res ne boš pil. 
Vsi smo bili veseli, da si vendar že enkrat končal s to svinjarijo. Zvečer 
pa zvem, da so te videli, kako si se pijan vlačil po cestah. Žena je šla iz 
kina in je videla, kaj vse si počenjal s svojimi kolegi . . . 

— Sam sem bil. 
— Ne laži, Kuba, je rahlo rekel nizki glas. — Tvoj prijatelj sem in 

dobro veš, da če komu ne, potem meni ni treba lagati. Pomagati ti ho­
čemo, Kuba. Mi vsi bi ti tako radi pomagali. Mi, tvoji prijatelji. Hoteli 
bi te obvarovati, da se popolnoma ne zgubiš, radi bi rešili tvoj talent. 
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tvojo ljubezen. Sam veš, kaj vse smo že poskusili. Ampak zdaj smo že 
vsi verjeli, da bo od danes naprej v redu. Ti pa lepo piješ v »Kame-
ralni« . . . 

— V nobeni »Kameralni« nisem bil, je rekel Kuba; v žilah na senceh 
mu je začelo tolči. 

— Žal so te videli, Kuba, je milo rekel glas. — Videli so te, kako si 
pil. Škoda, Kuba. Tebi ni mogoče verjeti. Pijanec si. Pijancem se ne 
verjame. Ne jezi se, da tako govorim, ampak saj veš, da sem tvoj prija­
telj, in kdo, če ne prijatelj, naj ti govori resnico? Tala Makovvska me je 
klicala, pa pravi: »Veš, da Kuba spet pije? Dzidka ga je videla, kako 
se je vlačil v ,Kameralni'. Kaj bi s tem tipom?« In v tem smislu naprej. 
Ti veš, Kuba, da je Lala Makowska stara koza. In da bi ona delala s 
tabo kot s cunjo! To res ne gre! Jaz pa sem bil že tako brez skrbi zate. 
Tisti stari bedak SeTovvski mi pravi včeraj: »Ti verjameš, da bo nehal 
piti? Prej bo meni kaktus zrasel na pleši.« In pok — po čelu. Pa saj 
poznaš njegove navade. Jaz mu pa pravim: »Ne mešaj se v tuje zadeve, 
vrag naj te vzame. Strašno mi je zoprno, če kdo vtika svoj nos povsod, 
kjer ni treba. Kuba je pameten fant in sam ve, kaj je za njega žganje. 
Pusti ti Kubo pri miru...« In tako je beseda dala besedo, pa sva se sprla. 
In kakšen sem zdaj pred ljudmi jaz? Kakšen sem? Kakšen sem? . . . 

Še dolgo in vneto je govoril, a Kuba ni nič več slišal in nič razumel; 
odložil je slušalko in ne da bi spustil iz rok steklenico, je sedel na divan. 

— In kakšen sem zdaj jaz? je rekel glasno, gledaje v kot sobe. — In 
kakšen sem zdaj jaz? 

Z gibom, hitrejšim od misli, je primaknil skodelico, si jo nalil do 
vrha in izpil na dušek. 

— Kakšen sem zdaj jaz? je jecljal. 
Nalil si je in izpil drugič, potem tretjič. Oddahnil si je; spet je bil 

stari, pametni, prebrisani in cinični Kuba. 
Steklenice še vedno ni izpustil; šel je k mizi. kjer je ležal zavojček 

cigaret. Sedel je in prižgal: roke je imel okretne kot najpreciznejše 
orodje. Globoko je potegnil; dim mu je zdaj izredno teknil, telo je imel 
toplo in močno, srce kot zvon. 

— Samo to je škoda, da se je slika pokvarila, je rekel naglas. In to 
se mu je zdelo zelo zabavno. Ponovil je: — Škoda, da se je pokvarila . . . 
— Spet si je nalil in izpil. — Pijem, je priznal odkrito. — Spet pijem. 
Pijem, no in kaj? No, nič. — Začel je oponašati svojega sobesednika pred 
petimi minutami: »In kakšen sem zdaj jaz? Kakšen sem zdaj jaz?« 
Zasmejal se je in zakričal: — Vsi ste kot opice pred cerkvenimi vrati. 
Tako je, da veste. 
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V tem ognju je zamahnil z roko in prevrnil steklenico. Tekočina se 
je v hipu razlila, na polirani plošči na mizi se je naredila svetlikajoča se 
luža. Kuba je dolgo sedel kot okamenel; gledal je zdaj lužo zdaj prazno 
steklenico, končno jo je vrgel v kot. Steklo se je zdrobilo z ostrim žven-
ketom. Sedel je z zaprtimi očmi in kadil; ko ga je ogorek začel peči v 
prste, je odprl oči in vzdihnil. Takrat je zagledal, da iz polite luže gleda 
vanj Kristinin obraz. Zasmejal se je. 

— Sem vedel, da boš prišla, je rekel. 
Tudi ona se je nasmehnila. Pokimal ji je. 
— Pa si se le prikazala s svojim usranim usmiljenjem, je rekel. — 

Zmeraj prideš ravno takrat, ko bi hotel nehati misliti nate. Ampak jaz 
spet pijem, Kristina. Vidiš? 

Pokimala je. 
— Bedasto, kaj? 
Ni odgovorila. Sklonil se je nadnjo in bral v njenem obrazu, kako 

napeto ga posluša. 
— Zdaj me ne boš prevarala s svojim usmiljenjem, je rekel. — Ne 

boš me potegnila v to nsranijo, ki mi jo daješ namesto ljubezni. Že dolgo 
ne spiva skupaj. To nekaj pomeni, nekaj je v tem. Nočeš več govoriti 
z mano, ampak jaz vem, kaj misliš. Zdajle pa ti nekaj povem: ljudje se 
sami nikdar ne spremenijo. Ljudi spremeni življenje. Dobro ali slabo, 
dobrega ali slabega človeka, ampak zmeraj življenje. Jaz sem pa nič-
vrednež. Kristina. Saj ti to menda veš, mar ne? 

Pokimala je. 
— Vse veš, je rekel Kuba sovražno. — Vem, da ti vse veš. Ti si tako 

imenovana modra ženska, kolikor take sploh so. To se pravi najne-
srečnejša. Zato, ker si modra, ker vse razumeš, vse odpuščaš, ker znaš 
vse tako modro urejati. Ampak modrost se plačuje s trpljenjem, Kri­
stina. Uboge, nesrečne modre ženske. Zal mi vas je, ker skoraj vse pro-
padete zaradi tepcev. Modra si, Kristina. Peklensko si modra, ti neum-
nica, ene reči pa ne veš: ne veš, kaj je vodka. Ne veš, ne veš, ne veš. 

Nenavadno napeto ga je gledala in Kuba ji je videl na obrazu, kako 
hoče, da bi govoril naprej. 

— Kdo ve? je rekel zamišljeno in se podrgnil po licu. — Kdo ve? 
Mogoče pa veš? — Naenkrat se je zaničljivo zasmejal: — Morala bi 
vendar vedeti. Lahko te spomnim, hočeš? 

Spet je pokimala. Nasmihala se je modro in skrivnostno. 
— Se spominjaš, je začel govoriti Kuba, — ko sva bila lansko leto 

v Zakopanem? Šla sva tja, da bi se jaz odpočil. Lazila sva po gorah, 
bilo je v času, ko je v Zakopanem nasploh malo ljudi, saj prav zato sva 
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izbrala tisti čas. Ne, Kristina? Se spominjaš? In res, tri dni je bilo vse 
dobro. Hodila sva, kot bi bila nerazdružljiva. Skrbela si zame. Niti za 
korak nisi šla od mene. Bila si srečna. Ce sva na Krupowkah srečala 
kakšen znan obraz, si me potegnila na drugo stran ceste. Hodila sva 
samo po takih potih in samo v take kavarne, kjer ne dobiš niti šilca 
žganja. Vse zaradi tega, da me ne bi po nepotrebnem dražilo. In kaj je 
bilo iz tega, Kristina? Tri dni je bilo vse kot v pravljici, četrti dan pa 
me ni bilo na sestanek s teboj. In me ni bilo niti peti niti šesti dan. 
Iskala si me, telefonirala, tekala po vsem mestu, ustavljala si neznane 
ljudi, jih gledala z norimi očmi in vpraševala: »Niste videli Kube? Niste 
videli visokega plavolasca?« Ljudje so se potrkali po čelu in šli dalje. 
Alarmirala si celo reševalno postajo, ker ti je prišlo na misel, da sem šel 
sam na izlet v hribe in si zlomil v r a t . . . Jaz pa, Kristina? Jaz sem pa 
tačas popival s cigani. In naslednji dan sva odpotovala v Varšavo. Da 
bi se odvadil žganja. Ali pa naj te spomnim na bivanje v Miqdzyzdro-
jah; na vse tiste scene v gostilnah, na reševanje s policije? . . . 

Prižgal si je novo cigareto, hlastno vlekel dim in ji gledal v obraz. 
Kristina ga je zdaj strogo gledala, čelo ji je križala guba med očmi. 

— Krasna si, je rekel Kuba. — Kot Madona na stari sliki. Toliko 
sladkosti in toliko bolečine je v tvojem obrazu . . . Zakaj si tako lepa? 
No, povej? . . . 

Molčala je. V njenih rjavih očeh je gorela mila luč; bila je že čisto 
drugačna kot pred sekundo. 

— Vidiš, Kristina, je rekel Kuba. — In ti hočeš živeti z menoj? Veš, 
kaj bi to pomenilo? Tvoje življenje bi postalo večno čakanje. Nikoli mi 
ne bi verjela. Če bi zaradi tramvaja ali kakšne druge neumnosti za pol 
ure zamudil kosilo, bi preživljala prave porodne muke. Vsak dan na 
novo bi morala roditi svoje trpljenje. Priprla bi oči in me videla pijanega 
v kakem baru. Sumničila bi me, nezaupljiva bi bila, moral bi puhati 
vate, vpraševala bi me o vsem, ne da bi mi verjela eno samo besedo, na 
vse načine bi me skušala presenetiti in ujeti na laži. To bi postalo na­
vada, ki bi pokvarila vsak trenutek tvojega življenja. Saj sem že živel 
z ženskami, ki so me hotele potegniti iz pijanstva, Kristina. Pa ljudje? 
Si pomislila na ljudi? Na vse te ljudi, ki bi ti dajali lepe nasvete, kako 
je treba ravnati z mano? Na vse tiste idiotske ženske, ki bi ti hodile 
pravit, na kakšen način so izvlekle svoje može iz slabih razvad? Si 
pomislila na to? Se zavedaš, da bi te ves svet pričel obdajati s sočutjem, 
z zoprnim, vtikljivim usmiljenjem, ki dela iz človeka slabo, grdo, pred 
samim seboj ničvredno bitje. Prišla bi v kavarno in takoj bi začeli ljudje 
šepetati: >Poglej no, Kristina, žena tistega pijanca Kube. Žrtvovala se 
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je zanj. Izredna ženska, kakšen značaj, kaj vse mora prestati s to po­
koro . . .« Šla bi po cesti, Kristina, ljudje pa bi govorili: »Kristina gre, 
žena tistega alkoholika, Kube. Čudim se ji, taka mlada, čedna ženska, 
pa živi s tem pijancem in si zaradi njega uničuje življenje. Sicer pa ima 
gotovo še koga po strani; ta pijanec se vendar razkraja pri živem telesu, 
kako pa naj spi s takim?« Ustavljali bi te in spraševali: »No, kako, 
draga gospa Kristina? Kako pa mož — pije?« Ti bi zanikala, oni bi se 
pa nasmihali. In ti bi si mislila: »Nekaj vedo. Nekje so ga morali videti, 
kako je pil.« Počasi bi tvoje življenje postalo pekel; počasi bi začela 
sovražiti vse te nasmeške, dobre nasvete, vso to dobrohotnost; potem bi 
začela sovražiti ljudi, se jih izogibati, začela bi jim lagati. In takrat, 
Kristina, bi prišel dan, ko bi spoznala, da sva na svetu samo midva: ti, 
Kristina, in jaz, pijanec, ki ti je uničil življenje in vzel vse. Si po­
mislila na to, Kristina? 

Sklonil se je nad njo. Molčala je, njen obraz je bil ves teman. 
— Vidim, da te to ni prepričalo, je rekel Kuba grenko. — Lahko ti 

še kaj povem. Se spominjaš neke nogometne tekme? Strašna gneča je 
bila; sedela sva na tribuni, stisnjeni smo bili kot sardele; po ne vem 
katerem golu si opazila, da ti je izginila ura. Bila je krasna, majhna 
»Tissot« s štirioglatim steklom. Vstala sva s sedežev in iskala urico. 
Nisva je našla, samo da to ni bilo nič čudnega: bila je namreč v mojem 
žepu, Kristina. In se spominjaš, kako ti je nekoč na tvojem domu izgi­
nila prelepa broška, ročno delo, ki si jo dobila od svoje stare matere? 
Saj se menda spominjaš, da sem ti prav jaz svetoval, da odpovej tisti 
stari, revni ženski, ki ti je hodila pospravljat. Ti si prerahla, Kristina, 
in si prosila mene, da bi ti uredil to nevšečno zadevo. Poklical sem 
starko na razgovor in ji rekel: »Kdo drugi bi vas dal sodišču, moja zaro­
čenka pa vas samo prosi, da ne bi več prihajali . . .« Potem pa sem ti 
rekel: »Ljubim tvojo plemenitost, Kristina. Ne vem, če bi na tvojem 
mestu tako ravnal: zločin je treba najstrože kaznovati.« In ti mogoče 
veš, da je ta stara revica vse leto prihajala sem k meni in mi odplačevala 
dolg za broško, ker se je bala, da bi je kljub vsemu ne dal sodišču; kajti 
kot vsak preprost človek se je na smrt bala te ustanove? Se spominjaš? 

Prikimala je: gledala ga je z mrzlim, zaničljivini pogledom. Za­
smejal se je. 

— No, dovolj, je rekel. — Sama veš, da mora tako biti. Vesel sem 
samo, da si v tem trenutku pri meni. Bal sem se umreti sam, čeprav sem 
vedel, da mora priti ta trenutek, ko bom moral povedati sam sebi: »No, 
Kuba, dovolj. Dovolj je teh neumnosti.« Ti menda pač sama veš, da je 
res dovolj | Kaj ne, da je res? 
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Pokimala je; gledala ga je resno in z žalostjo, polno razumevanja. 
— Vidiš, je rekel. — Zdaj bom to naredil in potem boš ti odšla. Kaj 

naj ti povem za slovo? Kristina, bojim se besed, toliko besed sem že 
povedal . . . Moral bi ti povedati, da nikogar nisem imel tako rad kot 
tebe, ali nekaj podobnega, kaj ne? Vem, vem. Kadar ve ženske odhajate 
k drugemu, za katerega veste, da vam bo dobro pri njem, pravite: 
»Zmeraj se te bom spominjala. Zmeraj te bom imela rada in bom mislila 
nate, ti boš najlepši sen mojega življenja, ki bo od danes prazno in brez 
vsebine. Preživela sva vse več kot drugi ljudje. Moje življenje bo nenehno 
hrepenenje po tebi . . .« In tako dalje. Naj ti rečem kaj takega? 

Molčala je. 
— Dobro, je trdo rekel Kuba in se sklonil prav do njenega obraza. 

— Ti pa povem po pravici. To bodo prve resnične besede, ki jih boš 
slišala od mene. To zaboli, ampak kakor hočeš . . . Enega človeka so­
vražim. In to si ti. Sovražil sem te ves čas, od trenutka, ko si me prvič 
pripeljala sem pijanega in se iz usmiljenja ulegla zraven mene. Sovražil 
sem tvoje usmiljenje, tvojo dobroto, razumevanje, tvoje dobre besede . . . 
Dobro si vedela, da bom nekega dne strmoglavil in si razbil glavo. Vlekla 
si me k svetlobi, ki je nikoli ne bom videl, kazala si mi upanje, ki nikoli 
ni moglo postati resnica. Vedno in vedno si prihajala v moj pekel, iz 
katerega zame ni bilo poti, in vedno znova si me spet pahnila v vse to. 
Ti ubogo, neumno dekle. Kaj nisi nikoli razumela, nisi nikoli občutila, 
kako strašno te sovražim? 

Vstal je in brcnil stol. Danilo se je, pravokotnik okna se je že po­
kazal v medli luči. Kuba je šel k oknu in se naslonil na okvir. Po cesti 
so že hiteli ljudje, tramvaj je cvilil, avtomobilski obroči so piskali po 
mokrem asfaltu. Nebo je bilo težko in polno mrzlih megel; spet je padal 
dež s snegom. V stolpu bližnje cerkve je začela biti ura; Kuba je štel 
udarce. 

— Osem, je rekel naglas, ko so utihnili železni zvoki. — No, Kuba, 
K u b a . . . 

Razgledal se je po sobi. Pozorno je pogledal vsak kos pohištva, po 
steni; naenkrat mu je pogled obstal na telefonskem aparatu. Hotel se je 
nasmehniti, brž je pogledal v ogledalo in videl na svojem obrazu pre­
plah. Takrat je stopil k steni in z enim gibom strgal vrv iz stene; posulo 
se je nekaj ometa. Potem jo je začel trgati od črne škatle; obdrgnil si je 
dlan in končno iztrgal vrv. Na enem koncu je zavezal zanko. Držal jo je 
in hitro stopil v predsobo ter si spet pozorno ogledoval strop in stene. 
Končno je opazil plinsko cev; števec je bil v predsobi. Vrgel si je zanko 
za vrat in za trenutek obstal, omotičen od naglice in preciznosti svojih 
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dejanj. Naenkrat je opazil, da ga iz teme gledajo Kristinine oči. Iztego-
vala je roke proti njemu in mu nekaj govorila; ustnice so se ji pregibale 
brez glasu. 

— Govori glasneje, je rekel s tresočim glasom. — Govori glasneje, ne 
slišim te . . . Zbrano jo je gledal, čez hip pa se je zasmejal. — Še enkrat? 
Še enkrat od začetka? Sovražim te, mrha! je kriknil. 

Snel je zanko in skočil s stola; stekel je k mizi, pristavil usta k robu 
in hlastno posrebal razlito lužo. Spet je bil močan, zelo močan in naen­
krat je začutil, da bi še enkrat zmogel boriti se s svetom — podirati 
ovire, delati, ljubiti in živeti življenje čistega človeka. 

Takrat je zaslišal, da je trikrat pozvonilo. Streslo ga je, kot bi ga 
stresel električni tok; njegov obraz se je žalostno skremžil. Spet je trikrat 
zabrnel zvonec. Histerično je zaihtel in zakril oči z rokami. Zvonec ni 
prenehal ječati. 

— Spet zvonijo, Kristina, je jecljal s čisto belimi ustnicami. — Dra­
gica, spet zvonijo . . . 

Hitro je stekel na hodnik. Skočil je na stol in si položil zanko okoli 
vratu. Naenkrat je zvonec utihnil. Kuba si je oddahnil; v hipu je občutil 
srečo, tako silno srečo, kot je nikoli v življenju ni niti doživel niti slutil. 
Hotel je že stopiti s stola, ko je v tišino hodnika trikrat na kratko, kot 
dogovorjeno, pozvonilo. Zaprl je oči in z nogami na vso moč odrinil stol. 

Prevedla Sonja K r a i g h e r 
Stihe prevedel L. K. 
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