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Konec literarne kréme.

Spisal Ivan Cankar.

ponizna kréma, ki so jo lani podrli. Meni
je bila ljuba, kakor so cloveku ljubi vsi
kraji, ki ga spominjajo na mladost; in
kakor so meni $e posebno ljubi vsi kraji, ki me
spominjajo na enega najplemenitejsih, po duhu in

Pred petnajstimi leti sva zahajala s Kettejem
skoraj vsak vecer v tisto krémo. Takrat so jo imeli
v najemu Likarjevi, stregla nama je rdeca Pavla.
Krémar je sedel v kotu, fes je imel na glavi in dre-
mal je; Se dremaje je pripovedoval o turSkih vojskah.

Grenki casi so bili; zdaj jih obseva sladka lu¢
mladosti, v spominu ni ve¢ grenkobe. Ali takrat je
bilo tezko, tezko. Ketteja so bili iz ljubljanske gim-
nazije sramotno izgnali; njemu ne v sramoto. Kakor
v zraku je bilo njegovo Zivljenje. Studiral je veliko,
toda nemirno, brez vsakega nacrta in vsenavzkriz.
Bral je, karkoli je dobil; ¢&e je bila slovnica, se je
zacel uciti jezika in ni vpraSal, kaj bi s tistim znanjem;
tako se je ucil madjar§¢ine, turScine; pravil je tudi,
da bo bral Hafisa v izvirniku. Najmanj se je ukvar-
jal s Studijem za preskusnjo, ki jo je pozneje delal
in napravil v Novem mestu. Kar je bilo s Solo v
kakrsnikoli zvezi, je iz vsega srca sovraZil; vzroka
je imel dovolj.

Stanovala sva skupno v Vodmatu. Hodil je
poucevat Franzotove otroke v Sisko. Takrat, ko se
ziv krst ni zmenil zanj, ko je bil osamljen in po-
zabljen, ga je gospa Franzotova dolgo casa varovala
najhujSe sile. Pouceval ni veliko, ker so ga otroci
imeli preve¢ radi in je tudi sam bil med njimi kakor
vesel otrok.

V krémi sva snovala imenitne nacrte o odre-
Senju iz vseh nadlog. Pricela sva poleg verzov
pisati Se prozo. Najprej podlistke za ,Slovenca“,
ali pravzaprav za Kalana, ki ni placeval po vrstah
in kolonah, temve¢ po sili in potrebi. Ketteju pa se
je zazdelo, da bi tako delovanje nikoli ne doneslo
ne veliko blaga in ne veliko ¢asti, zato je z ogromno
gesto zasnoval delo, ki se ga je tudi ¢isto resnobno
. lotil. Nameraval je napisati vso zgodovino slovenskega
naroda v obliki romana. Zacel je s kraljem Matjazem
in sam ta uvod je Ze obsegal blizu frideset kon-
ceptnih pol, ko se je nestalnemu pesniku zazehalo.
Bog vedi, kam se je izgubil ta rokopis. Nato je pisal

vaske idile. Troje jih je neko¢ bral na Drenikovem
vrhu, ob zborovanju dijaske ,Zadruge". Natisnjene
niso bile nikjer, ali prav dobro se Se spominjam,
da so bile vredne Kettejevega imena.

Ob ftistem ¢asu je tudi bilo, ko sva se obadva
zacela ukvarjati z dramatiko. Kette je tudi v drami
nameraval opevati kralja MatjaZa, jaz pa sem mislil
na kmecke punte; on ni dovrsil niti enega akta, jaz
tudi ne. Za tolazbo sva zacela dramatizirati ,Rokov-

njace“; na zelo preprost nactin — on se je lotil
prvega akta, jaz pa drugega. Zacel je takole: ,Gozd.
No¢. Luna. Polonca sedi na veji. —*“ Ne vem, ¢emu

jo je bil posadil na vejo, le toliko se spominjam,
da je govorila v kvinarjih, ki jih je Slo najmanj po
pet na en sam stavek. Jaz sem v svojem drugem
delu povrsti moril in ubijal, Kette pa je tozil, da
zanj nic ne ostane. Iz vseh skrbi in nadlog se je
od jutra do vecera smejal humor.

Pred mrakom sva se izprehajala po ljubljanskem
polju, ki je bilo najljubsi izprehod tudi Murnu in
Zupangicu. Tam ni bilo ni¢ hudih misli; srce je bilo
svobodno in lahko pod Sirokim nebom. Polje je pre-
pevalo; najbolj razlo¢no je Murn sliSal njegovo pe-
sem in najlepse ji je odpeval.

Ko se je zvecerilo, sva se napotila v krémo in
sva posedela ¢asih pozno v noc¢. Kette je srebal
vino v kratkih, naglih pozZirkih, kakor srebljejo kavo
stare Zenice. Ko sem bil lani poslednjikrat v fisti
krémi, sem sedel za mizo, kjer sva ponavadi sedela.
Cisto razlo¢no sem videl njegov obraz, slisal njegov
glas. Nemirno in Zivo je bilo vse -— o¢i, kosati brki,
roke in Zivot. Vzel je s stene gitaro in je z mehkim,
prijetnim baritonom zapel o starcku. PriSle so lepe
sanje; misel je odgrinjala zagrinjalo prihodnosti in
je gledala samo svetlobo. Nikjer ni bilo strahu pred
smrtjo, ne pred popotniStvom brez doma.

Leta 1898. sem se odpeljal na Dunaj in nisem
Ketteja nikoli ve¢ videl, ne njega in ne Murna. V
krémo ob mitnici so zahajali drugi gostje. Zdaj je
ni ve¢ — ne kréme, ne Ketteja, ne Murna; poko-
Seno vse; Zivljenje, visoke sanje, upanje v prihod-
nost; ostal je samo Se spomin, in Se ta ni vesel.

Pred dvema letoma je bila desetletnica Kettejeve
smrfi, letos je Murnove. Mi imamo toliko opraviti s
hrvaskimi jubileji, da se ne utegnemo spominjati
svojih najboljsih ljudi, ne v veselju in ne v Zalosti,
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