Sodobni slovenski esej

Mea Valens

Klub zabrazgotinjenih

Rane mislijo v razli¢nih naregjih Zalosti. Zdijo v podzemskih votlinah,
zamaskirane v kapnike. Kot vsiljive svetilke jih osvetljujejo Zarki vina,
predramijo se in zaploskajo: Se sem tu! Zasklepetajo s kastanjetami,
tolkljajo s petami, vihtijo robove kril, osvobodijo si lase iz kite, da
preplapolajo svetniSki sij brez sijaja, vsaka posebej, vse skupaj. Ko se
utrudijo ali zmanjka vina, jim zahrbtno zabode§ mortij, preveliko dozo,
da bi ja pocrkale, pa dobro nesejo, vsega vajene. Samo zazehajo, odmah-
nejo s perutjo, se pogrnejo z oblizem, izklopijo budilko in mirno spijo
naprej. Uspavanko jim Sumijo reke solz, ki se pretakajo pregloboko, da
bi napojile razpokano puscavskost duse, saj poniknejo, Se preden pridejo
do povrsja. Take reke so na videz prosojne, toda ko se dotakne$ njihovega
dna, se dvignejo oblaki mulja in kalnost se dolgo ne poleze. Zato raje ne
stopa$ vanje, samo tu in tam se ogledaS na njihovi gladini in si namazes
novo plast li¢ila.

Cudasko je delati poezijo iz ran. Rane so gnusne. Gnijejo in smrdijo.
Zato jih je najbolje spregledati, Ce Ze nisi zdravnik, ki se mora po sluzbeni
dolZnosti potunkati vanje. Estetika grdega je poleg medicine edina, ki se
jim z veseljem zastrmi v obli¢je zaradi perverznega uZitka ob doZivljanju
trohnobe. Ce se rana zastrupi ali je pretrdo povezana s povojem, se pretok
ustavi in zaradi gangrene sledi amputacija. Tako je vsaj pri ranah na udih,
malo teZavnejSi je postopek pri srénih ranah. Amputacija te miSice pri
zivem Cloveku nacelno ni mogoca, za mrtvega pa ima bolj majhno vrednost.
Pa vendar so ljudje z amputiranim srcem; ne vem, kaj utripa namesto
njega, ampak baje jim ob slabem vremenu trza v prsni votlini ali Cutijo
S¢emenje. So tudi ljudje s srcem, posuSenim v rozino, in ljudje s kamnom
namesto srca, kot razbojnik Ceferin. Take morda sre¢a Zvezdica Zaspanka
in ko ji hocejo ostrici zlate lase, se kot stranski uc¢inek kamen spremeni v
srce in lahko kon¢no napiSejo Ljuba mama.
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Res je skregano s smislom govoriti o neCem tako abstraktnem. Kaks$ne
so videti rane na srcu, tej utripajo¢i miSici? Kot kraterji na luni? Kot
zareze v drevesnem deblu, iz katerih jo¢e smola? Zakaj bolijo, ¢e v
resnici sploh ne obstajajo? Toliko se govori o njih — neiztrohnjeno,
zlorabljeno, hrepenece, zmeckano, strto srce je tema devetdesetih odstot-
kov poezije od ¢asov romantike do danes. Ranjeno, zlomljeno, nesrecno,
samotno srce je predvidljiva rima pesmi vseh Zanrov, pa vendar se le
redki avanturisti spustijo dlje od rim, do prostranstev podzavesti, v duSno
pokrajino. Kaj sploh je podzavest in kako je z njo povezana duSa, ne
vem, lahko le ugibam: duSa je tisto cutece, Cemur v poeziji in praksi
reCemo srce, a je Se veliko ve¢ — izvor energije, ki poganja vse druge
Cloveske funkcije, tako fizine kot psihi¢ne, zavestne in nezavedne.
Podzavest je zame kot energetski disk, na katerega so posneta nasa
osebna navodila za uporabo sebe in sveta, masterpiece nasih sorodnikov
in okolja, ki je vplivalo in Se vpliva na nas. Kljub poskusom ubesedenja
vse skupaj ostaja samo ideja, neotipljiva in neopisljiva paradoksalnost na
vsakem koraku, neSteto plasti, kot pri kamninah, zato je delo (avto)arheo-
loga tako razburljivo skrivnostno. Z dletom, kladivom brska po skalah,
i8¢e in zbira fosile. Price preteklosti trepetaje ¢akajo; odhlipati hocejo
svojo pesem, odsanjati morajo svoj ples. NajdragocenejSi so na previsih,
nedostopni, nedosegljivi, hrepeneci po najdenju. Niha§ med njimi in
globino in ves, da stoji$ na trenutku, da ti lahko spodrsne in te bo Zelja po
najdbi stala dih.

Nekateri se izucijo za to, da vodijo druge pogumneZe po poti odkrivanja
in zdravljenja ran, potisnjenih v suSne pokrajine, v katerih se nanje leta
nalagata pesek in suho listje. Ce se dovolj vztrajno krugi in praska in
koplje, se dokoplje do gnijocih tkiv. Takrat se postopno razdre jez, cez
poskodbo si utre strugo solzna reka in razkuzuje, umiva, ljubkuje rane,
dokler se tkivo ne zaceli in ne nastane brazgotina. Brazgotina je zmaga.
Je nekaj, s ¢imer se lahko pohvalimo in po ¢emer se meri naSa dejanska
¢loveska ucinkovitost. Zanimiva je zamisel, da se starosti ne bi oznacevalo
z leti, ampak z brazgotinami. Stara sem petnajst brazgotin. Tri rane so v
procesu. Opogumlja ponos ob zavedanju, da je brazgotina — glede razte-
zanja in prenasanja pritiska — moc¢nejsa kot koza.

Redki heroji odZalujejo svoje rane in jih potrpeZljivo celijo, medtem ko
se prebijajo skozi plasti ¢ebule in slacijo vse, kar jih kot oklep onemogoca
pri izraZanju spontane Zivosti in pri pristnem cutenju. Vecina ljudi hodi
po svojih poteh v prepriCanju, da je treba Ziveti za sedanjost in se ne
poglabljati v preteklost — vedno je premalo ¢asa za tiso¢ opravkov,
preteklost je mrtva. Kaj bi brskali po dreku, bo samo Se bolj smrdel, je
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znacilen izgovor tistih, ki se jim ne zdi vredno ozdravljati skritih ran.
Prevec jih je in ah, saj ni bilo ni¢ tako hudega. Kar te ne ubije, te okrepi.
Zivljenjske izkusnje pa¢, le kdo jih nima? Seveda, ampak neoskrbljene
rane odZirajo energijo, tam odteka mo¢, tam odtekajo Zivahnost, radost,
smisel. Si je bolje vzeti ¢as za zdravljenje ali se z napol gnilim srcem
opotekati skozi preostale dni? Po mojem mnenju se ne da Ziveti res sre¢no
in polno, ¢e je duSa prizadeta s Stevilnimi malimi smrtmi, ki so nas zrusile,
potem pa smo vstali iz pepela in hiteli naprej, kot da ni bilo nic.

Se morje je Zalostno, ¢e se nagne nad svojo globino. Vidi odpadle gume,
zarjavele ostanke bele tehnike in vozil, pogorele trupe ladij, vanj se zlivajo
strupi in odpadki, ki kalijo Zivljenje. Kako ne bo Zalosten Clovek, ki se
nagne nad svoja brezna in vidi vse krivice, izsiljevanja, poniZanja, zavrnitve,
podcenjevanje in laZi, s katerimi mu je bila izkazovana ljubezen ljudi, ki
drugace niso znali, ker jim ni bilo dovolj mar za resnico. Prebolece je
pogledati te razpadajoCe smeti in podoZiveti njihove vzroke, vendar se
stara rana ne more zaceliti, dokler je zanikana v kakrS$ni koli iluziji ali
omami. Depresija in samouni¢evalnost sta njen smrad, kaZipot pri iskanju,
izbruhi jeze so nezmotljivi svetilniki. LaZe je biti jezen kot Zalosten, zato je
toliko besa na svetu, toliko mascevalnosti in sovrastva. Vsak diktator je
ranjeno dete, ki ni moglo, znalo ali smelo iztuliti vse nepravice in nemoci,
zato je postopno izgubilo stik s svojo mehkobo, da je lahko preZivelo, zdaj
pa o njej noce vec niti slisati, kaj Sele Ziveti jo.

Izvrsten mehanizem smo. Narejeni za pozabljanje in zanikanje, hodeci
splet obrambnih mehanizmov. Ki nas najbolj branijo pred nami samimi.
Ko trpljenje mine, ga pointelektualiziramo ali se zamotimo s ¢im drugim,
hekti¢no zdrvimo naprej v iskanju evforije kot protiutezi. NeizbeZzno
drvenje iz minusa v plus je naporno, tako zelo naporno, tako zelo
nepotrebno, ampak vse tisto vmes je status quo in pomeni groznjo.
Nekaj se mora dogajati, kajti (ne)dogajanje grozi z razkritjem skrivnosti,
kot da bo neki Zarek poiskal pot iz mocvirja. S¢asoma se rane pretvarjajo
v vedno grSe poSasti in vse teZe se najde kdo, ki bi jih bil pripravljen
objeti in potolaziti. Vse torej deluje v sluzbi prezivetja; to je sicer
razumljivo, ampak preZivetje ni dovolj! Rojeni smo za iskrivost, za
radovednost in stabilnost, mir in ljubezen, ne za vecni beg pred samim
seboj in svobodo. Pot do svobode vodi skozi tisto podzemno susno
obmocje, v katero se vecina ne upa spustiti, zato ostajamo jetniki pre-
teklosti in se je pani¢no poskuSamo otresti kot nadleZnega roja os ter ji
prepovedati vpliv na sedanjost.

Vseh nepotrebnosti nas ucijo, vendar redko katera u¢na lekcija prinasa
znanje o tem, kako si postaviti meje jaza in jih varovati, ne da bi bilo to
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povezano z utesnjenostjo, strahom ali zaprtostjo pred Zivljenjem. Selektiv-
no prepustna membrana naj bo okoli nas, Cuvar naSih meja gospa intuicija,
ki pomaga ozavescati in zdraviti stare rane ter preprecevati nove. Skoraj
vsak priden fantek in pridna puncka sta namrec placala (pre)visoko ceno
za mamin smehljaj ali oCetovo trepljanje po rami. Marsikateri strah je
dobil prevezo Cez usta, prenekatera krivica je bila trdo poZrta in Stevilni
pogledi usmerjeni v tla, da je strelo prestregla zemlja. Meje so nam
zradirali in gorje, da bi jih poskusali znova vzpostaviti. Se zakleniti se v
svojo sobo ni bilo dovoljeno, saj bi to pomenilo izmakniti se nadzoru,
tega pa ljubeci nadrejeni ne bi prenesli. Potrpeti je treba in ne prizadeti
tistih, ki te osmisljajo s svojim odobravanjem ter skrbijo za tvoj fizi¢ni
obstoj. Cim bolj prikriti svoje resni¢no pocutje je nujno, kaijti istokrvna
resnica ogroza iluzorno podobo odraslih o sebi, to pa v njih sproza
nepredvidljive, neusmiljene reakcije. Otrok je zaradi intenzivnosti svojih
Custev brez opore in empatije okolice Se veliko bolj ogrozen kot odrasli
in prav zato, ker so njegova Custva tako moc¢na, jih ne more potlaciti, ne
da bi nastale hude posledice. Cim moénejsi je ujetnik, tem debelejsi
morajo biti zidovi jece, da bi pozneje Custveno rast otezili ali jo celo
preprecili. Tako se postopoma oddaljimo od pravega sebe, prijetna in
boleca doZivetja iz otroStva spravimo v zamrzovalnik, verjetno z name-
nom, da jih bomo neko¢, v primernem trenutku, odmrznili, nasli pot
nazaj. Za seboj trosimo drobtinice babi¢inega peciva in ko nas prevzame
hrepenenje po vrnitvi v “izgubljeni raj”, se zavemo, da so jih Ze zdavnaj
pozobali pticki in ni ve¢ sledi do najslajSih lepot ter najhujSih Zalosti
otro§tva. Sele zavedanje in Zalovanje nad tistim, &esar nam je primanjko-
valo v odloc¢ilnem casu, pripelje do prave zacelitve; reSitev iz depresije
ne vodi k neomejeni veselosti ali h koncu trpljenja, vodi pa k Zivosti,
torej k svobodnemu doZzivljanju in spontano pojavljajocim se Custvom.
Po navadi se zaCnemo ozirati za ranami, ko in ¢e sploh dojamemo, da
ne moremo resnicno ljubiti in biti ljubljeni. Samo tisti, ki se spozna in
sprejme v celoti, je zmoZen ljubiti najprej sebe, potem pa Se koga
drugega. Kako naj se ljubece preda nekdo, ki sploh ne ve, koga predaja?
Ki ne zmore objeti sebe v trenutkih, ko ga zagrinjajo najbolj “neprimerna”
Custva in je res popolnoma nemogo&? Ce pomeni ljubezen sprejeti
drugega takSnega, kakrSen je, je treba v taki obliki najprej sprejeti sebe,
drugace se gremo igro vzajemnega zrcaljenja, projiciranja, ranjevanja in
pretvarjanja, v kateri ljubezen niti teoreti¢no (kaj Sele prakticno) ne more
ste¢i kot potocek, ampak se zajezi, zamocCviri in postopno izsusi v $e eno
notranjo pus¢avo. Ce hoemo biti neZni, moramo Ziveti neznost do sebe, &e
hocemo zaupanje, moramo zaupati sebi, ¢e hocemo plesati z Zivljenjem, se
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moramo sprostiti ob njegovem ritmu Zivljenje Smrt Zivljenje Smrt Zivije-
nje Smrt. Nekaj umre in Sele po procesu Zalovanja se rodi novo; v¢asih
moramo celo sami pustiti umreti nekaj, kar zadrzuje prihod novega. Da
bi zares ozdraveli, moramo v nekem trenutku izpovedati svojo resnico,
pa ne le ubesediti Zalost in bolecino, temve¢ porocati tudi o povzroceni
Skodi, izre¢i moramo, kaks$na jeza, gnus in tudi Zelja po samokaznovanju
ali maScevanju so se zbudili v nas, ko nas je nekdo ali nekaj ranilo.
Nastaviti drugo lice, torej molcati ob krivici in zlorabi, je problemati¢na
odlocitev in ¢e smo nauceni ali prisiljeni biti tiho, da bi preziveli, se krusi
omet z duse. So Casi, ko se je treba odzvati na Zalitev duha, sprostiti bes
in zakriCati o resnici, si izbojevati pravico do svojega staliSc¢a in poskrbeti,
da bo sliSano in upostevano, sicer vulkan izbruhne pod povrsino in lava
zalije Zile psihe.

Moja zgodba ni izjemna. Zenska sem. Vsakdo ima mogko in Zensko
plat, trdijo ezoteriki, dve hemisferi, speti v ve¢ni neizZiveti ljubezni;
zgraditi most med Custvi in razumom, ja, to bi bilo nekaj. Blagor zane-
sencem, ki stavijo na uspeh tega projekta — to je kot staviti, da bo Sizifu
le uspelo spraviti tisto zakleto skalo na vrh hriba. Zenska torej. V
ranjenem stanju. Prve rane so nastale brez moZnosti vpliva nanje, druge
ob eksperimentiranju z Zivljenjem, tretje po (naivni?) odlocitvi, da umak-
nem obrambne mehanizme in se odprem Zivljenju, zaupam ljudem in
okolis¢inam. Nocem zaradi strahu zapreti srca. Ostane naj odprto. Le
neograjeno srce ima razgled in Ce je to cena za polno doZivljanje Zivljenja,
naj bo. Kar nima §¢ita, je potencialno ranljivo. Sprejmem in se ti priblizam
z odprtim srcem. Mogoce bo§ prekorail moje meje in me ranil ali
prebudil kako staro rano. Prav. PreZivela bom. Celila. ModrejSa za nove
brazgotine. Toda najprej se moram spoprijateljiti z intuicijo, to slavljeno in
zanemarjeno dusno anteno. Brez nje so moje oci prevezane in preZivljam
dneve v zablodah, sanjarijah ali apatiji, zavest ne prepozna govorice duse,
noge se ne spomnijo korakov prvega pomladnega plesa. Brez nje molcim,
ko bi morala kricati, stojim, ko bi morala bezati, se oprijemam, ko bi
morala spustiti. Ne zacutim svojih ciklov in objemam tisto, kar mi Skodi.

Obcutljiva sem kot mivka za valove, kot drevesa za veter, kot son¢nica
za Zarke, kot volkulja, ko kdo stopi na njeno ozemlje. Zaznavam naj-
manjSe spremembe v pocutju drugega, berem telesa in obraze, drobne
namige povezujem v zgodbe brez besed, zamisli vidim cveteti ter v vsem
in vsakomer iS¢em nekaj lepega. Da bi uporabljala te darove, ki jih
upravlja intuicija, moram ostajati dostopna za vse, s tem pa tudi ranljiva
in izpostavljena poSkodbam duha. Druga alternativa je izogniti se vsemu
tveganju, Zogati se sama s seboj, zapreti okna, postopno opustositi svoj
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lastni vrt in se poistovetiti s pus¢obnostjo svojega tako imenovanega
Zivljenja. V mnogih ljudeh Zivi od bojevanja iz€rpan vojak, ki noce ni¢
vec videti ali sliSati, noce govoriti in se ne ukvarjati z ni¢imer. V njegovi
dusi so izsuSena oaza, globoka tiSina, ¢akanje, skrito hrepenenje, da bi se
zgodilo nekaj, kar bi spet predramilo Zivljenje.

Postopek brazgotinjenja je dolgotrajen; zajema soocenje z rano, iskreno
ugotavljanje, kdo ali kaj jo je povzrocilo in kakSne so posledice. Navzoc
naj bi bil Se nekdo, ki zmore prenesti pogled na naso strohnelo skrivnost
(mnoge rane so namre¢ potlacene skrivnosti vseh vrst). Ta nekdo ne bo
samo rekel “Oh, res grozno”, ampak bo poslusal s srcem in zadrgetal ob
zarku bolecine, ne da bi se zruSil. Del zdravljenja je, da izpoved gane,
Sele nato je mogoce okrevati od sramote, saj sprejmemo pomoc in nego,
ki ju v trenutku zadajanja rane ni bilo. Tako razkuZimo rano, ampak ne
smemo pozabiti nanjo — med zdravljenjem jo izpiramo s potrpeZljivostjo
do sebe in prevezujemo z zaupanjem v svojo vrednost. Tako zazZivi z
nami, upoStevana in priznana, dokler se ne zabrazgotini in nas kot nema
pri¢a opogumlja v naslednjih procesih. Ce ne najdemo osebe, ki bi za
trenutek sprejela naSe srce v mehke roke ter ga pogledala z vsemi
njegovimi ranami in brazgotinami, ¢e nikomur ne zaupamo te odgovor-
nosti, obstaja vsaj Se ena moznost. Lahko je namenjena zdravljenju ali pa
je sama sebi namen in uporablja ranjenost za snov, iz katere snuje.
UmetniSka ustvarjalnost.

Umetniska ustvarjalnost je svoboda. Snemanje zastorov s platna do-
misljije, ki zmore videti z notranjimi o¢mi in sliSati z notranjimi usSest, ki
je svobodna v svojem razumevanju in kombiniranju, ker je nihce ne klice
na zagovor in je ne more nadzirati. Domisljija spleta naso prihodnost,
interpretira preteklost, pomaga intuiciji prepoznati, kaj mora umreti, da
je lahko uporabljeno kot gnojilo za tisto, kar Zeli pognati iz obdelane
prsti. Pazljivo je treba sejati na njivi duSnega Zivljenja, da bo pridelek
hranilen. Seveda se bodo zgodile tudi napake; ustvarjalnost je dovoliti si
delati napake, umetnost pa vedeti, katere izmed njih obdrzati. Obcutje
svobode pri izpovedovanju notranjega stanja je navsezadnje terapija,
zdravljenje. Verjela sem teoriji, da umetnik ni tisti, ki piSe, da bi zasluZil,
temvec tisti, ki ne more, da ne bi pisal. Zdaj se mi zdi, da meja ni tako
jasna. Kompulzivni ustvarjalec je morda le globoko ranjena oseba, ki ji
ustvarjanje pomeni razbremenitev preintenzivne notranje bolecine in je
umetniSka dejavnost v tem primeru beg, omama, ne Cista Zelja po ustvar-
janju. Morda je resnica druga¢na in ima strasten ustvarjalec toliko mo¢nejsi
notranji ojacevalec zaznav o sebi in svetu ter Cuti kot svoje neubranljivo
poslanstvo razkrivati to tistim, ki imajo manj obcutljive senzorje, a so
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Zeljni resnice. Oziroma interpretacije resnice, saj se ta v umetnosti le
redko pojavi dobesedno; raje polzi izza, iznad, izmed, izpod.

Kakor koli Ze obracam besede o tej temi, ugotovim, da ni ¢esa ugotoviti.
Povezava med ranjenostjo in umetniskostjo je tema filozofov, toda res je,
da ni vsak rezultat ustvarjalnosti umetnost. Lahko bi se reklo, da je
razlika med umetnostjo in tistim, kar ni umetnost, kot razlika med
paradiznikom z naSega vrta in holandskim, uvoZenim. Oba sta okrogla in
rdeca, to pa je tudi vse, kar imata skupnega. Ko zagrizes, je razlika
oCitna. Tehnika ravnanja z besedami, strunami ali telesom je eno, prena-
Sati nekaj res vrednega je drugo. Kriteriji so izmuzljivi, ker je merilo
popolnoma subjektivno — na primer dogajanje v bralcu ob branju romana,
ko se odpravi na potovanje po labirintih literarnih oseb, ki jih nadarjeni
avtorji ustvarijo skoraj preve¢ podobne nam (in sebi). S tem je izbrisana
distanca, ki omogoca nevpletenost in varnost, bralec je potegnjen v
neizprosni vrtinec neznanega. Prisiljen je pogledati skozi vrata, ki se
odpirajo pred njim, Ceprav pravzaprav noce. Hoce. Noce. Hoce. Odvzeta
mu je objektivnost, mora se spogledati s prebujenimi ranami in ugankami
v svoji dusSevnosti. Malo ljudi zna tako komunicirati z umetnostjo, se ji
prepustiti in slediti njenemu nepredvidljivemu zemljevidu. Vodi nas
skozi osebne in druzbene zablode, travme, strahove, zmage, modrosti,
skratka, bolj ali manj objektivna dejstva, ki jih sicer vsak dan ¢utimo, a
navadno ne znamo ubesediti.

Umetnost je lahko ucinkovita terapija Sele, ko doZivi odziv. V umetniski
izdelek prevedena rana mora biti nujno izpostavljena svetu — ustvarjeno naj
pride v interakcijo z drugim, sicer nima pomena. Vsak pisec piSe nekomu,
plesalka plese za nekoga, film predpostavlja gledalce ... umetnost mora
biti sprejeta, da se vzpostavi in zazivi, odzvanjati mora v nekom, ki je
dovolj senzitiven, da zmore vzpostaviti notranjo praznino za odmev in
empati¢no dojeti bistvo izpovedi. Ce je ustvarjalni doseZzek zavrnjen, je
zavrnjen njegov avtor (in s tem njegova rana). Vecina ustvarjalcev namrec
namaka Copi€ ali pero ali prste v svojo duSo in njeno esenco vmesa v
ustvarjene objekte, zato se popolnoma enaci s svojim delom in je raz-
ocaranje premo sorazmerno koli¢ini vloZenega Casa, truda in srca.

Seveda ni vsa ustvarjalnost posledica neizpovedanih skrivnosti ali
vonjanja rane, ki se je odgrnila in se bojuje za uveljavitev s pomocjo
simbolnega jezika umetnosti, ¢e Ze ne more biti priznana dobesedno.
Spros¢ena lahkotnost, veselje do Zivljenja, Cutenje polnosti trenutka,
¢udovita brazgotina ali polna pljuca neznosti so enako pomemben izvor
ustvarjalnosti. A vendarle ostaja dejstvo, da so v kanon vecine obdobij
uvrsceni ustvarjalci, ki so ustvarjali iz bolecine; Bog je tisti, ki pooblasti
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ranjenca, da postane ustvarjalec, in ustvarjalca, da postane umetnik.
Nekateri so postopoma zdravili rano za rano, to je razberljivo iz analize
tem in razpoloZenj njihovih del, drugi pa so ves svoj opus ¢rpali iz iste in
vsakokrat znova potegnili z nje krasto, preden se je utegnila zabrazgotiniti.
Tudi Ce bi lahko, ne bi hoteli ozdraveti. Zavestni mazohizem ob soljenju
svojih ran, ki je bil in je pogost Zivljenjski slog najvplivnejSih umetnikov,
se menda enaci z obCutkom Zivosti. Trpim, torej sem je Zalosten moto
takSnih tragi¢nih zgodb.

Vcasih je seveda zabavno opazovati, kako kak samoimenovan umetnik
zarezico na prstu razgrebe v gnojno rano, da bi pritegnil pozornost s
svojimi vzdihi; dandanes pac ni tezko izdati knjige in se razglasiti za
pesnika, dovolj je nekaj kapitala in kak privrZzenec. Vecja in bolj smrdljiva
je rana, bolj prodajan bo na njej zasnovan roman. Rezanje klitorisov,
spolna zloraba, skrajna revs¢ina, detomor, zlocin iz ¢asti, umor — cudovito
hvalezna snov v svetu, Zeljnem bolecine in trpljenja. Zakaj bi kdo to
bral? Zaradi ozaveSCanja? Zaradi literarne vrednosti besedila? Ali zaradi
naslajanja nad trpljenjem drugega (ki je predstavljeno socneje kot repor-
taZza na CNN-u) oziroma kvazitolazbe, da nam tukaj pravzaprav sploh ni
hudo? In zakaj bi kdo o tem pisal? Da bi izjokal rano, doziveto krivico,
vzbudil ganjenost ob svoji zgodbi in nestetih podobnih, ki nikoli ne bodo
nasle poti do knjigarne in socutja bralcev? Socutja, ne pomilovanja.
Pomilovanje nekoga, ki je zbral toliko moci in poguma, da se je pokazal
v svoji najvecji sramoti in bolecini, je Zaljivo in odve¢. Toda Ceprav se
imajo mnogi sodobni ustvarjalci knjiznih uspesnic za umetnike, imajo le
redki njihovi izdelki zares umetni$ko vrednost. Ker umetnost ne gre na
prvo Zogo. Umetnost ne potrebuje grozljive zgodbe, da bi imela o ¢em
pisati, slikati. Umetnost se sicer napaja iz rane in jo odstira, vendar se
pritihotapi izza besed, kuka izmed barv in kri¢i izpod gibov; sploh ne
ves, kdaj te prevzame, kdaj te odvlece s seboj na plesisce in te zavrti po
ritmu svojega joka ali smeha. Njen si, njena si in ko se tega zaves, je Ze
prepozno; besede ali barve ali gibi so se zazrli vate kot v ogledalo in
nasprotno. Oba, tisti, ki daje, in tisti, ki sprejema, sta spletena v odnos, ki
lahko obojestransko zdravi.

Tezko je najti skrivno formulo, koliko ¢esa in kako naj bo kombinirano,
da bo ustvarjalnost umetnost in da bo poleg tega Se uspeSna po dan-
dana$njem merodajnem kriteriju — financnem. Pogosta pritozba nad
umetnostjo je namre¢, da najpogosteje ni rentabilna. V ¢asih, ko ima
vsako dejanje in nedejanje svojo racunico, mora biti vse osmisljeno ne z
globino zaznavanja in upodabljanja, temvec z globino koristi. Ampak —
kaj mi bo korist, ki puS¢a srce prazno? Preracunana z manipulacijo, ki ne
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spraSuje, ker bi iskreno hotela vedeti, ampak zato, da bi mi vzbudila
zaupanje? Igra razumevanje, da ponudim srce kot odprto knjigo in me
potem lahko Se ucinkoviteje prizadene, mi vzame dragulj iz skrivnega
zaklada, ki ga v kljunu po koSc¢kih prinasam v podzemno jamo in
skrivam pred neposvecenimi.

Edini preverjeni klju€ v tem poslu je: razgali se, ampak na zanimiv nacin.
Razprostri se pristno ali ostani skrit v anonimnosti, delaj v “normalni”
sluzbi in pisi ali slikaj za hobi. Ce ho&es Ziveti od svojih ran, lahko seveda
poskusi§; poucno se je vreci v kanale rimskega koloseja, poklepetati s
krokodili in podobnimi poSastmi ostrih zob, nenasitnih Zrel. Bojuj se z
njimi v zadovoljstvo obcinstva, ki ostaja enako, vedno enako — kruha in
iger. Namesto kruha napol plasticen hamburger, namesto iger Sov biznis,
saj je vseeno, vsako stoletje pa¢ ponudi nove embalaZe za podobno vsebino.
Ce pesnik izpisuje svoje rane, e jih pisatelj preobladi v stavke in dramatik
podtika izmiSljenim likom, morda dozivi svoj trenutek slave v areni, a je
potem spet odplaknjen v vsakdanjik borbe za obstanek. To je stvarnost. Ki
hrepenece ¢aka, da jo bo kdo izzval in premagal.

Funkcija umetnikov je vse manj to, kar je bila v prejSnjih stoletjih —
umetnik re¢e ne, ko vsi drugi recejo ja. Umetnik je ogledalo druzbe.
Umetnik izkri¢i tisto, o ¢emer drugi mol¢ijo. Umetnik vidi za kulise.
Umetnik je upornik in glas zatiranih. Razgalja svoje rane in rane druzbe.
Danes le redki ustvarjalci, ki se trudijo s svojo dejavnostjo ozaveScati,
opozarjati ali dramiti, resnicno pritegnejo pozornost. Kajti dandanes je biti
umetnik — Ce nisi res oznacen za vrhunskega in dobro prodajan — skoraj
zalitev, sinonim za brezdelneZa in idealista. Nepotrebno se namre¢ zdi
ozaveSCati svet glede krivic in zastopati svoja opozicijska stali$ca, saj
vplivni nimajo Casa in prostora za umetnost, pa tudi ozaveS¢anja ne potre-
bujejo, ker jim je vse kristalno jasno. Koga potem ozavescati? Maso, da bi
postala kriticna? Kriticna masa je dobra strategija, ampak zahteva vec kot
samo raztresanje obvez s svojih ran; kljunega presezka vecina tako ime-
novanih umetnikov ne premore. Ker plavajo le po povrsini. Ker nimajo
primernega treninga. Ni predanih mentorjev, konstruktivne in prizadevne
kritike, ni velikih imen, ni manifestov in zagnanih idejneZev. Ustvarjalci se
lahko brusijo samo z drgnjenjem ob gostilniSke Sanke ali formularje proSen;j
za umetnisko Stipendijo, zato po vecini ostanejo na ravni zacetnikov ali
eksperimentatorjev in je njihov preboj do trenutka slave odvisen od po-
polnoma drugih faktorjev kot od kakovosti. Ki je na tem podrocju zelo
relativna kategorija, saj je interpretacija fleksibilna ves¢ina in so strokovni
kriteriji po vecini v kompleksne besedne zveze ujeta osebna mnenja, ki
pocivajo na priucenem nacinu intelektualne komunikacije z umetnostjo.
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Umetnik, kaj reces, ko si re¢e$§ umetnik? Posrednik med boZanskim in
¢loveskim, kreativen plagiator Ze povedanega, Ze odplesanega, Ze odigra-
nega? PoniZen izpovedovalec svojih skrivnosti in skrivnosti druzbe?
Priviligiranec, ki mu drzava placuje prispevke, medtem ko si on nabira
navdih med pihanjem na sponzorske duSe? Tisti, ki gani ¢loveSka srca in
ki se noce reSiti notranjih konfliktov, da bi lahko vedno ¢rpal snov iz
njih, navduSeval s svojim patosom in umrl od aidsa ali raka na pljucih?
Skromen sledilec impulzov, ki jim ne pozna imena, a jih zmore pristno
preobraziti v drugim vidno obliko? Svobodnjak, od katerega se ne prica-
kuje zvestoba nobenemu idealu, ker se baje prehitro razvija in se mu
vedno odpirajo novi vidiki? Zelim si, da bi biti umetnik neko¢ spet
postalo Castna pozicija, rezervirana za tiste, katerih govorica duse zmore
preglasiti izraze njihovega ega.

V virtualni nabiralnik se je pravkar ujelo sporocilo, ki je prineslo kup
fotografij iz nedavne vojne nekje v svetu, saj je vseeno, kje. Vojna je
vojna, trpljenje mesa in agonija srca. V sosednji sobi spi ljubljeni otrocek,
srce mojega srca, dih mojih pljuc, smisel mojega utripanja. Na foto-
grafijah jocejo otroci ob razcefranih truplih svojih starSev, fantek brez
udov, deklica z ranami namesto oc€i, podhranjeni dojencki, v krike razteg-
njena usta, od agonije posteklenele tuleCe ocCi; nepopravljive izgube,
razcvetele rane. Kaj naj ob tem stori literatura? Kateri pesnikov simbol
ali dramski dialog bi ganil dovolj moc¢no, da bi bilo manj motivov za take
fotografije? Papir je Se kar bel in besede vzorno linearno nanizane,
Ceprav piSejo o krvi in o bole€ini in o krivici in o smrti. To je absurd
literarne umetnosti: vedno lahko razjezi, potoZzi, uzali, pomiri samo po
intelektualni poti, ki pri vecini ljudi obide pristno Cutenje. Ker nocejo
odpreti srca; ravnati z bolecino je namre¢ vescina, ki jo obvladajo redki,
druge pa le zmede in pahne v agonijo nemoci, strahu ali jeze.

Skoraj hinavsko je nadaljevati pisanje o psiholoskih ranah, o zalitvah
in nepoteSenosti duha, ko se prav v tem hipu bojuje za prezZivetje na
milijone bitij moje lastne, ¢loveske rase. Kako naj izpiSem svojo muko
ob zavedanju, da ne morem prav nikomur izmed njih olajSati trpljenja in,
Se huje, da mi nihée ne more zagotoviti, da ne bo neko¢ nekdo prejel
fotografije mojega neskoncno ljubljenega otroka v podobnem stanju?
Tanka linija je pretanka, da bi se tega smeli zavedati, ¢e naj bi si
prizadevali za kar koli. Ni dovolj prepriCevati se, da se meni, nam kaj
takega pac ne bo zgodilo — to so nekaj tednov pred katastrofo verjeli tudi
razmesarjeni otroci in njihovi star§i nekje na Zemlji. Ni tolazba tista
edina misel “Se dobro, da se to ne dogaja tukaj, Se dobro, da so tujci” ali
“to je res grozno; bom nakazala par jurjev Unicefu”. Ne, to ni tolazba.
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Tolazbe ni. In prav, da je ni. Tiste naSe ranice, s katerimi se ukvarjajo
psihoterapevti — da nekdo ni dovolj samozavesten, ne more nehati kaditi
ali varati partnerja —, so tako nepomembne, tako patetiCne so in malen-
kostne, e jih postavimo na tehtnico vsega trpljenja, ki ga ljudje izkuSajo.

Po drugi strani pa — odgovorni smo samo za svoje Zivljenje in svojo
sreCo. Nisem kriva, ¢e se mi trenutno ni treba ukvarjati z golim pre-
Zivetjem. Nisem slaba, ker imam doma internet, ker lahko grem kadar koli
v slaS¢ic¢arno, ker se lahko brezskrbno potikam po naravi in i§¢em prve
zvoncke. Nisem sebicna, ker pri¢akujem od Zivljenja veliko daril in sem
prepricana, da si jih zasluZim preprosto s tem, da sem. Ni se mi treba
opravicevati, ker je zame poskrbljeno, medtem ko drugi norijo od bolecin.
Lahko jo¢em z njimi, lahko poskuSam pomagati, ampak za zdaj ne najdem
nacina, kako resnicno narediti kako spremembo; premajhna sem proti
vsem tistim, ki hocejo svet razbolen in krvave¢, zlomljene, zmalicene,
pohojene duse pa so jim tlakovci na poti do neusmiljenih politi¢nih ciljev.

Ne glede na to, kako se s tem soofim, kam odvihram in koliko
cokolade pojem za umiritev, navsezadnje spet sedem za tipkovnico in
nadaljujem poskuse ubesedovanja. O tem, kako mnogi ranjenci ranjujejo
ali sipajo sol na rane drugih, da bi pozabili na svoje, ali se slepo
mascujejo za prizadejane bolecine tistim, ki niso krivi, ampak so pac ob
pravem trenutku na nepravem kraju. O grozi nad spoznanjem, da na
odlocilne gumbe pritiskajo ljudje, ki jih obvladujejo nezabrazgotinjene
rane, in vse Clovestvo silijo v igre s katastrofalnimi posledicami. Nihce
nima rad, da se igrajo z njim. Igrajo se s tistim, ki ne ve, da je v igri. Zrtev
tistih, ki vedo, da igrajo. Ve¢ina je Zrtev. Zrtev preteklosti ali nevednosti
ali svoje Sibkosti.

Olupiti bo treba cebulo, spregledati povsod navzoc¢i monopoli, pridobiti
moc¢ z zbiranjem brazgotin, zavzeti svoje lastno staliS¢e in stopati v vsak
nov dan z iskrenim nasmehom. Resnica boli, ampak osvobaja, pece, a
zdravi. Breme zavedanja je kot Zareca bakla v rokah, ki jo je naporno
nositi. Tezka je in usmerja svetlobo v najtemnejSe koticke, ki jih nihce
noce videti. Biti razsvetljen je sicer eden izmed teoreticnih trendov
modernega Casa, vendar le redki vedo, za kaj prosijo, ko prosijo za
zavedanje; prej ali slej se zadovoljijo z bliznjicami in priblizki, ki so za
ego Se udobni. BoleCina videnja, sliSanja, vedenja, Cutenja resnice je
v€asih tako intenzivna in vsepreZemajoCa, tako Zgoca in glasna, da
zahteva moc¢nega ¢loveka, ki ga ne odpihne evforija niti se ne zgrudi pod
teZzo, ampak zmore prenesti soocenje z najlep$imi in najgrSimi platmi te
nepodkupljive bitnosti. Seveda ob tem ne ostane tiho, ampak nekaj
stori — vsak dan popravlja svet s tem, ko popravlja sebe, pa naj deluje kot
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umetnik, politik, profesorica, poslovnez, vrtnar, strojnik ali uradnica.
Jasno in glasno pove, da je ¢lan oziroma ¢lanica kluba zabrazgotinjenih,
zato si ne natakne son¢nih ocal niti, ko resnica najostreje sije. Drugi se
takega Cloveka najraje izogibajo, ker njegova bakla osvetljuje spece rane
in odgrinja obliZe z njih. Njegova vizija je moc¢nejSa kot njegov strah, ni
mu ve¢ mar za korist, ampak za poslanstvo. Svobodi gleda v o¢i, ko
pogleda v ogledalo. Kar gleda, je resnica in resnica je to, kar gleda njega.
Zaupa vodstvu svojega srca in srce zaupa njemu. To je pa tudi nekaj
dandanes, ko je dusa luksuz, ki si ga le redko kdo upa privosciti.
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