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Sodobni slovenski esej

Mea Valens

Klub zabrazgotinjenih

Rane mislijo v razli~nih nare~jih ‘alosti. @dijo v podzemskih votlinah,
zamaskirane v kapnike. Kot vsiljive svetilke jih osvetljujejo ‘arki vina,
predramijo se in zaploskajo: Še sem tu! Za{klepetajo s kastanjetami,
tolkljajo s petami, vihtijo robove kril, osvobodijo si lase iz kite, da
preplapolajo svetni{ki sij brez sijaja, vsaka posebej, vse skupaj. Ko se
utrudijo ali zmanjka vina, jim zahrbtno zabode{ morfij, preveliko dozo,
da bi ja pocrkale, pa dobro nesejo, vsega vajene. Samo zazehajo, odmah-
nejo s perutjo, se pogrnejo z obli‘em, izklopijo budilko in mirno spijo
naprej. Uspavanko jim {umijo reke solz, ki se pretakajo pregloboko, da
bi napojile razpokano pu{~avskost du{e, saj poniknejo, {e preden pridejo
do povr{ja. Take reke so na videz prosojne, toda ko se dotakne{ njihovega
dna, se dvignejo oblaki mulja in kalnost se dolgo ne pole‘e. Zato raje ne
stopa{ vanje, samo tu in tam se ogleda{ na njihovi gladini in si nama‘e{
novo plast li~ila.

^uda{ko je delati poezijo iz ran. Rane so gnusne. Gnijejo in smrdijo.
Zato jih je najbolje spregledati, ~e ‘e nisi zdravnik, ki se mora po slu‘beni
dol‘nosti potunkati vanje. Estetika grdega je poleg medicine edina, ki se
jim z veseljem zastrmi v obli~je zaradi perverznega u‘itka ob do‘ivljanju
trohnobe. ^e se rana zastrupi ali je pretrdo povezana s povojem, se pretok
ustavi in zaradi gangrene sledi amputacija. Tako je vsaj pri ranah na udih,
malo te‘avnej{i je postopek pri sr~nih ranah. Amputacija te mi{ice pri
‘ivem ~loveku na~elno ni mogo~a, za mrtvega pa ima bolj majhno vrednost.
Pa vendar so ljudje z amputiranim srcem; ne vem, kaj utripa namesto
njega, ampak baje jim ob slabem vremenu trza v prsni votlini ali ~utijo
{~emenje. So tudi ljudje s srcem, posu{enim v rozino, in ljudje s kamnom
namesto srca, kot razbojnik Ceferin. Take morda sre~a Zvezdica Zaspanka
in ko ji ho~ejo ostri~i zlate lase, se kot stranski u~inek kamen spremeni v
srce in lahko kon~no napi{ejo L j u b a   m a m a.
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Res je skregano s smislom govoriti o ne~em tako abstraktnem. Kak{ne
so videti rane na srcu, tej utripajo~i mi{ici? Kot kraterji na luni? Kot
zareze v drevesnem deblu, iz katerih jo~e smola? Zakaj bolijo, ~e v
resnici sploh ne obstajajo? Toliko se govori o njih – neiztrohnjeno,
zlorabljeno, hrepene~e, zme~kano, strto srce je tema devetdesetih odstot-
kov poezije od ~asov romantike do danes. Ranjeno, zlomljeno, nesre~no,
samotno srce je predvidljiva rima pesmi vseh ‘anrov, pa vendar se le
redki avanturisti spustijo dlje od rim, do prostranstev podzavesti, v du{no
pokrajino. Kaj sploh je podzavest in kako je z njo povezana du{a, ne
vem, lahko le ugibam: du{a je tisto ~ute~e, ~emur v poeziji in praksi
re~emo srce, a je {e veliko ve~ – izvor energije, ki poganja vse druge
~love{ke funkcije, tako fizi~ne kot psihi~ne, zavestne in nezavedne.
Podzavest je zame kot energetski disk, na katerega so posneta na{a
osebna navodila za uporabo sebe in sveta, masterpiece na{ih sorodnikov
in okolja, ki je vplivalo in {e vpliva na nas. Kljub poskusom ubesedenja
vse skupaj ostaja samo ideja, neotipljiva in neopisljiva paradoksalnost na
vsakem koraku, ne{teto plasti, kot pri kamninah, zato je delo (avto)arheo-
loga tako razburljivo skrivnostno. Z dletom, kladivom brska po skalah,
i{~e in zbira fosile. Pri~e preteklosti trepetaje ~akajo; odhlipati ho~ejo
svojo pesem, odsanjati morajo svoj ples. Najdragocenej{i so na previsih,
nedostopni, nedosegljivi, hrepene~i po najdenju. Niha{ med njimi in
globino in ve{, da stoji{ na trenutku, da ti lahko spodrsne in te bo ‘elja po
najdbi stala dih.

Nekateri se izu~ijo za to, da vodijo druge pogumne‘e po poti odkrivanja
in zdravljenja ran, potisnjenih v su{ne pokrajine, v katerih se nanje leta
nalagata pesek in suho listje. ^e se dovolj vztrajno kru{i in praska in
koplje, se dokoplje do gnijo~ih tkiv. Takrat se postopno razdre jez, ~ez
po{kodbo si utre strugo solzna reka in razku‘uje, umiva, ljubkuje rane,
dokler se tkivo ne zaceli in ne nastane brazgotina. Brazgotina je zmaga.
Je nekaj, s ~imer se lahko pohvalimo in po ~emer se meri na{a dejanska
~love{ka u~inkovitost. Zanimiva je zamisel, da se starosti ne bi ozna~evalo
z leti, ampak z brazgotinami. Stara sem petnajst brazgotin. Tri rane so v
procesu. Opogumlja ponos ob zavedanju, da je brazgotina – glede razte-
zanja in prena{anja pritiska – mo~nej{a kot ko‘a.

Redki heroji od‘alujejo svoje rane in jih potrpe‘ljivo celijo, medtem ko
se prebijajo skozi plasti ~ebule in sla~ijo vse, kar jih kot oklep onemogo~a
pri izra‘anju spontane ‘ivosti in pri pristnem ~utenju. Ve~ina ljudi hodi
po svojih poteh v prepri~anju, da je treba ‘iveti za sedanjost in se ne
poglabljati v preteklost – vedno je premalo ~asa za tiso~ opravkov,
preteklost je mrtva. Kaj bi brskali po dreku, bo samo {e bolj smrdel, je
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zna~ilen izgovor tistih, ki se jim ne zdi vredno ozdravljati skritih ran.
Preve~ jih je in ah, saj ni bilo ni~ tako hudega. Kar te ne ubije, te okrepi.
@ivljenjske izku{nje pa~, le kdo jih nima? Seveda, ampak neoskrbljene
rane od‘irajo energijo, tam odteka mo~, tam odtekajo ‘ivahnost, radost,
smisel. Si je bolje vzeti ~as za zdravljenje ali se z napol gnilim srcem
opotekati skozi preostale dni? Po mojem mnenju se ne da ‘iveti res sre~no
in polno, ~e je du{a prizadeta s {tevilnimi malimi smrtmi, ki so nas zru{ile,
potem pa smo vstali iz pepela in hiteli naprej, kot da ni bilo ni~.

Še morje je ‘alostno, ~e se nagne nad svojo globino. Vidi odpadle gume,
zarjavele ostanke bele tehnike in vozil, pogorele trupe ladij, vanj se zlivajo
strupi in odpadki, ki kalijo ‘ivljenje. Kako ne bo ‘alosten ~lovek, ki se
nagne nad svoja brezna in vidi vse krivice, izsiljevanja, poni‘anja, zavrnitve,
podcenjevanje in la‘i, s katerimi mu je bila izkazovana ljubezen ljudi, ki
druga~e niso znali, ker jim ni bilo dovolj mar za resnico. Prebole~e je
pogledati te razpadajo~e smeti in podo‘iveti njihove vzroke, vendar se
stara rana ne more zaceliti, dokler je zanikana v kakr{ni koli iluziji ali
omami. Depresija in samouni~evalnost sta njen smrad, ka‘ipot pri iskanju,
izbruhi jeze so nezmotljivi svetilniki. La‘e je biti jezen kot ‘alosten, zato je
toliko besa na svetu, toliko ma{~evalnosti in sovra{tva. Vsak diktator je
ranjeno dete, ki ni moglo, znalo ali smelo iztuliti vse nepravice in nemo~i,
zato je postopno izgubilo stik s svojo mehkobo, da je lahko pre‘ivelo, zdaj
pa o njej no~e ve~ niti sli{ati, kaj {ele ‘iveti jo.

Izvrsten mehanizem smo. Narejeni za pozabljanje in zanikanje, hode~i
splet obrambnih mehanizmov. Ki nas najbolj branijo pred nami samimi.
Ko trpljenje mine, ga pointelektualiziramo ali se zamotimo s ~im drugim,
hekti~no zdrvimo naprej v iskanju evforije kot protiute‘i. Neizbe‘no
drvenje iz minusa v plus je naporno, tako zelo naporno, tako zelo
nepotrebno, ampak vse tisto vmes je status quo in pomeni gro‘njo.
Nekaj se mora dogajati, kajti (ne)dogajanje grozi z razkritjem skrivnosti,
kot da bo neki ‘arek poiskal pot iz mo~virja. S~asoma se rane pretvarjajo
v vedno gr{e po{asti in vse te‘e se najde kdo, ki bi jih bil pripravljen
objeti in potola‘iti. Vse torej deluje v slu‘bi pre‘ivetja; to je sicer
razumljivo, ampak pre‘ivetje ni dovolj! Rojeni smo za iskrivost, za
radovednost in stabilnost, mir in ljubezen, ne za ve~ni beg pred samim
seboj in svobodo. Pot do svobode vodi skozi tisto podzemno su{no
obmo~je, v katero se ve~ina ne upa spustiti, zato ostajamo jetniki pre-
teklosti in se je pani~no posku{amo otresti kot nadle‘nega roja os ter ji
prepovedati vpliv na sedanjost.

Vseh nepotrebnosti nas u~ijo, vendar redko katera u~na lekcija prina{a
znanje o tem, kako si postaviti meje jaza in jih varovati, ne da bi bilo to
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povezano z utesnjenostjo, strahom ali zaprtostjo pred ‘ivljenjem. Selektiv-
no prepustna membrana naj bo okoli nas, ~uvar na{ih meja gospa intuicija,
ki pomaga ozave{~ati in zdraviti stare rane ter prepre~evati nove. Skoraj
vsak priden fantek in pridna pun~ka sta namre~ pla~ala (pre)visoko ceno
za mamin smehljaj ali o~etovo trepljanje po rami. Marsikateri strah je
dobil prevezo ~ez usta, prenekatera krivica je bila trdo po‘rta in {tevilni
pogledi usmerjeni v tla, da je strelo prestregla zemlja. Meje so nam
zradirali in gorje, da bi jih posku{ali znova vzpostaviti. Še zakleniti se v
svojo sobo ni bilo dovoljeno, saj bi to pomenilo izmakniti se nadzoru,
tega pa ljube~i nadrejeni ne bi prenesli. Potrpeti je treba in ne prizadeti
tistih, ki te osmi{ljajo s svojim odobravanjem ter skrbijo za tvoj fizi~ni
obstoj. ^im bolj prikriti svoje resni~no po~utje je nujno, kajti ~istokrvna
resnica ogro‘a iluzorno podobo odraslih o sebi, to pa v njih spro‘a
nepredvidljive, neusmiljene reakcije. Otrok je zaradi intenzivnosti svojih
~ustev brez opore in empatije okolice {e veliko bolj ogro‘en kot odrasli
in prav zato, ker so njegova ~ustva tako mo~na, jih ne more potla~iti, ne
da bi nastale hude posledice. ^im mo~nej{i je ujetnik, tem debelej{i
morajo biti zidovi je~e, da bi pozneje ~ustveno rast ote‘ili ali jo celo
prepre~ili. Tako se postopoma oddaljimo od pravega sebe, prijetna in
bole~a do‘ivetja iz otro{tva spravimo v zamrzovalnik, verjetno z name-
nom, da jih bomo neko~, v primernem trenutku, odmrznili, na{li pot
nazaj. Za seboj trosimo drobtinice babi~inega peciva in ko nas prevzame
hrepenenje po vrnitvi v “izgubljeni raj”, se zavemo, da so jih ‘e zdavnaj
pozobali pti~ki in ni ve~ sledi do najslaj{ih lepot ter najhuj{ih ‘alosti
otro{tva. Šele zavedanje in ‘alovanje nad tistim, ~esar nam je primanjko-
valo v odlo~ilnem ~asu, pripelje do prave zacelitve; re{itev iz depresije
ne vodi k neomejeni veselosti ali h koncu trpljenja, vodi pa k ‘ivosti,
torej k svobodnemu do‘ivljanju in spontano pojavljajo~im se ~ustvom.

Po navadi se za~nemo ozirati za ranami, ko in ~e sploh dojamemo, da
ne moremo resni~no ljubiti in biti ljubljeni. Samo tisti, ki se spozna in
sprejme v celoti, je zmo‘en ljubiti najprej sebe, potem pa {e koga
drugega. Kako naj se ljube~e preda nekdo, ki sploh ne ve, koga predaja?
Ki ne zmore objeti sebe v trenutkih, ko ga zagrinjajo najbolj “neprimerna”
~ustva in je res popolnoma nemogo~? ^e pomeni ljubezen sprejeti
drugega tak{nega, kakr{en je, je treba v taki obliki najprej sprejeti sebe,
druga~e se gremo igro vzajemnega zrcaljenja, projiciranja, ranjevanja in
pretvarjanja, v kateri ljubezen niti teoreti~no (kaj {ele prakti~no) ne more
ste~i kot poto~ek, ampak se zajezi, zamo~viri in postopno izsu{i v {e eno
notranjo pu{~avo. ̂ e ho~emo biti ne‘ni, moramo ‘iveti ne‘nost do sebe, ~e
ho~emo zaupanje, moramo zaupati sebi, ~e ho~emo plesati z ‘ivljenjem, se
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moramo sprostiti ob njegovem ritmu @ivljenje Smrt @ivljenje Smrt @ivlje-
nje Smrt. Nekaj umre in {ele po procesu ‘alovanja se rodi novo; v~asih
moramo celo sami pustiti umreti nekaj, kar zadr‘uje prihod novega. Da
bi zares ozdraveli, moramo v nekem trenutku izpovedati svojo resnico,
pa ne le ubesediti ‘alost in bole~ino, temve~ poro~ati tudi o povzro~eni
{kodi, izre~i moramo, kak{na jeza, gnus in tudi ‘elja po samokaznovanju
ali ma{~evanju so se zbudili v nas, ko nas je nekdo ali nekaj ranilo.
Nastaviti drugo lice, torej mol~ati ob krivici in zlorabi, je problemati~na
odlo~itev in ~e smo nau~eni ali prisiljeni biti tiho, da bi pre‘iveli, se kru{i
omet z du{e. So ~asi, ko se je treba odzvati na ‘alitev duha, sprostiti bes
in zakri~ati o resnici, si izbojevati pravico do svojega stali{~a in poskrbeti,
da bo sli{ano in upo{tevano, sicer vulkan izbruhne pod povr{ino in lava
zalije ‘ile psihe.

Moja zgodba ni izjemna. @enska sem. Vsakdo ima mo{ko in ‘ensko
plat, trdijo ezoteriki, dve hemisferi, speti v ve~ni neiz‘iveti ljubezni;
zgraditi most med ~ustvi in razumom, ja, to bi bilo nekaj. Blagor zane-
sencem, ki stavijo na uspeh tega projekta – to je kot staviti, da bo Sizifu
le uspelo spraviti tisto zakleto skalo na vrh hriba. @enska torej. V
ranjenem stanju. Prve rane so nastale brez mo‘nosti vpliva nanje, druge
ob eksperimentiranju z ‘ivljenjem, tretje po (naivni?) odlo~itvi, da umak-
nem obrambne mehanizme in se odprem ‘ivljenju, zaupam ljudem in
okoli{~inam. No~em zaradi strahu zapreti srca. Ostane naj odprto. Le
neograjeno srce ima razgled in ~e je to cena za polno do‘ivljanje ‘ivljenja,
naj bo. Kar nima {~ita, je potencialno ranljivo. Sprejmem in se ti pribli‘am
z odprtim srcem. Mogo~e bo{ prekora~il moje meje in me ranil ali
prebudil kako staro rano. Prav. Pre‘ivela bom. Celila. Modrej{a za nove
brazgotine. Toda najprej se moram spoprijateljiti z intuicijo, to slavljeno in
zanemarjeno du{no anteno. Brez nje so moje o~i prevezane in pre‘ivljam
dneve v zablodah, sanjarijah ali apatiji, zavest ne prepozna govorice du{e,
noge se ne spomnijo korakov prvega pomladnega plesa. Brez nje mol~im,
ko bi morala kri~ati, stojim, ko bi morala be‘ati, se oprijemam, ko bi
morala spustiti. Ne za~utim svojih ciklov in objemam tisto, kar mi {kodi.

Ob~utljiva sem kot mivka za valove, kot drevesa za veter, kot son~nica
za ‘arke, kot volkulja, ko kdo stopi na njeno ozemlje. Zaznavam naj-
manj{e spremembe v po~utju drugega, berem telesa in obraze, drobne
namige povezujem v zgodbe brez besed, zamisli vidim cveteti ter v vsem
in vsakomer i{~em nekaj lepega. Da bi uporabljala te darove, ki jih
upravlja intuicija, moram ostajati dostopna za vse, s tem pa tudi ranljiva
in izpostavljena po{kodbam duha. Druga alternativa je izogniti se vsemu
tveganju, ‘ogati se sama s seboj, zapreti okna, postopno opusto{iti svoj



Mae Valens: Klub zabrazgotinjenih

1270 Sodobnost 2008

lastni vrt in se poistovetiti s pu{~obnostjo svojega tako imenovanega
‘ivljenja. V mnogih ljudeh ‘ivi od bojevanja iz~rpan vojak, ki no~e ni~
ve~ videti ali sli{ati, no~e govoriti in se ne ukvarjati z ni~imer. V njegovi
du{i so izsu{ena oaza, globoka ti{ina, ~akanje, skrito hrepenenje, da bi se
zgodilo nekaj, kar bi spet predramilo ‘ivljenje.

Postopek brazgotinjenja je dolgotrajen; zajema soo~enje z rano, iskreno
ugotavljanje, kdo ali kaj jo je povzro~ilo in kak{ne so posledice. Navzo~
naj bi bil {e nekdo, ki zmore prenesti pogled na na{o strohnelo skrivnost
(mnoge rane so namre~ potla~ene skrivnosti vseh vrst). Ta nekdo ne bo
samo rekel “Oh, res grozno”, ampak bo poslu{al s srcem in zadrgetal ob
`arku bole~ine, ne da bi se zru{il. Del zdravljenja je, da izpoved gane,
{ele nato je mogo~e okrevati od sramote, saj sprejmemo pomo~ in nego,
ki ju v trenutku zadajanja rane ni bilo. Tako razku`imo rano, ampak ne
smemo pozabiti nanjo – med zdravljenjem jo izpiramo s potrpe`ljivostjo
do sebe in prevezujemo z zaupanjem v svojo vrednost. Tako za`ivi z
nami, upo{tevana in priznana, dokler se ne zabrazgotini in nas kot nema
pri~a opogumlja v naslednjih procesih. ^e ne najdemo osebe, ki bi za
trenutek sprejela na{e srce v mehke roke ter ga pogledala z vsemi
njegovimi ranami in brazgotinami, ~e nikomur ne zaupamo te odgovor-
nosti, obstaja vsaj {e ena mo`nost. Lahko je namenjena zdravljenju ali pa
je sama sebi namen in uporablja ranjenost za snov, iz katere snuje.
Umetni{ka ustvarjalnost.

Umetni{ka ustvarjalnost je svoboda. Snemanje zastorov s platna do-
mi{ljije, ki zmore videti z notranjimi o~mi in sli{ati z notranjimi u{esi, ki
je svobodna v svojem razumevanju in kombiniranju, ker je nih~e ne kli~e
na zagovor in je ne more nadzirati. Domi{ljija spleta na{o prihodnost,
interpretira preteklost, pomaga intuiciji prepoznati, kaj mora umreti, da
je lahko uporabljeno kot gnojilo za tisto, kar ‘eli pognati iz obdelane
prsti. Pazljivo je treba sejati na njivi du{nega ‘ivljenja, da bo pridelek
hranilen. Seveda se bodo zgodile tudi napake; ustvarjalnost je dovoliti si
delati napake, umetnost pa vedeti, katere izmed njih obdr‘ati. Ob~utje
svobode pri izpovedovanju notranjega stanja je navsezadnje terapija,
zdravljenje. Verjela sem teoriji, da umetnik ni tisti, ki pi{e, da bi zaslu‘il,
temve~ tisti, ki ne more, da ne bi pisal. Zdaj se mi zdi, da meja ni tako
jasna. Kompulzivni ustvarjalec je morda le globoko ranjena oseba, ki ji
ustvarjanje pomeni razbremenitev preintenzivne notranje bole~ine in je
umetni{ka dejavnost v tem primeru beg, omama, ne ~ista ‘elja po ustvar-
janju. Morda je resnica druga~na in ima strasten ustvarjalec toliko mo~nej{i
notranji oja~evalec zaznav o sebi in svetu ter ~uti kot svoje neubranljivo
poslanstvo razkrivati to tistim, ki imajo manj ob~utljive senzorje, a so
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‘eljni resnice. Oziroma interpretacije resnice, saj se ta v umetnosti le
redko pojavi dobesedno; raje polzi izza, iznad, izmed, izpod.

Kakor koli ‘e obra~am besede o tej temi, ugotovim, da ni ~esa ugotoviti.
Povezava med ranjenostjo in umetni{kostjo je tema filozofov, toda res je,
da ni vsak rezultat ustvarjalnosti umetnost. Lahko bi se reklo, da je
razlika med umetnostjo in tistim, kar ni umetnost, kot razlika med
paradi‘nikom z na{ega vrta in holandskim, uvo‘enim. Oba sta okrogla in
rde~a, to pa je tudi vse, kar imata skupnega. Ko zagrize{, je razlika
o~itna. Tehnika ravnanja z besedami, strunami ali telesom je eno, prena-
{ati nekaj res vrednega je drugo. Kriteriji so izmuzljivi, ker je merilo
popolnoma subjektivno – na primer dogajanje v bralcu ob branju romana,
ko se odpravi na potovanje po labirintih literarnih oseb, ki jih nadarjeni
avtorji ustvarijo skoraj preve~ podobne nam (in sebi). S tem je izbrisana
distanca, ki omogo~a nevpletenost in varnost, bralec je potegnjen v
neizprosni vrtinec neznanega. Prisiljen je pogledati skozi vrata, ki se
odpirajo pred njim, ~eprav pravzaprav no~e. Ho~e. No~e. Ho~e. Odvzeta
mu je objektivnost, mora se spogledati s prebujenimi ranami in ugankami
v svoji du{evnosti. Malo ljudi zna tako komunicirati z umetnostjo, se ji
prepustiti in slediti njenemu nepredvidljivemu zemljevidu. Vodi nas
skozi osebne in dru‘bene zablode, travme, strahove, zmage, modrosti,
skratka, bolj ali manj objektivna dejstva, ki jih sicer vsak dan ~utimo, a
navadno ne znamo ubesediti.

Umetnost je lahko u~inkovita terapija {ele, ko do‘ivi odziv. V umetni{ki
izdelek prevedena rana mora biti nujno izpostavljena svetu – ustvarjeno naj
pride v interakcijo z drugim, sicer nima pomena. Vsak pisec pi{e nekomu,
plesalka ple{e za nekoga, film predpostavlja gledalce … umetnost mora
biti sprejeta, da se vzpostavi in za‘ivi, odzvanjati mora v nekom, ki je
dovolj senzitiven, da zmore vzpostaviti notranjo praznino za odmev in
empati~no dojeti bistvo izpovedi. ^e je ustvarjalni dose‘ek zavrnjen, je
zavrnjen njegov avtor (in s tem njegova rana). Ve~ina ustvarjalcev namre~
namaka ~opi~ ali pero ali prste v svojo du{o in njeno esenco vme{a v
ustvarjene objekte, zato se popolnoma ena~i s svojim delom in je raz-
o~aranje premo sorazmerno koli~ini vlo‘enega ~asa, truda in srca.

Seveda ni vsa ustvarjalnost posledica neizpovedanih skrivnosti ali
vonjanja rane, ki se je odgrnila in se bojuje za uveljavitev s pomo~jo
simbolnega jezika umetnosti, ~e ‘e ne more biti priznana dobesedno.
Spro{~ena lahkotnost, veselje do ‘ivljenja, ~utenje polnosti trenutka,
~udovita brazgotina ali polna plju~a ne‘nosti so enako pomemben izvor
ustvarjalnosti. A vendarle ostaja dejstvo, da so v kanon ve~ine obdobij
uvr{~eni ustvarjalci, ki so ustvarjali iz bole~ine; Bog je tisti, ki pooblasti
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ranjenca, da postane ustvarjalec, in ustvarjalca, da postane umetnik.
Nekateri so postopoma zdravili rano za rano, to je razberljivo iz analize
tem in razpolo‘enj njihovih del, drugi pa so ves svoj opus ~rpali iz iste in
vsakokrat znova potegnili z nje krasto, preden se je utegnila zabrazgotiniti.
Tudi ~e bi lahko, ne bi hoteli ozdraveti. Zavestni mazohizem ob soljenju
svojih ran, ki je bil in je pogost ‘ivljenjski slog najvplivnej{ih umetnikov,
se menda ena~i z ob~utkom ‘ivosti. Trpim, torej sem je ‘alosten moto
tak{nih tragi~nih zgodb.

V~asih je seveda zabavno opazovati, kako kak samoimenovan umetnik
zarezico na prstu razgrebe v gnojno rano, da bi pritegnil pozornost s
svojimi vzdihi; dandanes pa~ ni te‘ko izdati knjige in se razglasiti za
pesnika, dovolj je nekaj kapitala in kak privr‘enec. Ve~ja in bolj smrdljiva
je rana, bolj prodajan bo na njej zasnovan roman. Rezanje klitorisov,
spolna zloraba, skrajna rev{~ina, detomor, zlo~in iz ~asti, umor – ~udovito
hvale‘na snov v svetu, ‘eljnem bole~ine in trpljenja. Zakaj bi kdo to
bral? Zaradi ozave{~anja? Zaradi literarne vrednosti besedila? Ali zaradi
naslajanja nad trpljenjem drugega (ki je predstavljeno so~neje kot repor-
ta‘a na CNN-u) oziroma kvazitola‘be, da nam tukaj pravzaprav sploh ni
hudo? In zakaj bi kdo o tem pisal? Da bi izjokal rano, do‘iveto krivico,
vzbudil ganjenost ob svoji zgodbi in ne{tetih podobnih, ki nikoli ne bodo
na{le poti do knjigarne in so~utja bralcev? So~utja, ne pomilovanja.
Pomilovanje nekoga, ki je zbral toliko mo~i in poguma, da se je pokazal
v svoji najve~ji sramoti in bole~ini, je ‘aljivo in odve~. Toda ~eprav se
imajo mnogi sodobni ustvarjalci knji‘nih uspe{nic za umetnike, imajo le
redki njihovi izdelki zares umetni{ko vrednost. Ker umetnost ne gre na
prvo ‘ogo. Umetnost ne potrebuje grozljive zgodbe, da bi imela o ~em
pisati, slikati. Umetnost se sicer napaja iz rane in jo odstira, vendar se
pritihotapi izza besed, kuka izmed barv in kri~i izpod gibov; sploh ne
ve{, kdaj te prevzame, kdaj te odvle~e s seboj na plesi{~e in te zavrti po
ritmu svojega joka ali smeha. Njen si, njena si in ko se tega zave{, je ‘e
prepozno; besede ali barve ali gibi so se zazrli vate kot v ogledalo in
nasprotno. Oba, tisti, ki daje, in tisti, ki sprejema, sta spletena v odnos, ki
lahko obojestransko zdravi.

Te‘ko je najti skrivno formulo, koliko ~esa in kako naj bo kombinirano,
da bo ustvarjalnost umetnost in da bo poleg tega {e uspe{na po dan-
dana{njem merodajnem kriteriju – finan~nem. Pogosta prito‘ba nad
umetnostjo je namre~, da najpogosteje ni rentabilna. V ~asih, ko ima
vsako dejanje in nedejanje svojo ra~unico, mora biti vse osmi{ljeno ne z
globino zaznavanja in upodabljanja, temve~ z globino koristi. Ampak –
kaj mi bo korist, ki pu{~a srce prazno? Prera~unana z manipulacijo, ki ne
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spra{uje, ker bi iskreno hotela vedeti, ampak zato, da bi mi vzbudila
zaupanje? Igra razumevanje, da ponudim srce kot odprto knjigo in me
potem lahko {e u~inkoviteje prizadene, mi vzame dragulj iz skrivnega
zaklada, ki ga v kljunu po ko{~kih prina{am v podzemno jamo in
skrivam pred neposve~enimi.

Edini preverjeni klju~ v tem poslu je: razgali se, ampak na zanimiv na~in.
Razprostri se pristno ali ostani skrit v anonimnosti, delaj v “normalni”
slu`bi in pi{i ali slikaj za hobi. ^e ho~e{ `iveti od svojih ran, lahko seveda
poskusi{; pou~no se je vre~i v kanale rimskega koloseja, poklepetati s
krokodili in podobnimi po{astmi ostrih zob, nenasitnih `rel. Bojuj se z
njimi v zadovoljstvo ob~instva, ki ostaja enako, vedno enako – kruha in
iger. Namesto kruha napol plasti~en hamburger, namesto iger {ov biznis,
saj je vseeno, vsako stoletje pa~ ponudi nove embala`e za podobno vsebino.
^e pesnik izpisuje svoje rane, ~e jih pisatelj preobla~i v stavke in dramatik
podtika izmi{ljenim likom, morda do`ivi svoj trenutek slave v areni, a je
potem spet odplaknjen v vsakdanjik borbe za obstanek. To je stvarnost. Ki
hrepene~e ~aka, da jo bo kdo izzval in premagal.

Funkcija umetnikov je vse manj to, kar je bila v prej{njih stoletjih –
umetnik re~e ne, ko vsi drugi re~ejo ja. Umetnik je ogledalo dru‘be.
Umetnik izkri~i tisto, o ~emer drugi mol~ijo. Umetnik vidi za kulise.
Umetnik je upornik in glas zatiranih. Razgalja svoje rane in rane dru‘be.
Danes le redki ustvarjalci, ki se trudijo s svojo dejavnostjo ozave{~ati,
opozarjati ali dramiti, resni~no pritegnejo pozornost. Kajti dandanes je biti
umetnik – ~e nisi res ozna~en za vrhunskega in dobro prodajan – skoraj
‘alitev, sinonim za brezdelne‘a in idealista. Nepotrebno se namre~ zdi
ozave{~ati svet glede krivic in zastopati svoja opozicijska stali{~a, saj
vplivni nimajo ~asa in prostora za umetnost, pa tudi ozave{~anja ne potre-
bujejo, ker jim je vse kristalno jasno. Koga potem ozave{~ati? Maso, da bi
postala kriti~na? Kriti~na masa je dobra strategija, ampak zahteva ve~ kot
samo raztresanje obvez s svojih ran; klju~nega prese‘ka ve~ina tako ime-
novanih umetnikov ne premore. Ker plavajo le po povr{ini. Ker nimajo
primernega treninga. Ni predanih mentorjev, konstruktivne in prizadevne
kritike, ni velikih imen, ni manifestov in zagnanih idejne‘ev. Ustvarjalci se
lahko brusijo samo z drgnjenjem ob gostilni{ke {anke ali formularje pro{enj
za umetni{ko {tipendijo, zato po ve~ini ostanejo na ravni za~etnikov ali
eksperimentatorjev in je njihov preboj do trenutka slave odvisen od po-
polnoma drugih faktorjev kot od kakovosti. Ki je na tem podro~ju zelo
relativna kategorija, saj je interpretacija fleksibilna ve{~ina in so strokovni
kriteriji po ve~ini v kompleksne besedne zveze ujeta osebna mnenja, ki
po~ivajo na priu~enem na~inu intelektualne komunikacije z umetnostjo.
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Umetnik, kaj re~e{, ko si re~e{ umetnik? Posrednik med bo‘anskim in
~love{kim, kreativen plagiator ‘e povedanega, ‘e odplesanega, ‘e odigra-
nega? Poni‘en izpovedovalec svojih skrivnosti in skrivnosti dru‘be?
Priviligiranec, ki mu dr‘ava pla~uje prispevke, medtem ko si on nabira
navdih med pihanjem na sponzorske du{e? Tisti, ki gani ~love{ka srca in
ki se no~e re{iti notranjih konfliktov, da bi lahko vedno ~rpal snov iz
njih, navdu{eval s svojim patosom in umrl od aidsa ali raka na plju~ih?
Skromen sledilec impulzov, ki jim ne pozna imena, a jih zmore pristno
preobraziti v drugim vidno obliko? Svobodnjak, od katerega se ne pri~a-
kuje zvestoba nobenemu idealu, ker se baje prehitro razvija in se mu
vedno odpirajo novi vidiki? @elim si, da bi biti umetnik neko~ spet
postalo ~astna pozicija, rezervirana za tiste, katerih govorica du{e zmore
preglasiti izraze njihovega ega.

V virtualni nabiralnik se je pravkar ujelo sporo~ilo, ki je prineslo kup
fotografij iz nedavne vojne nekje v svetu, saj je vseeno, kje. Vojna je
vojna, trpljenje mesa in agonija srca. V sosednji sobi spi ljubljeni otro~ek,
srce mojega srca, dih mojih plju~, smisel mojega utripanja. Na foto-
grafijah jo~ejo otroci ob razcefranih truplih svojih star{ev, fantek brez
udov, deklica z ranami namesto o~i, podhranjeni dojen~ki, v krike razteg-
njena usta, od agonije posteklenele tule~e o~i; nepopravljive izgube,
razcvetele rane. Kaj naj ob tem stori literatura? Kateri pesnikov simbol
ali dramski dialog bi ganil dovolj mo~no, da bi bilo manj motivov za take
fotografije? Papir je {e kar bel in besede vzorno linearno nanizane,
~eprav pi{ejo o krvi in o bole~ini in o krivici in o smrti. To je absurd
literarne umetnosti: vedno lahko razjezi, poto‘i, u‘ali, pomiri samo po
intelektualni poti, ki pri ve~ini ljudi obide pristno ~utenje. Ker no~ejo
odpreti srca; ravnati z bole~ino je namre~ ve{~ina, ki jo obvladajo redki,
druge pa le zmede in pahne v agonijo nemo~i, strahu ali jeze.

Skoraj hinavsko je nadaljevati pisanje o psiholo{kih ranah, o ‘alitvah
in nepote{enosti duha, ko se prav v tem hipu bojuje za pre‘ivetje na
milijone bitij moje lastne, ~love{ke rase. Kako naj izpi{em svojo muko
ob zavedanju, da ne morem prav nikomur izmed njih olaj{ati trpljenja in,
{e huje, da mi nih~e ne more zagotoviti, da ne bo neko~ nekdo prejel
fotografije mojega neskon~no ljubljenega otroka v podobnem stanju?
Tanka linija je pretanka, da bi se tega smeli zavedati, ~e naj bi si
prizadevali za kar koli. Ni dovolj prepri~evati se, da se meni, nam kaj
takega pa~ ne bo zgodilo – to so nekaj tednov pred katastrofo verjeli tudi
razmesarjeni otroci in njihovi star{i nekje na Zemlji. Ni tola‘ba tista
edina misel “{e dobro, da se to ne dogaja tukaj, {e dobro, da so tujci” ali
“to je res grozno; bom nakazala par jurjev Unicefu”. Ne, to ni tola‘ba.



Mae Valens: Klub zabrazgotinjenih

Sodobnost 2008 1275

Tola‘be ni. In prav, da je ni. Tiste na{e ranice, s katerimi se ukvarjajo
psihoterapevti – da nekdo ni dovolj samozavesten, ne more nehati kaditi
ali varati partnerja –, so tako nepomembne, tako pateti~ne so in malen-
kostne, ~e jih postavimo na tehtnico vsega trpljenja, ki ga ljudje izku{ajo.

Po drugi strani pa – odgovorni smo samo za svoje ‘ivljenje in svojo
sre~o. Nisem kriva, ~e se mi trenutno ni treba ukvarjati z golim pre-
‘ivetjem. Nisem slaba, ker imam doma internet, ker lahko grem kadar koli
v sla{~i~arno, ker se lahko brezskrbno potikam po naravi in i{~em prve
zvon~ke. Nisem sebi~na, ker pri~akujem od ‘ivljenja veliko daril in sem
prepri~ana, da si jih zaslu‘im preprosto s tem, da sem. Ni se mi treba
opravi~evati, ker je zame poskrbljeno, medtem ko drugi norijo od bole~in.
Lahko jo~em z njimi, lahko posku{am pomagati, ampak za zdaj ne najdem
na~ina, kako resni~no narediti kako spremembo; premajhna sem proti
vsem tistim, ki ho~ejo svet razbolen in krvave~, zlomljene, zmali~ene,
pohojene du{e pa so jim tlakovci na poti do neusmiljenih politi~nih ciljev.

Ne glede na to, kako se s tem soo~im, kam odvihram in koliko
~okolade pojem za umiritev, navsezadnje spet sedem za tipkovnico in
nadaljujem poskuse ubesedovanja. O tem, kako mnogi ranjenci ranjujejo
ali sipajo sol na rane drugih, da bi pozabili na svoje, ali se slepo
ma{~ujejo za prizadejane bole~ine tistim, ki niso krivi, ampak so pa~ ob
pravem trenutku na nepravem kraju. O grozi nad spoznanjem, da na
odlo~ilne gumbe pritiskajo ljudje, ki jih obvladujejo nezabrazgotinjene
rane, in vse ~love{tvo silijo v igre s katastrofalnimi posledicami. Nih~e
nima rad, da se igrajo z njim. Igrajo se s tistim, ki ne ve, da je v igri. @rtev
tistih, ki vedo, da igrajo. Ve~ina je ‘rtev. @rtev preteklosti ali nevednosti
ali svoje {ibkosti.

Olupiti bo treba ~ebulo, spregledati povsod navzo~i monopoli, pridobiti
mo~ z zbiranjem brazgotin, zavzeti svoje lastno stali{~e in stopati v vsak
nov dan z iskrenim nasmehom. Resnica boli, ampak osvobaja, pe~e, a
zdravi. Breme zavedanja je kot ‘are~a bakla v rokah, ki jo je naporno
nositi. Te‘ka je in usmerja svetlobo v najtemnej{e koti~ke, ki jih nih~e
no~e videti. Biti razsvetljen je sicer eden izmed teoreti~nih trendov
modernega ~asa, vendar le redki vedo, za kaj prosijo, ko prosijo za
zavedanje; prej ali slej se zadovoljijo z bli‘njicami in pribli‘ki, ki so za
ego {e udobni. Bole~ina videnja, sli{anja, vedenja, ~utenja resnice je
v~asih tako intenzivna in vsepre‘emajo~a, tako ‘go~a in glasna, da
zahteva mo~nega ~loveka, ki ga ne odpihne evforija niti se ne zgrudi pod
te‘o, ampak zmore prenesti soo~enje z najlep{imi in najgr{imi platmi te
nepodkupljive bitnosti. Seveda ob tem ne ostane tiho, ampak nekaj
stori – vsak dan popravlja svet s tem, ko popravlja sebe, pa naj deluje kot



Mae Valens: Klub zabrazgotinjenih

1276 Sodobnost 2008

umetnik, politik, profesorica, poslovne‘, vrtnar, strojnik ali uradnica.
Jasno in glasno pove, da je ~lan oziroma ~lanica kluba zabrazgotinjenih,
zato si ne natakne son~nih o~al niti, ko resnica najostreje sije. Drugi se
takega ~loveka najraje izogibajo, ker njegova bakla osvetljuje spe~e rane
in odgrinja obli‘e z njih. Njegova vizija je mo~nej{a kot njegov strah, ni
mu ve~ mar za korist, ampak za poslanstvo. Svobodi gleda v o~i, ko
pogleda v ogledalo. Kar gleda, je resnica in resnica je to, kar gleda njega.
Zaupa vodstvu svojega srca in srce zaupa njemu. To je pa tudi nekaj
dandanes, ko je du{a luksuz, ki si ga le redko kdo upa privo{~iti.


