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18. Omahovanja

Ubija8 me. Vsak trenutek znova. Vidim te, kako se me polaiéa$ in
v jutrih, ko se zbujam, me &aka$. Tvoje telo je izrezljano v prikupno
oblekico. Pa planem iz postelje. Segam po telefonu, obleko me¢em nase.
Ko sem Ze na ulici, omahnem. ,Nima smisla,” me presine. ,Resnica je
Zivljenje, a laz je smrt, ah, lepota.' Potem mi gine mo¢, obup se razliva
¢ezme, gnev se razra$¢a. Ubija§ me.

19. Osvobajanja

Zvabila si me k sebi. Zazrl sem se ti v obraz in nisem se mogel
nacuditi, kako globoko me je prizadela lepota. Kot zataran sem obstal.
Sramezljivo si me pogledala, a se hitro umaknila. Potem si zacela govoriti.
Gledal sem tvoja usta, ki so mi hotela spet zaupati, trudil sem se, da bi te
slidal in te sprejel, toda lezel sem vase, se stopil z zaetkom, spoznal
kremplje lepote. Zatem si znova obstala pred mano, povsem druga¢na. Na
silo si me hotela zadrzati, toda zaman; odhajal sem, ker je on prihajal.
Zacelo se je razpletati.

20. Ego

Jaz, ki me uvri¢ajo v radijske programe, jaz, ki pri¢akujem izid svojega
romana, jaz, ki nastopam pred nabito dvorano, in jaz, ki si lastim pravico,
da povzdigujem svoj narod, slovenski narod, sem te kon¢no spregledal.
Dolgo je trajalo. Ubijajo¢ je tvoj oblutek manjvrednosti. A zato Ze kar
vidim, kako me bo$ raztrgala, in iztrgani listi iz literarne revije, kjer bos
ugledala nas tri, bodo frfali po stanovanju, a na tega zadnjega se bo$
podelala, ¢e te bo ravno ti$c¢alo; skrivaj. Jaz pa se bom zazrl v prihodnost.

Zivi ¢as, mrtvi ¢as, samotnost zgodovine

UuvoD

Osnovni okvir, v katerega je v zatetku devetde-
setih let 20. toletja po mojem mnenju zelo smiselno,
pa tudi koristno postaviti razpravljanje o umetnosti
in literaturi — tako etablirani kot tisti, ki Sele izrisuje
svoj profil — je danes nateloma samoumevna in sko-
raj propagandna, v praski pa pogosto deformirana
ali celo opudtena teza o soobstoju razli¢énih intelek-
tualnih modelov, optik in metod. Princip, po katerem naj bi diskurzi mes-
bojno u¢inkovali — in v tem je bistvo vprasanja —, ni ve¢ subordinacija,
temve¢ koordinacija ali celo povsem neodvisno, svobodno gibanje v na vse
strani razprtem duhovnem prostoru. Pri tem pa ni nujno, da taksen poloZaj
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opredelimo zgolj kot toris¢e metodologkih in konceptualnih antagonizmov
ali da morda napravimo celo korak dlje in zagovarjamo odsotnost vsakrs-
nega presecisc¢a vitalnih idej in konceptov in v posameznih diskurzih vidimo
le mimobeznice, ki se v koncentri¢nih krogih zapirajo vase in se izgubljajo
v samozadostnih internih spopadih. Za kar se zavzemam, ni poljuben eklek-
ticizem, neobvezno in spremenljivo spajanje elementov z razli¢nih polj,
temve¢ posluh za realnost, se pravi za mnogoobraznost, dialosko strukturi-
ranost ¢asa. Med soobstoje¢imi duhovnimi in metodolo$kimi paradigmami
je oditno vse bolj uéinkovit kriterij relevantnosti in uporabnosti; ¢e se posa-
mezne paradigme medsebojno relativizirajo in spreminjajo svoj skupni kon-
tekst, je vendarle razvidno, da so ne le mogoce, ampak tudi potrebne tako
npr. psihoanaliti¢na, duhovno-zgodovinska in jezikovno-analiticna metoda
kot njihova »pozitivisticna« podatkovna osnova, da pa je neizbezno, da se
njihova izbira ravna po naravi predmeta. Tezo, po kateri predmet narekuje
metodo, bi bilo morda pravilneje navesti v taki obliki: interes, ki more
izhajati tako iz narave predmeta (iz npr. imanentnih znacilosti umetniskega
dela) kot iz kritikovega gledis¢a (ki je seveda pogojeno z »objektivnimi«
— socialnimi in ideoloSkimi — in s »subjektivnimi« — enkratnost njegovega
eksistencialnega polozaja — dejavniki), naj narekuje primerno metodi¢no
osvetljavo. Seveda bo psiholo$ka problematika zahtevala drugacen pristop
kot t. i. »zvo¢no sevanje pomena«, vpradanje osebne umrljivosti ali problem
metafore. Zakaj sploh obnavljati tako nevprasljive ugotovitve, ki jih je
kritiSka praksa marsikje Ze udejanila? Ceprav gre pri navedenih izhodi$¢ih
v resnici za povsem preproste osnove epistemoloske koordinacije, se zdi, da
je v Se posebej za nas zanimivem slovenskem prostoru mnogo bolj v navadi
in v veljavi ideoloSko podprt boj za dominantno pozicijo med posameznimi
Solami. (Zgleden primer tega je gotovo na vseh nivojih razvita, akademska,
komercializirana in spolitizirana dejavnost psihoanaliti¢cne duhovne skupno-
sti, ki Se najmanj od vsega zanemarja pomen kvantitativnega obvladovanja
javnosti, se pravi, predvsem njenega medijskega bombardiranja.)Temelj-
nega pomena za refleksijo literature in umetnosti nasploh pa je po moji
sodbi upostevanje eksistencialnih dolo¢il na osebni ravni. Splet vsakokrat
druga¢nih, neponovljivih osebnostnih struktur z druzbenimi, ¢asovnimi,
kulturnimi pa tudi naravnimi konteksti je morda najprepricljivejsa legitima-
cija umetnosti: tu je rojstni kraj vélikih paradoksov, ki zaznamujejo sleherni
¢as s svojo strastno, nepomirljivo izzivalnostjo, tu se zgodi prestop v neko
zunajéasovno perspektivo skozi poudarjeno osebno enkratnost. Ce duhovna
raznolikost Casa razkriva razlicne podobe, oblike in pomene samotnosti
zgodovine, ki se je naselila v ¢loveski osebi, pa ta sama nekako vendarle
ostaja tudi onkraj razlicnih metodi¢nih zapopadkov in pojmovnih aparatov,
bolj dograjuje intelektualne modele kot ustreza njihovim shemam in se
vztrajno ohranja kot preostanek racionalisticnih dekonstrukcij.

II. LITERARNA GENERACIJA OSEMDESETIH LET

O vprasanjih lastne literarne generacije je obi¢ajno potrebno govoriti,
kadar se skusa utemeljiti njen raison d’étre, njene kvalitete, zasluge in
prednosti nasproti drugim; $e posebej znacilna pa je taks$na hvalilna dikcija
v procesu osvajanja prostora pod literarnim soncem, ko se krizajo medi
etabliranih, socialno in ekonomsko mo¢nih generacij z meci generacije, ki
zivi predvsem od idej in voluntarizma. V tem pogleduje je seveda koristna



301 Zivi €as, mrtvi éas, samotnost zgodovine

in pomembna tudi socialna strategija, namre¢ dolo¢ena stopnja realizma,
poznavanja socialnih mehanizmov in bralnega interesa, kar omogoca lite-
rarni skupini, da izoblikuje svoje poti v zavesti kulturne javnosti. Tu pridejo
v postev vprasanja, ki se bolj ali manj ponavljajo od generacije do genera-
cije in se tesno veZejo na sfero »banalnih konkretnosti«. Prostor za objavlja-
nje mlade literature je odvisen predvsem od dveh dejavnikov. Najprej od
finan¢nega polozaja kulture, ki je po eni strani stvar globalne politike
dolocenega sistema in po drugi izraz zapletenejSega, geografsko, kulturno,
politi¢no in zgodovinsko pogojenega ekonomskega stanja. Drugi¢ pa dolo¢a
obseg njene prisotnosti v kulturnem Zivljenju konstelacija sil, ki upravljajo
prostor literature. Stopnja odprtosti in propustnosti upravijajote plasti je
zelo velikega pomena za komunikacijsko razseznost del mladih avtorjev,
kar pa se vsaj na doloc¢en nacin tice tudi bistva umetnosti in literature kot
posebne oblike komunikacije. Rad pa bi poudaril, da udejstvovanje v med-
generacijskih bojih, ki je v doloéeni meri neizbeZzno in konstitutivno,
pomeni zgolj postranski vidik literarne dejavnosti. DrZi sicer, da je ¢as, ko
bi naj bila preseZena tradicija ubijanja duhovnih oetov (¢as zanikovalskega
in nasprotujo¢ega odnosa vsake generacije do njenih neposrednih predhod-
nikov) Se posebej primeren za tak$no ugotovitev, dejstva pa govorijo, da
gre pri taks$ni samooznacitvi zadnje slovenske literarne generacije bolj za
programsko geslo kot pa za realno lastnost. Pravzaprav sta tako zavzeto
teoretsko pisanje nekaterih njenih pripadnikov kot dobrsen del njene Ciste
literature alergi¢en odziv na zaostreni modernizem in pogosto v teh prime-
rih ni prav tezko prepoznati negatorske pozicije do modernisti¢nih kanonov
pisanja kot vodilnega mota. Ceprav samo na sebi to ni ni¢ slabega, vendarle
bije v o¢i nedoslednost, ki jo zagresijo avtorji, kadar pridejo v nasprotje
s svojo osnovno programsko devizo,.predvsem pa je motece dejstvo, da je
v taksni poetiki lahko prepoznati popolno brezbriznost do jezikovne disci-
pline, kakrsno je razvil modernisti¢ni duktus. Vsekakor pa je tudi v primeru
generacije osemdesetih, ki je po generaciji modernistov prva nastopila
z ostreje zacrtanim profilom (¢etudi z izrecnim prepri¢anjem o, kot bi rekel
eden njenih nosilcev, Igor Bratoz, zgolj kronolodki povezanosti zagrizenih
individualistov) mogoce izpostaviti nekaj tipi¢nih spoznanj. Njen »program«
je odigral dvojno vlogo: ¢e je omogocil svojim najmoc¢nej§im predstavni-
kom, da so uveljavili svoje poetike in literarne nazore, pa je predstavljal
tudi §¢it za vrsto oditno $ibkejsih piscev, ki so sluzili kot kvantitativni
element pri formiranju generacije. Druga stvar, ki se mi zdi pomembnejsa,
pa zadeva osredotocenost na bodisi aktualisti¢ne teme bodisi na bistvena
vprasanja ¢lovekove eksistence. Seveda je mogoce tudi o najpomembne;jsih
arhetipskih ali ahistori¢nih problemih pisati zgolj skozi izkus$njo svojega
¢asa, vprasljivi so le oblika, obseg in globalnost same izku$nje in prodornost
analize njenih konkretnih pogojev. Taks$na strategija omogota povratek
k izhodis¢u umetnosti, ¢eprav je le-ta uresnicljiv le skozi avtenti¢no struk-
turo ¢asa, v katerem posamic¢na literatura (umetnost) nastaja. Identifikacij-
ska to¢ka umetnosti, ¢as brez ¢asa, se razodeva zgolj v doziveti konkretni
eksistenci, v obliki ¢asovne strukture, ki se na sebi lasten na¢in odpira
v prostor drugih, prav tako odpirajocih se ¢asovnih struktur, v, recimo,
gnezdo zgodovine, ki je hkrati tudi njen grob in v katerem c¢asi hkrati
mirujejo in tecejo. Samo nekateri najboljsi avtorji te generacije, v prvi vrsti
to velja za pesnike (Debeljak, Potokar, Krsti¢), v svojh delih sevajo tak$no
podobo svojega Casa, da skozi njeno podrobno osvetljavo izstopajo tudi
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omenjeni »vecni« fenomeni ¢lovekove usode. V tem seveda ni niCesar
izjemnega in lahko bi rekli, da obitajno razmerje med obeti in idejnim
potencialom prihajajoce generacije ter vrednostjo njihove umetniske reali-
zacije potrjuje izku$nje drugih generacij. Zares »postmodernistom« ni
mogode odrekati erudicije (ali vsaj tega ne, da jim le-ta pomeni vrednoto),
naditanosti in spretnega teoretiziranja in prav tako ne suverenega nastopa
pri komponiranju literarnih postopkov ali pri moduliranju osebne izpovedi.
Soocenje s temeljnimi vidiki bivanja, znotraj katerih se gibljejo povrsinska
vpradanja kulture, sociale in politike, pa v svojih delih prinasajo samo
nekateri omenjeni avtorji. Med bistvene probleme, ki v zadnjih desetletjih
oblikujejo prizmo ontoloskih vprasanj in nekako dolo¢ajo nacine sreevanja
z njimi, $tejem predvsem narcisizem, umevanje svobode ter razmerje med
osebo (ki ni povsem identi¢na z individuumom) in druzbo.

III. NARCIS, SVOBODA IN OSEBA -
POPOTNICA ZGODOVINE

Danasnja doba je vsaj toliko kot z razli¢nimi vidiki tradicije zaznamo-
vana s svojo tehni¢no specifiko, s svojimi preobrazbami realnosti, ki pu$¢ajo
obc¢utne sledi tudi v njeni duhovni podobi. Zasuk z enosmernega tira
zgodovine, ki se je zgodil na tocki najvecje koncentracije volje do modi
— v obliki ekonomske skrajnosti v brutalnem kapitalizmu in v obliki poli-
tiéne in ideoloske v komunizmu, fasizmu in nacizmu - je povzro¢il pred-
vsem drugano razumevanje druzbenega Zivljenja. Razdrobljenost podobe
¢asa, v katerem Zivimo, paralelnost nestetih druzbenih, kulturnih in celo
politiénih ter gospodarskih sistemov in procesov je poiskala svoj izraz
v kibernetiki, informatiki — novih oblikah druZbenega upravljanja. Ob teh
t. 1. infrastrukturnih spremembah je znacilna tudi hiperprodukcija na duhov-
nem podrotju. Zdi se, da je, razumljivo, $e posebno aktivnost v tem
pogledu pokazala prav socioloska misel, ki danes ob vsej relevantnosti
svojih argumentov dosega nezaslidano in v mnogotem tudi kontraproduk-
tivno eks ijo (malce pateti¢no bi lahko dejal: »Pozor, socioloski um na
pohodu!«). Ni¢ nenavadnega torej, ¢e je v ospredju zanimanja predvsem
posebnost, druga¢nost dobe, v kateri Zivimo, nenavadno je vendarle,
v kolik§nem obsegu se uresni¢uje ta absolutizacija posebnosti in utapljanje
v nedialoSkem merjenju, Stetju in tehtanju Zivljenjskih pogojev, za katere se
zdi, da so zrasli sami iz sebe. Marsikateri radikalni mislec ponuja prav
tak$no samozadostno interpretacijo postmodernega trenutka: beZne histo-
ritne reference naj v teh primerih predvsem pokaZejo, kako so v skladu
s postmoderni ljubo maksimo druge epohe zaznamovane z njo in kako 3ele
v njej dobivajo svoj pravi obraz. Ce je mogoce re¢i, da je Narcisova zgodba
v dolo¢eni meri povzetek duhovne dejavnosti sleherne zgodovinske dobe, je
v tak3nih idejah in stremljenjih mogoée zaznati — ne netipi¢no — izgubo
oblutka za realnost, prevedanje v hipernarcisizem dobe, ki pri procesu
samoanalize pada vase in se pouzZiva kot nekak$na €rna luknja. TakS$na
znacCilnost ¢asa je morda Se bolje povzeta v Baudrillardovi primerjavi zavesti
s televizijskim ekranom, kjer ni ve¢ mogoca plasticna, globinska predstava,
temvec se vse izteka v neodsevno povrsino in se v njej, ne da bi naslo svojo
identiteto, tudi izgublja. V tem smislu je seveda tudi mogote razumeti
nastanek modelov razlage sveta, kakrien je npr. Deleuzeov in Guattarijev
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rizom. (Re¢éi pa je treba, da je rizom kot eden od metodoloskih prijemov,
kolikor se odreka svoji pretenziji po obvladovanju totalitete, gotovo zelo
koristen za razumevanje nekaterih vidikov postmoderne.) Na drugi strani je
v zvezi z opustitvijo velikih projektov treba omeniti, da je postmoderna
razvila bistveno prijaznej$i odnos do zgodovine in se v tem smislu ne more
v celoti identificirati s pojavi, ki kaZejo na strahovit upad zgodovinskega
spomina. Ni malo primerov bistveno kompleksnejSega in zrelejSega pojmo-
vanja vpra$anj zgodovinske kontinuitete in diskontinuitete: avtorji, ki sku-
Sajo vsak po svoje razCistiti, kak$na drza je glede na lastni zgodovinski
kontekst najprimernej$a, so ze onkraj radikalnega obracanja in zavracanja
zgodovine, hkrati pa je le-ta $e vedno vznemirljiva. Se vedno se torej sligijo
mnenja, da se ni mogode povsem zapreti v prostor »direktne izku$nje« brez
zgodovinskega spomina in s tem brez sprasevanja po vzrokih obstojecega
stanja. Morebiti le ni ¢isto utopi¢no videti v navzocem trenutku rezultat
krizanja elementov duhovne zgodovine. ..

NajznacilnejSe vprasanje piscev v tem trenutku, vsaj kolikor govorimo
o slovenskem intelektualnem prizori$¢u, se mi zdi vprasanje umevanja svo-
bode. To vprasanje zadeva slehernega ustvarjalca na podrodju literature ali
druzboslovne misli, $¢ posebej pa to velja za avtorje, ki si $ele gradijo
predstavo o umetnosti pisanja. Socioloski kontekst, v katerem in zaradi
katerega se problematizira pojem umetnosti in potemtakem tako njeno
mesto znotraj kulture in druzbe kot njena notranja struktura, dozZivlja
spremembe. Prav zaradi tega je morda generacija, ki je uvedla postmoderne
ideje, generacija pred zaprtimi vrati. Ce bi si za eksplikacijo tega primera
vzeli opozicijo med moralnima sodbama Dostojevskega in Lacana — »Ce ni
Boga, potem je vse dovoljeno.« »Ce ni boga, ni ni¢ dovoljeno«. — bi morali
ugotoviti, da se kaze mnogo uporabnejsa in primernej$a teza prvega. Odsot-
nost kriterijev namre¢ $e zdale¢ ne pomeni blokade vseh tistih dejavnosti, ki
zelijo biti umetnost, pa¢ pa v kaoti¢ni dispoziciji prihaja do izrivanja,
vrivanja, prekrivanja in zlivanja razliénih umetnostnih fenomenov. Ker so
tudi v refleksiji umetnosti — ki se za povrh vkljucuje vanjo kot aktiven
element — jasne teZnje po tem, da bi se tak$no, sociolosko opredeljeno
stanje postavilo kot bistvo razmerja med umetnostjo in kulturo in kot bistvo
znotrajumetnostnih razmerij, so na tem podroc¢ju sprosc¢ene silnice raznoli-
kih in raznosmernih trendov. Okvir teh pogojev so seveda znadilna eko-
nomska dolocila, ki se prek svojih zahtev spajajo z ideologijo hipnega
uspeha in njegove ¢im mocénejse medijske promocije. Specifika posameznih
zvrsti umetnosti tako ne uéinkuje skozi svoje bistvo (inherentne znacilno-
sti), ampak prihaja v postev zgolj njihova porabnost za vkljucitev v medijski
pogon. Odve¢ je govoriti o zunanjih oprijemljivih dokazih in posledicah
takega stanja. Seveda pa lahko kdo iz njih potegne celo dokaze za nekatere
bistvene duhovne premike nasega asa.

Rad bi navezal $e na Spinozovo misel: Omnis determinatio est negatio,
ki je znadilen povzetek strogega metafizicnega pojmovanja, po katerem
zaseda prostor biti hierarhi¢no urejeno bivajofe. Tako je z vstopom neke
entitete ta prostor Ze zaprt, rezerviran, nedostopen za vse druge: taksen
duh je nedvomno $e posebej moc¢no prisoten v danasnjem slovenskem
duhovnem prostoru. O tem sem preprican, kljub temu da obstajajo moéni
trendi, ki vsaj na ideolo$ki in eti¢ni ravni temu nasprotujejo. Po tej misli naj
bi vsaka pozitiviteta Ze delovala ideolo$ko, bila naj bi oblika prisile in
nesvobode, v ¢emer se razodeva tipi¢en, zgodovinsko pogojen patoloski
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strah pred vsakrino obliko sistematizacije. Svoboda je tu vselej pojmovana
kot, ¢e naj uporabim Kocbekovo distinkcijo, osvobojenost izpod necesa in
nikdar kot svoboda za nekaj. Pri tem se pozablja, da sta ¢lovekova eksi-
stenca in njegovo razmerje do sveta v mnogih pogledih strukturirana kot
sistem. Odnos med ¢lovekom in druzbo je s strani politiéne ideologije bil
vedno postavljan tako, da je subjektnost druzbe povsem pretehtala in se je
individuum zreduciral na vrsto funkcij v druzbenih procesih. Logi¢na in
v doloceni meri upraviena reakcija intelektualnega Zivlja (vsaj v novejiem
¢asu, ko je bilo mogoce govoriti o t. i. kulturniski opoziciji) je bila apodik-
ticna obramba individuuma in zanemarjanje raziskave globalnih vezi med
obema (navideznima) poloma. (Od vseh dobronamernih analiz, ki so bile
osnovane na zavzemanju za ohranitev individualne svobode, so ostale kvec-
jemu statisti¢ne socioloSke $tudije.) Zagovarjam stali$ée, da druzba seveda
nikdar ne more biti »subjekt« ali recimo osnova kakega procesa — to je
vselej lahko le individualni ¢lovek, oseba —, toda druzba, tako kot svet, ni
njegov protipol, pac pa nacin njegove eksistence, prostor njegovega izobli-
kovanja in osmidljenja. Prizadevanje ¢loveske osebe za lastno nesmrtnost je
tako vselej vezano na ohranjanje bivajo¢ega v celoti. Tu se paradoks pri-
druzi paradoksu in ¢lovek skusa v naporu Ziveti z njimi, ne da bi jih ukinil.
IzniCujoca nasprotja med bivajo¢im, kot jih lahko in jih mora registrirati
¢loveska zavest, se dopolnijo v izni¢enju ¢lovekove zavesti, ki na tak (zopet
paradoksen!) nacin zaobsega vse bivajoce. Toda ¢lovek skusa tak$no stanje
presegati zlasti z upanjem, to se pravi z bivanjem skozi te obkrozajoce ga
zanke, ki niso zgolj posledica zgresenih, s politicno, ideolosko ali eti¢no
akcijo resljivih zastavkov, ampak tudi izraz njegove strukture in Zivljenjskih
zahtev, ki so postavljene predenj. Etika, ki jo mora po mojem umetnost $e
posebej nujno razvijati, ni toliko stvar zunanjih etiénih kodeksov, ¢eprav je
seveda v njih vpeta na mnogo nacdinov, kot stvar razodevanja ¢lovekove
smrtnosti in medsebojne prepletenosti in soodvisnosti bivajo¢ega na obzorju
nica. V tem smislu lahko umetnost $e posebej opozarja na ¢lovekovo
odgovornost za svet, ki se uresni¢uje predvsem v razmerjih med individual-
nim ¢lovekom, druzbo in naravo.

Izziv literature postaja tako, ¢e naj ponovno uporabim Kocbekov izraz,
svoboda za. Svet zahteva tak3en modus upesnjevanja, da bo beseda omogo-
¢ila njegovo prosojnost, da bo utelesila v istem zvo¢nem tkivu hrepenenje in
upanje, ki drZi ta svet v plamenu trajanja. Metafori¢na govorica ni samo
nekakSen pendant realistiénih postopkov, »vsebinskih« oblik literature,
ampak je zlasti potreba duha: potreba po tem, da se pomenski okvir §iri in
odpira v vedno nove, neomejene kontekste, da v svoji konkretnosti, dolo¢-
ljivosti in kon¢nosti opozarja na soudelezenost neskonénega $tevila pome-
nov. TakSen razcvet, avgmentacija pomena, ki jo pesniski tekst dosega
z vsemi svojimi razseznostmi, je sam metafora par excellence: metafora za
spoj dozivetja totalitete sveta z individualno svobodo in neodrejenostjo
posameznih vidikov tega doZivetja. Morda se skriva izziv za prihodnjo
literaturo tudi v iskanju besed za to metaforo.



