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Tanatos Eros

Tretji ali Cetrti dan se je Mar-
jeta vrnila iz bolniSnice s prvima
podo¢nicama v svojem Zivljenju, ki
sta se ji pobesili ob nosu v prazna
mesic¢ka, in tako Zolta v obraz, kot
je lahko Zolta samo izrazita ¢rno-
laska. Tedaj me je prvi¢ preblisnilo,
da pa¢ nimam ve¢ mladostne Zene,
in moj mozakar mi je stopil $e bolj,
kot mi je stal doslej. Pomislil pa
sem tudi, da bo najbrz kaj kmalu
videti e starejSa, saj jo je doslej Se
vsaka Crnina, tudi lesketajoca se ¢rnina vecernih oblek, kar vidno postarala.
Marjeta se je spustila na klop v kuhinjskem kotu, polozila dlani v narotje
in dahnila predse:

»Z ofetom ne bo ni¢. Ves, zdaj so mi Ze kar naravnost povedali, da
ne bo prezivel.«

Pohitel sem, da ji postrezem s kavico, kot mi je zadnje leto prislo
v navado.

»Saj je vprasanje, kaj je bolj ¢lovesko,« sem rekel. »Da te slepijo z laz-
nim upanjem ali da ti povedo kar naravnost.«

»Potrebna bi bila $e ena operacija, a revez nima ve¢ dovolj moci.«

»Kaj, kdo bi si mislil'« sem se zavzel. »Vnetje trebu$ne slinavke! Prvié¢
sem sliSal za to bolezen Sele véeraj ali predvéeraj$njim, zdaj pa kamor koli
se obrnem in jo samo omenim, Ze vsi majejo z glavo, ¢e§ povsem brezupen
primer. Spominja me na zaroto. Vsi so vedeli za to prekleto trebusno sli-
navko, samo midva ne.«

Kljub temu mi tastova bolezen in njegova smrt — ce je bilo zdaj res
ze mogoce govoriti o smrti — $e nista segli do srca. A koliko enostavneje
in laze bi mi bilo, ko bi se me polotila silna Zalost, vsaj taka, kakr$na je zdaj
davila Marjeto v kuhinjskem kotu. Tako je bila pred mano cela vrsta nepri-
jetnih obveznosti in formalnosti, najprej obisk v bolni$nici, kamor sem se
zdaj ze moral odpraviti, tam pa zdravniki, sestre, znanci in sorodniki, potem
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mrliSka vezica, pogreb in spet znanci in sorodniki, skratka, neskonéna
Zivéna napetost in vojska, brez globokega in odreSujocega Custva, v katerem
prej ko slej otopis.

Vendar brez najmanjSega ocitka. Tudi moj ljubi tast Viktor, ta kapri-
ciozni salonski vampeZ, ni nikdar koprnel od preglobokih ¢ustev do mene,
ampak se je z mano komajda le sprijaznil, tako, kot se pa¢ ¢lovek spri-
jazni z vsiljivim Zivljenjskim sopotnikom. Sicer pa, kdo naj se vZivi v duso
poklicnega glasbenika!

Nisem bil pac partija za njegovo hcer, kakrSne se je nadejal; vsaj do-
kler sem bil Se neoprijemljiv Student iz vlazne predmestne kleti, kjer me je
bujna rast zidnih gob navdusevala za gojenje uZitnih Sampinjonov, tako da
sta mi perilo in obleka Ze zdale¢ zaudarjali po trohnivi plesnobi. Ce me je
ze Marjeta sprejela kot zanimivega gozdnega ¢loveka, se okravateni Viktor,
ki je bil predvsem koncertni in salonski ¢lovek, z mano kar ni mogel spri-
jazniti. To svoje zgraZanje je prva leta najinega zakona z Marjeto izrazal
ob vsaki priloZnosti in najbolj u¢inkovito tako, da je kaznoval Marjeto: naj-
prej s tem, da se je oprijel globoke Zivljenjske modrosti in jo ponavljal iz
dneva v dan, ¢e$ da vsaka poStena Zena Zivi s svojim moZem, potem s tem,
da ji je odrekel sleherno ocetovsko skrb in naklonjenost, ker ima pa¢ moza,
ki je dolZan velikodusno skrbeti zanjo. To pa je bilo tedaj, ko nisem bil
sposoben skrbeti niti zase, vsaki¢ prav surova klofuta, klofuta tako Marjeti
kot meni. Marjeti seveda $e bolj, saj jo je dobesedno metal iz stanovanja in
ji jemal njeno privajeno udobje: doma na vsem lepem ni smela ve¢ upo-
rabljati ne hladilnika ne Sivalnega stroja, kaj Sele kopalnice, da bi se sko-
pala in ponegovala. K sreci je bila Marjeta Ze tedaj tako prevzetna in zamer-
ljiva, da je nekega lepega dne popizdila, pobrala svoje stvari in se kar Cez
no¢ preselila k meni, v klet in med gobe. In ta njena odlocCitev, ki je spomi-
njala ne samo na upor, ampak tudi na najino globoko navezanost, je slednji¢
omajala tudi sebi¢nega in svojeglavega muzikanta. Najprej naju je hodil
gledat samo s ceste, kot dva Skrata iz pravljice, ki Zivita tam spodaj zani-
mivo podzemno Zivljenje, potem ko sva si tudi midva z Marjeto uredila kar
udobno stanovanje, pa je zasedel naslonja¢ pred barvnim televizorjem in me
vsak hip poklical k sebi kot kulturnega in politicnega komentatorja; ni¢ na
vsem $irnem svetu se ni smelo vec zgoditi, ne da bi moral biti kar takoj
ob njem.

»Oprosti,« sem rekel Marjeti, ko sem prisedel s kavico, »ampak od-
kar naju preganja ta smrt, mi kar naprej stoji. Stoji in stoji.

»Jezus,« je vzdihnila Marjeta in se kar samogibno potegnila od mene,
»ali res ne more§ Cisto ni¢ razumeti. Umrl mi bo ofe.«

»8aj razumem,« sem rekel, »ampak zame je prav to najbolj naravno.
To, da se mi je postavil pokonci in da mi zdaj kar stoji, je $e najbolj na-
raven odgovor.«

»Jezus, Jezus,« je zmajala z glavo.

»Res ne vem, zakaj se toliko ¢udis! Prekleto, ¢e bi se malo ve¢ ukvarjali
s svojim telesom, ne bi priSla smrt nad nas tako nepri¢akovano, da smo zdaj
vsi poklapani. Samo kadar se spravim v banjo — in samo tedaj si $¢ dam
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opravka s telesom — vidim, kako me je v stegnih ze kar precej pobralo in
kako mi odpadajo kocine. In samo tedaj vem, da grem pocasi h koncu in da
bom umrl. Da o kavsu ne govorim! Samo pri tem $e kdaj pogledam pod
kozo, tja, kjer je popolna tema.«

»No, saj vem, da nisi od tega sveta.« To je rekla popustljivo; najbrz je
zacutila, da zaradi spolne razdraZenosti ne zahtevam, da bi se morala kar
takoj sle¢i in mi nastaviti, ampak da sem pripravljen to obsedenost izziveti
bolj filozofsko.

»Vedve nista od tega sveta, ti in Lora! Ves ¢as Ze govorita in se obna-
Sata, kot da smrt prihaja ne vem od kod in kot da ni sestavni del Zivljenja.
Jaz pa to prekleto dobro vem in zato mi tudi stoji. S pokon¢nim otepacem
se upiram in pripravljam na smrt.«

»No, je Ze dobro, kar naj ti stoji.«

»Delati bi moral ali kavsati,« sem se potozil Se jaz. »Zal za delo ze
vem, da ni tisto pravo, da je komaj toliko, da se malce zamoti$ in spozabis.
Ne bi rekel, ko bi imel kak$en talent, ko bi bil pisatelj ali skladatelj, tako
pa mi res preostane na voljo samo kavs. Zivljenje s telesom, ki ga bo enkrat
konec. In samo kolikor Zivim s telesom, zivim tudi s smrtjo. Name Ze ne bo
prisla kot katastrofa. Jaz jo bom pri¢akal pripravljen.«

»Ne vem, kaj bo s tem drugace.«

»Vse. Ali misli§, da bi bilo nafe Zivijenje brez smrti Se vedno tak$no,
kakrs$no je?«

»Jaz samo to vem, da bi v tem primeru Zivela malo bolj pocasi,« je
rekla utrujeno. »Nikamor se mi ne bi mudilo.«

»Vidis, kako si bedasta,« sem vzkliknil, »kako se ne more$ niti vZiveti
v to. Ce bi ne bilo smrti, ¢as za nas ne bi imel nobenega pomena, ni¢ ne bi
bilo ne pocasnega ne hitrega . . . Brez smrti bi bilo naSe Zivjenje Cisto nekaj
drugega. Vseh sedanjih tegob bi bilo kar na mah konec, konec pa bi bilo
tudi vsega tega, kar nas zdaj veseli, teh drobnih uZitkov, ki so uzitki samo
zaradi tega, ker vemo, da jih krademo temu kratkemu in minljivemu Ziv-
ljenju. Tudi tele kavice, na primer, ki jo srkava zdajle. To bi bilo, skratka,
¢isto nekaj drugega.«

»Kaj se razburja$, saj te razumem . . .«

»Drek me razumes!«

»Saj bi morda tudi mene prijelo tako, ¢e bi Ze umrl. Ampak zdaj je Se
Ziv, in to me tako zaposluje . . . To noro upanje in vse te drobne moZnosti in
dolznosti, ki visijo nad mano, dokler §e upam.«

Odnehal sem in jo pustil v miru; ne vem, ali zaradi razdraZenosti ali
zaradi usmiljenja. Ko sem vstal od nje, je bila seveda Se vedno utrujena in
pretresena, a zadovoljna vsaj zaradi tega, da se ji ne bo treba spet povaljati.

Prihodnji dan smo §li v bolnisnico: Marjeta, njena mlajsa sestra Lora,
ki je doslej Zivela skupaj s tastom, in jaz. Naj sem se odpravil $e tako nerad,
sem Cutil, da kratko malo moram iti z njima, obenem pa sta me gnali nedo-
povedljiva radovednost in pri¢akovanje, da me bo pogled na umirajocega
Viktorja presunil, napolnil z grozo, ki sem jo doslej pogresal, skratka, tudi
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z zavestjo o smrti. Odpravil pa sem tudi z dvomom, ¢e ni morda to moje
spolno razburjenje, zaradi katerega se mi je Cez no¢ mednozje ze posteno
razbolelo, Zze kar moj dokoncni odziv na smrt, sprico katerega mi prav
ni¢ ne more ve¢ ne v Custvo ne v zavest. Bolj ko z Viktorjem sem se
ukvarjal z Loro, ki mi je burila radovednost Ze zaradi svojega trdoglavega
samstva.

Tam v bolni$nici, v gne¢i prepadenih in poklapanih ljudi pred od-
delkom za intenzivno nego, sta nas pricakala dva filharmonika, tastova
kolega, osupla spri¢o usode, ki naj bi je bila Ze po kolegialni plati delezna
tudi onadva; saj e je doletela fagotista, bo najbrz doletela tudi klavirista
in violinista, sploh ves orkester.

Najprej so nas na Marjetino zahtevo poklicali na pogovor, in zrinili
SMO Se vV tesno sprejemno pisarno.

Zdravnica v zeleni halji in zeleni Cepici nas je pricakala kar sede, z ro-
kami na mizi in v papirjih, ki jih je potisnila prednjo sestra.

»Ni¢ dobrega vam ne morem povedati,« je rekla. »Naredili smo, kar
smo pac¢ mogli narediti, a kaksSni so zdaj nadaljnji notranji procesi, niti sami
vel ne vemo.«

Presenetila me je Marjeta, ne samo mene, ampak kar vse po prsti:
vprasala je hudicevo stvarno:

»In koliko ¢asa lahko Se traja?«

»Najvel Stiriindvajset ur,« je odgovorila zdravnica enako stvarno.

Potem so nas iz sprejemne pisarne spustili v ozek hodnik ob sobanah
oddelka za intenzivno nego, priblizno tako, kot spus¢ajo ljudi v zooloSkem
vrtu h kacam strupenjacam, pozimi pa tudi k vsem tistim zivalim, ki potre-
bujejo za Zivljenje nekoliko toplejSi, ogrevan zrak. Razlika je bila v tem,
da stekla na nasi desni niso bila orofena in da je bilo mogole kar dobro
videti skoznje.

Tam zadaj je mrlikal stari Viktor. LeZal je na edinem vzvienem in
tehni¢no dognanem izdelku v prostorni in zracni sobani, ki naj bi bil postelj,
nag, pokrit samo z rjuho, in pripet na Zivljenje z vsemi mogo¢imi cevkami
in napravami: dihal je z umetnimi plju¢i, vodo je presnavljal in odvajal
z umetnimi ledvicami in tudi srce, katerega utripi so Zareli in poskakovali
na televizijskem zaslonu kot nitke v Zarnici, je najbrz utripalo s pomocjo
spodbujevalca. Stevilne cevke, ki so mu jih zatlacili v usta, so mu razklenile
Celjust do te mere, da so mu izmaliCile obraz in izpahnile o¢i, s katerimi je
srepo zrl v strop. Na vsake toliko se je nagonsko zganil, pomigal s prsti na
roki ali skr€il noge v kolenih, tako da je za kratek hip spominjalo na
trzanje od bole¢ine, potem pa jih je prav tako nagonsko stegnil in obmi-
roval. Lora je ob vsakem njegovem gibu vzkliknila in se prilepila za Sipo,
kot da je prica cudezu, ki daje upravieno upanje na Zivljenje, vsi drugi pa
smo kot zacarani zrli skozi steklo, ne da bi bili mogli uzreti kaj takega,
kar nas ne bi navdajalo z grozo. Mene je bolj kot kaj drugega prevzela
sestra v sobani, mlado dekletce, ki je nadziralo delovanje cevk in naprav
in se pri tem nenchoma pogovarjalo s tastom, kot da je povsem priseben
clovek; njeno delo je presegalo cloveske zmogljivosti in normalen razum.




3 Tanatos Eros

Za dolocen ¢as smo se pred steklom kar porazgubili, tako ¢ustveno kot
telesno.

Zbrali smo se Sele na plo$¢adi pred bolnisnico in stopili v krog; tu
smo se potem najprej dodobra nagledali drug drugega, najmanj tako, kot bi
hoteli ugotoviti, ¢e smo $e zmerom isti in nespremenjeni ljudje. Z nami je
bil tudi eden od obeh filharmonikov, suhljat moZi¢ek, na katerem je bila
edina stvarna in kolikor toliko snovna re¢ ovratnik iz koZuhovine.

»Trebusna slinavka, pravite,« je rekel. »Saj to najbrz ni prav majhna
re¢.«

»To je ¢isto majhna Zleza,« je pribila Marjeta.

»Ne bi rekel, da je tako majhna. Po moje ovija vso trebusno votlino.«

»Droben ferment.«

»Kdo bi si mislil, kaj,« sem se vmeSal, da bi ju prekinil v njuni pre-
tirani resnicoljubnosti, »da utegne ta zadeva povzro€iti smrt. Prvi¢ sem slisal
zanjo Sele ob tej priloZnosti.«

Vendar me nista niti sligala.

»Ne vem, Marjeta, ¢e ima$ prav tudi tokrat,« je odkimal z glavo fil-
harmonik, »slinavka le mora imeti svojo velikost.«

»Meni verjemite, majhna, skoraj neznatna zleza je. Nekaj centimetrov.«

»Koliko centimetrov?«

»Kvecjemu pet, Sest . . .«

sKako moreta? Kako le moreta,« sem vzkliknil, ne da bi jima bil po-
jasnil, kaj pravzaprav s tem mislim, saj nisem protestiral le iz pietete do
tasta; obrnil sem jima hrbet in se napotil proti avtu.

Prihodnji dan, ko sem prisel iz sluzbe, je bila Marjeta Ze doma: sedela
je sama v dnevni sobi s plas¢em v naroCju, zamiSljeno in nevsiljivo, tako
da sem se preoblekel in postoril §e vrsto drobnih opravkov, pospravil otro-
sko sobo, pravzaprav pregrnil obe postelji, in v kuhinjskem koritu pomil
skodelice za kavo, ko sem jo Sele zagledal. Tedaj sem samo sprasujoce
dvignil obrvi in ona mi je le komaj opazno prikimala, pravzaprav le povesila
glavo, ki jo je samo za hip dvignila proti meni, ko se mi je Ze posvetilo.

Vprasal sem: »Kdaj?«

»Dopoldne ob desetih in petindvajset minut.«

»In kdaj bo pogreb,« sem vprasal, ker je bilo to edino, kar me je ta
trenutek zares zanimalo.

»Najbrz v torek,« je rekla. »Nisem 3e bila na Pogrebnem zavodu in tudi
ne bom hodila, dokler ne bo tam tudi trupla.«

»Kot zanalas¢ prav v torek,« sem zarobantil bolj sam pri sebi. A Sele
tedaj sem zagledal na Marjetinem plascu, ki si ga je zlozila v narocje, Se
zajetno, odprto knjigo, ocitno zvezek enciklopedije, ki mi je vzela sapo in
me zaposlila z drugimi mislimi.

»No, le poglej, kaj pife,« me je skuSala prehiteti. »Trebusna slinavka
je zleza, ki je namescena za Zelodcem in ki je podobna po svoji zunanji
obliki kuséarju. Dolga je okrog deset centimetrov, tezka pa sedemdeset do
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sto gramov. Tvorita jo dve sestavini: delno je zgrajena kot Zleza z zunanjim
izlo¢anjem, delno pa jo tvorijo Langerhansovi otoki, v katerih se dela
insulin . . .«

»Kako le more$, Marjeta,« sem jo prekinil in zavil oci.

»Mar hoces s tem reci, ti, upornik,« je vzkipela, »da moram popustiti
kar pred vsakim kretenom in da se ¢loveku sploh ni treba ni¢emur upreti?«

»Ne, Marjeta,« sem rekel, kolikor sem mogel blago, »s tem hoCem
reci, da ima smisel upirati se samo v pomembnih reéeh, sicer pa je treba
ljudem pustiti, naj mislijo in Zivijo, kot jih je volja. V tem primeru gre
vendar samo za to, da bi uveljavila svoj prav, ne pa kaj bistvenega. To pa je
lahko boj brez prestanka in brez haska.«

Vendar sem 7e obupal nad njo in je sploh nisem ve¢ poslusal. Zdaj
mi je bilo namre¢ Ze ve¢ kot jasno: ta moja Marjeta se utegne odpraviti za
pogrebom celo sredi zime v rozastem krilu in belih $olnih... In to ne
zaradi svoje ekstravagance: zaradi zadrtosti te svoje zajebane duse, ki jo
kratko malo mora uveljaviti do kraja, ne da bi se menila za kakrsno koli
mero in pravila. In sprico tega je tudi moj razdraZeni kurec, ki jo tako
uporno kli¢e v sebi, da naj se nasadi na trdnejSo, obstojnej$o korenino, ¢isto
brez moci. Imam pa¢ obsedeno Zeno, in to obsedeno s samo seboj.

Kar zastokal sem in zakopal glavo v dlani. Kako presenetljivo se je
njena nekdanja dekliska razpusc¢enost, ko je $e poplesavala in s svojimi
zvoncastimi krili dvigovala nedolocen veter, kar pred mojimi o¢mi sprevrgla
v premodrtnost in togost, v to razsodni$ko drZo, v zaprte ovratnike in
broske. Kako se je njena ljubezniva sprostenost sprevrgla v zadrtost, in to
zaradi nekaksnega neoprijemljivega razocaranja nad zivjenjem, ki sem ga
prav gotovo zakrivil tudi jaz! Ni¢ ¢udnega, da me zdaj pred njo kar naprej
spreletavajo mrzli srhi. Njeno nekdanje prostodusno zaupanje v ljudi je
zdaj ze dolgo skrbno prikrito, a sistemati¢no sovrastvo do vsega Cloveskega,
nenehno zlobno brskanje po ¢love$ki majhnosti, poniglavosti, lazi, pre-
vari... Njena nekdanja ciganska razpuscenost je zdaj malomes$¢anska pe-
dantnost, njena brezmejna radodarnost skopost, njena odpustljivost pa ne-
nehna zelena zavist in zloba. Njena nekdaj nenehoma topla in vlazna picka
je zdaj suha, umita, razkuZena in pocesana macka s sovraznimi kremplji. In
¢e je bila nekdaj eno samo toplo custvo, ki je moglo preziveti ves svet, ne
samo mene in otroka, je to zdaj mrzlokrven razum in preracunljivost, od
katere $e pes crkne.

Res sem skoraj obupal. Ze sem namre¢ videl, v kaj se bo pod njeno
taktirko sprevrgla pogrebna ceremonija, ki je bila pred nama. Najprej bo to
neusmiljena iztrebitev vsega in vseh, ki niso vredni nje in njenega oceta,
potem skrb za zunanji videz in ucinkovitost pogreba, prelaganje in preste-
vanje vencev, prebiranje napisov na Zalnih trakovih, vojna z usluZbenci po-
grebnega zavoda za vsak las na mrlievi glavi in za vsak cekin, za trugo,
ki o¢itno — glejte, samo ¢e potrkam po njej — ni iz hrastovine, potem
prestizno merjenje pogrebceev, ki jim tudi njena razbolena dusa ne bo mogla
odpustiti niti najmanjse napake, ne v obleki ne v besedi.
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K sredi sem se vsaj ta trenutek nekoliko ustel. Ko sem jo namre¢ spet
pogledal, ni ve¢ nadaljevala s prej$njo ihto in je bila tudi nekoliko blize
meni, nagnjena naprej, odprtej$ih oi in tudi odprtejSega srca.

»Kar ne morem si odpustiti tistih ocvirkov, ki sem mu jih dala,« je
rekla. »Saj e sploh kaj $koduje Zelodcu, potem prav gotovo Skodujejo
prismojene re¢i. Ze Zarke so nevarne, a prismojene so 3e veliko bolj.«

»Saj niti ne ves, e jih je pojedel.«

»On da jih ne bi pojedel!«

Dobrohotno sem se posmejal, Viktorju in njej, nekoliko v strahu, da
bo tudi nadaljevala v tem smislu, najmanj tako, kot da je smrt posledica
napake, ¢love$ke nepremisljenosti in esa podobnega. VpraSala pa je dokaj
prisebno:

»Kaj bova z otrokoma? Povedala jima bova, ko bosta vpraSala po
dedku, ne?«

»To pa ne, Marjeta. Povedala jima bova takoj. Ce bova Cakala, da se
bosta sama spomnila na dedka in vprasala po njem, bosta menila, da je
smrt nekaj tako nepomembnega, da se nama ni zdelo vredno niti toliko,
da bi jima jo omenila.«

»Ima¥ prav.«

»Kaj pravi§?«

»Pravim, da ima§ prav.«

»Kaj sli§im! Jaz da imam enkrat prav!«

»Ne norcuj se! Rajsi povej, kdaj jima bova povedala in kdo od naju
jima bo povedal.«

»Vseeno je, kdaj in kdo. Povedati pa jima morava, preden bosta sama
vprasala po dedku.«

Strinjala se je z mano in bila mi je celo hvaleZna; vsaj z vekami in tre-
palnicami je zatrepetala tako ganjeno, kot bi se hotela obraniti solz. Bila pa
je tudi Ze tako izmuCena, da je postala kar nekam dobrotljiva. Poleg tega
je bilo z ocetovo smrtjo tisto' najhujSe Ze za njo: upanje in napetost v njej
sta popustili in kar na lepem se je v kosteh in pljuéih Gisto zmehéala. To je
bil, skratka, trenutek, na katerega sem Ze ves ¢as tako bojevito prezal. In
res: moje roke in kolena, ki sem jih doslej Ze ves ¢as premetaval sem in tja
in se z njimi celo zaletaval obnjo, je zdaj na vsem lepem le opazila. Roko,
ki sem jo pustil v njenem naro€ju, je najprej toplo prekrila z dlanjo, potem
pa s konci prstov otipala ena samo kocino, in jo zacela svaljkati in pukati
iz mene. Najlep$a priloZnost, da sem se slednji¢ potegnil $e blize k njej in
da se je tudi ona naslonila name z vso teZo svojega telesa.

Razpel sem ji bluzo in spodvihal krilo na boke, potem pa sem jo samo
e privzdignil, da sem lahko zdrsnil podnjo in obti¢al med njenimi nogami.
Pozelenje res ni prislo nad naju tako nenadoma in tako silovito, da bi se ne
mogla ve¢ razkomotiti, tudi se nisva pripravljala h kak$nemu posebnemu
uzivanju, ampak prevzelo naju je tako samoumevno, da ni bilo ve¢ zamu-
jati niti trenutka in se trgati iz tega omamnega razpolozenja. Pri tem je bilo
celo meni kaj malo mar, ali ji joSki bingljajo nad mano dovolj spro$ceno in
dovolj slikovito — poglavitno mi je bilo, da sem bil kon¢no pri njej in v nje;.
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In da se je zaCelo nekaj mehcati tudi v mojem razjarjenem otepacu. Na
tihem pa sem Ze od vsega zacetka strahoval, da to najbrz le ne bo tisto Cisto
pravo, da Marjeti morebiti sploh ne bo prislo. .. Vendar se je ez &as le
orosila, tudi po hrbtu, potem pa pognala v dir proti svojemu koncu. In tudi
prislo ji je, resda nekoliko drobno in plitko, bolj po zaslugi $¢egetavika kot
vagine, a prislo ji je vendarle.

»No, vidi§ . . .!« sem rekel.

»Kaj vidim?« me je skoraj prisebno zgrabila za besedo. »Kaj vidim?«

»Ce ne vidi§, pa CutiS. Vse je nekoliko prijaznejSe, ne? In tudi smrt je
nekoliko bolj ¢loveska.«

»Morebiti. «

Zal res ni bilo Cisto pravo in tudi ne ¢isto dovolj. Celo zame je bilo
komaj toliko, da sem si olajsal bolecino in se sprostil od teze, ki mi je
stiskala jajca, medtem ko sva oba kaj hitro splavala nazaj na povrSino, tja,
kjer so naju pricakale vse prejSnje tegobe in nesporazumi.

Ze zveCer sva nadaljevala s popoldanskim pogovorom.

»Ce bi vedela,« je rekla Marjeta, »da je bil takrat, ko so ga prepeljali
na oddelek za intenzivno nego, Se zadnji¢ pri zavesti, mu prav gotovo ne bi
samo pomahala. Sla bi za njim. Tako pa se mi je tako straSansko mu-
dilo. . .«

»Zaradi tega se ne bi ni¢ spremenilo.«

»Ne,« je odkimala,« nisem mislila, da bo umrl kar tako. Ko bi vsaj $e
toliko prisel k sebi, da bi se za dan ali dva vrnil domov, se ocedil in obril,
popil kozarec terana . . .«

»Kako je vse to nepomembno, Marjeta,« sem rekel. »Kako je vse to
sprico tega, da je umrl, nepomembno! Kaj si res ne more$ predstavljati, da
ga zdaj ni vec.«

»Saj prav zaradi tega.«

»Prav zaradi tega je vse tako nepomembno. Samo Zivjenje je tisto, ki
Steje. Tudi tisti kozarec terana, ki ga kar ne mores preboleti, bi imel zanj
kak pomen samo v primeru, ¢e bi $e Zivel in Zivel. Spri¢o smrti pa je vse
skupaj ni¢. Puseljc z zlatimi cekini ti lahko zadnjo uro vtaknejo v rit, pa ni
vse skupaj ni¢, ¢e ti ne morejo dati Zivljenja.«

»8aj ima$ najbrz prav, a vseeno ... Malo veselja bi mu $e privos¢ila.
No, ali je v tem kaj narobe, ¢e bi rada svojemu ofetu privoscila Se malo
veselja.«

»Narobe je, Ce ne lo¢i§ pomembno od nepomembnega. In za tvojega
oteta je ta trenutek pomembno samo Zivljenje. Zivljenje in Cisto ni¢ dru-
gega.« '

»Kako je s tabo tezko. Nobenih custev ne dovoli§ éloveku.«

»Kako ne dovolim? Govoriva o smrti in zato terjam globlja, ne pa
takole povrSna Custva. Oceta ni veC, in to je za znoret, ne pa za pogrevat
takale sentimentalne §torije o kozarcu terana.«

»Surovinal« ja zahlipala in se pognala od mene v kopalnico, da se zjoka
na samem.

»Pa pojdi v rit, baba trapasta,« sem zavpil za njo.
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In niti pri najboljsi volji nisem vedel, kaj mi pravzaprav je, da sem
tako nasrSen. Vse je kazalo, da me bo tast s svojo smrtjo spravil ob tezko
pri¢akovani kavs, in to ob najbolj$i kavs v mojem Zivljenju, in tega mu
nisem mogel odpustiti, ne njemu, ne sebi ne celemu svetu. Z JoZefo sva se
po neskonénem nategovanju dogovorila, da se bo to konéno zgodilo v torek,
zdaj pa je kot zanala¢ prifla vmes ta tastova smrt, pogreb . . . Ne, niti pred-
stavljati si nisem mogel, da se tega vnebovzetja z JoZefo ne bi udelezil. Saj
&e mi je 7e tako neusmiljeno stal te dni in se napenjal, mi prav gotovo ni
stal samo zaradi smrti, ampak tudi zaradi Jozefe. Tudi zaradi nje, zaradi
prefustva, ki je bilo na vidiku, zaradi skuSnjave in greha, ki je toliko kot
smrt.

Ze v dijaskih letih, $e v strahu za nedolZnost, sva se z Jozefo ob vsaki
Solski prireditvi tudi v najhujsi gneéi po desetkrat, dvajsetkrat ujela z o¢mi,
tako da $e zdaj nisem vedel, zakaj si nisva Ze pod Solskim stopniS¢em padla
v objem. Pozneje, polnih petnajst let, jaz kot razmeroma sre¢no porocen
inZenir kemije z dvema otrokoma in ona kot zavrta, neizZiveta gospodinja
obtinskega velmoZa, pa sva se videvala samo Se kdaj pa kdaj in je najino
nepoteSeno hrepenenje samo Se raslo, dokler se ni razvilo v spros¢eno na-
vdusenje drugega nad drugim. Zal sva se sreCavala samo e na kulturnih
prireditvah, v gledali§¢ih in koncertnih dvoranah, in $e to samo v hodnikih
in bifejih, v tistih kratkih trenutkih odmora, ko sem v gneli potnih teles
izsesaval vlazno cigareto, a vsakiC sva se razveselila drug drugega kot ob-
sedenca. Pri tem mi je ona s svojim nemirom in svojimi globokimi in nepo-
teSenimi oémi, s svojimi mo¢nimi rameni in vitkimi prsti, ki jih je znala
tako spretno kar mimogrede zatakniti za moj komolec, da se je potem
s celim telesom potegnila k meni in me prezela s svojo toploto, z elektriko
svojih sveZze umitih, poketajocih lask, s katerimi mi je ob vsakem sunko-
vitem gibu glave posipala obraz kot z odiSavljenimi regratovimi lu¢kami,
ki so se mi lepile za potno koZo in ki sem jih vdihaval v nosnice, vsakid
tudi za nekaj dni vrezala v globok, nemiren spomin. Pravzaprav ne samo
ona, temvec tudi tisti nesre¢ni trenutek, ko sem stopil iz gledalis¢a ali kon-
certne dvorane v mrzlo zimsko no¢, kulturni$ko prevzet in mladenisko nepo-
teSen, a je bila Marjeta Ze ob meni in sem se moral JoZefi tezkega srca
odpovedati. Tako me je seveda ta vitalna, Zivahna, toplokrvna in sre¢na
zenska, predvsem vse bolj in bolj sre¢na Zenska, s¢asoma Cisto prevzela in
me drZala v napetosti od koncerta do koncerta, od gledalidke predstave do
gledaliSke predstave. In da sem se sploh $e obvladoval, sem se imel zahvaliti
samo svojemu dvomu, svoji bojazni, da ni morda ta njena zivahnost, sreca
in toplina namenjena kar vsem moskim in ne samo meni. Ce bi bil samo za
trenutek prepri€an, da je vse to Zensko bogastvo namenjeno samo meni in
da je celo tako Zenstveno samo zaradi mene, bi jo Ze zdavnaj poklical po
telefonu, naj jo je njen obCinski velmoz Se tako varoval pred sku$njavami.
Pred dobrim mesecem dni pa je bila v gledaliS¢u kot zanala$¢ sama in tedaj
sem jo povabil, naj se nam pridruZi, meni, Marjeti, Lori in njenemu teda-
njemu moskemu, ki smo nameravali po predstavi S¢ malo posedet. Tam,
v gostilni, pa je bilo ve¢ kot naravno tudi to, da sem se ob pozni uri
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ponudil, da jo odpeljem $e domov. Pred njeno vrstno hio sem ustavil in
se nagnil k njej, da slednji¢ spregovorim z njo nekaj intimnejsih besed, ona
pa se je polegla po naslonjalu sedeza, kot nezavedno zamahnila z roko od
sebe in mi jo vrgla naravnost v mednoZje, tako kot umirajoci golob instink-
tivno zamahne s perutjo. Roka je tezko Cofnila naravnost na mojega tiCa in
je Ze otipavala in merila, medtem ko je bila Jozefa sama Se zmerom dalec,
e dlje pa njene medlece oci, ki so moledovale iz teme za odpuscanje in
milost. Dvignil sem njeno dlan k ustom in jo nekajkrat mokro poljubil. In
na hitro sva se zmenila, da se dobiva takoj, ko bo njen moz samo za nekaj
dni sluzbeno odsoten, in to nikjer drugje kot pri njej doma, v njeni postelji,
v kateri je doslej Ze toliko prekoprnela po meni.

In ta kavs naj bi zdaj zamudil. Ne, ta trenutek res ni bilo smrti, ki bi
me lahko zadrZala. Ze dopoldanski ¢as, za katerega sva se — neucakana,
kakr$na sva bila — dogovorila, je Cas, ko v Zilah Se ni pravega krvnega
pritiska in v telesu ne pravih moéi, potem pa Se ta svetoskrunska Zalost,
ki naj bi jo spustil k sebi, vsi ti opravki in obveznosti... Ne, nikakor ne,
Ceprav si nisem bil Cisto na jasnem, ali ni morebiti prav ta svetoskrunska
zalost tista, ki me tako neusmiljeno napenja in usposablja za tako enkraten
podvig.

2

V nedeljo je bilo stanovanje ves Cas polno obiskovalcev, sorodnikov
in znancev, ki so prisli izrekat sozalje, kar so opravljali upadlih lic in
mrmraje v brado, predvsem pa past cloveSko radovednost, ki je spri¢o smrti
res nenasitna. Kolikor ve¢ jih je bilo, toliko bolj so mi Sli na Zivce, saj so
dajali pogrebu, ki sem si ga Zelel kratko malo odmisliti, vse ve¢jo tezo in
pomen. Marjeta je dajala duska svoji zlobi s tem, da ni prav nobenemu
postregla niti s kozarcem vode, a kakor hitro je kdo kljub temu sedel, mu
je Ze prisedla in se spustila z njim v vsa tista neslana razpredanja o smrti:
ves Cas se je smrt sprehajala med nami kot del ¢lovekove krivde, kot po-
sledica clovekovih napak, nepremisljenosti in podobnega. K sredi se je
Marjeta slednji¢ le nekoliko izmucila in otopela, tako da je popoldan, ko
je opravila najnujnejSe na pogrebnem zavodu, Ze kar prezdela v naslanjacu.
Na vsako toliko me je s poveSeno glavo samo Se pogledala, da sem ji brz
nato¢il §ilce brinjevca.

Med drugimi je priSel tudi Ivan, eden izmed Lorinih neusli$anih lju-
bimcev, in vprasal:

»Od Cesa pa je pravzaprav gospod umrl?«

Ceprav sem bil najmanj poklican, sem kar pohitel z odgovorom:

»0d smrti.«

Vendar vse zaman.

»Saj ves§, kaksen je bil na$ ofi,« je nemocno sklenila roke Lora. »Bolj
kot smo mu govorili, da to ni za ¢loveka v letih, da naj malo manj je in
pije, veC je jedel in pil. In bolj kot je bilo mastno in teZje kot je bilo za
Zelodec, raj$i je imel. Zadnji Cas se sploh ni ve¢ spravil spat, ne da bi se
prej preoblozil s slanino.«
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»Kaj hocemo,« je vzdihnila Marjeta, »od glasbe same najbrz tudi ni
mogel Ziveti. «

»S slanino?« se je zavzel Ivan, ki je imel odi in usesa samo za Loro.
»To pa res ni za ¢loveka njegovih let.«

»Seveda ne, a kaj, ko nobena beseda ni ni¢ zalegla. Prav slanino je
hotel imeti, ali pa hladno in mastno govedino.«

»In ocvirke v svinjski masti,« sem pripomnil, ker sem zatutil, da je voz
Ze spet nezadrzno krenil navzdol, in ofvrknil s pogledom Marjeto, da spod-
budim k besedi $e njo.

»Ti prekleti ocvirki,« se je ugriznila v jezik Marjeta. »Nikdar si jih ne
bom odpustila. Prismodili so se mi in imela sem jih Ze ved kot teden dni
v hladilniku, ne da bi se bila mogla domisliti, kaj naj z njimi. Potem sem
jih dala prav njemu, da naj nakrmi z njimi golobe. Zdaj pa sli§im, da jih je
pojedel kar sam. In te nepremidljenosti si res ne morem odpustiti. Saj ¢e
sploh kaj Skoduje Zelodcu, potem prav gotovo prismojeno. Ze Zarke jedi
ne denejo ¢loveku dobro, a prismojene so za prebavo $e veliko slabse.«

»Ah, nad ocka...l« je stopila k njej Lora in ji spravljivo segla v lase.
»Saj vendar ve§, Marjeta, kakSen je bil. Ce bi ne imel ocvirkov, bi se lotil
¢esa drugega, samo da bi bilo mastno.«

In tako dalje, s prav posebno gore¢nostjo in strastjo. Nazadnje sem tudi
jaz sam Ze skoraj verjel, da smrti sploh ni, ampak da so le &loveske napake
in pomanjkljivosti, poZreSnost in podobno, skratka, taka ali drugacna
krivda, zaradi katere nas Ze mora doleteti zasluZzena kazen. V tej sprene-
vedavosti je smrt postajala vse bolj lahkokrila ptica, ki se je prijazno spre-
letavala nad nasimi glavami.

PotrpeZljivo sem ¢akal, da jo bo kdo omenil vsaj otrokoma. In ker tega
nihée ni storil, sem zvecer, ko je bila Mina Ze v postelji in Metod Ze v pi-
zami in v kopalnici, poklical k sebi vsaj Metoda.

»Ves§, Metod,« sem rekel, »jutri si bomo dedka namazali na kruh.«

»Kako pa govoris!« je vzkipela Marjeta in mi iztrgala otroka.

»Saj pravijo, da ga bodo kremirali,« sem rekel nedolZzno. »In kadar-
koli sli§im to besedo, se ne spomnim samo na kremo, ampak tudi na jetrno
pasteto. Kristus, samo pomisli, kaksna beseda! Kremiranje! Ali res ne mo-
rejo re¢i upepelitev, upepeljenje . . .«

Ali je bil to res trenutek mojega mas¢evanja? Mascevanja za vse Mar-
jetine zaresne in namisljene ljubimce? Ali je bilo morebiti v tej moji gro-
tesknosti $e kaj drugega, Cesar se niti sam nisem dobro zavedal. Na vsak
nacin $e nisem prebolel . . .

Ni $e minilo leto dni od Marjetine skrivnostne odsotnosti, ko se je
zadrzevala v glavnem samo Se v kuhinji in se z nepotrebnim brkljanjem
vztrajno izmikala vsakemu stiku z mano, vse bolj in bolj samosvoja, zamis-
ljena, dovzetna samo $e za telefonske klice, ko je pocenila v predsobi na
pete in se s sluSalko na uSesih zapletla v polglasen razgovor. Slepa in gluha
za vso svojo okolico, najmanj tako, kot divji petelin med petjem. Nekega
vecera sem radovedno sedel na rob njene postelje in jo kar naravnost
vprasal, kaj se dogaja z njo, ona pa je z ofitnim olajSanjem pretrgala svoj



348 Marjan RoZanc

skrivnostni molk in rekla: »Ljubimca imam.« Odskoéil sem od njenega
oskrunjenega telesa, kot bi me picila, in se ji nekaj casa sploh nisem upal
pribliZati, najmanj tako, kot da je okuzena. »Kako to misli§?« sem jo spra-
Seval od dale, ona pa mi je odgovarjala: »Ni¢ ne mislim. Zdaj ljubim njega
in ga bom pa¢ ljubila, dokler ga bom ljubila, potem pa morda prides spet
ti na vrsto.« — »To si si pa zamislila hudi¢evo preprosto«, sem vzkliknil,
poln besa in pretnje, vendar ni imel ta vzklik nikakr$ne prave vsebine. Saj
se je nisem upal niti vpraSati, kdo je ta njen novi moski, samo da ne bi
dobil o njem konkretnej$ih podatkov in da ne bi postal $e resni¢nejsi.

Ze prvo no¢ sem prebedel v telesnih in duhovnih mukah, medtem ko je
ona kaj kmalu zaspala, mirno in globoko kot zival. Moj prvi globlji in
resni¢nejsi odziv je bila Zelja, da bi jo z neznostjo spet priklical k sebi, da
bi jo s ticem spet ocaral in kratko malo zbrisal vse zloustne prikazni. Zjutraj
po precuti not¢i sem jo naskocil kar v kopalnici, golo in $e mokro, ko je
komaj stopila iz banje, in jo stisnil v kot, vendar je kar poctenila, se obrnila
od mene k onemu drugemu in se kar zabubila v svoje telo. »Se noben moski
ni bil z mano tako neZen kot ta,« je rekla predse, medtem ko ga je pestovala
nekje v sebi. »In zastonj si prizadeva$. Ce ne bom §la z njim danes, bom
§la kdaj drugié.«

Bilo je ve¢ kot ocitno, da si uzitka in srece, ki ji ga je prinesel oni
drugi, ne bo vec¢ odrekla. Jaz nisem bil zanjo ni¢. S tem pa se je moj dusevni
pekel Sele zacel. Bilo mi je namre¢ jasno tudi to, da Zenska moskega, ki
ga enkrat tako neusmiljeno zavrZe, ne more vzljubiti nikdar ve¢, in da sem
torej zavrzen enkrat za zmerom. Da je s tem konec tudi tistega zanesljivega
in trdnega sveta, ki sva ga zgradila z najinim zakonom, skratka, kar vsega
vrednostnega in smiselnega, kar me je doslej hranilo in mi dajalo dolo¢eno
mo¢. In da je spri¢o tega, kar se dogaja zdaj, celo najina prekrasna pre-
teklost le Zalostno slepilo. Noci in no¢i sem prebedel, kadil cigareto za ciga-
reto, ne da bi bil mogel zauziti karkoli, kolovratil po stanovanju in pisal po
zidovih nekak$ne parole, s katerimi naj bi Marjetico raznezil in priklical
nazaj, predvsem imeni obeh otrok, ko je bilo Ze moje brez vsake teZe, med-
tem ko je ona spala, $e naprej mirno in globoko kot zival. Zjutraj je drem-
ljivo vstala in beZno preletela, kar sem naceckal po zidovih, potem pa
sedla v kuhinjski kot in potocila nekaj solz, vendar ne zaradi mene in
skesanosti, temve¢ zaradi uzitka in sreCe, ki sta se ji tako radodarno po-
nudila, a ju zdaj le ni mogla uziti tako sprosceno, kot se je prvi hip nade-
jala. Njene materinske obveznosti so bile le prevelike. Da bi jo $e mocneje
opozoril na njene dolznosti, sem trikrat ali Stirikrat pobral svoje stvari in
kar odSel, najel sobo v hotelu in tam tudi prespal, potem pa se spet vrnil,
ne da bi se bilo medtem doma kaj spremenilo. Marjeta je bila Se vedno
zapredena vase.

Spregovorila je Sele po $tirinajstih dneh. In tedaj je bilo slednji¢ konec
mojih samotnih in divjih noci, saj je tudi ona potrebovala sogovornika, in
to neusmiljenega sogovornika, ki naj bi sedel ob njej ure in ure. Vse to se
ne bi nikdar zgodilo, nikdar, ¢e bi je jaz ze zdavnaj ne bil izdal, ¢e bi
je ves &as najinega zakona ne goljufal za vsa njena pricakovanja, za vse
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drobne pozornosti, ki jih je Ze kot dekle pricakovala od mene. Nikdar da
je nisem pospremil do doma, kadar si je to najbolj zelela, ji nikdar prisluhnil
ali sodeloval z njo, kadar je bila najboj osamljena ... Tako ni seveda ni¢
¢udnega, da si je ob meni ves Cas tako straSansko Zelela malo resnicne nez-
nosti in dobrote, in da se je slednji¢ naslonila kar na prvo ramo, ki se ji je
ponudila.

Ta njena izpoved je bila seveda kot prijeten obkladek na moje rane.
Zdaj moja Marjetica kar naenkrat ni bila ve¢ brezobzirna preSustnica,
ampak sem bil jaz izdajalec njenega srca; njena sla po drugem moSkem ni
vel ticala v njenem pohotnem telesu, temve¢ v moji sebicnosti; ne v njeni
lahkotnosti, temve¢ v moji krivdi ... To je bilo slifati tako spodbudno, da
je moje izmuc¢eno srce sprejelo nase vse, kar je Marjeta Se naloZila nanj,
vse splosnosti in podrobnosti, ki jih zdaj kar ni hotelo biti konca. Ne samo
mojo povrinost, temveé tudi vse tiste drobne, vsakodnevne opravke, ki sem
jih sebitno prepu$cal njej in ki predstavljajo ljubezen, dejansko ljubezen,
kakr$ne moski sploh ne priznavamo: nakupovanje po trgovinah, kuhanje,
pomivanje posode, pospravljanje stanovanja, ubadanje z denarjem, skrb za
otroke, skratka, vse tisto, kar sem tako neusmiljeno prepustil samo njeni
skrbi in njenim izmuCenim rokam. Saj navsezadnje sta otroka Ze skoraj od-
rasla, ne da bi jaz sploh vedel za to, smo vsi siti in obleCeni, ne da bi jaz
temu posvetil niti minuto svojega Casa... Se malo nisem pomislil, da se
Marjeta z vsemi temi ocitki tudi o€i$¢uje in opravituje, ampak sem lahko-
verno — naj sem se v besednih dvobojih temu $e tako upiral — sprejemal
nase prav vso krivdo. Nezavedno mi je bilo veliko pomembnejse in ljubse,
da je bila Marjetica v mojih oceh spet Cista. Seveda, kdaj pa kdaj sem se ji
uprl in jo sku$al pahniti nazaj v greh. »Govoris tako,« sem ji rekel, »kot da
sta za ljubezen potrebna ne vem kak$no opravicilo in vzrok. Zf:nﬁm\v si pac
na vsako toliko zazeli drugega kurca in si ga vzame.« Vendar nisent vztrajal
pri tem. Prestrasil sem se lastnih besed in se spet hitro umaknil. In pri tem
sploh nisem opaZal, kako postajam do nje iz dneva v dan vse pozornejsi,
kako ji strezem spred in vzad, kako tekam iz sluzbe domov, da bi 3e pred
njenim prihodom odnesel smeti v smetnjak, postlal razmetane postelje,
stepel preproge, pristavil dZezvo za kavico . . . Dokler nisem nekega dne ujel
njenega zadovoljnega in zmagovitega obraza in se mi je posvetilo: Nobenega
ljubimca ni nikjer! Je samo njena perverzna Zelja, da bi me pokorila, spra-
vila pod copato, napravila iz samostojnega in svobodnega ¢loveka poniznega
in ustrezljivega hlapca, in sebi olajsala Zivljenje.

Ko je zdaj spravila spat se Metoda, sem rekel:

»Nikar ne misli, da zaradi vseh teh pogrebnih ceremonij ne bom po-
kavsal Jozefe!«

Pogledala me je presenetljivo bistro, le kratko pomislila in rekla:

»Zaradi koga ti potemtakem tako Zivalsko stoji? Zaradi ofetove smrti
ali zaradi Jozefe?«

»Zaradi vsega.«

»Kar daj, pokavsaj to zmedenko,« je spregovorila ¢ez ¢as s preudarno
vdanostjo. »Saj ta tvoja pohota tako ni ve¢ normalna.«
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»Pokavsal jo tudi bom,« sem rekel. »Hudi¢ je samo v tem, da sva
zmenjena prav na dan pogreba.«

»Bo§ pac opravil eno in drugo. Kaj pa je to tebil«

»Oboje mi pa res ni potrebno. Zadostovalo bi mi, da bi se posteno
poslovil od Viktorja ali da bi posteno pokavsal Jozefo, eno ali drugo. Ven-
dar vse tako kaze, da se bom rajsi odlo€il za kavs.«

Potem sva se spravila spat $e midva in nisva ve¢ govorila ne o tem
ne o ¢em drugem. Marjeta si je zjutraj spela lase v zajetno ¢opo na temenu
in si razgalila vrat, ne da bi bil mogel ugotoviti zakaj, ali zaradi tega, ker
si ni utegnila umiti glave, ali zaradi kake druge kaprice, sicer pa se je z vsem
svojim bitjem posvetila pogrebu in je bila pri tem celo tako velikoduSna, da
me ni obremenjevala z nikakr$nimi sitnostmi. Vse sta opravili z Loro.

Enkrat samkrat je medtem spregovorila bolj sama zase:

»8 temi novimi pogrebi je res kriz. Narocila sem sicer zbor opernih
pevcev, a ko sem danes pogledala enega izmed teh obredov, sem videla,
da je brez pogrebnega govora vse skupaj hudifevo klavrno. Upam, da se
bodo ti muzikanti spomnili in da bo kdo izmed njih spregovoril kaksno
besedo.«

V torek, na dan pogreba, je bila pokonci Ze navsezgodaj. Dobil sem
jo v kuhinjskem kotu, nagnjeno nad osmrtnico v vCerajSnjem Casopisu, ki jo
je o€itno preverila Ze stotiC.

»Mislim, da bo vse v redu,« je rekla prepri¢ano in z globokim mirom.
»Prosila bi te samo, da mi pusti§ avto, da bom lahko nalozila otroka in da
bom lahko mimogrede pobrala $e Loro. Pa tudi za vsak primer, ¢e bom
morala v naglici skociti $e kam.«

»Potem bom $el jaz peS. Za moskega je tako dobro, da se pred takim
opravkom dobro prekrvavi. «

»Tebi pa ta skrb res ni potrebna,« je rekla pikro in poblisnila po meni,
ki sem bil $e v pizami in s kar precejs$njim Sotorom pred sabo.

»Najbrz res ne. Ampak moski se zmerom odpravlja k Zenski s pre-
pri¢anjem, da ji nikdar ni dovolj, in je zmerom temu primerno zaskrbljen.«

Potem sem se oblekel in se odpravil.

Jozefa me je tudi tokrat sprejela nasmejana in srecna.

Kakor hitro sem vstopil, je urno zaklenila vezna vrata za mojim hrbtom
in se mi s toplimi nadlahtmi obesila okrog vratu, potem pa pritisnila obme
Se svoje telo:

»Samo da si res priSel.«

Toplota je kar zehtela iz njenega zdravega, mocnega telesa, ko sem
odpihoval njene Zive lase in iskal njen obraz. Ko me je zafutila na svojem
trebuhu, je vztrepetala in me nekajkrat vroce poljubila, a nekako glasno in
cmokaje, kot poljubljajo otroci in histericne Zenske.

Potem se je sunkovito odtrgala od mene in pohitela po stopniS¢u na-
vzgor. Pri¢akala me je v svetli dnevni sobi s Siroko razprostrtimi rokami in
me ujela za zapestja, potegnila k sebi na kav¢, da sva obsedela drug proti
drugemu.
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»Saj ne vem, ali naj ti povem ali ne,« me je stiskala kot s kle§€ami in
me lovila z oémi. »Zbolela sem. Niti pojma nimam, kako se mi je to moglo
zgoditi mimo vseh pri¢akovanj, a res sem bolna, Najbrz od samega raz-
burjenja.«

»Resno govori§?«

»In zakaj bi ti lagala, ti moj...! Sama ne vem, kaj bi naredila, da bi
bila lahko tvoja.«

»Saj mene to ni¢ ne moti.«

»Joj, lepo te prosim, nikar...! Jaz tega ne bi mogla. Niti z moZem
ne po¢enjam tega, kadar sem bolna, kaj $ele s tabo. Res ne.«

»Pravim, da me to ni¢ ne moti.«

Hvalezno me je pogledala in vprasala:

»Ali si Zalosten? Ali bo§ po vsem tem sploh $e kdaj priSel k meni?«

»Seveda bom.«

»Te lahko vsaj malo poslatam,« je rekla in samogibno segla s konci
prstov proti mojemu hlatnemu Zepu.

»Izvoli,« sem rekel radodarno.

»Ne,« je odmaknila roko, kot bi se spekla, se tezko vrgla na naslonjalo
za mojim hrbtom in zasvetila z vlaZznimi oémi. »Zdaj si najbrZ res Zalosten.«

»Nisem Zalosten,« sem rekel. »Imam pa vtis, da se sprenevedas pred
kavsom tako, kot se drugi ljudje sprenevedajo pred smrtjo. Ne dovoli§, da
bi prislo do tebe.«

Kar presliSala me je in spet vprasala:

»Ali si zalosten, samo to mi povej.«

»Nisem Zalosten, a vse tako kaZe, da bom le moral za pogrebom.«

»Za ¢igavim pogrebom?«

»Za tastovim.«

»Hoces$ s tem reci, da je umrl Marjetin oce?«

Prikimal sem.

»In da je danes njegov pogreb?«

»Zdajle.«

»In to pogreb Marjetinega oceta?«

Prikimal sem spet, tokrat z neodlo¢nim nasmehom.

Oti so ji potemnele in nekaj ¢asa je buljila vame topo in neopredeljeno.
Na vsem lepem je skocila kviSku in se spreletela po stanovanju, po pred-
sobi in po kuhinji, tako da sem jo za nekaj Casa zgubil spred odi, potem pa
se je spet prikazala na vratih, enako zmedena kot prej.

»Saj ne vem, ali naj mi godi ali naj se zgrazam? Ali naj bom pocasena
ali poniZana? Ali naj te imam za ljubimca ali za €isto navadno svinjo?« In
spet se je spreletela, tokrat po dnevni sobi, tik mimo mene, ne da bi mi
bila privosila pogled. »Zenin ofe mu umre, tast, pogreb ima, on pa pride
k meni. Pride, kot da sem jaz zanj prva in edina na svetu. Pride in se mi
Ze na vratih obesi okrog vratu, da zaCutim vso njegovo moskost, od kore-
nine do glave ... Ne, ve§ kaj,« se je slednji¢ zapicila vame, »&e vse dobro
premislim, si ¢isto navadna svinja. Prasec, kot se temu rece.«

»Saj odhajam.«
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»Ne, Cakaj,« je vzkliknila in mi pristopila. »Seveda gre§. Mora§ iti. In
kar pojdi, samo ne bodi Zalosten. Kajne, da nisi zalosten?«

»Nisem.«

»No, potem pojdi. Saj se bova imela e rada. Velikokrat Se. Ob prvi
priloZnosti te bom spet poklicala.«

In enako nasmejana in srecna, kot me je sprejela, me je tudi pospre-
mila po stopnicah navzdol in izrinila na vrt pred hio: celo vrata za mojim
hrbtom je zaklenila enako urno in sunkovito. Spihal sem si nekaj odiSav-
ljenih regratovih lu¢k z ustnic in nozdrvi, pobral nekaj najbolj nadleznih §e
z rokami in pohitel.

Toda kot zanala$¢ sem zamudil tudi Viktorja.

Ko sem se spustil po betonskem prihodu k Zalnemu poslopju, velikemu
steklenjaku, so delavci pogrebnega zavoda, ¢rni teZaki v neokusnih salonsko
belih rokavicah, ze snemali s klinov pred mrlisko vezico vence in roZe in
jih nalagali na voz, da ga potisnejo proti zastekljeni topli gredi; tudi pogrebci
so se Ze razvrstili v pare in se vsi do zadnjega zazrli v grmado sveZega
cvetja in vijolicastih trakov. MrliSka vezica je bila Ze prazna, truga tam za-
daj za steklom Ze zaprta in na vozicku, da jo po stranskem hodniku zapelje-
jo tja, kamor so bili namenjeni tudi venci in roZe.

Z Marjeto sva se spogledala kot nerazdruZljiva ¢loveka, ki jima doslej
samo priloZnost ni dovoljevala, da bi izmenjala intimne misli. Bila je samo
Se nekoliko bolj bleda.

»Da bi ti videl, kaj so napravili iz njega na obdukciji,« mi je Sepnila.
»Komaj sem ga prepoznala. Odprli so mu tudi glavo, in to na temenu in
pod brado, da je bil Cisto izmali¢en. Se obraz je imel potolcen in odrgnjen,
kot da so se Zogali z njim, in sokrvica se mu je Se zjutraj zlivala na blazino
v trugi.«

»Torej so ga ubili $e enkrat in je zdaj zanesljivo mrtev.«

»Kaj vem,« je nadaljevala Marjeta. »Ko sem bila zjutraj tam zadaj za
Sipo in mu oblagala glavo z rozami, da bi ne bilo videti te strahote, se mi
je ves Cas zdelo, da se bo zdaj zdaj nasobil in puhnil vame — tako, kot je
puhal vame, ko sem bila Se otrok. In povem ti, da bi ne bila prav ni¢ pre-
senecena, ¢e bi se res dvignil in puhnil. Zdelo bi se mi bolj normalno kot
vse drugo.«

»Videti je, da je res vse zastonj . . .« sem rekel.

»Pozdravljen,« se je vmeSala med naju Lora in me prijela pod roko.
»Bala sem se Ze, da bova morali res ¢isto sami tja noter... Otroka sva
pustili kar pri meni doma.«

Voz z venci in cvetjem nam je Ze usel za nekaj korakov in pogrebci so
se ze zbrali za naSimi hrbti, pritisnili na nas. Spustil sem Zenski predse in
jima od zadaj zataknil roke za komolca, da smo slednji¢ krenili, ne da bi
bilo povsem jasno, kdo pravzaprav koga vodi.

V poslovilni dvorani smo se ustopili pred klop za svojce. Zavrgel sem
roke na zadnjico in se zazrl visoko predse, v steklo pod stropom in skozi
njega, v temacno nebo tam zadaj, in v tej zamaknjeni drZi sem vztrajal vse
do konca. Ozrl sem se $ele, ko so trugo porinili iz dvorane na hodnik in sta
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dva usluzbenca simboli¢no dokaj uc¢inkovito staknila za njo tezki zelezni
vratnici. Menda je bilo vmes tudi nekaj govoranc; vsaj zdelo se mi je, da
sem s kotickom ofesa enkrat ali dvakrat ujel med kopico cvetja tudi kozu-
hovinast ovratnik.

Pocakali smo pred klopjo v dvorani, dokler se niso pogrebei razsli vsi
do zadnjega.

»Lora je povabila nekaj deklet, najinih starih znank, k sebi domov,«
je tedaj rekla Marjeta. »Meni bo prav dobro delo, ¢e mi bo s ¢im po-
stregla, ti pa se nam najbrz ne bo§ pridruzil.«

»Upam, da sta imeli sreCo pri izbiri.«

»Znanke pac.«

»Pocakal te bom doma, ¢e ne bo trajalo predolgo.«

A c¢akal sem jo do poznih nocnih ur, ves ¢as vznak na postelji, ne da
bi bil enkrat samkrat pomislil, da bi sploh lahko pocel Se kaj drugega.
Z nocjo sta prisla samo otroka in se brez besed spravila spat, Marjete pa Se
dolgo ni bilo. In dlje kot je ni bilo in dlje kot sem jo cakal, bolj je raslo
v meni nekak$no nerazlocno upanje . . .

In res: ko se je slednji¢ pritihotapila domov, je bila nabita s svetom,
prevzeta in razburjena od vseh mogo¢ih novic, ki jih e ni povsem dobro
uredila, natanéno taka, kakr$no sem pri¢akoval. Dovolj je bilo, da sem le
poblisnil po njej iz svoje zabje perspektive, Ze mi je bilo jasno — Ze po tem,
kako mi je odmaknila pogled in kako se je sprenevedavo kar s celim telesom
obrnila od mene — kam pes taco moli. Z babnicami je obrala svet po
dolgem in pocez in vmes tudi srknila kaj krepkega, tako da je zdaj $e vedno
zivela predvsem v svojem telesu. Saj babnice ne bi bile babnice, ¢e mimo-
grede ne bi dobro obdelale tudi svojih moz in se povaljale po vseh mogocih
posteljah, vsaka z vsako spregovorjeno besedo vse bolj trdno prepri¢ana,
da je kljub vsemu prav njen najboljsi, najbolj mozat in sploh ... Morda me
je celo katera med njimi, ki me je videla na pogrebu, omenila kot zanimi-
vega moskega . . . A Marjeto, ki je zenska vsaj toliko, kolikor so Zzenske tudi
druge, spolno najbolj razburi prav zanimanje drugih Zensk za njenega
moskega.

»Zdaj pa ze sleci to ¢rnino,« sem rekel.

»Takoj bom,« se je posmejala. »A prav vsega, kar imam crnega, ze
ne bom slekla.«

»Mislis s tem reci, da bo§ macka zadrzala.«

»Macka bom zadrzala, ker mi je nocoj v posebno veselje. In tudi zato,
ker ga bom najbrz $e potrebovala.«

In 7e se je slacila, tokrat Se malo ne tako skrbno, kot po navadi.
Crnino je kar trgala s sebe in jo odmetavala na najblizji naslonja¢, ne da
-bi bila karkoli preganila ali celo spravila v omaro; celo ¢evlje je kar brenila
z nog, da so odleteli nekam globoko pod kavé. Vmes se mi je hotela opra-
vicevati za tolikéno zamudo, vendar sem jo kar prekinil:

»Ze vse vem. Potem je priSla $e ta in potem $e ona, beseda je dala
besedo, posedele ste, najprej kar v kuhinji, potem pa Se v dnevni sobi, in



354 Marjan Rozanc

vse je bilo tako zanimivo in tudi tako pomirjajoce, da kar nisi mogla
vstati . . .«

»Vidi§, kako dobro ves. Jaz bi na tvojem mestu mislila vse kaj dru-
gega.«

Kon¢no je le legla k meni, seveda z namenom, da se najprej malo
pogreje, vendar sem kar takoj odlo¢no zalucal odejo s sebe k nogam. In
tisto, s Cemer sem jo pri¢akal v postelji, ni bila toplota in tudi ni bilo samo
nabreklo, ampak tudi Ze izmuceno in oteklo, pa tudi pomodrelo . .. Tako
se je hote§ noce§ zaposlila tudi s tistim, s ¢imer Zenske obicajno ne sode-
lujejo pri kavsu, z oémi in pogledom. Proti vsakemu pri¢akovanju se je
z mafkom, s katerim mi je najprej hotela skoliti naravnost v obraz, le
malo pomavZala ob meni, ne da bi jo bila pogoltnost docela premagala in
ne da bi bila pozabila na igro, ki naj bi izvabila iz najinih teles prav vse
slasti. Se dvakrat, trikrat sva se dvignila s postelje in se premerila z ofmi,
na dolgo in poZeljivo, in spet skoCila skupaj, dokler naju ni vrtinec slasti
potegnil vase in zvrnil drug v drugega.

»Ali je to tisto?« je kriknila, me pogledala iz teme in stresla z glavo,
zatudena nad stegni, nad prsmi in sploh nad vsem svojim telesom, ki je
spremenilo barvo. »Ali je to tisto? Jezus, saj bom najbrZ res kar umrla.«

Trepljal sem jo po zadnjici kar s krepkimi ploskimi udarci in jo obujal
k zavesti, vendar je zaradi tega samo $e bolj minevala; bolj kot je bila
zavedna, veCji je bil uZitek in globlje je padala.

»Ves, zakaj sem se lani zaljubila v tistega moskega?« me je vprasala
potem, ko je bilo usodnega poigravanja Ze konec in ko se je Ze nekoliko
bolj zbrano in hvaleZno posvetila mojemu in svojemu telesu.

»Mar si se res zaljubila?«

»A ves, zakaj?«

»Pojma nimam.«

»Zaradi [jubezni.«

»Tako,« sem rekel ¢ez Cas, ko sem bil Ze skoraj priseben. »Viktorja
sva pokopala na najprimernej$i nacin. Najino Zivljenje se je nekoliko spre-
menilo.«




