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UVODNIK 

Milan Dekleva 

Usodno, usojeno 

Ljubezni so usodne, knjige usojene. S kančkom humoija lahko rečemo, 
da si ljubezni izberemo, knjige pa izberejo nas. 

O tem, kar si izberemo, ni mogoče razpravljati, ker vprašanja sprožamo 
f s poligona življenja, z življenjskega bojišča: še vedno izbiramo, še vedno 
šk * nismo izbrali. O tistem, kar nas izbere, moramo razpravljati, kajti odločitev 

je dokončna in nepopravljiva - kakor čas. Vsaka knjiga, ki nam je bila 
usojena, je za nas naključna, saj izoblikuje tisto, kar smo čutili kot možnost 
formacije, informacije in afirmacije. Knjige, ki so si zaželele srečanja z 
nami, so prispodobe bivanjske ironije, bivanja kot ironije, kajti naša osebna 
mitologija (zgodba duše) zavibrira, zaresonira (ne pa tudi: zarezonira) z 
že materializirano mitologijo, že u-stvar-jeno zgodbo. Kar v tujem prepoz-

, namo kot domače, to sprejmemo. 
Knjige, če nadaljujem, govore, daje tujina domačnost in da v srčiki 

domačije gnezdi prepišna izpostavljenost sveta. Da knjige niso zavetišče 
- to je jasno vsem, ki sicer nimajo pojma, kaj bi z njimi počeli, a so dovolj 
privlačne, da se jim kopičijo na policah. Da knjige niso zavetišče - to dobro 
vedo samotni popotniki, ki v podhlajeno nemih hotelskih sobah srečujejo 
eno samo bukvo, na katere izmučeni naslovnici sta natisnjeni besedi Sveto 
pismo. Knjige pridejo, ker smo tu, strastni, trepetajoči, polni nepopolnosti. 

Knjige pridejo, ker nas potrebujejo. Fenomenologi so pojasnili, kako 
pomembne so konkretizacije, tolmačenja, interpretacije književnih besedil 
za njihovo pomlajenje in vstajenje. Bolj misteriozno - torej tudi bolj skrito 

»vič - ostaja dejstvo, da so knjige, navzlic različnim branjem, vendarle dokončne. 



Dokončne, to nujno ne pomeni končne. Vsaka knjiga - kot roman ali pesem 
- je absoluten vznik, odraščanje in smrt kozmosa, ne glede na naše 
razumevanje besedila. Kar fenomenologija zgreši, bolje rečeno, zapostavi, 
je telo teksta, je njegova minljivost. Posamezna branja ne odpravljajo 
dokončnosti besedila. Znanstvenik Umberto Eco, ki je snoval estetiko 
odprtega dela, ni Umberto Eco, ki je dokončal roman Ime rože. Dokončnost 
oziroma dokončanost umetniških besedil je telesna in telo je vedno na izgubi, 
izgubljeno: nihče ga ne mara, nobena cerkev, nobena stranka, nobena politič-
na organizacija. O čem govorim? Govorim o tem, daje knjiga šele s svojo 
totalno, absolutno enkratnostjo, s svojo posvečeno svetnostjo, crkotina ni-
česaršnjosti, pasji drek večnosti. Pasji drek večnosti? 

Čemu nas torej knjige potrebujejo? Mislim, da zavoljo naše neskon-
čanosti in izpraznjenosti. Knjige se ugnezdijo v našo zavest (v občutek, 
da smo kot osebnosti, partikularne posameznosti, postavljeni proti celoti 
drugega), da bi nas zapolnile. Tisto, kar je v knjigah telesnega, polnega, 
se spoji z našo neizpolnjenostjo. Vsakdo pozna čarovnijo prvih poslušanj, 
prvih črkovanj in prvih branj. Ko smo otroci, neizoblikovani zasnutek jaza, 
plavamo v nerazločnosti sveta kot ribe v vodi. Takrat smo nedolžni, naivni 
bralci: zgodbe iz knjig niso pripovedi drugega, nam tujega, ampak naše 
zgodbe. Z njimi rastemo, dobesedno, mi sami smo te zgodbe. 

Pozneje, ko se zavemo svojosti, postanemo načrtovalci: knjige, in 
to ni zgolj prispodoba, požiramo. Požiramo jih, ker mislimo, da vsebujejo 
znanja in spoznanja razdalj, ker mislimo, da bodo izostrile in podaljšale 
naše čute, čustva in sklepanja. Knjige nas ne najdejo več prek mame, očeta, 
sester in bratov, najdejo nas prek učiteljev in mentoijev, prek avtoritet in 
poklicnih razlagalcev. 

Še pozneje vemo, da s popolnimi predmeti ne moremo nahraniti svoje 
nepopolnosti, da knjige ne zapolnjujejo praznin duše, ampak jih raz-
množujejo, razplajajo. Upremo se branju in knjige ne morejo več zlahka 
do nas. Odraslost je sarkastična, kajti za modrost nimamo protistrupa. 
Spoznanje je neživljenjsko, blokira naš vitalizem. "Le iluzija je rodovitna, 
le ona je izvir. Po njeni zaslugi ustvarjamo (v vsakem smislu) in se is-
tovetimo s sanjarijo o različnosti," piše Emile Cioran v eseju Nevarnosti 
modrosti. "Ko doumemo ničevnost vseh želja, je potreben nadčloveški napor 
zastrtja, potrebna je svetost, da bi jih znova utišali in se jim prepustili brez 



poslednjih misli." Cioran, čigar knjiga mi je bila usojena, ne privoli v 
budistični korak naprej, v izstop iz sveta, kije svet slepil in prividov. Njegov 
korak je korak v brezno, je padec ... v razpoko človeka in sveta. Le z 
nadčloveškim naporom lahko ohranimo občutek za človeško opustošenost. 
Spoznanje je raz-svet-ljenje, je stiska svetlosti in svetosti. 

Knjige, kot vidimo, ne morejo popravljati sveta, kot si želijo ideologi 
in preroki. Ne morejo ga spremeniti, ne morejo se ga dotakniti! Nekaj, 
kar je ves svet, ne more nepopolnemu nič dodati in nič odvzeti. Nagovor 
knjig je vedno božanski, je nagovor iz neskončne razdalje in neskončne 
različnosti. Vsakič, ko nas knjiga najde, smo pretreseni enako: besedje 
popolnosti nas izpljune v prah minljivosti, razsutosti, pritlehnosti. Božanski 
nagovor je, treba se bo sprijazniti, demonski nagovor. 

Poskusimo zdaj zastreti pogled na knjigo, nad knjigo zaprimo oči 
in se prepustimo njenemu zrenju. Kako gleda knjiga iz svoje popolnosti, 
brezperspektivičnosti, brezčasnosti? Kako seje njenapresežnost, s katero 
je presegla človeka, ki jo je zasnoval, u-stvar-ila, utelesila, ubesedila? 

Ni mi dano razjasniti skrivnostne geneze umetniškega dela, a o nečem 
ni mogoče dvomiti: pesem (ali zgodba) že v nastanku, izvorno sega prek 
svojega avtorja. Še natančneje: le zavoljo metafizičnega viška pesmi, zavoljo 
transsubjektivnega jedra, je pesem sploh razumljiva, je razprta v (neskončen) 
niz mogočih interpretacij in tolmačenj. To pomeni tole: tisto, kar pesem 
izvorno določa, tisto, kar pesem dopusti in omogoči, je v začetku vsakega 
in vseh snovanj. Tisto, zaradi česar je vsaka pesem vse pesmi, zaradi česar 
so vse pesmi ena pesem, ne more biti določena beseda ali določen zamolk. 
Metafizični višek pesmi so nagovori, so tišine vsega, kar je bilo, kar je 
in kar šele bo povedano in zamolčano. Še tako drobna pesem, denimo haiku, 
je v tem smislu neskončna pesnitev. Še tako zajeten roman, denimo Ulikses, 
je v tem smislu poetičen kroki. 

Še več: stiska madame Bovary, preobrazba Gregorja Samse, ironični 
smeh medgalaktičnega kronista Iona Tihega so vpisani v Ikarovo željo 
in Gilgameševo žrtev. Ne le don Kihot, tudi Sančo je Odisej, Odisej pa 
je Oblomov. Ne le tradicija mističnih filozofij, tudi spoznanja sodobnega 
naravoslovja govorijo o realnem in imaginarnem času, dopuščajo možnost 
simultanega, hkratnega "razvoja" vzporednih svetovij. Takšna svetovja 
sije težko predstavljati zunaj abstraktnih matematičnih kategorij. Dejstvo 



sočasnih literarnih kozmografij pa je tu, pred našimi očmi, pred očmi, ki 
smo jih zaprli nad knjigo, da bi mogli sanjariti. 

Če zaupamo sanjarijam, nam postane jasno, čemu so nam nekatere 
knjige usojene. Postane nam jasno, čemu je J. L. Borges, direktor Nacionalne 
knjižnice v Buenos Airesu, napisal tole:"... V svoji pesmi govorim o sijajni 
ironiji Boga, ki mi je dal hkrati osemsto tisoč knjig, ki bi jih lahko prebral, 
in slepoto." Bi Borges lahko prebral osemsto tisoč knjig? Najbrž ne. Ali 
pač, z neke vrste jasnovidnostjo, ki bi mu v roke dala usojene knjige? 

Ne, ni nam treba prebrati vseh knjig Nacionalne biblioteke - če nam 
to ni usojeno. Ni nam treba prebrati vseh knjig, ki bodo v Narodno knjižnico 
šele prišle - če nam to ni usojeno. Dovolj je - če nam je to usojeno -
stopiti v ris ene same samcate pesmi, in v nas bo zapela simfonija vseh 
govoric, ki so nam bile, so in bodo dane kot jezikavcem, kot govorečnežem. 

Absolutno nam je predano v absolutni prednosti pesmi. 



POEZIJA 

Uroš Zupan 

Trbovlje 

Trbovlje 

Dolgo časa sem bežal in zdaj se v 
duhu vračam. Ni mi pošla moč, 
samo zakon izpolnjujem. Kolobarim, 
da odplačam dolg svoji naravi in svoji 
zemlji. S spremenjenim telesom jezik 
očrtuje krog, hoče izklicati geslo 
in vrniti stvari na svoje mesto. 
Previsoke karte mi je na začetku 
poklonila usoda. Čarovniki pravijo, 
da sem jih nevede zaigral, 
še preden sem dobil prvi poljub. 
Potem je veletok svetlobe začel 
hlapeti. Potem je velika delta 
začela ugašati. Potem sem bil izgnan. 
Potem sem začel po koščkih razprodajati 
dušo, da bi zanjo dobil skrivne darove 
skrivnih templjarskih lož. Potem sem 
izgubil svet, ki obstaja sam po sebi, 
brez odvečnih vprašanj. 



Nisem še zamenjal kontinenta in 
oceana govorice. Nisem še dopolnil 
usode tega stoletja. A že sem začel 
dopolnjevati usodo naslednjega. 
Zamenjal sem zvezde in solarni sistem. 
V najvišjem vrelcu se ni zgodilo mnogo. 
Prvo ljubezen je od znotraj zdrobila 
mladost. Bila je slab sporazum in 
slabo ravnovesje elementov. Druga, 
iz dežele, ki kot v pravljici leži 
za gorami, čaka svetla in visoka, 
a kot da se vedno znova vse zaroti 
proti njej. Zato dom ostaja ruševina 
na nebesnem svodu. Odkar sem ga 
izgubil, sem živel mnogo življenj, 
sanjal pod nebom praznih sob, iskal 
zapis in si izmišljal glasbo, 
ki bi mi vrnila prvotni vložek usode. 
Ko sem stopal iz enega v drugo, 
sem se vedno znova ranil, 
del telesa je ostal v govorici, 
s katero smo se sporazumevali 
v prejšnjih sanjah, in maska, 
ki sem si jo snemal, da bi si 
nataknil drugo, se zavaroval, je vedno 
znova ranila moj obraz. Sprejel 
sem novo vero. Postal konvertit. Bog, 
ki sem ga častil na željo drugih, 
je zapustil svoj prostor. Ko so 
prišle mračne sile, so ga zamenjali 
demiurgi in princi teme. 
Dolgo časa sem bežal in zdaj se v 
duhu vračam. Brezglavo zanikanje 
in odpor sta včasih potrebna, 



da preživiš. Ko pridobiš pri razdalji, 
se bodala skrhajo in spomin 
zlati in časti samo še trajno lepoto. 
Oče in mati sta starejša. Vsi 
smo starejši. Še vedno živita tu. 
Vedno bosta živela tu. Ko moje 
fizično telo zakroži po prostorih 
domače hiše in ko oči listajo 
albume z obledelimi fotografijami, 
me strese tihi jok, brez solz. 
Spet se znajdem pred zapahnjenimi 
vrati, ki jih lahko odkleneta, skozi 
katera lahko vstopita samo jezik 
in sanje. Veter nad grobovi mojih 
davnih prednikov vsako noč uspava 
resje in travo. Napisi, vklesani v 
kamen, odpadajo. Mnogo jih nisem videl, 
še manj sem jih dobro poznal. In vendar 
čutim, kako se nadaljujejo v meni. 
Nisem še odšel tako daleč, 
da bi pri sporazumevanju 
in dedovanju lastnosti in krvi potreboval 
tolmača. Čez desetletja se bomo srečali 
tu ali pa v drugem Kraljestvu, da bi 
nadaljevali pogovor, ki ga nikoli nismo 
dokončali, ki ga nikoli nismo začeli, 
in moja duša bo takrat zopet cela. 



Ponovitev 

Ko se ti zazdi, da si porabil 
vso zalogo čudežev, prihodnost 
izgubi svoj vonj. Oblak, 
ki preletava zemljo, ne meče 

več sence in v gozdovih Ulra 
se ponovno prebudijo že dolgo 
počivajoče zveri. Nad vrhovi 
strmih januarskih dreves, 

v hladnem zraku, ali pa, 
kot že pred leti, v topli maternici, 
v milini začetka, plavaš sam. 
Ponavljaš zgodbo, v kateri nekdo 

zastavi kri in čas, da bi se 
prepričal, da je svetla sled življenja 
le razlika med padci angelov 
in kriki ekstaz. Postajaš prezgodaj 

ostareli Rimbaud, z obema nogama 
in ljubeznijo na svoji strani, 
a neizdrtim bodalom v medenici, 
z zlatom v pasu, zlatom v pisavi, 

Rimbaud z nikoli dosanjanimi sanjami o 
sinu, ki naj bi ga nasledil v drugem 
času. Ne tu, ne zdaj in ne v tej 
trudni, v temo vzhajajoči glavi. 



Dvojno dno 

Tu je tišina dolga in prostrana. 
Preteklost v njej prekrije svojo nepremično 
sedanjost. Prihodnost v njej prekrije 
svojo nepremično sedanjost. Vsi gibi 

med vsemi narečji vode, vsi gibi 
med vsemi jeziki zraka, vsi gibi 
med vsemi govoricami ognja in vsi 
gibi med vsemi tišinami zemlje so 

oštevilčeni in spravljeni v omare. Ponoči 
se zbudi moški, ki je padel iz 
svojega življenja, in jih odpira, 
išče svojo izgubljeno podobo, 

a najde svoj predporodni jok. Ponoči 
se zbudi ženska, ki je izgubila 
svoj obraz in jih odpira, išče 
svojo izgubljeno podobo, a najde svojo posmrtno 

masko. Ponoči belina napenja svojo 
sestro dvojčico od zvezde do zvezde, 
da bi v mirnem ravnovesju neznana glasba mogoče 
utišala jok, ki prihaja iz senčnih pokrajin. 

Razgrne se dan in rodi se nova noč, 
odvrtijo se planeti in zamajejo zvezde, 
a vse naokrog se še naprej 
razteza tišina, dolga in prostrana. 

Hladni skladi prazne vode valovijo, 
se plazijo med kamni na dnu vesolja 
in ribe sanj počivajo skrite v senci oblakov, 
ki brezšumno preletavajo naše zaprte oči. 



PROZA 

Brina Švigelj-Merat 

Con brio 

(Odlomek iz romana) 

29. "Ali je v zvezi z vašim srcem?" me je po telefonu vprašal Eli 
Benjamin, zdravnik, ki mi je nadziral padce in skoke arterialnega pritiska 
in me redno opozaijal na kardinalno nesrečo. Kardiološko, meje popravljal. 
Kardinalno, sem ponavljal. Kardiološka nesreča je lahko le kardinalna. 
Stop, konec, zavesa. Prav, prav, razlog več, da skrupulozno sledite predpisani 
terapiji, je imel navado reči. Eli Benjamin, mlad, plah splošni zdravnik, 
ki se je zanimal ne le za medicino, ampak strastno tudi za astrofiziko, mi 
je pred nekaj leti poslal pismo, povezano z Agato oziroma njenimi 
astrofizikalnimi teorijami. S tenko, stisnjeno pisavo mi je razložil, da ga 
je roman pretresel, še posebno njegov konec, kakršnega res ni pričakoval 
- umreti tako sredi ulice, za mizo kavarniške terase, v rokah tega mladeniča, 
ki je pravzaprav kriv njene smrti - da pa se ne more strinjati z Agatinimi 
astrofizikalnimi teorijami, ki so ne samo znanstveno nerigorozne, ampak 
tudi popolnoma fantazijske. Zamisel o supernovi, ki se prikaže na nebu 
sredi belega dne, in to v hipu Agatine smrti, je zelo poetična, sicer pa iz 
trte zvita. Ne vem več, zakaj sem mu odgovoril na njegovo pisemce -
morda zaradi stisnjene pisave in njegovega podpisa, ki je bil, kot bi s tremi 
potezami izrisal svoj obraz. Njegov obraz je bil v resnici podolgovat, z 
ravnimi ustnicami in špranjastimi očmi. Srečala sva se v kavarni blizu 



Farkasove pisarne in pozneje celo skupaj kosila. Dal mi je svojo vizitko 
in bil od najinega prvega skupnega kosila naprej moj osebni zdravnik. "Ne, 
ni v zvezi z mojim srcem," sem mu odgovoril sredi poznega popoldneva, 
ki je sledil pikardijskemu večeru in noči, čeprav bi mu lahko odgovoril 
tudi pritrdilno. Kati je bila v najtesnejši povezavi z mojim srcem in telefoniral 
sem mu zaradi nje. Ko sem se zjutraj zbudil v starem fotelju, pokrit z 
Balelijino jopico, je bil že zdavnaj dan. In to lep poletni dan s tistim brez-
madežnim nebom, ki nastane po nevihtah. Stopil sem na vrt. Trava je bila 
še mokra od dežja. Pogledal sem pred hišo, tam je stal le svetlozelen citroen. 
In Simonov avto? sem se začudil. "Simon je odšel," je rekla Baleli, ko 
sem se vrnil v hišo. Kuhala je kavo in mi kazala hrbet. "In Kati?" sem 
vprašal in zadržal dih. "Spi," je odvrnila. Spala je v moji postelji, med 
lanenimi ijuhami. Pokrita je bila do vratu. Imela orošeno čelo in rdeča 
madeža na licih. Njena rumena obleka, mokra in zmečkana, je ležala na 
moji pisalni mizi. Odšla sva še isto jutro. Kati je tresel mraz in bila je črna 
pod očmi. "V Parizu bom poklical zdravnika," sem ji rekel odsotno. "Zgubila 
sem čebelo," je zamrmrala. "Čebelo??" "Moj uhan ..." In to je bilo tudi 
vse, kar sva izgovorila v avtu do Pariza. Eli Benjamin je prišel proti večeru. 
Peljal sem ga do polkroglaste sobe s kupolo in ju pustil sama. Počakal 
sem ga v delovni sobi. "Ne vem, kaj ji je, vaši ..." "Kati," sem odvrnil. 
"Vsekakor ima hudo vročino. In bojim se, da bo še narasla," je rekel. Ko 
mi je na vratih stisnil roko, je dodal: "Za zdaj je morda celo bolje tako. 
Vročina je lahko tudi blagodejna ..." 

30. Kako je rekel? Blagodejna? V tistih dneh, ko je Kati zbolela, ko 
jo je stresal mraz, da nisem več vedel, s čim jo pokriti in jo je hkrati kuhala 
vročica, mi je ena izmed poljudnoznanstvenih revij visoke naklade poslala 
vprašalnik, ki je bil po njenih uvodnih besedah namenjen peščici pisateljev, 
ki imajo "poseben smisel za človeško dušo in njene različne manifestacije", 
na podlagi katerih bodo "tudi z druge strani, ki ni znanost, osvetlili vprašanje, 
ki ga obravnavajo in ki je: sreča". Vprašalnik je vseboval eno samo 
vprašanje: "Kaj je za vas sreča?" Mislim, da mi ni treba posebej poudarjati, 
da v navadnih okoliščinah nikoli ne bi odgovoril na podobno iniciativo. 
A ti dnevi Katijine bolezni, to niso bile navadne okoliščine. V teh dnevih, 
od obiska Elija Benjamina naprej, sta se kot med ciklonom zamajala čas 



in prostor. Čas niso bile več ure, ki so se stekale druga v drugo in sestavljale 
prvi dan, drugi dan ... Čas ni bilo sledenje soncu in njegovi vsakdanji 
revoluciji. Čas je postal Katijina koža na moji, znoj, ki je vrel iz nje, njeni 
vlažni lasje, ki so mi padali na obraz, njene roke, ki so se me oprijemale 
in mi nemirno gladile sence, njen nabrekli trebuh, jogurt, ki ji ga je uspelo 
pojesti, čaj, ki ga je končno popila ... Prostor je bila stožčasta kupola, v 
katere svod sem se oziral kot v novo nebo. "Tibor ... Ne pusti me same!" 
meje poklicala, ko sem se poslovil od Elija Benjamina. Po balkonu arteriji 
sem stopil do polkroglaste sobe s kupolo. Ležala je narobe obrnjena, z 
glavo tam, kjer ima po navadi noge, pokrita do ušes, stisnjena v klobčič. 
Začel sem pobirati njene obleke, ki so ležale po tleh. Tisto z rdečimi tulipani. 
Jopico, ki jo je nosila zraven. Hlače, spodnje hlače. Knjige, sicer naložene 
druga na drugo, papiije. Celo posušen ogrizek... Kako neverjetno neredno 
dekle, sem si rekel in se začudil sam pri sebi: prvič se mi je zgodilo, da 
sem jo imenoval dekle. "Tibor, ulezi se k meni..." je zašepetala izpod ijuhe. 
Ali sem prav slišal? Stopil sem do postelje, se usedel na rob. "Tibor ... 
Stisni se k meni ..." Za hip sem se z očmi oprijel prejaste rastline brez 
korenin, ki se je, odkar je tu, vidno razrasla. Nato sem se sklonil in si začel 
odvezovati čevlje. Čutil sem, kako mi buta srce. "Ne, ne ... Pusti čevlje 
... Sleci srajco..." "Kati ?..." sem zašepetal bolj sebi kot njej in se vzravnal. 
Odgrnila je ijuho. Pred mano, na dosegu roke, je ležalo njeno telo, oblečeno 
le v smešne, prevelike spodnje hlače. Zagledal sem se ji v sloke rame 
plavalke na dolge proge. V prsi, kjer sta se beli ovčici stiskali druga k 
drugi, v drobno čokoladno znamenje na eni izmed njih, v izbočen, napet 
trebuh, v popek kot temnejši gumb ... Za hip sem priprl oči pred medeno 
svetlobo njene kože. Šele nato sem opazil, da to telo vendar drhti, se trese 
od vročice in mraza. Zagrabil sem ijuho in ga stisnil k sebi. Oklenila se 
me je z rokami, zapletla noge med moje. Odpel sem si srajco, jo zvlekel 
s sebe, spustil na tla. Prevalil sem se na hrbet in jo povlekel nase. Začutil 
sem težo njenega telesa na svojem. Dotik belih ovčic. Njeni lasje so se 
mi usuli na obraz. Z njenim obrazom ob svojem sem zaslišal, kako ji 
šklepetajo zobje. "Kati... Kati..." sem ponavljal. "Zebe me, Tibor. Tako 
zelo me zebe ..." mi je šepetala ob ušesu. Še bolj sem jo stisnil k sebi. 
"Saj si vendar goreča ..." sem jo gladil po hrbtu. "Zebe ... zebe ..." je 
ponavljala. Ne vem, koliko časa sva ostala tako zlepljena. Spomnim se, 



da je stisk njenih rok počasi popustil, da so zobje nehali šklepetati, da je 
postajala težja in težja. Zaspala je, sem si rekel in ji previdno odstranil 
lase z oči. Z robom rjuhe sem ji obrisal potno čelo. Z jezikom sem zatipal 
njeno kožo na rami... Gladko, milo, lepljivo, slano, sladko-slano ... Sicer 
se pa nisem premaknil, ne vem, koliko časa se nisem premaknil. Počasi 
nisem več čutil desne roke in v križu se je nastanila ostra bolečina. Tudi 
jaz sem se začel potiti, da nama je med trebuhoma drselo od izmenjave 
tekočin. Kati se je tu in tam zdrznila kot prestrašena žival in mi skoraj 
zdrsela iz rok. Zaječala je celo nekaj besed, ki jih nisem razumel. Morda 
sem za hip zaspal tudi jaz... Ja, gotovo sem potonil v bliskovit, nem spanec 
in se malo pozneje prebudil od tega ječanja v neznanem jeziku. 

31. Saj vendar govori rusko, sem si rekel. V teh svojih šklepetajočih 
sanjah govori rusko. Ali pa morda kakšen drug slovanski jezik... Slovensko 
na primer, za ta jezik do nedavnega niti nisem vedel, da obstaja ... Z roko, 
ki sem jo še čutil, sem jo rahlo stisnil okrog ramen. Če povem po pravici, 
mi je bilo tisti hip popolnoma vseeno, v katerem jeziku sanja, ruskem, 
slovenskem, bolgarskem ... Kar mi ni bilo vseeno, edina stvar na svetu, 
za katero mi ni bilo vseeno, je bilo to njeno vroče telo, ki je ležalo na 
mojem, prepuščeno, drseče, tresoče, zaudaijajoče po pokvaijenih školjkah, 
in moja pripravljenost, da še naprej, kar naprej ostanem pod njo. Seveda 
sem vedel, da morava nekaj storiti, ustaviti to vročičnost. Aspirin, hladna 
voda, sok rdeče pese, Eli Benjamin ... sem tehtal. Kati je odprla oči, kot 
da me je slišala. Spogledala sva se v temi. Oči so ji žarele kot telo. Hotel 
sem jo poljubiti, na te goreče oči, na usta, na ovčici, na mokri trebuh ... 
Namesto poljubov sem jo odmaknil s sebe. Nenadoma se mi je mudilo, 
zelo mudilo. Vstal sem, v temi stopil do kopalnice, natočil vodo v kad. 
Veliko mlačne vode. Potem sem stopil ponjo. Kot dekletce sem jo vzel 
v naročje in jo odnesel v kopalnico. Snel sem ji tiste smešne hlače. "To 
niso spodnjice, ampak pižama ..." je zamrmrala in se usedla na rob kadi. 
Trikotnik njenih dlak je bil prav tako medene barve kot vse drugo. Kostanje-
vo medene. Ko se je ulegla v kad, se je napil vode in postal ugaslo bisernat. 
Splaknil sem ji obraz. S kosom frotirastega blaga sem ji namilil telo. Ognil 
sem se bisernatega trikotnika ... Zdaj gotovo ni bil čas za to, čeprav sem 
začutil trepet v rokah. Zaprla je oči in se prepustila vodi. Hotel sem ji oprati 



tudi lase. "Ne, ne ... Moja glava ..." seje uprla. "Samo da jih splakneva," 
sem vztrajal. Ko sem ji le opral in splaknil lase, sem jo pustil nekaj hipov 
samo. V kuhinji sem pripravil skodelico tekočega jogurta, kos kruha z 
maslom in dva aspirina. Zamenjal sem ji ijuhe v postelji. Prezračil 
polkroglasto sobo s kupolo. Nato sem jo obrisal, ovil v svoj kopalni plašč. 
Položila mi je glavo na ramo. Videti je bila mirna in voljna. Peljal sem 
jo nazaj v polkroglasto sobo. V njenem neredu sem poskusil najti svežo 
pižamo. Potem sem ji prinesel svojo. Pomagal sem ji jo obleči. Ovčici 
sta se plaho napeli pod njo. Opazovala me je skoraj nejeverno. Ulegla se 
je v svežo posteljo. Potipal sem ji čelo. Še naprej je bila vroča ... Morda 
za spoznanje manj ... Recimo, za stopinjo ali dve manj ... Prinesel sem 
ji jogurt. Obrnila se je na drugo stran in se pokrila čez glavo. Ne vem, 
zakaj sem si vbil v glavo, da mora imeti nekaj v želodcu. Če že ne kruha 
z maslom, vsaj jogurt. Končno gaje le popila. Najprej nekaj kratkih požirkov 
in nato do konca. Pogladil sem jo po laseh. Bili so še vlažni, a mehki in 
ne več zlepljeni. Usedel sem se na rob postelje in jo prijel za roko. Pustila 
mi jo je in me še naprej gledala z bleščečimi očmi. Njena roka v moji je 
bila videti nebogljena in manjša kot v resnici. In bolj bela. Nohti so bili 
še zmeraj otroško postriženi. Obrnil sem jo na drugo stran in se zazrl v 
dlan, kot bi znal brati z nje. Za hip se mi je zazdelo, da je celo res tako. 
Da njena prva črta, tista tik nad začetkom prstov, črta srca, ki v nekem 
trenutku svojega risa izstopi iz neštetih vijugastih otokov, postane jasna 
in gladka, pomeni srečanje z mano. Ko sem pozneje, ko je omahnila v 
dolg, globok, zdravilen spanec, na svoji pisalni mizi zagledal tisto vprašanje 
Nove Evreke o sreči, sem vzel v roke nalivno pero in brez daljšega razmis-
leka zapisal: Sreča je povišana telesna temperatura. 

32. Katijina rekonvalescenca in z njo vnovična vzpostavitev časa in 
prostora in navadnega toka dogodkov, če lahko tako rečem, se je začela 
natanko ob pol štirih naslednjega dne, sredi najbolj vetrovnega popoldneva 
tega poletja, ki je gotovo oznanjal njegov prihodnji izdih. "Le od kod se 
je vzel ta veter?" so bile Katijine prve besede po umiku vročičnega ciklona. 
Obrnil sem se k njej. Njene oči so bile mirne in začudene, kot da prihajajo 
od daleč. Njena polt je spet dobila svojo medeno barvo. Kdo ve, koliko 
ur je prespala ... Deset, petnajst... Tudi jaz sem se naspal. Pravzaprav že 



dolgo nisem tako dobro spal kot to noč ali to jutro v postelji iz litega železa. 
Ko sem se zbudil, sem v nosnicah začutil vonj njenih las. Se bolj sem se 
jim približal: dihala je enakomerno, spokojno in spet dišala po breskvah. 
Obrnil sem se na hrbet in ostal nekaj časa negiben ob njej. Nato sem tihoma 
stopil iz postelje in jo pokril z rjuho. V kuhinji sem si skuhal kavo. Bil 
sem lačen kot že dolgo ne. Seveda, odbilo je poldan in niti spomnil se 
nisem več, kdaj sem zadnjič jedel. Stopil sem po kruh, mleko, sir, rogljiče, 
banane ... Vratarica, ki sem jo vse poletje nadlegoval z Benzovim izginotjem, 
mi je po dolgem času spet odzdravila. Ko sem pozajtrkoval, se oprhal, 
sveže oblekel, sem se s knjigo v roki namestil v fotelju pred Katijino posteljo. 
Zbudila se je torej začudena. Še nikoli mi ni postavila toliko vprašanj kot 
na prvi dan svoje rekonvalescence. Najrazličnejših: od nenadnega popol-
danskega vetra, moje temnordeče pižame s črnimi črtami, v kateri se je 
prebudila, bolezni, ki jo je presenetila s svojo močjo, do Brahmsa, zakaj 
Lorenzo Bosco tako ekscesivno ljubi Brahmsa, kje sem srečal Baleli in 
- usoda, ali verjamem v usodo oziroma ali sta usoda in svobodna volja 
res tako zelo antagonistični, kot si predstavljamo, in ali ima po mojem 
usoda kar koli opraviti z bogom ... Predlagal sem ji, da bi igrala karte. 
Remi na primer ali kanasta sta gotovo najprimernejši dejavnosti na prvi 
dan okrevanja, sem izjavil. V predalih svoje delovne mize sem poiskal 
stare povoščene karte z motivom perzijske preproge na hrbtni strani, v 
resnici so bile Farkasove, in ji poskusil po svojih najboljših močeh odgovoriti 
na njena vprašanja. Tu in tam sva se spogledala izza njih. Kati je igrala 
skrajno resno, mrščila čelo nad svojimi kombinacijami, zmajevala z glavo 
in me hkrati pazljivo poslušala. Mrzel veter proti koncu avgusta, osemindvaj-
setega natanko, ki s tako močjo trese tistih nekaj dreves na ulici Balzac, 
ni nič izrednega. Na moje drugo pariško poletje, pred triintridesetimi leti, 
seje sredi junijskega popoldneva nenadoma stemnilo in usula seje debela 
ledena toča. Pločniki so se v nekaj minutah prekrili kot z orehi velikimi 
ledenimi frnikolami. Otroci so jih metali v zrak in mimoidoči trli z nogami. 
Njena bolezen je presenetila tudi mene. Od kod ta nenadna vročina? Eli 
Benjamin mi je zatrdil, daje bil njen vzrok morda viralen. Čeprav obstajajo 
tudi ljudje, vsaj slišal je že za take primere, ki si sami povzročijo hudo 
vročino. Vsekakor je bila zdaj za nama. Moja temnordeča pižama je, kot 
bi bila narejena zanjo ... Rokavi so sicer predolgi, hlačnice prav tako, a 



barva ... Ta globoko vinska barva z medeno barvo njene kože ... Brahms? 
Ne, o Brahmsu nisem hotel govoriti. Brahms in Lorenzo Bosco sta namreč 
povezana s Simonom. In danes nisem hotel govoriti o Simonu. O čemer 
koli, komur koli, samo Simonu Ostermanu ne. Preslišal sem torej vprašanje 
o Simonu in se zagledal v svoje karte. Manjkala mi je srčna kraljica. Z 
Baleli sva se spoznala na dražbi. Na dražbi? V tistem času - katerem? 
- v času pred Baleli - sem rad hodil na dražbe. Usedel sem se med kupce 
in druge radovedneže in poslušal. Ja, poslušal. Dražbe so bile zame predvsem 
stvar ušesa. Ritma, tišin, napetosti, nenadnih pospeškov, trzljajev v glasu, 
skokov v prazno, v oči naključja, v odrešitev kladivca... Sedemnajst tisoč, 
sedemnajst tisoč dvesto, sedemnajst tisoč tristo... sedemnajst tisoč sedemsto 
... Njen glas je bil kot obrušen kristal. Čist, jasen, oster, da bi lahko rezal 
z njim. Obrnil sem se in pogledal v njegovo smer. Elisabeth Berangerje 
bila mlada ženska z dolgim, ponosnim vratom, podolgovatimi zelenimi 
očmi in debelo kito svetlordečih las, ki ji je padala na prsi. Če si ne bi 
grizla spodnje ustnice, izpod katere so tu in tam zablisnili zdravi, široki 
zobje, je najbrž ne bi počakal pri izhodu. Kati, zdaj si ti na vrsti... Povej 
naprej, Tibor... Njena zverižena ustnica... Začutil sem nepremagljivo željo, 
da bi poljubil to lepo rdečelasko na usta in ji odrešil spodnjo ustnico. Samo 
to, nič drugega. Elisabeth Beranger pa je hotela vse: poroko, otroke, pohištvo, 
srebrn pribor, čajni in kavin servis, izrezljano pinceto za koščke sladkorja 
... Svobodna volja in usoda? Če se ne bi Baleli ravno takrat zagrizla v svojo 
spodnjo ustnico, si najbrž nikoli ne bi želel poljubiti njenega obraza, ki 
je s svojo strogo lepoto vzbujal strah in celo nelagodje. A Baleli je razumela 
najin poljub na mostu Aleksandra III. kot najbolj zanesljivo znamenje usode. 
Svobodna volja in usoda sta morda različni imeni za eno in isto, za ta tok, 
v katerega pademo in nas potegne za sabo. Bog nima nič opraviti ne z 
enim ne z drugim. In hkrati vse. Kajti bog je le drugo ime za človeka v 
človeku. O, Kati ... 

33. Strmel sem v obraze pred sabo. V starejšo gospo s slamnikom, 
ki je živčno stiskala roke v pest. V mladeniča z žvečilnim gumijem. Moškega 
v sivem površniku, z zlato zapestnico in kosmatimi rokami. Žensko s 
pogoltno čeljustjo. Avtobus je moj laboratorij. Proga številka 31, Place 
de 1'Etoile-Gare du Nord, drugi sedež ob oknu za voznikovim hrbtom, 



od koder se vidijo vsi sedeži, ki so obrnjeni v nasprotno smer od mojega. 
V avtobusu so moje misli najlahkotnejše in najdrznejše. Kadar ne vem, 
kako nadaljevati začeto poglavje, kadar se začenjam ponavljati, kadar iščem 
novo zamisel, kadar mi primanjkuje intuicije, kadar ne vidim več pred 
sabo. Takrat se usedem na avtobus. Kot danes opoldne. Ko je avtobus zavil 
v ozko ulico Guya Moqueta, je začelo deževati. Po šipi ob mojem obrazu 
so polzele debele kaplje. Poskusil sem si obnoviti dogodke zadnjih ur. 
Natančno, drugega za drugim, ne da bi pozabil na najmanjšo podrobnost, 
ki velikokrat razodeva več, kot se zdi na prvi pogled. Hotel sem razumeti, 
od kod nenadna sprememba, scena, ki je izbruhnila med nama, in koliko 
je imel pri vsej stvari prste vmes tudi Simon Osterman. Kartala sva skoraj 
ves popoldan, dokler se ni stemnilo in sva morala prižgati luč. Kati je bila 
popolnoma zatopljena v igro, čeprav mi je hkrati postavljala vsa mogoča 
vprašanja, da se mi je zdelo, kot da ji pripovedujem zgodbe. Na primer 
tisto o lepi rdečelaski, hčerki znanega pariškega advokata Xaviera Berangera, 
ki je živela na nabrežju Sene, imenovanem Quai Conti, in strastno ljubila 
predmete: stole, fotelje, komode, pisalne mize, skodelice, čajnike ... in 
pozneje odprla morda najlepšo, vsekakor pa najbolj presenetljivo trgovino 
s starinami, kar si jih je mogoče predstavljati. Nekega dne je na eni izmed 
svojih tedenskih dražb spoznala nekaj let starejšega moškega s svojeglavimi 
svetlokostanjevimi lasmi, rahlo udrtimi sinjimi očmi in samozavestnim 
nasmehom okoli ust. Oblečen je bil v belo srajco in temnomoder suknjič. 
Čakal jo je pred vrati, z rokami v žepih. Kati je zamišljeno odložila karte 
na prsi. Stegnil sem roko k njej. Vzel sem ji karte iz rok in jih položil 
na tla. Mojbog, če zdaj pomislim, je bilo vse skupaj pravzaprav smešno, 
neokusno ... Moja roka, z izstopajočimi žilami in rjavkastimi madeži ... 
Moja roka, zmeraj drznejša na njenem brezmadežnem torzu, ki seje svetlikal 
izpod moške pižame... Naenkrat meje zagrabila za zapestje in me odrinila 
s sebe. Začutil sem kipečo, brezobzirno moč njenega telesa in slepo, trdovrat-
no, zariplo željo mojega, ki ni otrdela le v spodnjem delu trebuha, ampak 
se razlezla povsod, v noge, v roke, v obraz, celo v oči. "Tibor! Umakni 
se!" je kriknila s stisnjenimi ustnicami. Umaknil sem roke in ji položil 
glavo na trebuh. Poskusila se je premakniti, se izviti pritisku moje glave. 
Prijel sem jo za zapestji in ju trdo stisnil ob žimnico. Hotel sem - obupano, 
na vsak način - obdržati glavo na njenem trebuhu. Bojevala sva se zadihano, 



a molče. Glavo na njenem trebuhu, na trebuhu ... sem si ponavljal in poskušal 
z vso močjo, kar sem je premogel, obvladati, umiriti njeno zvijajoče se 
telo. Znenada je napetost njenih mišic popustila. Trebuh se je udri pod 
mano, kot da nima dna ... V naslednjem trenutku se mi je vse telo streslo 
v kratkem krču, in ne da bi čutilo vsaj kapljo slasti, iztisnilo iz sebe brizg 
svoje mlačne mlečnate tekočine ... Kati je nagnila glavo čez posteljo in 
razrahljala pesti. Zaprla je oči in dihala skozi usta. Tudi jaz sem zaprl oči 
in dihal skozi usta. Ko sem jih spet odprl in končno dvignil glavo z nje, 
je bila zunaj že trda noč. "Rada bi spala, Tibor," je rekla. In dodala: "Sama." 
Ko sem naslednji dan vstal, je bila že pokonci, oblečena, počesana, celo 
našminkana. "Kaj se dogaja?" sem vprašal skozi motne oči. "Nič," je odvrnila 
in se mi celo nasmehnila. Usedel sem se na izrezljan kanape, ki je prej 
stal ob klavirju. Na sebi je imela obleko z rdečimi tulipani. Njeni lasje 
so bili speti s črnim žametnim trakom. Bila je bleda v obraz, shujšana po 
bolezni in hkrati lepša. Ja, bolezen jo je polepšala, sem si rekel. "Kam 
greš?" sem vprašal nenadoma. "Ven," je rekla. "Ven?" sem se začudil. 
Prekrižala je roke in se zazrla vame, kot da sem izrekel najhujšo neumnost. 
Najbrž je zmenjena s Simonom, meje spreletelo kot električni tok. Simon 
se je rad ljubil v jutranjih urah. Kadar je le mogel, mi je omenil, kako se 
je ta ali ona ženska - prva violinistka, flavtistka, ta ali oni soprano iz zbora, 
Olga van B., štiriinštiridesetletna novinarka iz Rotterdama, ki pripravlja 
knjigo o dirigentih in ga vdano čaka pri recepciji vsakega naslednjega hotela, 
Dunaj, Glasgow, Bruselj, Lille, Milan, Palermo ... androgina frizerka z 
dolgimi nogami - ob prvem svitu stisnila med njegove ijuhe. Zjutraj ali 
nič, je imel navado reči. Po koitusu je stopil pod prho. O slastna, žuboreča 
prha, je rekel... In po prhi seje začel dan. In dan in večer sta bila namenjena 
eni sami stvari, ki se začenja z g in konča z a. Razumeš, Tibor? Popolnoma. 
Zjutraj ali nič, sem zamrmral samemu sebi. "Kaj si rekel?" je vprašala. 
Obrnil sem se in stopil proti vhodnim vratom. Dvakrat sem obrnil ključ 
v vratih in ga spravil v žep. Kati me je opazovala z druge strani hodnika. 
"Nikamor ne greš," sem rekel odločno in pomirljivo. "Dan in pol po 
vročinskem krču. Le kje imaš pamet?" "Ne v žepih kot ti... Odpri vrata!" 
je zavpila. "Kati ... " sem jo hotel pomiriti. "Grušenjka!" meje popravila 
z ihto in zamahnila z roko. "Katarina. Kati... Saj veš, da mislim le na tvoje 
dobro," sem rekel. Zasmejala seje na ves glas. Usedla seje na tla, si sezula 



čevlje, ju drugega za drugim zabrisala proti meni in se še kar naprej smejala. 
Hotel sem se peljati še en krog. Se enkrat razmisliti: moja ejakulacija v 
prazno, občutek rezke bolečine, ki jo je spremljal, nelagodja in sramu, grobna 
tišina, ki je nastala med nama ... Ali je kaj zaslutila? Kaj je pomenil njen 
jutranji smeh na hodniku? Zaslišal sem korake za sabo in opominjajoč, 
nosljav glas voznika: "Končna postaja, gospod." 

34. Od dveh do treh in mukoma do pol štirih je najstrašnejši trenutek 
noči. Do dveh še zmeraj lahko upam, da bom vendar zaspal, da se bo pozno, 
a odrešilno začela noč in me vzela v svoje varstvo. In ob pol štirih se kljub 
najtrši temi že začenja dan. Delavci, vozniki avtobusov in metrojev, taksisti, 
pisatelji, tisti, ki pišejo zjutraj, prižgejo luči v svojih stanovanjih. Ob pol 
petih začnejo voziti avtobusi, proga oseminšestdeset in sto petintrideset 
na aveniji pod mano. Ob petih gospod Jansen iz drugega nadstropja odpelje 
na sprehod svojo psico Jenny. Spustita se proti palači Rothschild in izgineta 
za ovinkom ulice Foubourg Saint Honore. Čez dobrih petnajst minut se 
spet prikažeta na ulici Balzac. Jenny se ubogljivo ustavi pred vhodnimi 
vrati naše hiše in čaka, da ji gospod Jansen odpre. A od dveh do treh in 
mukoma do polštirih sem sam na svetu. Izločen, izvržen iz spečega človeštva. 
Ta ura in pol je moje temno brezno. V njegovi neusmiljeni soteski sem 
iz oči v oči s samim sabo. Med njegovimi hladnimi stenami si nimam kam 
uiti. R. A. Tibor pred R. A. Tiborjem, bi rekla Baleli. Kako se pozabiti? 
Kako vsaj za nekaj odrešilnih ur ne več vedeti zase? Kadar ugasne še zadnja 
luč na sosednji aveniji, kadar ni več slišati niti koraka slučajnega nočnega 
sprehajalca, mojega edinega brata, kadar me tesnoba in skrajna utrujenost 
zagrabita za vrat, zatipam pod blazino. Morphylon, Hypovan, Noctalia 
— so imena mojih osovraženih rešiteljic. Z njihovo težko roko vsaj za nekaj 
ur potonem v pozabo. Življenje ni nepretrgana premica. Jutri bo nov dan. 
Od dveh do treh in počasi do pol štirih ... Ob petih se prikažeta gospod 
Jansen in Jenny ... Iz polkroglaste sobe s kupolo opazim, kako se spustita 
po ulici Balzac. Kati se obrne v postelji in zaihti v jutranjem snu. Kati 
je spremenila ne le moje dni, ampak tudi moje noči. Od dveh do treh in 
po kapljah do pol štirih je še zmeraj najgloblji trenutek noči. Brezno, soteska 
•» Le da ne srepim več v svoje lastno obličje, v svoje motno dno in ta 
neomahljivi proces razkrajanja, ki mu rečemo življenje. Na licu mojega 



odseva v nočnem ogledalu stoji Kati. Kamor koli pogledam, jo vidim. Ko 
zaprem oči, se sprehaja pred mano. Sem in tja pred mojimi očmi... Kati 
v mlačni kopeli ... Kati s svojimi novimi očali ... Kati v rumeni obleki 
iz svilenega tafta ... Kati, ki mi med smehom nejeverno, izzivalno vrže 
v obraz z druge strani hodnika: Pa ne, da me misliš zakleniti, Tibor? Včasih 
omahnem v sen brez intervencije svojih ljubih sovražnic in presenečen 
ugotovim, da sta Jansen in Jenny že nekaj časa doma. Sicer pa stopim po 
balkonu arteriji do polkroglaste sobe s kupolo. Neslišno porinem priprta 
vrata. Usedem se ob posteljo iz litega železa. Noč se mi začne redčiti pred 
očmi. Katijino telo se izlevi iz teme kot prikazen. Z vsakim dnem bolj 
razpoznavno, zaupno, pričakovano kot refren. Te stisnjene rame, ta dolga 
podlaket, krčevito ovita okrog ene izmed njih, obraz, skrit v laseh, eno 
koleno skrčeno ob trebuhu in drugo, stegnjeno, tako da stopalo gleda izpod 
rjuhe. Ta dih kot dolga gugalnica, ki se odriva v zrak in tu in tam zatrepeta, 
kot bi se hotela iztrgati iz napete vrvi. To njeno govorjenje v spanju, bolj 
podobno ječanju, po navadi v istem neznanem jeziku, ki ga ne razumem 
niti besede. Vsakič znova napnem uho. Vsakič znova poskušam ujeti neznane 
zvoke. Moja ljuba Slovenka, ji rečem nemočno. 

35. Nisem je mislil zapreti. Ko ne bi bila zabrisala vame tistih svojih 
rdečih čevljev, izmed katerih mi je eden priletel v stegno in drugi v češnjevo 
omaro ob vratih, ko se ne bi bila pri tem tako kljubovalno smejala in me 
izzivalno vprašala, ali je ne nameravam slučajno zakleniti, tega najbrž ne 
bi storil. Poskušal bi jo spametovati ali ji kako drugače preprečiti odhod 
z doma. Razložil bi ji, kako visoka je bila njena temperatura, da sem se 
na trenutke ustrašil zanjo. Takrat na primer, ko je zaspala na meni ali ko 
sem jo skopal v mlačni vodi. Da tako močna vročina lahko pusti nepred-
vidljive posledice, kdo ve. Poklical bi celo Elija Benjamina in ga prosil, 
naj ji svetuje nekajdnevno rekonvalescenco. Posteljo, ali vsaj siesto, lahko 
hrano, vitamin C... Predlagal bi ji nove igre, nove zgodbe, skupno branje, 
dobro kosilo, kar koli. A Kati je srepela vame kot v nasprotnika, ki ga 
bo tako ali drugače že premagala. Kot v visok zid, ki ga bo treba preplezati, 
za katerim stojita široka cesta in Simon Osterman. Stopil sem proti njej. 
"Če tako hočeš ..." sem rekel na videz mirno, čeprav mi je vrelo v glavi. 
Skoraj sem jo prekoračil, odprl vrata v kuhinjo in jih zaloputnil za sabo. 



Smrkava deklina. Smrkava deklina. Trikrat smrkava, sem si ponavljal, 
medtem ko sem si pripravljal kavo. Niti kave še nisem popil, sem pomislil 
in se spomnil Eme. Ema bi mi v tej uri kuhala že drugo. Potrkala bi na 
vrata moje delovne sobe. Marie-Helene bi položila brado na podprte roke. 
Ema bi neslišno stopila do mize in odložila kavo z obema skodelicama 
na skrajni desni rob. Komaj opazno bi pokimala z glavo in se za hip ozrla 
vame s svojimi brezkončnimi očmi: kava je še vroča, a sveža, pravkar 
namleta, v hladilniku je nekaj hladnega mesa za večerjo, sir, kruh, ne 
pozabite na svoje tablete, lep dan vam želim, gospod Tibor ... Moja kava 
ni tako dobra kot Emina. Že zato ne, ker jo Kati kupuje v prvem super-
market^ ki ji pade pod roke. Kot vse drugo, če sploh kupuje. Deklina, 
sem spet zamrmral. Le od kod se je vzela? In kaj zdaj počne na tleh sredi 
hodnika? Bosa, v svoji rožasti obleki, pripravljena ... Stopil sem do vrat 
in prisluhil. Nič ... Tišina, kot da je ni. Natočil sem si kavo. Nekaj moram 
ukreniti. V zvezi z njo seveda. Razmisliti, kje sem skrenil s poti, in znova 
stopiti nanjo ... Poklicati Simona. Že dolgo se nisva videla. Pikardijo kot 
tudi tisti skupni aprilski popoldan v mestni hiši seveda odštejem. Zares 
videla, tako kot je bilo v najini navadi. Skupaj kositi, v odmoru med vajama, 
na hitro, včasih tudi stoje, ostrige, rženi kruh, klobasice in belo vino, in 
potem stopiti po najini temni uličici med restavracijo in teatrom. Kako 
si, Tibor, ne veselim se več časa pred sabo, in ti, Simon, jaz se ne znam 
ustaviti, ne vem, kaj me žene, jutri igram Brahmsa, najinega, se spomniš, 
mhmm ... slab si videti, pazi nase, Tibor, ukreni kaj, s kom se bom videval, 
če ne s tabo, oh, Simon, jaz se ne bi vznemirjal na tvojem mestu, vsi ti 
ljudje okoli tebe ... pa ne, da si pozabil, Tibor: leopard, kuna, kuna zlatica, 
jazbec, R. A Tibor in jaz ... Ja, poklicati Simona. Še danes. Stopiti z njim 
po najini ulici, tistih tristo metrov odkritosti med nama. Ozka, vijugasta, 
zatohla, senčna, pozabljena ulica. Simon, za Kati gre, pusti jo pri miru, 
prosim, Kati ni ženska zate, tudi če odmisliva, da je moja ... ja, moja, ne 
vem, kako naj rečem drugače ... Pozabiva, kar se je zgodilo v Pikardiji, 
stvari se pač zgodijo, a obljubi mi, da dvigneš roke z nje, in ne samo roke 
— Simon, obljubi. Ja, to je vse. Obljubi. 

36. Najin hišni pripor, ki je trajal dva dolga dneva, se je spremenil 
v pravo vojno med nama, v dvoboj, v kdo bo koga. V teh dveh dneh sva 



preskusila vsak svojo taktiko, strategijo in orožje. Kati svojo odločnost, 
trdoživost, zvijačnost, sposobnost bliskovitega odziva in presoje položaja, 
a tudi nepotrebno trmo in nerazumljivo občutljivost za popolnoma postranske 
stvari. Jaz prav tako odločnost, manjšo trdoživost, sposobnost odziva in 
presoje položaja, a tudi nekakšen občutek za humor in predvsem za irealnost, 
ki sta lahko v skrajnih situacijah izredno dobrodošla. V teh dveh dneh sva 
zaznamovala vsak svoje ozemlje in v daljavi ugledala demarkacijsko črto 
med nama oziroma tisto skrajno točko, do katere se lahko spustiva. In v 
teh dneh od prvega jutranjega incidenta do večera naslednjega dne sva 
bolj kot v miru oziroma v najinih trenutkih obojestranske naklonjenosti, 
bližine, skupnosti, veselja in celo ljubezni začutila, da sva par. Ne par kot 
na primer gospod in gospa Jansen ali mlade dvojice, ki se v soboto popoldne 
spuščajo po Elizejskih poljanah. A kljub vsemu par. Po dveh dolgih dneh 
skrajne napetosti, katere prvo polovico je Kati preživela na hodniku in 
drugo v kopalnici. Obula si je čevlje s petami in štorkljala gor in dol po 
hodniku, jaz pa sem se namestil za svojo delovno mizo. Sicer pa se je kopala, 
umivala, šminkala, česala, dišavila, kot da je njen odhod eminenten. Po 
dveh dneh, v katerih ni pojedla niti koščka hrane in hujšala tako rekoč 
pred mojimi očmi. Po dveh dneh, v katerih se je delala, kot da se me izogiba, 
in hkrati naredila vse, da bi jo opazil in da bi mi šla čim bolj na živce. 
Po dveh dneh, v katerih sem ji sicer nehote, a vseeno, raztrgal obleko z 
rdečimi tulipani, tisto, v kateri je prišla v najino restavracijo z visečimi 
grozdi. Po dveh dneh, v katerih sva si izrekla tudi stvari, ki jih nisva mislila. 
Ona na primer: da sem star norec s kipečo domišljijo, za katero bi bilo 
koristneje, dajo uporabim tam, kjer je njeno mesto. Jaz: da se vrže v roke 
prvemu, ki ji pade pod roko. Ona: da je lahko biti ljubosumen na tako 
poceni način. Jaz: da je nevzgojena, da je očitno nihče ni nikoli pošteno 
okoli ušes, da si zato vse upa... Po dveh dneh nenehne napetosti in skrajne 
utrujenosti, po tem zadnjem stavku, ki sem ga kot druge izrekel v kopalnici, 
v navalu jeze in nemoči, medtem ko je za nama pršela prha, se je Kati 
nenadoma obrnila k meni, me prijela za zapestje in rekla: "Nehajva, Tibor. 
Zdajle, takoj." Črna rožasta obleka je bila razparana po šivu na rokavih, 
tako da je obglavila dolg tulipan in da je bila Katijina rama na tem mestu 
razgaljena. Njen obraz je postal resen, skoraj prestrašen in stisk njene roke 
na mojem zapestju zmeraj močnejši. Ne vem zakaj, zaradi te razgaljene 



rame, njenega izraza na obrazu, utrujenosti, ali česa drugega, res ne vem, 
vsekakor sem jo znenada, ne da bi jo opozoril, potisnil pod šelestečo prho 
in tudi sam stopil podnjo. Kati je od presenečenja zastal dih. Po teh dveh 
neskončnih dnevih vojne med nama sva s Kati stala pod pršečo prho v 
moji kopalnici. Topla voda je padala na naju kot odrešujoč dež. V hipu 
sva postala mokra. Katijini lasje, obraz, razgaljena rama... tulipani na njeni 
obleki so se plaho skrčili, stisnili pod nenadno ploho ... Moja srajca, hlače 
... nogavice, ki so se napojile v luži pod najinimi nogami... Pogladil sem 
jo po laseh, ji brisal vodo z obraza ... Po teh dveh mučnih, vojskujočih 
dnevih sem se smejal jaz ... Brisal sem jo po očeh in čelu in se smejal 
... Kati pa je bila še kar naprej nerazumljivo resna ... Za hip se mi je zdelo, 
da se celo joče ... da so kaplje, ki ji polzijo po obrazu, toplejše, gostejše 
od vode, ki je šumela na naju ... Ja, za hip se mi je zdelo, da joče ... 

37. Stegnil sem roko in zaprl pipo za Katijinim hrbtom. Najin dež 
se je ustavil v trenutku, mokrota pa je še kar naprej odtekala z naju. Še 
enkrat sem ji otrl lase in obraz in vrat. Z roko sem ji kot nehote zdrsnil 
do gole rame. "Kati, jutri greva kupit novo obleko. Natančno tako, prav?" 
Zmajala je z glavo. "Zakaj ne ?" sem se začudil. "Ker sem jo kupila v Lillu. 
Na bolšjem trgu," se je končno le nasmehnila. "V Lillu ? Nič hudega ... 
Greva pač v Lille ..." sem rekel in ji poljubil golo ramo. "Lille, Lille ... 
Le kaj si delala v Lillu? Kaj človek dela v Lillu ..." sem govoričil in ji 
še kar naprej poljubljal ramo. Kati ni odgovorila, ampak se je stisnila k 
meni. O mojbog, Lille je postal čudežna beseda, sezam. Začutil sem njeni 
ovčici, nič plahi, temveč trdi in kipeči pod mokro tkanino. Začutil sem 
trebuh, prav tako trd in plosk, ki seje prisesal na mojega. Začutil sem stegna 
in fluid, ki se je dvigoval po njih kot po kanalih z enim samim izlivom. 
Katijin dih je postal grlen, skoraj hropeč ... Obrnil sem se in prižgal luč, 
medeninasto svetilko v obliki zvezde iz Maroka, z neštetimi luknjami, skozi 
katero je sijala svetloba kot skozi sito. Ko sem se obrnil nazaj h Kati, je 
bila pod prho te presejane svetlobe, v mokri obleki, ki se je je oprijemala, 
kot daje njena druga koža, in predvsem s to razgaljeno ramo najbolj zapel-
jiva kreatura, kar sem jih kdaj videl. Približal sem se ji, da sem začutil 
njeno sapo na vratu in prsih, zagrabil mokro tkanino na rokavu in jo z 
enim samim zamahom pretrgal na dvoje. Kati seje zasmejala, iz dna grla, 



in mi začela odpenjati srajco. Pomagal sem ji, da je šlo hitreje ... Z roko 
sem ji segel med noge, kjer je bila toplo, lepljivo mokra. Dvignil sem jo, 
z mednožjem na svoji lakti, da je zastokala. Dvignil, jo pritisnil ob steno, 
jo vzel vase, ne, ona me je vzela vase, jaz, ona, jaz, ona ... Šepetal sem 
ji na ušesa, neumnosti, obscenosti, Lille, kaj si delala v Lillu, Kati, Katarina, 
ljubica ... Bila sva zmeraj bolj vroča, med najinima trebuhoma je začelo 
drseti kot tisto noč med Katijino vročico ... Kati je dobivala zmeraj bolj 
nedoločen izraz na obrazu ... In iz njenega grla so prihajali zmeraj bolj 
globoki in hropeči glasovi... Postajala je težja, širša, vedno bolj razpuščena 
v mojih rokah ... Dokler ni kriknila kot ptice v Pikardiji... isti nečloveški 
krik. Tudi jaz sem kriknil, takoj za njo. Nekaj časa je ostala prilepljena 
name in se odpočivala v mojem naročju. "O, Tibor," mi je zašepetala v 
uho. Hotela je nekaj dodati, a se je očitno premislila in mi položila glavo 
na ramena. Odmaknil sem jo od stene in jo postavil na tla. Obema so se 
tresle noge. Šele zdaj sva se zares spogledala. Šele zdaj sem opazil, da 
je Kati manjša, kot se mi je zdela doslej. Bosa mi je segala največ do brade. 
Pomaknil sem se do nje. Ja, natanko do brade. Ta razlika v velikosti pri 
ženskah - da se pomanjšajo, kadar stopijo iz visokih pet - me je zmeraj 
nekako ganila. Dvignil sem jo z obema rokama in jo pridržal ob sebi, tako 
da sva si bila končno iz oči v oči. "Moja deklica ..." sem rekel. Kati se 
je spet zasmejala, a tokrat veselo, žuboreče, da sem se spomnil najinega 
belega cveta, ki se je zibal na Seni. "Spusti me ..." je zašepetala. "O ne, 
ne bom ..." sem zašepetal tudi jaz. "Spusti me, Tibor... Spusti... Saj vidiš, 
da ne morem dihati ..." "Nič hudega, Kati ... Dokler sem jaz s tabo ..." 
Končno sem jo le postavil na tla. Globoko je izdihnila. "Saj si čisto nor 
..." je zamrmrala, se sklonila, pobrala najina mokra oblačila in jih položila 
na pralni stroj. "Jutri greva v Lille," sem rekel. 

38. Naslednji dan seje začela jesen. Sedel sem za svojo delovno mizo 
in jo opazoval skozi okno. Moj kos neba je bil temnomoder in čist. Svetloba 
je v nekaj dneh postala intenzivnejša in gostejša. Tistih nekaj dreves pod 
mano je začenjalo izgubljati liste. Tu in tam je kakšen celo priplaval mimo 
mojega okna, kot daje zašel v vetru oziroma izgubil svoj neznatni občutek 
težnosti. Vsak nov letni čas je v meni zbudil občutek nelagodja. Koliko 
novih jeseni in novih zim sem že pričakal? Koliko upov in pričakovanj 



sem položil v te pregibe časa? Kot bi vsakič znova lahko iztisnili kaj novega, 
intenzivnejšega iz njih? Kot bi se čas z leti gostil in ne redčil? Okoli desetih 
me je poklical Farkas. Kako si? Zakaj nič ne pokličeš? In srna? Kako je 
s srno? Ali kaj delaš? Ja, ali kaj delaš? Saj veš, kaj mislim s tem? Da že 
nekaj let nisi nič napisal, levji brat ... Ja, nič ... Članek v časopisu tu in 
tam, intervju ... je toliko kot nič. Kdo danes ne piše člankov? Nova Nova 
Heloiza je imela uspeh, nič ne rečem ... A Agatin nasmeh se ni dobro 
prodajal ... Prekompliciran, kot sem ti rekel na samem začetku. Ali se 
spomniš, kaj si govoril pred leti? Ja, pred leti, ne vem več natanko ... 
Ljubezenski roman, si rekel, dve osebi, on in ona, z nekaj silhuetami v 
ozadju ... Skrajno preprosto: on in ona ... Knjiga, ki jo človek vzame v 
roke in ne spusti več ... In ko jo odloži, ko pogleda okoli sebe, kot da je 
prispel od kdove kod, jo spet vzame v roko in še enkrat prebere od začetka 
do konca. Ali se spomniš, levji brat ? Ne, ne spomnim se, sem pomislil, 
ko sem odložil slušalko in se spet zagledal v papiije pred sabo. Res se 
ne spomnim. Sicer je pa vseeno. Kar ni vseeno, je ta nova jesen in dejstvo, 
da s Kati ne greva v Lille. Zagledal sem se v zadnje besede na prejšnji 
strani. "Jutri greva v Lille." V kakšen Lille neki? Čeprav sem res izgovoril 
ta stavek. Ves začetni dialog je popolnoma eksakten. Res sem zaprl pipo 
za njenim hrbtom in voda je končno nehala pršeti na naju. Res sem ji otrl 
lase in obraz. Tudi njene razgaljene rame, ki me je privlačila kot magnet, 
sem se dotaknil. Njena koža je bila neverjetno gladka ... Predlagal sem 
ji, da bi šla naslednji dan kupit novo obleko. In res je zmajala z glavo in 
nato povedala, da jo je kupila v Lillu. "Greva v Lille," sem rekel. Vse to 
je res. In navsezadnje tista medeninasta svetilka v obliki zvezde, ki sem 
jo kupil v Maroku in katere svetloba je posebej milostna, res visi v kopalnici. 
In to je vse. Vse drugo namreč ni res. Vse drugo sem si izmislil in svojo 
vlažno izmišljijo tudi zapisal. Poglavje sedemintrideset. Ljubezenski prizor 
v kopalnici. Edini resnični ljubezenski prizor v vsem romanu. Celo drzen, 
žgoč, čeprav pod curkom mlačne vode. Ki se konča kot nov začetek. "Moja 
deklica ... Jutri greva v Lille." V resnici "Lille" ni bil najina magična beseda, 
vsemogočen sezam ali nov začetek. Kati je izstopila izpod prhe, zagrabila 
je prvo brisačo, ki ji je prišla pod roko, in se ovila vanjo. "Lahko noč," 
je rekla in me pustila samega. Lahko noč. Lahko noč... V tej noči, medtem 
ko je Kati spala v svoji postelji iz litega železa in sem jaz pisal svoje 



sedemintrideseto poglavje, sem dokončno spoznal, da se nikoli ne bova 
ljubila. Da se nikoli ne bova ljubila kot v tem kratkem sedemintridesetem 
poglavju. Morda drugače ... nisem še vedel kako, a vsekakor ne kot ta moški 
in ta ženska pod njunim odrešujočim dežjem, sem si rekel in sklenil, da 
bom obdržal sedemintrideseto poglavje kot spomin, relikvijo ljubezenskega 
akta, ki ga ni bilo. 



Vinko Moderndorfer 

Krik 

(Maščevalna ljubezen) 

Bil je rdečkast večer, ko so ga gnali med puškami, ali kot je mnogo 
pozneje, več kot pol stoletja pozneje, zapisal neki pesnik: "... videli so 
ga iti po dolgi poti, s katere ni vrnitve." No, v resnici pa ga na njegovi 
poslednji poti seveda ni nihče videl. Nihče ni prepoznal njegove smrti. 
Nihče ni videl, kako je padel v prah, kako mu je krogla prebila tilnik in 
mu spredaj razcefrala pol obraza. Še tista zgrbljena ženica, ki je nekje daleč 
na drugi strani horizonta, čisto na robu polja, pobirala gnil krompir, skupina 
ljudi se ji je zdela kot drobne črne packe na obzorju, ni videla ničesar. 
Pač pa se ji je zdelo (tako je pripovedovala), kot bi nekaj, tam daleč v 
daljavi, škripalo. Kot bi škripal sončni zahod, ko se sonce z mrakom bojuje 
za prevlado. Čisto na koncu je slišala tudi nekakšen zvok, ki je bil še najbolj 
podoben poku zamaška, ki odleti s steklenice v shrambi. Po tistem čudnem 
poku je tudi škripanje ponehalo. Kot bi odrezal. 

In bila je noč. 

Ne, nihče ni videl njegove smrti, nihče ni videl njegovega obraza, 
niti obraza golobradega falangista Ruisa Alonsa, ki je sprožil v pesnikov 
tilnik in se tako tudi on zapisal v večnost zgodovine. 

Razlogov, zakaj so ga odpeljali iz hiše prijateljev, je najbrž več. Med 
drugim naj bi bil eden izmed poglavitnih vzrokov za eksekucijo pesnikovo 



politično prepričanje. Vendar - če natančno pregledamo pesnikovo korespon-
denco, če pazljivo prisluhnemo pričevanjem ljudi, ki so ga poznali, lahko 
z gotovostjo trdimo, da sta ga zanimala predvsem poezija in pa gledališče. 
In šele potem svoboda. "Svoboda je moje delo," je nekoč zapisal, "kadar 
pišem, sem svoboden in nesmrten, samo," je še poudaril in dvignil prst 
visoko v zrak, to je zelo rad storil, saj je tako zbudil pozornost prijateljev, 
ki so tako radi poslušali njegove pojoče besede, "samo kadar pišem ..." 
potem se je še nasmehnil in pogled mu je zdrsnil na prepoteno čelo prijatelja 
Ignacia Mejiasa, kije sedel nasproti, "in pa kadar ljubim," je še tiho dahnil, 
"tudi takrat sem svoboden." 

Drugi vzrok za ubijanje pesnika, tudi zelo veijeten, pa je bila objestnost. 
Preprosta človeška objestnost. 
Tista norost objestnosti, ki nenadoma prevzame ljudi, ko jim nekdo 

položi puško v naročje. In se dvignejo od mize, in ura je pet popoldne, 
in grejo počasi proti hiši, kjer pesnik v zavetju tihe sobe piše svoje nesmrtne 
in svobodne besede. Objestnost gospodarjev življenja in smrti, ki se v svoji 
moči počutijo kot vsemogočni bogovi (pravijo pa tudi, da se človek navadi 
ubijanja, še več, postane mu slast, konjiček, kot zbiranje znamk ...). 

Objestnost in pa dolgčas ... Dva razloga za ubijanje pesnika. 
Verjetno pa obstaja še en razlog ... Za pesnikovo smrt... Skrivnosten 

... Zamolčan ... Sramoten ... 
Alonso Ruis ne more spati. 
Premetava se v snu. Mati sloni z ušesom na vratih sinove sobe. Posluš-

kuje sinovim znojnim krikom, sliši ime, ki ga njen sin sika v morastem 
spanju soparnega poletja, nekaj mesecev, preden se vpiše v zgodovino kot 
morilec pesnika. 

Tri tedne že potekajo bikoborbe in njen sin, Alonso Ruis, pozneje 
zagrizen falangist in pesnikov eksekutor, se vsak dan potika okrog lesene 
arene, okrog garderobe slavnega bikoborca ... Njegova mati, še vedno z 
ušesom prislonjena na vrata sinove spalnice, venomer sliši eno samo ime, 
ki ga njen sin v morastem snu iztiska iz svoje ranjene duše, eno samo ime, 
ime, prepojeno z znojem in krvjo ubitih bikov, ime črnih kodrov in temnih 
oči, čutnih ustnic in mladega, lepega telesa, mati sliši, kako njen sin kriči 
ime Ignacia Sanchesa Mejiasa. 

Ignacio Sanches Mejias, tako pravijo, je bil kurba. 



Spogledoval se je z biki, ženskami in občudovalci. 
Biku je med ogledom v stajah koride obljubljal lahko in hitro smrt, 

dobrohotno mu je šepetal v uho in ga trepljal po širokem in gladkem vratu, 
čeprav mu je potem v areni, pred podivjano množico, z bodalom prav počasi 
vrtal po črnem živalskem srcu in mu puščal kri po kapljah, mu na koncu 
iztaknil oko, porezal ušesa in mu izmed mrtvih tac izrezal kot melona velika 
jajca ter jih vrgel visoko pod razbeljeno andaluzijsko nebo; in množica 
je besnela v navdušenju, ko sta nad tribunami zavela zadah bikove smrti 
in sladkobni vonj v razbeljen pesek odtekajoče krvi. 

Z ženskami je bil Sanches milosten. Dovolil jim je, da so si odpirale 
žile na pragu njegove garderobe, obljubljal jim je ljubljenje na svojem, 
od bikove krvi prepojenem ogrinjalu, potem pa je s svojim spremstvom 
odhajal mimo njih, kot da so zrak, kot da jih vidi prvič v življenju. Včasih 
se mu je kakšna karminasto črna lepotica z vonjem po rdeči zemlji in 
ciganskem mleku pognala v obraz in mu z nohti zagrebla po licu, potem 
pa jo je njegovo spremstvo postavnih mladeničev vso razžarjeno in vročo, 
zariplo v temna lica, v divjih solzah in v strastnem divjanju njene svetleče 
črne grive, bila je divja kot meduza in dolgi lasje so ji sikali na vse strani 
kot šopki črnih andaluzijskih gadov, odvleklo stran. Opletala je z nogami, 
se bočila v obupnem uporu, metala besede prekletstva, kot da so kamni, 
si ob granitnem tlaku razbila drobne, kot steklo krhke pete in potem, pod 
žarkim soncem mestnega trga, vsem na očeh omedlela v svoji strastni, 
toda neuslišani ljubezni. 

Sanches je bil z moškimi, ki so ga občudovali, ki so zavijali oči, ko 
so ugledali njegove z oljem namazane črne kodre nad čelom in njegov 
alabastrski vrat, ki se je med zlato rdečimi reverji borbene noše spuščal 
do gladkih, vendar skritih prsi, še bolj spogledljiv. Znal je pogledati globoko. 
Znal je s pogledom obljubljati. Uresničiti njihove želje. Namigniti in obljubiti 
brez besede. Vse to je znal toreador Ignacio Sanches Mejias. 

Pred bikoborbo je svoje občudovalce vabil v svojo garderobo, da so 
stali v polkrogu okoli njega, ko se je oblačil v bojno opravo. Nag je stal 
sredi poželjivih oči, razkoračen in svež, okopan in namaziljen kot za pos-
lednjo pot, ko so mu služabniki okrog bokov ovijali šal iz temnordeče svile, 
ko so mu z vijoličnim trakom povili dlakavo mednožje, v svileno vrečko 
pospravili njegova črna dlakasta jajca, jih tesno povezali navzgor k trebuhu, 



šele potem pa so mu nataknili z zlatom prešite hlače; najprej je dvignil 
eno nogo, daje zdrsnila v ozko hlačnico, potem, naslanjajoč se na mladega 
fanta, svojega oprodo, je dvignil še drugo, poraščeno z drobnimi, komaj 
vidnimi dlačicami, daje gladko zdrsnila navzdol, skoz ozko grlo hlačnice 
... Užival je, ko so ga privrženci požirali z očmi, s kotičkom očesa je videl, 
kako seje najbolj gorečemu izmed njegovih občudovalcev, Alonsu Ruisu, 
tresla brada ... Neznosno mu je bilo všeč, ko jih je takole mučil, se jim 
nastavljal, se sklonil v najdrznejši pozi, zraven pa govoril o bikovi moči, 
o sili smrtonosne živali, o njeni lepoti, njenih mišicah, o njenem srepem 
pogledu, govoril je o bikovem temnem zadahu, ki je zadah Smrti, in on 
je tisti edini poklicani, ki jo bo premagal ... Smrt in moškost. Kri in sila 
semena. Ubijanje in ljubezen ... Besede so drsele iz njegovega grla kot 
pesmi... Glas se mu je tresel, ko je govoril o smrti, bil je vznemiijen od 
svoje slave, vznemiijen zaradi strahu, ki mu je iz minute v minuto bolj 
plal v žilah, najbolj pa je bil seveda vznemiijen zaradi množice občudovalcev, 
ki so ga gledali, kako se je oblačil, in jim je njegova temna lepota do norosti 
napenjala hlače med nogami. 

Mati Alonsa Ruisa je bila obupana. 
Noč za nočjo je z ušesom, prislonjenim na vrata sinove spalnice, pos-

lušala krike njegovega poželenja in trpljenja. Vedela je, da mora sinu, kot 
dobra španska mati, ki spremlja svoje moške od krvavega rojstva prek vseh 
svetih vojn za prestol, oblast, domovino in cerkev, mati, ki stoji sinu ob 
strani v kugi in lakoti, v mesečnih nočeh težke moške blodnjavosti, mati, 
ki razume trpljenja svojih mož, trpljenje, utopljeno v črnem, kot španska 
zemlja grenko-sladkem vinu pozabe, v kletvah in prekletstvu nezaželenih 
pankrtov, odvrženih v mesečini za plotovi zavojevanih vasi, mati Alonsa 
Ruisa je vedela, daje njena dolžnost, dolžnost španske matere, da pomaga 
sinu iz smrtonosne muke telesa ... 

Nekega jutra ga je pričakala pred vrati njegove spalnice, ko je ves 
bloden zataval proti kibli za jutranje scanje, in preden je potegnil iz hlač 
svojega od urina in semena nabreklega curaka, ga je mati prijela za roko, 
ga pogledala globoko v oči, tako kot zna samo mati, in rekla: "Nategni 
ga, sin moj, nategni tistega tvojega bikoborca! Potem pa se vrni! S hčerko 



don Ortege se boš oženil, takoj ko bo luna spet polna kot kraljevi zlatnik. 
Pri Bogu, da se boš!" 

Alonso Ruis je še isti popoldan pričakal toreadorja Ignacia Sanchesa 
in mu pod stopnicami tribune izpovedal ljubezen, kot mu je naročila mati. 
Ignaciev temni obraz se je za hip razpotegnil v nekakšen čuden nasmešek. 
Alonso Ruis je pomislil: norčuje se, norčuje se iz moje ljubezni. Toda Ignacio 
Sanches se je v hipu zresnil, kot da se je spomnil nekaj zelo zanimivega. 
Pobožal je Alonsa po licu in Alonso je vztrepetal ter za droben hip izgubil 
svetlobo izpred oči: "Danes, ob pol petih popoldne, tik pred glavno korido, 
pridi k meni. Sama bova." In gaje pogledal s tistim pomenljivim pogledom, 
s kakršnim je tudi po navadi gledal svoje občudovalce, s pogledom, ki 
je obljubljal nebesa slasti, ljubezni, razvrata, s pogledom, ki je govoril: 
Ob pol petih popoldne bom tvoj, počel boš z mano, kar boš hotel, pridi, 
pridi, pridi! 

In Alonso Ruis je prišel. Arena je bila nabito polna. Mladi toreri, vsem 
je bil Ignacio Sanches zgled, so se že od treh trudili, da bi razvneli publiko, 
kije vroče čakala na svojega velikega in nepremagljivega zvezdnika koride. 
Na Sanchesa Ignacia Mejiasa so čakali prav vsi: razgreta publika, vroč 
andaluzijski pesek v areni, modro nebo, razcefrano z belimi ovčkastimi 
oblaki, in pa bik, veliki črni bik z zašiljenimi rogovi in z jajci kot prezrele 
melone. 

Alonso Ruis se je po hodniku bližal bikoborčevi garderobi. Nikjer 
ni bilo nikogar, samo od zgoraj, kjer so se nad garderobami dvigale lesene 
tribune, postavljene okoli arene, posute z žarečim peskom, so se slišali 
vzklikajoči glasovi. Alonso seje ustavil pred vrati zvezdnikove garderobe. 
Iz žepa je potegnil stekleničico z rožnim oljem, z zobmi odmašil droben 
plutovinast zamašek, z drugo roko pa je segel za pas, ga razrahljal in ob 
popku na svoje poraščeno mednožje kanil kapljico dišečega olja. Potem 
je stekleničico spustil nazaj v žep in segel po kljuki. Neslišno je odprl vrata. 

Prizor, ki gaje zagledal, mu je zadrgnil dih in iz njega tisti hip naredil 
zagrizenega falangista, sovražnika demokracije in svobode ter ubijalca 
pesnikov. 

Sredi sobe je razkoračen stal Ignacio Sanches, oblečen v svojo 
rdeče-zlato opravo, pripravljen, da se čez nekaj minut spopade z bikom, 
pred njegovimi nogami pa je klečal pesnik in z zaprtimi očmi enakomerno, 



pazljivo, kot da z jezikom lupi in požira dragocen eksotičen sadež, grizljal 
in cuzal temno bikoborčevo spolovilo, ki je iz razporka štrlelo kot napeti 
bikov rog. Toreador Sanches je počasi obrnil glavo proti vhodnim vratom, 
kjer je kot vkopan obstal Alonso Ruis. Bikoborec se je sladostrastno nasmeh-
nil, ko je zagledal, kako se Alonsu trese brada. Privoščljivo mu je pomežiknil 
in z boki nekajkrat rahlo sunil v pesnikova usta. Alonso Ruis je bil prevaran, 
zasmehovan, ponižan ... Bikoborec mu je dal košarico, ga pustil na cedilu 
na najbolj ponižujoč način. Povabil ga je k sebi samo zato, da mu je pokazal, 
kako ga prezira, kako že ima ljubimca, ki mu dovoli vse, kako pa je on, 
Alonso Ruis, popoln nihče, bevskajoč, goneč se cucek, ki se vlači okoli 
vogalov bikoborčevih garderob ... 

Osramočeni Alonso je kot iz uma tekel proti domu. Med potjo je kričal 
na vse grlo. Njegov krik je bil krik poraženca. Krik togote in bolečine, 
ki iščeta in bosta nekoč našli pot iz zadrgnjenega in nepotešenega telesa 
in postali maščevanje. 

Pesnik in ponižani Alonso se do tega hipa nista nikoli srečala. Alonso 
je sicer poznal pesnika, saj so slavnega andaluzijskega slavca poznali vsi, 
vendar pa se doslej njune poti niso nikoli prekrižale. Pesnik ni vedel, da 
je Alonso odprl vrata in ga zagledal z njegovim ljubimcem, toreadoijem 
Ignaciom Sanchesom Mejiasom med kočljivim ljubezenskim opravkom. 
Takrat je imel pesnik zaprte oči. Izgubljal seje v sladko-slanih fantazijah, 
v glavi so se mu odpirale besede ljubezni in življenja ... 

Pesnik je prvič videl osramočenega Alonsa, ko je ta že nosil falangistično 
uniformo in je potrkal na vrata hiše njegovih prijateljev. Tam je pesnik 
v zgornjem nadstropju pisal svojo novo pesnitev. Med dolgo potjo na 
morišče, trajala je debelo uro, je pesnik večkrat pogledal svojega bodočega 
krvnika. Ni razumel. Ničesar ni razumel. Ni mogel razumeti: Zakaj? 

Alonso Ruis je v obupnem kriku, ki ga ni in ni hotelo biti konec, pritekel 
domov. Mati je poklicala soseda in veleposestnika don Ortego, in takoj 
ko je bila luna prvič polna kot kraljevi zlatnik, se je Alonso Ruis poročil 
s hčerko don Ortege. 

Ignacia Sanchesa Mejiasa pa je še isti dan, ko se je ves izcedil v pes-
nikova usta, ob peti uri popoldne bik s svojim rogom pribil na leseno steno 



arene. Skozi bikoborcev čokoladno gladki trebuh je veliki rjoveči bik potisnil 
svoj rog, mu na drugi strani telesa zdrobil hrbtenico, se prebil na plan in 
se zasadil v leseno desko arene. Ignacijevo telo je trznilo in zakrililo z 
rokami kot metulj zakrili s krili, ko ga z iglo pripnemo na plutovino, bik 
pa je prhnil krvavo peno, nekajkrat na kratko in silovito stresel s težko 
črno glavo, kot da bi se hotel znebiti nadležnega tovora, ki ga ima pripetega 
na svojem rogu, potem pa je odtrgal Mejiasovo telo z desko vred z ograje 
tribune, vzel zalet in se še nekajkrat zaletel v steno arene, preden je 
Sanchesovo telo prepolovljeno padlo na tla in ga je veliki črni, v svojem 
živalskem krvavem znoju lesketajoči se bik popolnoma zmendral. 

Množica je ob prvem bikovem topem udarcu v bikoborčevo lepo in 
mlado telo onemela. Tišina je bila hipna in globoka. Nihče na tribuni se 
ni premaknil. Pesnik, kije vedno gledal corride de toros svojega ljubimca, 
je samo zaprl oči. V ustih je začutil spomin na ljubimčevo meso, na okus 
njegovih sokov in vedel je, da to pomeni Smrt. Smrt ljubimca ob peti uri 
popoldne. Smrt namesto ljubljenja med vročo siesto, ob priprtih polknicah, 
na svežih rjuhah, ko je ob vzglavju ljubezenske postelje postavljena posoda 
z ledom in črnim vinom, pa z limoninimi rezinami, ki plavajo v porcelanu 
... Smrt ob peti uri popoldne, ob uri, ki je namenjena tihotnemu in lenemu 
predajanju, ko vročina puhti, ob uri, ki kliče po ljubezni, po smrti ne ... 

Krik bikoborca Ignacia Sanchesa Mejiasa seje v naslednjem bikovem 
sunku, ko je bik potegnil telo z lesene ograje z odlomljeno desko vred, 
pretopil s krikom množice in preparal nebo. Bikoborske oprode, mali toreri, 
ki so hoteli pomagati in rešiti napičenega bikoborca, so pravili, da je bil 
njegov obraz gladek, spokojen, brez bolečine, poln svetlobe, nekako zadovol-
jen in brez tistega tako znanega, tako literarnega smrtnega krča .... 

Krik Ignacia Sanchesa Mejiasa je bil pravzaprav nem. 

Čez mnogo časa, ko v pesnikovi deželi že divja krvava državljanska 
vojna, sedijo v uniforme oblečeni mladeniči okoli mize na vrtu vaške gos-
tilne. Pijejo črno vino in v naročju pestujejo puške. Vse sovražnike so že 
potolkli. Ob kamniti cesti, ki vodi v gore, že nekaj mesecev gnijejo trupla 
njihovih političnih nasprotnikov. V vasi ni več nikogar, ki ne bi verjel v 
Boga. Na mlade falangiste je legel dolgčas. Sovraštvo je poniknilo. Vedno 
bolj so bili prepričani, da so zmagali. Zdaj fantje razmišljajo, kaj bodo 



počeli potem. Po vsej tej moriji. Kako jim bo država poplačala njihovo 
požrtvovalnost? Mlad fant, ni se še prvič obril, si natoči kozarec težkega 
črnega vina, preden pa spije požirek, pomisli, da ga pravzaprav zelo boli 
desna roka, da ne more več stisniti prstov, mišice so razbolele, otekle, 
dvanajst ur je stiskal nož v pesti in zadajal vedno iste sunke, vedno iste 
in ponavljajoče ... Potem spije kozarec na dušek. Ura je pet. Peta ura 
popoldne. 

Alonso Ruis, poveljnik skupinice, ki poseda v senci pod gostilniško 
trto, prekriža roke na tilniku, tenko pripre oči in se zazre v prazno tem-
nomodro andaluzijsko nebo. Povedali so mu, da v hiši falangistov, bratov 
Rosalesov, živi pesnik. In zdaj, z rokami na tilniku in s komaj odprtimi 
očmi, zročimi v modro nebo (svetloba prenika skozi veke in blešči v popol-
danski uri), razmišlja o pesniku. Na modrem nebu, ki Alonsu utripa v 
možganih, se izrisuje podoba bikoborca in klečečega pesnika pred trzaj očimi 
boki. Poveljnik skozi priprte oči znova ugleda svoje ponižanje, bikoborcev 
cinični pogled, njegovo kurbirsko mežikanje, ko ga je ugledal v okviru 
vrat. Alonso Ruis, zdaj falangistični častnik, se spet zagleda osramočenega 
na pragu garderobe, zavrnjenega, ovenčanega z avreolo osramočene neveste, 
ki jo je ženin pred oltarjem zavrgel ... 

Pesnik se je prav tisti čas vrnil iz daljne Amerike, kjer je njegova 
umetnost doživljala uspeh za uspehom. V njegovi domovini pa je divjala 
ena najkrutejših državljanskih vojn, toda pesnik se je vseeno vrnil. O vzroku 
njegove vrnitve v krvavo domovino, ko bi vendar lahko ostal pri naklonjenih 
prijateljih v tujini, so si mnenja tudi danes, šestdeset let po njegovi tragični 
smrti, še vedno nasprotujoča. Nekateri so prepričani, da je pesnik nedvomno 
pohitel v svojo, do kolen v kri potopljeno domovino samo zato, daje tako 
izrazil podporo levim političnim silam, drugi pa spet trdijo, da se je pesnik 
vrnil zgolj zato, da bi se pripravil za vnovično pot, da bi zbral svoje pesmi 
in drame in da bi dokončal svoje novo gledališko delo, na katero so željno 
čakala nekatera ameriška gledališča ... No, kakor koli že, Alonso Ruis je 
tistega dne, ko so mu povedali, da pesnik živi v hiši falangistov Rosalesov, 
pogledal na seznam oseb, ki jih je treba likvidirati, seznam je bil pomečkan, 
ob robovih krvav, predvsem pa že povsem odkljukan. Na seznamu ni bilo 
pesnikovega imena. Pesnik je bil nepomemben za njihov boj. Navaden 



državljan. Neškodljiv. Pesnik pač. Poveljnik falangistov je tako prekrižal 
roke na tilniku, zamižal in nastavil obraz temnomodremu andaluzijskemu 
nebu. 

Zdaj, nenadoma, nekdo udari s praznim kozarcem ob mizo, se odkašlja, 
se pogladi po golobradi bradi in reče: "Kaj bomo počeli danes, ob peti 
uri popoldne?" In nekdo drug, tudi s puško v naročju, povsem mirno odgo-
vori: "Nič, gremo malo pesnike streljat!" Zdaj Alonso Ruis odpre oči, ploskne 
z dlanmi po mizi (kozarci se prevrnejo): "Ne," reče navdušeno in prav 
fino se mu zdi, ker je nekdo drug načel temo, o kateri je tudi sam ves čas 
razmišljal, "ne pesnike, pedre gremo streljat!" In so se dvignili iznad mize, 
iz naročja na ramena preložili puške in se lenobno odpravili proti hiši na 
drugem koncu vasi. 

Pesnik je prav tedaj vročično pisal svojo novo dramo. Mislil je, da 
je v hiši svojih intimnih prijateljev, sicer pa gorečih falangistov, povsem 
varen. Daleč proč od politike in vojne je hotel dokončati svoje najboljše 
delo (tako se je hvalil): "Razdejanje Sodome". Delo, ki bi na pesniški in 
dramski način sporočilo svetu resnico o vojni, o bratomornem sovraštvu 
— Hkrati pa je imel pesnik na mizi zbrane svoje nove pesmi, ki jih je pisal 
v Ameriki. Ko je tako prebiral in vročično prepisoval in urejeval svoje 
nove verze, je zelo natančno vedel, daje v svoji poeziji odkril novo smer. 
Novega sebe! Pred njim se je odpirala katedrala lepote, labirint neznanih 
hodnikov jezika, in on, pesnik, je pravkar našel ključ za potovanje po teh 
pokrajinah neizmernih skrivnosti. Čutil je vso veličino poezije in svojo 
krhkost pred to neskončno lepoto. Čutil seje močnega in hkrati ponižnega. 
Ustvarjalna napetost, ki jo je čutil v prsih, je bila podobna trepetanju 
mladeniča pred prvo ljubezensko nočjo. Pesnik se je takrat, v hiši bratov 
Rosalesov, počutil, kot da mu je Bog pravkar predal moč ustvarjanja in 
se sam, utrujen in razočaran nad delom svojih rok, dokončno upokojil. 
Pesnik je čutil, kot nikoli doslej, daje s svojim talentom, s svojimi besedami, 
postavljen naravnost v središče vsega, v tisti začetek, od koder se lahko 
z besedo ustvaija in spreminja svet. "Beseda je najlepši svet, ki ga poznam!" 
je vzkliknil kuharici, ki mu je tisto jutro prinesla kavo. Debela Bernarda 
ga je samo začudeno pogledala in skomignila z rameni. 



V tistem trenutku, ko skupinica falangistov leno vstaja izza gostilniške 
mize in se počasi skozi prah vaškega trga pomika proti pesnikovi hiši, je 
bil pesnik še vedno mlad in doslej se še nikoli ni počutil tako na začetku 
poti. Čutil je, kako mu celice v telesu pokljajo od rasti in ustvarjalnega 
vzburjenja (nekaj podobnega je kakšen teden prej po telefonu izjavil svojemu 
prijatelju Joseju Carilli). Hkrati s svojo neizrekljivo in neobrazložljivo močjo 
in s svojo ustvarjalno mladostjo pa je imel za sabo že dolgo pot uspešnega 
umetnika, čigar pesmi so peli in si jih pripovedovali prav vsi, na vseh koncih 
krvave državljanske vojne. Vsi: prijatelji in sovražniki. In ravno v tem 
je pesnik čutil svojo pomembnost, pomembnost poezije: "Pesem združuje 
zato, ker hoče biti luč!" 

Pesniku je prav tisti popoldan (ob peti uri) beseda tekla kot še nikoli. 
Vedel je, da se na papirju porajajo najlepši verzi, kar jih je kdaj napisal. 
Med pisanjem se mu je porodila misel, da bi pravzaprav lahko napisal 
trilogijo. Tri različne, pa vendar povezane drame. Na hitro si je na košček 
papirja zapisal nekaj drobnih idej. Potem se je spomnil, da bi se lahko 
lotil romana, morda romana, ki bi ga prekinjali esejistični izleti po skrivnostih 
poezije ... Nekaj takšnih esejev je imel že napisanih v obliki predavanj 
... Potem seje spomnil, da bi moral za svojega prijatelja in igralca Manuela 
napisati igro o vklenjenem Prometeju. Ja, morda bi jo lahko začel pisati 
takoj zdaj, še isti večer, nekaj verzov že ima ... Tudi glavni dogodek, ko 
ljudje izgube svetlobo in zato na gori poiščejo Prometeja, ga odvežejo, 
da bi jim znova vrnil luč, on pa se obrne proti temi in mraku ter jim pove, 
da že imajo luč, v njihovih srcih gori, in sami morajo poiskati pot, ki vodi 
iz mraka krvi, sovraštva, jeze, napuha in slepote nazaj v svetlobo ... 

Skupinica falangistov s puškinimi kopiti pobuta po vhodnih vratih. 
Pesnik stopi na hodnik. 
Samo za hip bo zapustil svoje besede. Samo za hip. Samo toliko, da 

pogleda, kaj se dogaja spodaj. 
Zdaj se pesnikov morilec in pesnik prvič zares srečata. Iz oči v oči. 

Pesnik prvič vidi Alonsa Ruisa in Alonso Ruis prvič poišče pesnikov pogled. 
Dva človeka, eden na vrhu stopnic, drugi pri vhodnih vratih, si zreta iz 
oči v oči. Krvnik se nasmehne pesniku. Natanko tako, kot se je nekoč njemu, 
ne tako davno tega, nasmehnil bikoborec Ignacio Sanches, ko ju je Alonso 
zalotil, ne da bi pesnik za to sploh vedel, v kočljivem ljubezenskem položaju 



sredi garderobe ob prav takšni uri popoldne. Nasmeh, ki gaje Alonso poslal 
na vrh stopnic, je bil kurbirski, izdajalski, spogledljiv, obljubljajoč ljubezen 
in ne smrt. Nasmehu je sledil droben trzljaj z vekami. 

Rabelj pomežikne žrtvi in žrtev se nasmehne. 
"Nič ni, samo z nami boste šli. Brez strahu. Zgolj formalnost. Nič 

ni, takoj se boste vrnili. Še pred sončnim zahodom." 
In pesnik je odšel z njimi. 
Zgoraj na mizi pa so ostale za vedno nedokončane besede. 

Bil je rdečkast večer, ko so ga gnali med puškami, ali kot je mnogo 
pozneje, več kot pol stoletja pozneje, zapisal neki pesnik: "... videli so 
ga iti po dolgi poti, s katere ni vrnitve." 

Pesniku je bilo zelo hitro jasno, da ga bodo ustrelili. 
Hodili so dolgo. 
Sonce se je spuščalo in se z mrakom pričelo bojevati za prevlado. 

Kamnita cesta je postala rdeča. Bilo je tako kot na kakšnih cenenih 
fotografijah, kot na kakšnem sklepnem posnetku iz komercialnih holivudskih 
filmov, čez katerega potem stečejo napisi vseh sodelujočih. Bil je popolnoma 
rdeč sončni zahod. Vse je bilo rdeče. Kot potopljeno v rdečo barvo. Sladkas-
to. Neresnično. 

Pesnik se je obrnil k svojim rabljem. 
Začel je jokati. 
Solze so mu tekle po licih. Rdeče solze v rdeči pokrajini. Roke so 

se mu tresle. Rdeče roke v rdeči pokrajini. Govoril je nerazumljive besede. 
Ihtel je. Rablji pa so ga suvali s puškinimi kopiti in ga gnali po rdeči cesti 
skozi rdeč svet rdečega zahajajočega sonca, kjer bo curek krvi zgolj niansa 
v rdečini andaluzijskega sveta ... 

Smejali so se njegovim solzam: 
"Peder! Cmeri se za življenje kot kakšna baba!" 
Pesnik pa ni jokal za življenjem. Jokal je, ker je vedel, da ne bo mogel 

dokončati svojega dela. 
Potem se je njegov jok spremenil v krik. 
Pesnik je zakričal. 
Krik je bil dolg in brez konca. 



Hodil je po rdeči cesti po rdeči in krvaveči deželi in kričal v prazno 
in gluho rdeče nebo, kričal iz svojega razbolelega srca, v katerem so vrele 
nedokončane katedrale besed, lepote, ki se bo ustavila in zgnila z njegovim, 
vsak hip mrtvim telesom. "Noben duh ne obstaja brez telesa," je rekel nekoč 
na nekem predavanju, ko so ga vprašali, zakaj je njegova poezija tako čutna 
in ali je to odsev dejstva, daje Španec, pripadnik temperamentnega naroda, 
ki časti slast življenja in telesa z isto vnemo kot Boga. Zdaj, v svojem 
kriku, se je pesnik zavedal svojih preroških besed: "Ko ugasne telo, utihne 
krik. Ko padeš v prah, se sesuje tudi upor." Prav zato je pesnik kričal in 
jokal do zadnjega. Zavedal se je krivice telesne končnosti in krik se je 
odbijal od rdeče pokrajine, kije vedno bolj temnela. Dan je izgubljal bitko 
z nočjo. Svetloba s temo. 

Krik se je pesnikovim krvnikom zadri v ušesa. Postajali so nemirni. 
Začeli so se spogledovati. MOLČI, PEDER USRANI! Toda krik je trajal 
in trajal. Neartikuliran krik. Krik brez diha. Nepretrgan in vedno glasnejši. 
Golobradi falangist, niti prvič se še ni obril, je spustil puško v rdeči cestni 
prah in si zatisnil ušesa. Pesnik pa je kričal naprej. Njegov krik je zaplaval 
nad pokrajino in vedno bolj postajal pesem. 

Zgrbljena ženica, ki je na drugi strani horizonta, čisto na robu polja 
pobirala gnil krompir, je pozneje pravila, da se ji je takrat zdelo, kot bi 
tam daleč v pokrajini nekaj škripalo. Če je bilo tisto slabotno škripanje 
podobno kričanju človeka, ki ga peljejo v smrt, ne, tega pa ženica ne bi 
mogla zagotovo trditi. "Kot bi škripal sončni zahod. Ja, nekaj tako norega 
je moralo biti. Kot nekakšna pesem. Ja, prej pesem, takšna škripajoča in 
nedokončana pesem." Je pravila ženica. 

Alonso Ruis je planil na pesnika kot pobesnela zver (krik mu je legel 
na dušo) in ga ustrelil v tilnik. 

Čisto na končuje zgrbljena starka, tako je pravila, slišala tudi nekakšen 
zvok, ki je bil še najpodobnejši poku zamaška, ki odleti s steklenice v 
shrambi. Po tistem čudnem zvoku je tudi škripanje ponehalo. Kot bi odrezal. 

In bila je noč. 

Pesnikovo telo so s ceste zvlekli na kamnito polje. Nekaj časa so 
falangisti stali tam, zbrani okoli trupla, kot da ne bi vedeli, kaj zdaj (spet 
dolgčas?). 



"Tako," je rekel eden izmed njih, "pa smo potolkli še enega pedra." 
"Ne," je zakričal Alonso Ruis, "ubili smo ga zato, ker je bil komunist! 

To povejte naprej! To naj se govori!" 
Vsi so samo razumevajoče pokimali. 
Jasno! Najprej pobijemo vse komuniste. Pedri pridejo na vrsto pozneje. 

Ko so čez mnogo mnogo let v državni vladi iskali svetovalca za vprašan-
ja literature, so se spomnili na zvestega veleposestnika, tovarnaija in hrabrega 
častnika iz državljanske vojne, takrat že priletnega gospoda, očeta šestih 
hčera, poročenih z visokimi državnimi uradniki, don AJonsa Ruisa. 

"Vaša ekscelenca, svetovalec za literaturo bi lahko bil don Ruis." 
"Zakaj?" 
Minister se je zaupno sklonil k ekscelenci in mu zašepetal na uho. 
"Don Alonso Ruis se spozna na stvar ... On je bil tisti, ki je opravil 

s pesnikom." 
In ekscelenca je brez besed podpisal dekret o imenovanju svetovalca 

za vprašanja literature. 

S pesnikovo smrtjo pa je deželo za dolga desetletja prekrila tema. 

Falangisti so v temi še nekaj časa stali okrog trupla, dokler ni nekdo 
rekel (ne ve se več kdo, bil je že mrak): "Preden ga pokrijemo s kamni, 
mu razbijmo še mrtva pedrska jajca." 

In so mu jih res. 



INTERVJU 

Taras Kermauner 

Foto: MIHA FRAS 
Vsak človek je od Boga in iz niča 



Vsak človek je od Boga in iz niča 

Rodil seje 13. aprila 1930 v Ljubljani. Diplomiral iz filozofije in leta 1981 
doktoriral iz Cankarjeve dramatike. Član SAZU. Človek, ki ga ni treba posebej 
predstavljati. Pomembno zaznamoval in sooblikoval slovensko povojno literarno 
in kulturno dogajanje. Literarni kritik, esejist, urednik, polemik, režiser, dramaturg, 
filozof, literarni zgodovinar... Avtor več kot petdesetih knjig, v zadnjih letih piše 
Rekonstrukcijo/reinterpretacijo slovenske dramatike, svojo "življenjsko sintezo". 

Literatura: Gospod Kermauner, ste avtor enega najimpresivnejših 
literarnoteoretskih opusov na Slovenskem. Že od samega začetka ga zaz-
namuje svojevrstna dvojnost: po eni strani skušate svoje interpretacije 
sodobne slovenske literature sistemizirati (od mega-, makro- in mikrostruktur 
v delih iz šestdesetih let do zadnjega veleprojekta, Rekonstruk-
cije/reinterpretacije slovenske dramatike, ki se prav tako členi v nize, podnize 
in posamezne knjige), po drugi strani pa so tako rekoč vse vaše knjige 
predvsem analize posameznih del; zelo pogosto lahko v istem odstavku 
od povsem splošnih razpravljanj preidete na čisto konkretne teme. Je tako 
nenehno razkrajanje sistema hotena posledica vašega (vedno znova dek-
lariranega) upora proti vsakršni ukalupljenosti v Red in Zakon ali je kljub 
vsemu mogoče (oziroma bo nekoč mogoče) narediti "sintezo" vašega dela? 

Kermauner: Vsak človek je od Boga in iz niča; od Boga je odrešenjski, 
iz niča je sestavljenka kaosa in kozmosa, kaozmatičen. Da bi razločil med 
kozmosom kot posebno kategorijo slovenske magijske ideologije, ki jo 
imenujem kozmocentrizem, in tistim pojmovanjem kozmosa, ki je nasprotje 
- samoslepilno premag(ov)anje - kaosa, pišem namesto izraza kozmos 
RKPLEL (Red-Kozmos-Polis-Logos-Etos-Lepota).1 Pojem sinteze je iluzija 

1 Kratice uporabljam tudi v intervjuju, ker jih uporabljam v RSD. Gre za teh-
nizacijo mojega sporočila, ki je na eni ravni tudi sistem. Da bi bravcu olajšal branje, 
dodajam seznam uporabljenih kratic. 

KRATICE: 

AD - Avtodestrukcija 
AK - Avtokritika 
ARF - Avtorefleksija 



RKPLEL. Kot kaozmatično bitje delam sinteze; te so uspešne v okviru 
RKPLEL in neuspešne, ko se jih polasti kaos, v katerega se RKPLEL 
zmerom znova (z)vrne. Sinteze so uspešne, če so in dokler so prepričljive, 
učinkovite; torej v okviru sistema kaozmosa. Igram obe vlogi: kot zastopnik 
kaosa vse, kar je in kar vzpostavim, razkrajam; kot zastopnik RKPLEL 
vse nenehno rekonstruiram. Med obema točkama se dogaja paradoksalika, 
ki razkriva človekovo usodno ujetost v meje tega sveta. 

Če bi ostal le pri omenjenem - pri kaozmosu - , bi moral postati ali 
zgolj tragik, ali skeptik, agnostik, navsezadnje cinik; cinizem je nevarnost 
PM (postmoderne). Ob kaozmosu konstruiram Boga kot absolutno Drugost 
(Dt), kot transcendenco (Tr). Konstrukcija ne zadošča; ostaja le stvar Uma 
in s tem RKPLEL. Potrebna je še vera v Dt kot takšno; ta vera mora biti 

Bm - Bratomornost 
BT - Bratovstvo-Teror 
CD - Civilna družba 
Db - Družba 
Dč - Dvojček, Dvojčka 
Dr - Drugi 
Dt - Drugost 
Dv - Dvojnik(a) 
FD - Fevdalna družba 
GG - Generacija-Grupa 
Id - Identiteta 
KN - Kritiki-Novinarji 
LD - Liberalna družba 
LdDr - Ljubezen do drugega 
LdN - Ljubezen do niča 
NSS - Naša sveta stvar 
OK - Odrešenjsko krščanstvo 
ON - Odreševanje niča 
PM - Postmoderna 
PO - Posamezna oseba 
PS - Plemenska skupnost 
RKPLEL - Red-Kozmos-Polis-Etos-Lepota 
RPP - Resnica-Pravica-Poštenje 
RSD - Rekonstrukcija in/ali reinterpretacija slovenske dramatike 
SAPO - Svobodna avtonomna posamezna oseba 
SD - Slovenska dramatika 
SSL - Samoslepilo 
SU - Sovraštvo-Ubijanje 
Tr - Transcendenca 
VS - Večno spovračanje 



načelno "naivna", predmiselna ali pomiselna, v osnovi zunajmiselna, vendar 
povezana z mislijo konstruktom. Ob veri kot subjektivnem prepričanju 
pa je potrebna še LdDr (ljubezen do drugega), ki empirično dokazuje obstoj 
Dt in Dr (Drugega). 

Moje OK (odrešenjsko krščanstvo) konstruira Tr Boga in veruje vanj 
tako, da človek v praksi dokazuje, širi, poglablja, sploh ustanavlja Dt. Če 
tega ne počne, ostaja v identiteti (Id), v NSS (naši sveti stvari), bodisi v 
kolektivni ali v avtistični, v NaRODu ali v Narcisu. Um človek predeluje 
v ARF (avtorefleksijo), z njo kot z radikalno skepso preverja SSL (samo-
slepila), konstrukte, interese, blodnje. Z ARF razlikuje med blodnjo in 
videnjem. Blodnja utrjuje Id, vizija vzpostavlja Dt. 

Preskok vere iz kaozmatičnosti k Tr Bogu je edina možnost, da človek 
ni podrejen usodi, tj. diktatu naključij in s tem paru tragizem-cinizem. RSD 
(re-konstrukcija in re-interpretacija slovenske dramatike) je poskus misliti 
in verovati na obeh ravneh: v kaozmosu in v božjem. Temeljni ustroj RSD 
je metodično povezovanje obeh ravni in obeh dejavnosti: ARF in OK vere. 

Literatura: Brez pretiravanja lahko zapišemo, da ste (s)poznali tako 
rekoč vse avtorje, o katerih ste pisali. Vaše osebne izkušnje z večjo ali 
manjšo intenzivnostjo presevajo tudi v vaših analizah. Kakšno je razmerje 
med "objektivnostjo" in "subjektivnostjo" vaših interpretacij? Širše: kako 
bi sploh opredelili naravo svojega dela: kot esejistiko, teorijo, interpretacijo, 
duhovno avtobiografijo (celo "obračun" s prijatelji ali sovražniki) ali kaj 
drugega? 

Kermauner: Spoznal sem večino avtorjev, ki so živeli v istem času 
kot jaz. Nekatere od blizu, intimno, druge od daleč, a nikogar ni (bilo), 
ki me ne bi zanimal, privlačil - kot PO (posamezna oseba) in kot pisatelj. 
Ogledal sem si in poslušal celo mnogo starejše, Golaija, Govekatja, Kristana, 
in manj pomembne, Jožeta Pahorja, Kamenika, Kleča. Zame je že vsaka 
drama kot PO; to je terminus technicus: dramo jemljem kot posamezno 
osebo. Ker mislim-verujem, da je v vsakem človeku Bog (v vsaki drami 
pa kot-da-je-Bog), in ker je LdDr obenem odprtost do Dr, je moja - razis-
kovalčeva - prva "dolžnost", da se sam maksimalno odprem Drugemu 
in obenem vstopim v Dr kolikor morem ekstatično, predano, odprto, "nai-
vno", neposredno, neobremenjeno: ljubezensko. Če manjka tak pristop, 
postajajo analize dram vse bolj konvencionalne, preveč konstrukti, ki so 



samopotrjevanje raziskovalčeve Id, in premalo sama Dt kot takšna; ta lahko 
vstopi v raziskovalca-bravca le tedaj, če je ta do Dt skrajno prepuščen. 

Ker pa je raziskovalec tudi - če ne pretežno - iz kaozmosa, ljubezen 
podvaja s sovraštvom. Je med dvema modeloma: med Id in Dč (dvojčkoma), 
ki sta ekskluzivna Bm (bratomornost). Trudi se priti v "višji" model, k 
Dv (dvojnikom), s ciljem prestopiti v najvišjega: v Cerkev, sestavljeno 
iz samih SAPO (svobodnih avtonomnih PO). Ta Cerkev se že dogaja, od 
začetka človeka, a je kljub temu še v povojih. 

Z ARF se opazujem in ugotavljam, koliko je v meni sovraštva do Dr 
in celo SU (sovraštva-ubijanja); zavedam se, da je tega v meni veliko. A 
raje izberem to držo, kot pa da bi se umaknil v tako imenovano "objekti-
vnost", kjer se s sovraštvom izgubi tudi ljubezen. Zavedam se, da sem 
- in nemalo - tudi sam fašist; zato sem zmožen fašizem - kot enega glavnih 
človeških arhetipov - gledati-izkušati odznotraj. In ga odkrivati v SD. 

RSD je objekt meni samemu in vsem drugim, ki ga berejo. RSD je 
"objektivna" toliko, kolikor skuša biti čim manj pristranska. Ker pa tudi 
sovražim, sem pristranski. A to skušam zmerom obenem povedati; z AK 
(avtokritiko). Zavedam se, da nisem niti toliko avtokritičen, kolikor bi hotel 
biti; sem preveč strahopeten, v skrbi za svoj interes. A tu vsaj vidim razliko 
med svojo intimno, javno neizpovedano na eni in javno obrazloženo resnico 
na drugi strani. Večina moje "neobjektivnosti" pa je v SSL, ki se jih ne 
zavedam. Sem zgolj človek, to pomeni predvsem bitje blodenj in iluzij. 

"Žanre" kombiniram - v RSD - prav zato, da bi se čim bolj ognil 
konvenciji-konstruktom Id. En žanr - teorija - spodbija drugega (esejistiko). 

Literatura: Ena najopaznejših, na prvi pogled vidnih značilnosti vaših 
spisov je njihov jezik - nedvomno eden izmed stilistično in sintaktično 
najbolj razgibanih jezikov v slovenski literarni esejistiki. Ali je tako intenziven 
jezik vplival na vsebino vaših spisov, jo celo določal? Kako? 

Kermauner: Odgovor na vaše tretje vprašanje se veže na moj odgovor 
na drugo vprašanje. 

Menim, da pišem estetsko slabo; moj ne le mladoletni in najboljši 
prijatelj Dominik Smole me je o tem preprič(ev)al, in z uspehom, vse 
življenje. Imam pomanjkljiv posluh; virtuozni stilist, kot je bil Smole, je 
to čutil. Moj jezik označujete točno: kot "razgiban" in "intenziven". Tak 
sem. Ko sem odkril, da je mogoče manj zapadati SSL, če kombiniram 



avtobiografijo, pamflet, spomine, domišljijo, znanost itn., sem mogel svoj 
namen - bivati oziroma pisati hiperkompleksno - doseči le z uporabljanjem 
čim več in čim različnejših jezikov. Vsak izmed navedenih "žanrov" ali 
pristopov k SD - k vsaki posamezni drami - zahteva svoj jezik. Celo vsaka 
drama bi zahtevala - v optimalnem primeru - uporabo posebnega jezika 
ali sloga; če bi se ji zmogel raziskovalec le dovolj priličiti. 

Izbiro mojega jezika - bolje: mojih jezikov, čeprav so vsi podložni 
tudi enemu mojemu Jeziku, ker sem tudi Id - določa torej predvsem predmet, 
s katerim se ukvarjam, SD. Ker pa je zame ta predmet - in načeloma vsak 
predmet tega sveta - cilj LdDr (tako skušam izstopiti iz razmerja-okvira 
subjekt-objekt), imam sebe in svoje jezike za sredstva, s katerimi naj se 
čim ustrezneje izrazita Dr in Dt. Usodnost kaozmosa - narave - je v tem, 
da se, če se izraža nekaj samo, izraža tisto kot Id; s tem pa ne more preiti 
okvira kaozmosa, tj. zgolj tega sveta. In se vse konča ali v nerazločljivosti 
kaosa, ali v fikciji avtizma, ali v dogajanju Bm, ki je srednja mera med 
Id in kaosom. 

Da bi nastala Dt, mora interpretirati - odkrivati - nekaj, kar je samo 
na sebi Id, Dr(ugi). V primeru RSD sem Dr jaz kot raziskovalec; je že vsak 
človek, ko bere posamezna dela SD. Ključ za odrešenje mene - kot Id 
- ima v rokah (v srcu, v veri, v LdDr) vsak Dr(ugi). To je strašno; človek 
je popolnoma odvisen od drugih; ne le od naključij narave in od terorja 
RKPLEL, ampak tudi od konkretnih SAPO kot drugih. Da Drugi ne bi 
drugih le ubijali - podrejali, zatirali, izkoriščali - , jih morajo ljubiti. Bog 
je zame absolutna SAPO, ki se je odločila, da ne bo (to je SSL poganskih 
bogov) vsemogočna in ji bo vse Dr le predmet; ampak da bo Dt, ki je sama 
na sebi Nič, odreševala. To pa se da le tako, da Bog - in človek z njim 
- vstopi v Dt odznotraj, s kenozis, s samoizničevanjem. (Med uničevanjem 
in samoizničevanjem je bistvena razlika.) 

Mnogo jezikov v RSD pomeni s tem mnogo PO v raziskovalcu, ki 
je kot človek po definiciji homo multiplex, tj. hkratnost mnogo eksistenc 
in vlog v enem samem. Lingvistiko razlagam iz teologije. Vse razlagam 
iz teologije, ali bolje, teokarizmatije. 

Literatura: Za vaša dela je značilna dvojnost, napetost med dvema 
poloma, kije zelo pogosto izražena tudi v naslovih vaših knjig: Od eksistence 
do vloge, Sreča in gnus, Natura in intima, Kristus in Dioniz, Od bratovstva 



k bratomoru, Od skrivnosti do jezika, Izročilo in razkroj, Od igre do telesa 
itn. itn. Mislim, da lahko vse te dvojice speljemo na osnovno dvojnost, 
opozicijo med končnim Subjektom in Absolutom. Do vaše "spreobrnitve" 
k evangeljskemu krščanstvu v osemdesetih letih ste nenehno vzdrževali oba 
pola v napetosti, ne da bi dali prednost enemu ali drugemu. Tako vztrajanje 
je tudi v skladu z vašo (samo)opredelitvijo shicotipa oziroma micelija, ki 
je sestavljen iz niti, kapilar in koreninic, "ki nimajo nobene ambicije, da 
bi se zarinile do pekla ali vzdignile do neba ... Niso izvolile glavne niti, 
božje, kraljevske, vladarske, očetne: osrednje vrednote, svoje stranke. "Po 
vaši spreobrnitvi se zdi, da je pol Absoluta-Boga vendarle prevladal. Se 
s tem strinjate ali menite, da vam je tudi po tem preobratu uspelo ohraniti 
svojo "shicoidnost"? 

Kermauner: V hipermodelu, ki ga konstruiram kot enega izmed svojih 
osnovnih interpretativnih okvirov, so štiri stopnje: Id, Dč (Bm), Dv (LD 
- liberalna družba) in OK Cerkev. Dvojnosti je več. Ena dvojnost je 
nasprotje, celo ekskluzivno; to je model Dč. V njem dve Id, ki ne priznata 
druga druge, prehajata v iztrebljanje-likvidacijo druge (fašizem, stalinizem, 
tudi nacionalizem, v osnovi je takšna vsaka PS - plemenska skupnost). 
Kot marksist sem sodil - in bom do konca sodil - tudi v ta model. Najnazor-
neje ga označujem z imenom (J)elko, ki je sestavljeno iz obeh bratomornih 
dvojčkov, Jelka in Elka, Gabrijela in Mihaela; glej Snojevo - zame izjemno 
pomembno - dramo. 

Prehod od PS k LD je prehod od Bm-Dč k Dv. Človek spozna, da 
vodi sveta vojna Bm v iztrebitev, umik iz modela Dč vase pa k Id in s 
tem k Narcisu, tj. k AD (avtodestrukciji). Zato mora iskati drugo rešitev. 
V Dr ne sme videti (le) sovražnika ali neobstojnost. Drugega mora ponotran-
jiti. S tem razbije Id v lik, imenovan homo multiplex; poleg eksistence 
postane človek tudi vloga, vse polno vlog in eksistenc. Je srečen in se mu 
gnusi; se igra in se reducira na telo-spolnost itn. Oblik te pluralizacije je 
mnogo; vse življenje sem jih razkrival in določal. Za ta del je bistveno, 
da človek izgubi primarno - avtentično Id in se gleda zmerom z vidika 
ene (druge) od eksistenc ali vlog. Kar gleda, je on in ni on, ker je tudi 
- vame potegnjeni - Dr kot Dvojnik. Dvojnika lahko ubijem; a s tem ubijem 
sebe. Lahko ga spet izločim iz sebe, a s tem ga vrnem v dvojčka in 
regrediram v že znani model Bm. Če hočem iz tega modela (avto)destrukcije, 



se moram naučiti živeti s sabo kot s "sistemom" dvojnikov. Za konvencional-
no pamet RKPLEL je to padec v shicofrenijo; s stališča OK je šele to 
osvoboditev iz nezadostnih modelov antagonizmov in identitet. (V odgovoru 
na vprašanje št. 12 bom razložil zvezo tega modela z LD.) 

Če gledam vsakega drugega človeka kot svojega Dv, obenem pa privolim 
v to, da gleda tako tudi on mene, se drug drugemu odpreva; nisva si več 
zgolj sovražnika, čeprav to ves čas ostajava (človek je iz niča), a tudi ni 
vsakdo od naju le lastna Id. Nastane Dt oziroma dvojnost - med vsemi 
ljudmi pluralnost - mnogih SAPO, od katerih nosi - načeloma, strukturalno 
- vsaka vse druge v sebi; to je že Leibnizova zamisel monade. V povojni 
SD sta jo najnazorneje izrazila Božič v drami Človek v šipi in Javoršek 
v dramah od Kriminalne zgodbe do Veselja do življenja, vse že sredi pet-
desetih let. 

Vendar tudi ta - tretji - model ne zadošča. SAPO, ki priznava zunaj 
sebe le takšne SAPO, ki so iz kaozmosa, je SSL naivnega ali prvega -
humanističnega, ateističnega itn. - liberalizma. Po začetnih iluzijah seje 
liberalizem zmerom znova reduciral ali transformiral v nacionalizem, v 
ekonomizem (kapitalizem), torej ali regrediral k PS ali se reificiral v PM; 
PM pa je model Narcisa. (O tem več v odgovoru na trinajsto vprašanje.) 
Da bi se obdržala med dvema in več SAPO odprtost in LdDr, je potrebno, 
daje v SAPO še nekaj: nekdo, ki je po "naravi" zunaj kaozmosa; včasih 
se je govorilo, da je "nadnaraven". Ta nekdo je povsem določeni OK Bog 
kot absolutna SAPO, ki je kot Stvarnik preustvaijavec naravnega človeka 
v božjega in kot Odrešenik odreševalec niča, tj. vsake predmetnos-
ti-snovi-narave. 

Ta dvojnost - med Bogom in kaozmosom (naravo) - pa je drugačnega 
tipa od omenjenih, od ekskluzivne antagonistične v Dč in shicotipske koeksis-
tenčne v Dv. Šele na tej točki-ravni more priti do OK Cerkve. Človek more 
dobiti šele od OK Boga absolutno poslanstvo, s katerim preseže svojo 
zgoljnaravnost; ta ga namreč motivira le k samoohrambi; v tem okviru 
ima Darwin prav. Človekovo poslanstvo sledi božjemu: Bog je človeka 
preustvaril iz naravnega bitja - iz živali - , da bi si ga naredil za sodelavca 
v ON (odreševanju niča). Z ON človek prehaja kaozmos in se zagleda kot 
božjega dvojnika. 



Moja "spreobrnitev" pomeni to: eksplicitno spoznanje, daje Bog Veliki 
- absolutni - Dr(ugi); da odrešuje nič; da mu človek pri tem pomaga; da 
Bog brez človeka niča ne more odrešiti, ker ne more, če je vsemogočen 
in zgolj transcendenten ali zgolj imanenten, v nič odznotraj; zato mora 
postati iz poganskega boga Bog, tj. Bogočlovek (Jezus Kristus): zaradi 
LdDr nemočen. Brez Boga pa ni Dt in Dr; le Id, le PS (podaljšana v FD, 
fevdalni družbi). Brez Boga je micelij le Bm in/ali Id; to ne zadošča. To 
ne ustreza niti empirično. Niz slovenskih dram - od Prešernovega Krsta 
pri Savici, obravnavam ga kot dramo, prek Cankarjeve Lepe Vide, 
Majcnovega Bogarja Meha, Mrakovega Procesa do Strniševega Samoroga 
- eksplicite tematizira Dt kot Tr. Svojega boga skušam razumeti iz njihovega 
in njihovega iz svojega. Zavedam se, da v tem te drame in njihove svetove 
močno reduciram; a če se mi le nekoliko posreči opozoriti na njihovo 
odprtost v Tr, je moja naloga izpolnjena. 

Literatura: Vaš miselni razvoj je bil pod vplivom številnih filozofov: 
Hegla, Kierkegaarda, Sartra, Heideggra, Camusa, če naj omenim le nekatere; 
posebno mesto pripada, vsaj v zadnjih dvajsetih letih, Deleuzu. Kakšno 
je vaše mnenje o odnosu med filozofijo in literarno interpretacijo: je filozofija 
interpretaciji v pomoč ali lahko povzroči redukcionizem, nasilno speljevanje 
"pomena" literarnega dela na filozofske (pred)postavke? 

Kermauner: Ni človeške dejavnosti, ki ne bi reducirala. Tudi čustvena 
ljubezen - posesivne matere do nesamostojnega otroka - radikalno oži, 
speljuje, podreja, reificira. Kdor noče nikakršne redukcije, ostaja v neraz-
ločljivem; to je za vse čase jasno demonstriral Hegel v svoji kritiki presubjek-
tivne romantike. Tudi najsvobodnejša pesniška domišljija reducira: speljuje 
na poseben jezik ali sistem fantastike; vzemite E. T. A. Hoffmanna. Ali 
Božiča v njegovih najbolj surrealističnih dramah, glej Vojaka Jošta ni ali 
Paniko. Tudi filozofija reducira. 

Je pa vprašanje, kako reducira. Ali kot Ušeničnikova, ki ni mogla 
razumeti-prenesti niti Cankarjeve dramatike, ob Grumovi pa seje zlomila; 
ali kot Ziherlova, ki se je škandalizirala ob Zupanovi in Javorškovi. Ali 
pa razumem s filozofijo metodično ARF, ki sproti dekonstruira, kar 
konstruira; kije nenehna skepsa, dvom, samospodbijanje. Filozofsko sem 
zrasel pod vplivom trojice, kije vsak predmet sistematično razkrajala, dokler 
ni prišla ali do zakona dialektike, Hegel, ki je negacija negacije, ali do 



pravila paradoksalike, Kierkegaard, kjer razmerja med členi niso več logič-
na-logosna, ampak alogična (zato se Kierkegaard v nasprotju s Heglom 
odpira k OK Bogu); ali do aktivističnega nihilizma, Sartre, kjer vodi vsak 
- totalni - angažma v AD in s tem v Nič, kot sledi iz knjige Bit in nič. 

Opustil sem študij komparativistike, ker mi ni omogočal opisanega 
pristopa k literaturi; slavistike pa sploh nisem vpisal, ker sem imel njene 
profesorje za ideologe NaRODa, obenem pa za nereflektirane pozitiviste. 
Spoznal sem, da Ocvirkovo primerjanje slovenskih in svetovnih literarnih 
del ni (pri)peljalo bistveno dlje od Kidričevega in Slodnjakovega početja. 
Glede na razmere na tedanji ljubljanski FF - Ziherl in Sodnikova - sem 
moral iskati sam in povsem drugam. Pri tem mi je zelo pomagal - še živeči, 
a povsem neznani - profesor Vladimir Seliškar; a le kot hegeljanec; Sartra 
in Kierkegaarda pa je bilo treba iskati zunaj Univerze, Institucij, Konvencije, 
celo zunaj dovoljene Družbe. Hitro sem odkril, da mi tadva ustrezata, saj 
mi literarna dela odpirata kot eksistence; danes bi rekel kot PO. Naj v tej 
zvezi imenujem le eno delo, ki je imelo kapitalen vpliv na mojo metodo 
branja-interpretiranja literature: Sartrovo knjigo Sveti Genet, mučenec in 
komedijant. 

Literatura: Med ljudi, ki so v vašem življenju imeli največji pomen, 
nedvomno sodijo trije dramatiki: Primož Kozak in Dominik Smole, vaša 
prijatelja še iz otroštva, ter, pozneje, Ivan Mrak. Ti ljudje so nemara (poleg 
vašega očeta, politika in zgodovinarja Dušana Kermavnerja) tudi najpogos-
teje nastopajoče "osebe" v vaših delih. Kako bi danes presodili, kaj jim 
dolgujete, kako so oni vplivali na vas in kako vi nanje? 

Kermauner: Primoža Kozaka sem spoznal v prvi gimnaziji, leta 1940; 
vpeljal sem ga tudi k skavtom, oba sva imela veliko potrebo po življenju 
v prosti naravi. Navdušil sem ga za pisanje literature; desetletna sva napisala 
vsak svojo dramo, on Ilirsko tragedijo, jaz Julija Cezarja. S tretjim prijatel-
jem, Titom Vidmarjem, smo izdajali celo časopis; Tit je zanj napisal 
komedijo kriminalko. Skupaj smo se igrali na obsežnih dvoriščih in vrtovih 
hiše, v kateri sem stanoval jaz, na vrtu Vidmaijeve vile in na dvorišču 
tovarne, ki je bila last Primoževe matere. S Titom smo se razšli sredi pet-
desetih let, ker ni zmogel prehoda k SAPO, konkretno k reviji Beseda-, 
Perspektivam pa je postal že sovražnik. S Primožem pa sva ostala prijatelja 
do njegove smrti, čeprav zadnja leta z nekaj spori. 



Smoleta in Mraka sem spoznal na isti dan: jeseni 1943, ko so naju 
s Smoletom sošolci vrgli iz razreda kot komunista. Popoldne je prišel Mrak 
k nam domov, da bi mi - trinajstletnemu fantu - izrazil moralno podporo. 
Odtlej sem se z obema družil tako rekoč noč in dan: s Smoletom kot vrstnik, 
z Mrakom kot učenec, ki pa vendar ohranja samostojnost in kritično distanco 
do mnogo starejšega. Z obema sem ostal prijatelj do njune smrti, čeprav 
sem imel tudi z njima nekaj - kar hudih - nesporazumov. 

Kot sem zapisal za svojo ženo, velja tudi za omenjene tri ljudi: brez 
njih ne bi bil, kar sem. Načeloma je vplival name vsak človek; vsakomur 
sem se skušal odpirati. Ti trije pa so mi bili nekaj posebnega. S prvima 
dvema sem delil vse svoje deške mladostniške težave; o vseh smo razpravljali 
in si svetovali: od spolnih - odnos do deklet - do kulturnih, političnih, 
moralnih. Bili smo, kot PO, zelo različni; čudovito smo se dopolnjevali; 
kako, opisujem - in bom še opisal - na drugih mestih. Smole in Kozak 
sta bila izjemno nadaijena, umna, izobražena, osebnostno močna; največja 
sreča mojega življenja, da sem ju srečal tako zgodaj. Niti o eni zadevi mi 
ni bilo treba premišljati kot zgolj osamljencu; o vseh sem slišal njuno -
zelo ustrezno - mnenje. Bila so leta, ko smo bili dobesedno vsak dan skupaj, 
po ure in ure v debatah. Nato pa kot sobojevniki v sporih slovenske kulture 
in politike. 

Vendar je Mrakov pomen zame še večji. Naj se sliši še tako patetično, 
čutim, kot da se je Mrakov duh po njegovi smrti preselil vame; leta 1986, 
prav v odločilnem času mojega "spreobrnjenja" k OK; Mrak je bil prvi 
prerok OK. Kot se je preselil vame duh mojega očeta, 1975, in mojega 
brata, 1966; tri smrti, tri odločilne stopnje k moji zrelosti. Vsak dan bolj 
se čudim, ko odkrivam, da uresničujem Mrakov nauk-življenje; ali ga vsaj 
intelektualno razlagam - kot je Platon Sokratovega. 

Literatura: Kljub vaši razgledanosti po evropskih in svetovnih miselnih 
tokovih se v svojih analizah osredotočate le na slovensko literaturo. Se 
čutite povsem ujetega v slovenski horizont ali se nameravate kdaj posvetiti 
tudi kaki tuji literaturi oziroma umetnosti? 

Kermauner: Odkar pomnim, sem bil v slovensko literaturo zaljubljen; 
druženje s Titom, Primožem in Dominikom mi je odpiralo tudi svetovne 
vidike. Bili smo generacija-grupa (GG), ki se je že poleti 1945 načrtno 
kritično opredeljevala do slovenstva kot do folklorizma, zaprtosti vase, 



provincialnosti, tudi do marksizma in klerikalizma, sploh do tradicionalizma; 
imeli smo se za kozmopolite. Moja prva objavljena kritika res obravnava 
slovensko prozo: Ingoličeve novele Pred sončnim vzhodom-, napisal sem 
jo poleti 1945. A moje načrtno pisanje-objavljanje kritik v tedaj osrednji 
slovenski reviji Novi svet - od leta 1949 naprej - je bilo v znamenju 
svetovne dramatike; slovensko sem prepustil Vladimiiju Kralju, tako sem 
jo zaničeval. Šele pozneje sem se vrnil k slovenski literaturi, ker sem postal 
interpret literature svoje GG, Zajčeve, Smoletove, Božičeve, Strniševe, 
Rožančeve, Taufeijeve itn. Deloma zato, ker je bila kozmopolitska, antitra-
dicionalna, modernistična; deloma zato, ker je bila v sporu s slovensko 
etablirano zavestjo, tako tradicionalno kot partijsko. 

Šele sredi 60-ih let se je v meni zgodilo načrtno srečanje obeh vidikov: 
s stališča svetovne literature in filozofije sem se lotil analize slovenske. 
To je rojstni datum RSD. Tedaj sva si s Pirjevcem, s katerim sva v tistem 
času najtesneje prijateljevala, "razdelila" posel: on svetovni roman, jaz SD. 
Najini potovanji sta se dopolnjevali: on je prišel k svetovnemu romanu 
od ukvarjanja s slovensko literaturo, z Župančičem, Murnom itn., jaz od 
Gribojedova, Goetheja, Ibsena, Schillerja itn. k Smoletu. Svojo odločitev 
sem takole utemeljeval: čemu naj bi se ukvarjal s Shakespearom, ko pa 
se z njim ukvarja na stotine drugih? Upal sem si priznati, da me privlačuje 
tisto, kar je zaničevano, odrinjeno, neznano; in kaj je bolj zavrženo kot 
SD? Veliko sem se posvečal tudi slovenski poeziji in prozi; a ko se je 
skazalo, daje poezija kuranten posel, se je nanjo prilepil Hribar. Pri priči 
sem zapustil podjetje; nočem tekmovati; hočem ljubiti drugo kot tuje in 
izločeno. Ker pa sem obenem človek strastne narave, tudi zaničujem; RSD 
je polna polemik, kritik, napadov, zasmehovanj, preziranj. Kar živim -
predvsem eksperimentalno, da bi se spoznal, da bi preživel čim več stanj 
sveta - na eni, na naravni ravni, skušam na drugi - s preskokom vere v 
Tr - osmisliti in odrešiti. 

Ko analiziram - rekonstruiram - SD, izdelujem novo teologijo (teokari-
zmatijo) in novo literarno znanstveno metodologijo; obe sta teoriji kot taki, 
nevezani na slovenstvo. A če je Bog v vsakem človeku in celo v vsaki 
točki sveta, je navzoč tudi v SD. 

Sicer pa sem precej pisal tudi o svetovni dramatiki. V srbščini je izšla 
moja knjiga Infantilni demon - o Jarryjevem Kralju Ubuju, o Mussetevem 



Lorenzacciu, o Camusevem Kaliguli itn. Te moje razprave so v slovenskem 
prostoru še neznane. Sredi sedemdesetih let sem sonačrtoval izdajo Sto 
dram, samih svetovnih; večini bi rad napisal spremne besede, nekaterim 
sem jih že, Ionescovim itn. A je projekt propadel - zaradi političnih pritiskov 
na moralno šibke člane uredništva. - In še: kot študent sem napisal knjigo 
o Ibsenovih dramah; je v rokopisu. Mojih analiz svetovnih dram je gotovo 
za nekaj knjig. 

Literatura: Čeprav ste se lotevali tudi interpretacij drugih umetnostnih 
zvrsti (zlasti slikarstva), je neprimerno največji delež posvečen literaturi, 
znotraj nje pa nedvomno dramatiki. Kaj vas je nekoč in kaj vas danes bolj 
fascinira v dramatiki: napetost in boj med različnimi osebami, stališči in 
poli ali predvsem končni trenutek katarze oziroma, kot bi morda danes 
rekli, odrešitve? 

Kermauner: Čeprav je moja teologija odrešenjska - ne pišem več 
EK (evangeljsko krščanstvo), ampak OK (odrešenjsko) - , me v drami, 
vsaj doslej, ne zanima katarza kot končni cilj ali učinek, ampak mnogo 
bolj sama drama. To je v skladu z mojo usmeritvijo od nekdaj: da sem 
se zmerom ukvarjal predvsem s potjo in manj s ciljem oziroma prav malo 
z rezultatom; od tod tudi moja nezainteresiranost za vpliv in uspeh, kaj 
šele za (ob)last. Privlačijo me metoda, analiza, delovanje oziroma namen 
nečesa vidim v dogajanju tega, ne v tem, kar izhaja iz tega dogajanja. 

Zato govorim o odreševanju in ne o odrešenju niča (ON); o rekonstruk-
ciji in reinterpretaciji SD (RSD), ki ju razumem kot rekonstruiranje in 
reinterpretiranje, durativno. A celo to mi ne zadošča. Kaozmos je 
proces-regres, ki se ne neha; je VS (večno spovračanje ali večno vračanje 
enakega), krog, uroboros, nenehna obnova štirih letnih časov. To ne vodi 
nikamor; le v gibanje Id. Da bi bila mogoča smiselna svoboda, smisel sam, 
je potreben prestop kaozmosa v Tr, ta pa se dogodi z izstopom iz časa 
in prostora. Odreševanje ni prehod v končno stanje tisočletnega kraljestva, 
milenarizem, v nebesa, kot ni prekletstva v peklu; to so prostorsko-časovni 
pojmi poganskih ver. ON je mističen akt transcendiranja tega sveta, ki 
je svet časa-prostora, apriornih form tosvetne interesnosti, narave. Verujem, 
da je človek božji in da je v njem zato (z)možnost takšnega izstopanja 
iz časa-prostora: prihajanja k Bogu in z njim vred k edinemu, kar je zares 
Drugo od Boga: k Niču, ki se v ON pobožuje. 



Drama(tika) mi ni le žanr; imam jo za model ON kot takšnega. Ne 
povsem v duhu von Balthasaija; na njegovo Theodramatiko sem naletel 
šele leta 1989, ko sem svojo RSD tako rekoč že izdelal. Smisel in struktura 
"sveta" sta zame - za OK - ON, s tem pa delovanje Boga in ljudi na nič, 
pretvarjanje niča, ki je s stvaijenjem aktiviran paradoksno najprej v dejavno 
silo kaosa, nasilja, zla, katastrofe, podrejanja in ubijanja, v božjost. V drami 
sveta se srečujeta božja - in človeška - LdDr, kije v osnovi LdN (ljubezen 
do niča) na eni in delovanje niča, ki je uničevanje, na drugi strani. Nič 
sesa vase Boga in ljudi, smisel in LdDr; Bog in ljudje (se) v tem dogajanju 
izgubljajo, Bog je pribit na križ, ubit, enako ljudje, ljudje sami postajajo 
nični in se ubijajo med sabo ter ubijajo Boga; neznansko veliko možnosti 
je v tem dogajanju. Vse so dramatične. Vse imajo kot strukturo dejanje-delo-
vanje, ki je napetost in boj med različnimi momenti. Ko bi bila drama(tika) 
le to, bi ostajala v tosvetnem; bi ne imela izhoda-(od)rešenjske vizije; bi 
bila tudi svoboda le dokazovanje NSS. 

Poleg boja je drama tudi dogajanje ON; v tem pa je katarzična kot 
takšna; ne s koncem-sporočilom, to je le ideološka tendenca, ampak s svojo 
transcendentno (nad)naravo. To se da v dramah odkrivati celo eksplicite. 
Ne (kot) dokončno; vsako odkritje je konstrukt, saj morem odkrivati le 
to, kar se da identificirati (Id). A znotraj konstrukta je skrita božjost; v 
tem pomenu je Bog skrivnost. Ni dosegljiv kot konstrukt in Id; je absolutna 
Dt. Pa vendar je dojemljiv, saj je njegovo bistvo (poslanstvo) ravno v tem, 
da se človeku razodeva; ko se ne bi, ne bi mogel od človeka pričakovati, 
da bo postal njegov zavestni sodelavec. V človekovem umovanju Boga 
je skrita komunikacija z Bogom, čeprav je njena forma reifikantna, kaoz-
matična. 

Dramo kot pomensko strukturo gledam kot dvojno: kot boj vseh z 
vsemi, vsakogar s sabo; zato je tudi monodrama, recimo Kmeclovo 
Levstikovo zmerjanje prvakov, drama. Ob tem pa je drama kot odreševaje 
vseh in vsega po vseh kot SAPO. Človeka ne more biti, če ni v njem 
"prastrukture", ki je SAPO. Bog človeka (pre)ustvari iz živali tako, da mu 
da nadnaravo SAPO, čeprav jo mora človek nato v empiriji šele dosegati; 
a je v njem kot brezpogojna teijatev; izraz je Mrakov. Cankar je govoril 
o hrepenenju po absolutnem. Ionesco je v Žeji in lakoti to trditev celo 
tematiziral. 



Ne izgubim se v kaosu micelija, čeprav se v njem - kot vsakdo -
ves čas izgubljam; nič požira smisel. Ker sem - kot vsakdo - tudi od Boga, 
me vodi "cilj" ON; to je rdeča nit človekove poti in dogajanja dramatike. 
S pomočjo analize - ARF - to rdečo nit nato izdelujem kot vrsto modelov; 
jo nenehoma (re)konstruiram, a kot smerodavno. Imenujem dramske like 
kot SAPO: Ješuo, Fedjo in ekspatra Ambrozija, Mrakovi drami Proces 
in Rdeča maša, kaplana Sergeja in Meha, Majcnovi drami Brez sveče in 
Bogar Meho, Prešernovega Crtomiija, tudi Smoletovo Antigono in Stmiševo 
Uršulo, Samorog. Tako vzpostavljam red, ki pa je le deloma RKPLEL, 
le po eni strani, po tisti, ki je kaozmatična. Po drugi, ki je božja, sem -
in je načeloma vsaka drama, ker je vsak človek, vsaka drama pa je kot 
PO - na sledi božjemu in s tem ON. V tem pomenu je zame drama(tika) 
"teološka", ali točneje: karizmatična, če razumem božjo ljubezen - LdDr 
- kot Charis in ne le kot Eros; kaj šele zgolj kot Seksus. 

Literatura: Bili ste član večine skupin intelektualcev, ki so v dobi 
političnega monizma pomenili edino glasno ali vsaj pritajeno kritiko 
vladajočega režima. Kljub temu pa se mi zdi, da ste imeli do oblasti vseskoz 
nekoliko dvoumen odnos: čeprav ste podpirali kritiko ali jo tudi sami izvajali, 
niste nikoli zapadli absolutni negaciji: tako ste na primer v svoji knjigi 
Sreča in gnus posvetili celo (pozitivno) poglavje Borisu Kidriču, v knjigah, 
ki so izšle po demokratizaciji in osamosvojitvi, pa svarite pred vsestranskim 
zavračanjem povojne preteklosti, ki da spet vodi v blokovski monolitizem. 
Kako gledate na odnos sebe kot intelektualca do oblasti v preteklosti in 
danes? 

Kermauner: Ker sem tudi iz niča, me je dolga leta gnalo v an-
tikomunizem in me danes žene v antifašizem; obe drži pa sta kot antitezi 
iz modela, ki sem ga označil kot Dč in/ali Bm; torej zgolj kaozmatični. 
(Kot takšni sta le model-konstrukt, ne vsa resničnost človeka in sveta, saj 
sta človek in svet tudi od Boga.) OK od človeka zahteva, naj prehaja -
tudi moralno samovzgojno, zavestno-umsko premaguje - svojo nič-
nost-gmotnost. Konkretno: da se sam spozna za fašista in/ali komunista; 
jaz sem se, v obeh držah. Tako ju morem vzeti kot svoja dvojnika. Ko 
to storim, ne morem biti ves in scela kritik; postanem avtokritik. Vendar 
me AK vodi v AD, če v sebi ne odkrijem tudi navzočnosti odrešenjskega 
Boga. Ta pa - kot LdDr in LdN - drugega odrešuje, ne pa uničuje. S tem 



prehajam obliki antifašizma in antikomunizma, ki zgolj uničujeta zlo, to 
zlo pa konstruirata kot simbol sovražnika. 

Takšna samovzgoja je najtežja; a brez nje ni mogoča LD, kaj šele OK 
in ON. 

Ne morem se ne imeti za intelektualca; intelektualec je moj socialni 
status. A nočem biti in nisem - verujem, da nisem - zgolj intelektualec 
kot socialna vloga. Nič soodrešuje vsak človek; intelektualec je le nekdo, 
ki ob tem misli. Lahko pa misli le kot antifašist in/ali antikomunist. Če 
je tak, je le ideolog neke socialne doktrine in drže, ki ima za cilj uničevanje 
Dr, v katerem vidi zlo, uničuje pa s stališča RPP (Resnice-Pravice-Poštenja), 
tj. NSS. Biti intelektualec ne zadošča; včasih pa je vloga intelektualca celo 
najslabša, ker umsko-zavestno utemeljuje Zlo; seveda ga ima za Dobro, 
tisto, kar uničuje, pa za Zlo. Intelektualci so posebej odgovorni, ker mislijo; 
ker izdelujejo ideološke temelje in z njimi zapeljujejo manj misleče. 

Srbski intelektualci so v zadnjem poldrugem desetletju skoraj izključno 
negativni; so magični ideologi rasizma itn. Slovenski so v tem času 
(za)menjali dve vlogi: pozitivno - prizadevanje za oblikovanje Dt - in 
danes vse bolj negativno: uničevanje Niča-Zla kot narave Dt; to je an-
tikomunizem današnjih slovenskih razumnikov. Ni nenavadno, da prehod 
v antikomunizem, ki je radikalizacija slovenskega gentilizma, vidnega že 
na prehodu osemdesetih v devetdeseta, spremlja vse veqa ustvarjalna jalovost 
slovenskih razumnikov; pretvarjajo se v polvojaške ideologe, Šeligova drama 
Sveta sarmatska kri, Jančarjev Halštat sta ponesrečeni, malovredni; Taufer-
jevo pesništvo postaja posnemanje samega sebe, Zaje, Grafenauer, Snoj 
in podobni so tako rekoč utihnili ali pa jecljajo. A ta njihov kompletni 
polom ni kazen, s katero bi jih kaznoval Bog. Bog se ne vmešuje v svet, 
v zgodovino, v družbo tako, da usmerja vsakega posameznika prek angela 
varuha; to je katoliško pogansko praznoverje. OK veruje, da Bog nenehoma 
v vsakogar vliva vero, upanje in ljubezen - prek človekove božje prastruk-
ture. Vse drugo pa mora storiti človek sam. Celo Bog je v svojem ON 
osamljen. Zato je tak - nenehoma se dogajajoč - čudež, če se Bog in človek 
- ljudje - povežeta (religare, religija) in skupaj delujeta v duhu ON. 

Kritika je potrebna; a ne brez AK, še manj brez ARF in najmanj brez 
vere v OK Boga. Fašizem in komunizem sta zli; a enako antifašizem in 
antikomunizem, ki postajata prvi komunizem in drugi fašizem. Upam, da 



se mi je v generalni liniji v življenju posrečilo ostati zunaj teh in takšnih 
radikalnih socialno-politično-ideoloških - Dt uničevalnih - angažmajev. 
To sem zmogel zaradi izkustva, ki sem ga imel s svojim otroškim antifašiz-
mom; to izkustvo sem ves čas obdeloval z ARF. To pa sem zmogel, ker 
sem bil kot najstnik med vojno obenem antifašist, antikomunist in liberalec, 
ponotranjeni bravec Borovih revolucionarnih pesmi Previharimo viharje, 
Balantičevih mističnih v zbirki V ognju groze plapolam in Gradnikove 
Pojoče krvi. Več vlog-eksistenc hkrati (samo)razkrinkuje monolitnost ene 
drže kot edino pravilne; pokaže, da gre za model, ki mu pravim tudi BT 
(bratovstvo-teror). 

Literatura: Svoje sodelovanje pri reviji Perspektive ste sami označili 
za najpomembnejši javni angažma v svojem življenju. Tudi brez te eksplicitne 
izjave je iz vašega dela razvidno, da imate obdobje Perspektiv (in pred 
njimi Besede in Revije 57) za prelomno v slovenski povojni zgodovini. 
V pluralizmu različnih pogledov znotraj samih perspektivovcev vidite 
odprtost, kije bila (po odpravi revije leta 1964) zametek ne le sodobnega 
političnega pluralizma, ampak so iz nje izšle vse filozofsko-umetnostne 
"makrostrukture" zadnjih tridesetih let - reizem, ludizem, karnizem, magizem, 
vse do postmodernizma. Kakšno je po vašem mnenju izročilo Perspektiv, 
ki bi ga moral sprejeti današnji čas? 

Kermauner: O svojem razmerju do revije in gibanja Perspektiv govorim 
obsežno na drugih mestih, tudi v knjigi Perspektivovci; zato bom tu kratek. 

Perspektive so oblikovale LD in ON (OK); LD kot socialno formo, 
ki je sama na sebi prazna in zato dopušča vse variante kot polne, a je vsaka 
od teh variant le relativna; OK pa kot osmislitev človekove eksistence, 
ki prihaja od drugod in ni ista kot socialno-politično-moralni angažma. 
LD ne zadošča; a tudi civilne iniciative v nji ne. Danes nazorno vidimo, 
kako se nemudoma spreminjajo v radikalne monopolistične in celo totalitarne 
zamisli-gibanja. Civilizem, če ni povezan z božjim, se sam od sebe spreminja 
v militarizem svete vojne, kot seje humanistična levica v partijsko po letu 
1941 in liberalska desnica v domobransko po letu 1943. 

V Perspektivah sta bili ob številnih različnih ideoloških koncepcijah 
sveta in stilih tudi dve, ki jih prehajata: prva je bila ARF, glej Zajčeva 
Otroka reke, druga OK glej istoimenski lik v Smoletovi Antigoni, lik 
Kristijana v Kozakovi Aferi in občestvo, ki naj bi bilo sestavljeno iz samih 



SAPO, v Rožančevi Stavbi. Kot takšne - struktur(al)no trojne - so Perspek-
tive še danes zgled(ne). 

Literatura: Kljub nenehnemu pisanju in izdajanju knjig od začetka 
sedemdesetih let živite precej odmaknjeno; kot sami pravite, se je vaša 
izoliranost še povečala od spora s krogom okoli Nove revije. Ali se ne 
bojite, da bi taka prostovoljna osamitev lahko pomenila osiromašenje ali 
omejitev perspektive vašega dela (glede na to, da je za vaše delo pomemben 
tudi neposreden stik z avtorji in družbeno-kulturnim dogajanjem nasploh) 
in odziva nanj? 

Kermauner: Indijska modrost govori o posameznih človekovih obdobjih: 
leta uka, leta odgovornega delovanja v družbi, leta umika v samoto. Sam 
vse te faze mešam med sabo, saj je OK odprt "sistem": še danes se učim 
in ne manj kot nekoč; že odkar pomnim, sem se umikal iz družbe; ves 
čas delujem v družbi. Le načini so v posameznih obdobjih različni. Izkustva, 
ki jih kot nova pridobivam zadnjega četrt stoletja, so vse manj družbena 
in vse bolj verska, čeprav sem bil v prvi polovici osemdesetih let, ko sem 
sodeloval v Novi reviji, nemalo celo političen, kritik partijske oblasti, kot 
že tolikokrat prej. Izkustva mladeniča morajo biti neizbirčna; mlad človek 
šele detektira, kje je kaj, razpršen je, z vsem se seznanja. Starejši ko postaja, 
bolj je ozaveščen; manj potrebuje zunanja izkustva, celo v nevarnosti je, 
da se bo v njih izgubil. Ponotranja jih in spreminja v modele. Ohranja jih 
sveža, a jih mora obvladati - oblikovati. Svojo prvo knjigo sem izdal šele 
z osemintridesetim letom; zdaj jih izdajam po nekaj na leto. 

Živim na robu družbe; ne zunaj nje. Le mlad človek se sme v Db 
(družbo) potapljati, ne da bi se zavedal, kam ga usmerja; to je čas edino 
dopustne neodgovornosti. Starejši ko je, bolj postaja samovzgajajoča se 
SAPO, bolj v Db vidi le sredstvo za komunikacijo med več SAPO, tj. za 
interpersonalnost, s katero nadomeščam soci(et)alnost. Vse bolj spoznava, 
daje Db, ki ni instrument, strahotna reifikacijska, uničevalna, teroristična, 
konvencionalizirajoča, razčlovečujoča in zoperbožja sila. Žal so takšne 
zvečine - pretežno - tudi institucionalne Cerkve. (Sinoči sem po radiu 
slišal monsinjorja Grila, kako si je prizadeval dokazati, da je slovenska 
KC družbeno koristna.) Takšne Cerkve postajajo Db, s tem tekmice v boju 
za (ob)last. 



Sem v Db kot človek iz niča-gmotnosti, a tudi zato, da sporočam svoje 
spoznanje: naj se človek čim bolj osvobodi peze Db, posebno pa, naj Db 
ne mistificira v NSS (v NaROD, Partijo itn.). Kot tak sem, paradoksno 
rečeno, pedagog, ki deluje v Db, da bi Db omejil na čim manjšo in nujno 
mero, ki rabi človekovi samoohrambi; da bi ji hkrati vzel čim več tistega, 
kar je najhujša avtomistifikacija - in poganstvo - človeka: svetost. Sveta 
Db je eno najhujših SSL in strategij dejavnega niča, tj. ljudi, ki se postavljajo 
v službo Niča kot SU. Prizadevam si za čim večjo navzočnost božjega 
in čim manjšo svetega. Božjost pa je mogoča le v SAPO. Zato sem celo 
kot ideolog (inter)personalist. 

Ker sem tudi iz niča, je zame Odisej pomemben zgled: heglovska zvitost 
uma oziroma prakse. Ko občasno prihajam v Ljubljano, torej v Db, se 
oglašam pri izbranih ljudeh; ti mi dajo skoraj vse bistvene, a zgoščene 
informacije o dogajanju na Slovenskem. Ti moji "informatorji" so razvrščeni 
na pahljači od skrajne leve do skrajne desne. Ob tem vodim tudi zelo obsežno 
- in zelo osebno - korespondenco; menda je že zdaj največja na Slovenskem, 
nekaj deset tisoč - tudi dolgih oziroma skoraj nič le tehničnih - pisem. 

Poleg tega imam še zmerom nekaj osebnih prijateljev, ljudi, ki jih 
cenim kot najsposobnejše Slovence; med njimi je večina avtorjev ustvaijav-
cev. Tako sem v zelo odmevnem svetu. 

Res pa moje delo - RSD in drugo - nima tako rekoč nobenega odmeva 
v novinarski javnosti; to je dobro, saj me ne dimenzionira na raven, ki 
jo imam za najmanj vredno, za dezinformacijsko, če gledam v informaciji 
kaj drugega kot orientacijo v trženju, v tekmi za (ob)last. Razumljivo je, 
da moje delo zaničujejo tisti ideologi Tržiščne družbe oziroma Kulture 
kot tržiščne, ki kot ciniki ne verjamejo, daje še kar koli resničnega razen 
uspeha na trgu. Ti me gledajo kot enega izmed rearhaizatorjev, tj. ideologov, 
ki LD vračajo v polno monopolno Db. Ne vidijo tiste tretje variante, o 
kateri govorim v tem intervjuju. Vse reducirajo na nasprotje: vsebinska 
ideologija versus PM kot igra ali virtualnost oziroma kot simulacija sleherne 
vsebine. 

Literatura: V zadnjih letih (zlasti v zadnjih knjigah iz cikla RSD) ste 
tudi precej kritični do civilne družbe, kot jo imenujete, kije nato pripeljala 
do (prve) narodne slovenske države. Prvi očitate, da se sprevrača v vsesploš-
ni relativizem brez višjega Smisla, ki ga vidite v (evangeljsko pojmovanem) 



Bogu, drugi pa, da se lahko sprevrže v prav tako brezbožni nacionalizem 
ali vsaj gentilizem izključujočega na-RODa. Vendar: kaj ni pluralna civilna 
družba tista, ki omogoča rast vseh pogledov, torej tudi vašega, narodna 
(nacionalna) država pa jim omogoča eksistencialno ali celo eksistenčno 
varnost? 

Kermauner: LD in CD (civilno družbo) imam za pomanjkljivi, če 
ju njeni člani jemljejo kot najvišjo "resnico"; če ne vidijo, da je zunaj njiju 
- v SAPO - smisel in Bog. Dokler pa sta sredstvi človekovega bivanja, 
sta optimalni. Zato podpiram LD in ne regresov v PS ali FD ali kakršnega 
koli totalitarizma. Na kaozmatični ravni sem goreč privrženec libertarnosti, 
formalizacije, pluralnosti; BT (Bratovstvo-Teror) je ena izmed kritiziranih 
tem v RSD; kažem, kako vodi Bratovstvo ne le v teror, ampak v Bratomor-
nost. 

Izstopam iz današnjega slovenskega političnega spora, ki se dogaja 
med LD in PS, med liberalci in fašisti; oziroma podpiram liberalce, a v 
omenjenem omejenem pomenu. Žal je velika večina slovenskih liberalcev 
prav zato, ker ne razumejo SAPO kot božje, vse bolj hedonistov, empiristov, 
pragmatistov. To se da biti do neke mere in nekaj časa. A načelo - Žiž-
kovega - Užitka pripelje slej ko prej do avtizma, tiste pa, ki se tega boje, 
do Bm; obe poti sta regresa. Slovenski razumniki ju vse bolj spajajo. Gra-
fenauer, Taufer, Zaje itn. so radikalni narcisi in obenem kot antikomunisti 
lumpenistični netivci nove svete vojne. Razcepljeni so med prvim in drugim 
(sub)modelom mojega četvernega hipermodela. 

Literatura: Eden izmed delov cikla RSD naj bi imel naslov Teologija 
postmoderne. V preteklih letih ste bili do postmodernizma oziroma 
postmoderne precej kritični, zato lahko sklepamo, da boste v tem delu skušali 
podati svoje mnenje o tem, kakšna naj bi bila postmoderna. Nam lahko 
za sklep tega intervjuja nakažete obrise svoje vizije postmoderne sedanjosti 
in prihodnosti? Kakšno mesto ima v tej viziji ustvarjanje mlajše in najmlajše 
generacije? 

Kermauner: Kot malokdo in najbrž prvi sem uvajal PM na Slovensko 
- kot "ideolog" reizma-ludizma itn. sredi šestdesetih let. V PM gledam 
doslej zgodovinsko najrazvitejšo fazo-model LD; zato PM odobravam. 
Edinstvena je v tem, da derealizira - fiktivizira - realnost Bm in Dč. Kaže, 
da so bratomorne svete vojne nične, zgolj uničevalske. PM kritiziram, kolikor 



nima svoje lastne ARF; kolikor se ne vidi kot simulacija, kot derealizacija, 
kot Dv; kolikor se ima za polno Reč. Paradoksno je, da naivni in nereflek-
tirani KN (kritiki novinarji) PM jemljejo le po vrhu in jo imajo za enak 
model, kot je Dč oziroma celo kot Id. Ne razumejo bistva PM; s tem ne 
razumejo nič. Kot katoliški ideologi v osemdesetih letih niso razumeli bistva 
OK čeprav so govori(či)li o ljubezni, odpuščanju, usmiljenju, dobroti. Vse 
to so bile zanje besede, ki rabijo zmagi NSS. Enako velja za KN, katerim 
je PM le sredstvo v njihovem trženju oziroma tekmi v LD, ki le prikriva 
Bm. 

Moj par ni niti PM contra PS, kar je bila Bartolova drža; glej njegovo 
med vojno napisano dramo Empedokles; Bartolova ARF je končavala v 
cinizmu in AD. In seveda ne PM kot maskirana - neozaveščena - PS contra 
drugim PS kot zavestnim. Moj par ni ekskluziven, ampak dopolnjujoč: 
PM (LD) + OK. Ta plus je treba razumeti kot Dt. Torej: LD-PM (tako 
že nekaj časa pišem kratice) kot kaozmatični, tosvetni formi eksistence-vloge, 
kot socialno spoznanje o breztemeljnosti, praznosti, zgolj formalnosti druž-
bovanja, obenem pa, in to je ta +, OK ki v PM vnaša smisel, ker razkriva, 
da ljudje v PM nismo le vloge-znaki oziroma delovanje Označevalca, kot 
je hotela semiotika, ampak smo SAPO, te SAPO pa so (pre)ustvarjene 
od Boga v božja bitja, torej v bitja Tr. 

Če je tako, je prihodnost razvitega sveta, tudi slovenskega, v povezovanju 
LD-PM z OK. Gre za Vračanje Boga v slovensko kulturno zavest; tako 
sem naslovil svojo knjigo iz leta 1989. Gre za - a za bistveno spremenjeno 
- versko obnovo slovenstva in človeštva. Temu cilju kot osrednjemu rabi 
tudi RSD. 

Marca 1997 
Spraševal je Samo Kutoš 



REFLEKSIJA 

Tomo Virk 

Postmodernistični roman in magični realizem I 

I. Problem postmodernističnega romana v Latinski Ameriki 

Uvod 

Čeprav je do danes - predvsem v zadnjem desetletju - izšlo že 
nepregledno število knjig in razprav o postmoderni, postmodernizmu in 
različnih, z njima povezanih vidikih (tudi takšne, ki se tej temi posvečajo 
s potrebno znanstveno pozornostjo), ostaja marsikateri problem v zvezi 
s tem področjem nerešen. Odprtih vprašanj ni malo; nezadostno raziskan 
ali neustrezno pojasnjen je še vedno pojav postmodernizma v mnogih 
slovanskih, azijskih in afriških literaturah; skoraj povsem nedotaknjeno 
ostaja - z redko izjemo slovenske literarne vede - vprašanje postmodernizma 
v poeziji; premalo pozornosti je bilo doslej posvečene posebnemu odnosu 
postmodernizma do manierizma, baroka, romantične ironije in nadrealizma; 
ne nazadnje pa tudi še ni bil primerno raziskan in dokončno razjasnjen 
problem odnosa postmodernizma do zunajbesedilne resničnosti. Ob vseh 
naštetih pa obstaja področje, ki v tem pogledu še posebej izstopa: namreč 
tako imenovani magični realizem, ki - kljub temu, da vanj sodijo najodmev-
nejši romanopisci preteklih desetletij - še vedno čaka na natančnejšo 
opredelitev glede postmodernizma. 

Veljavna in izčrpnejša raziskava magičnega realizma v odnosu do 
postmodernizma doslej začuda še ni bila opravljena, čeprav je njuna 
povezanost nekako tiha predpostavka raznih razprav o postmodernizmu. 



V študijah Briana McHalea in Linde Hutcheon, bržkone najpoglavitnejših 
raziskovalcev postmodernizma, zavzemajo nekateri vodilni magičnorealistični 
avtoiji izjemno pomembno, včasih celo odločilno mesto. Še radikalnejši 
je v tem pogledu John Barth, ki je Marquezov roman Sto let samote -
ta nedvomno velja za osrednje delo magičnega realizma - označil kot 
"eksemplarni" primer postmodernizma.1 O trdni povezanosti obeh pojavov 
je prepričan tudi Edmund J. Smyth, po katerem je magični realizem - ob 
"zgodbarstvu" in minimalizmu - eden izmed tipov postmodernističnega 
pisanja.2 In Janku Kosu - kot osrednjemu slovenskemu raziskovalcu 
problematike - je, končno, magični realizem ob metafikciji in novem romanu 
tretji tok, ki pri obravnavi postmodernizma zahteva posebno pozornost.3 

- Kljub razlikam med omenjenimi avtoiji je vsem skupno to, da vsaj nekatere 
pojave magičnega realizma nesporno povezujejo s postmodernizmom. 

Toda večina teh sodb ostaja zaradi odsotnosti natančne analize razmeija 
med magičnim realizmom in postmodernizmom bolj ali manj na ravni 
predpostavk, tako da je status postmodernističnosti magičnega realizma 
slej ko prej nejasen. Eden izmed razlogov te nejasnosti je to, da vprašanje 
periodizacije latinskoameriškega romana še ni povsem urejeno, s tem pa 
tudi ni razvidno, ali je magični realizem mogoče (v celoti) uvrstiti v 
postmodernizem ali ne. Drugi razlog, nič manj žgoč - in pravzaprav 
presenetljiv - pa je ta, da sam pojem magičnega realizma kljub svoji svetovni 
odmevnosti (gre vendar za avtorje tako imenovanega "booma") še ni bil 

1 J. Barth, Literatura izpolnjenosti, str. 36-37. 
2 E. J. Smyth, Introduction, str. 13. Kot zanimivost naj omenimo še knjigo 

Studying the Novel Jeremyja Hawthorna, ki v svojo nekoliko nenavadno - ni namreč 
razviden kriterij, po katerem je sestavljena - tipologijo romana (pikareskni, pisemski, 
the three-decker, zgodovinski, regionalni, satirični, Dildungsroman, roman s ključem, 
tezni roman, črni ali gotski roman, roman reka, feljtonski roman, znanstvena fantas-
tika, fantastika) vključi tudi te, očitno postmodernistične (čeprav sam avtor tega 
ne omenja) tipe romana: novi roman, metafikcijski, "fabulation and surfiction", 
"faction' in pa roman magičnega realizma. 

3 J. Kos, Postmodernizem, str. 92. 



ustrezno in dokončno raziskan, kar seveda otežuje tudi tehtno razpravo 
o njegovi postmodernističnosti.4 

V nadaljevanju bomo zato najprej predstavili problematiko 
latinskoameriškega postmodernizma - natančneje: predvsem postmodernistič-
nega romana, saj se magični realizem skoraj brez izjeme izraža v romanu; 
zatem bomo skušali definirati sam magični realizem in opredeliti njegovo 
razmerje do postmodernizma; na koncu pa bomo pregledali položaj magič-
nega realizma - glede na postmodernizem - še v sodobni slovenski prozi. 

Periodizacija latinskoameriškega postmodernističnega romana 

Problematika latinskoameriškega postmodernizma je - v primerjavi 
denimo z evropskim ali severnoameriškim - še posebno zapletena, saj nas 
postavlja pred niz odprtih problemov in vprašanj. Tako je na primer še 
vedno nejasen status Borgesa, avtorja, ki je imel na vodilne postmodernistične 
pisce zagotovo največji vpliv in ga imajo nekateri raziskovalci za postmoder-
nista (Lodge, Fokkema idr.), drugi za predhodnika postmodernizma (Kos), 
spet tretji pa za "derniere cri" modernizma (na primer John Barth v Literaturi 
izpolnjenosti). Še bolj je v tem pogledu nejasen položaj latinskoameriškega 
romana (in z njim magičnega realizma), saj je pri različnih literarnih 
zgodovinarjih njegova periodizacija skrajno raznolika. Prvi razlog za takšno 
stanje je bržkone povezan že z načelno skepso glede možnosti postmoderniz-
ma v Latinski Ameriki, in sicer zato, ker ta celina ne ponuja tiste družbene 
podlage (postindustrijska družba), iz katere - v skladu z uveljavljenimi 

4 Zgolj v opombi naj dodamo, daje - kot ie ob primerih literarnozgodovinskih 
oznak in klasifikacij že navada - tretji razlog, ki postavlja jasnost pojma magičnega 
realizma pod vprašaj, ne nazadnje mogoče videti tudi v posameznih izjavah nekaterih 
(vendar v tem primeru nikakor ne vseh) pisateljev. Marquez kot njegov zagotovo 
najeminentnejsi, ne le najbolj uveljavljeni, ampak tudi najznačilnejši predstavnik 
v enem izmed pogovorov zagotavlja, da ie realist, ki skuša opisati kolumbijsko 
resničnost tako zvesto, kot je mogoče, kljub - kot pravi Raymond Williams -
'vztrajnim poskusom mnogih tujih bralcev, da bi ga klasificirali kot pisca fantastike 
ali domišljije polnega tvorca himer, povezanega z magičnim realizmom". (Williams, 
•bid., str. 5) 



teorijami - šele lahko vznikne postmodernizem.5 Drugi razlog izvira iz 
omenjenega dejstva, da literarna veda še ni do kraja raziskala pojava magič-
nega realizma. Tretji razlog je končno povezan s samo periodizacijo 
latinskoameriške književnosti v celoti, ki je prav tako neenotna in zlasti 
za novejša obdobja večkrat - pri različnih avtorjih - tudi protislovna. Ta 
neenotnost je vsaj delno gotovo posledica vpliva španske periodizacije 
in njene specifične rabe terminov modernismo in postmodernismo, najbrž 
pa tudi drugih razlogov, ki jih v tem okviru ne bomo podrobneje raziskovali. 

Za kakšna razhajanja gre pri periodizaciji, morda najlepše ponazarja 
razprava Leerta Lernouta Postmodernist Fiction in Canada, ki je izšla v 
reprezentativnem zborniku Postmodernist Fiction in Europe and the 
Americas.6 Lernout obravnava sicer kanadski postmodernizem, vendar tako, 
da ga vzporeja z latinskoameriškim. V izhodišču ugotavlja, daje kanadska 
literatura "povsem očitno sprejela postmodernizem - o tem ne more biti 
dvoma - vendar, razen Malcolma Lowryja, ni imela modernizma".7 Nato 
pa na vprašanje, ali se postmodernizem sploh lahko razvije v književnosti, 
ki ni imela modernizma, odgovori takole: "Enako vprašanje so postavili 
glede latinskoameriškega postmodernizma: kako lahko Borges, Cortazar 
in Marquez presežejo modernizem, ki se ni nikoli uveljavil v njihovih lastnih 
kulturah? (...) Naj ugotovim, da se to, kar je drugod po svetu postmodernistič-

5 Na te skeptične poglede opozarja na primer Roman de la Campa (On Latin 
Americanism and the Postcolomal Turn); Campa navaja, da nekateri postkolonia-
listični teoretiki zavračajo ameriške kritike, ki obravnavajo latinskoameriški roman 
v sklopu postmodernizma, češ da Južna Amerika družbeno-ekonomsko še ni primerna 
za postmodernizem. Podobno skepso izraža Iris M. Zavala (I. Zavala, ibid., str. 
86). Omenja jo tudi - ne da bi se ii pridružil - Janko Kos v Postmodernizmu 
(str. 57), zavrne pa jo Raymond Leslie Williams (The Postmodern Novel in Latin 
America-, prim, zlasti str. v, vi in vii), češ da je južnoameriška družba - glede 
na različne regije - obenem predmoderna, moderna in postmoderna. Williams 
pripominja, da je Južna Amerika vsaj delno postindustrijska ter da so vsaj v Mehiki 
in na Karibih od petdesetih let naprej prek televizije sprejemali ameriški (množi-
čno)kulturni vpliv. Od tod njegov sklep: "Latinskoameriska družba in kultura sta 
doživeli enako krizo resnice, kot jo Lyotard, Baudrillard in Jameson odkrijejo 
v Združenih državah." (Ibid., str. 14) 

6 Uredila sta ga Theo D'Haen in Hans Bertens, gre pa za prvi zvezek v zbirki 
Postmodern Studies. To ugledno mesto objave poudaijam zato, ker nekatere avtorjeve 
sodbe - milo rečeno - presenečajo. 

7 Ibid., str. 128. 



no, v Latinski Ameriki imenuje magični realizem; enako pa je tudi v Kanadi. 
Nedavno je na vzporedni razvoj kanadske in latinskoameriške literature 
opozoril Geoff Hancock."8 

Lernoutov članek je zanimiv zato, ker latinskoameriški literaturi odreka 
modernizem, iz tega pa potem sklepa na prisotnost magičnega realizma 
kot specifične oblike latinskoameriškega postmodernizma. Takšno sklepanje 
je površno in iz mnogih razlogov tudi neutemeljeno. Posebno sporna je 
sodba o odsotnosti modernizma v delih latinskoameriških piscev, saj je 
denimo znano, kako velik delež ima modernizem v romanih Carlosa Fuen-
tesa9, Maria Vargasa Llose10 in tudi Gabriela Garcie Marqueza, vodilnega 
predstavnika magičnega realizma, kije pod močnim vplivom modernizma11 

in vsaj z nekaterimi svojimi deli marsikateremu raziskovalcu velja za moder-
nista. V skladu s tem je tudi ugotovitev Janka Kosa, da je na pisce magičnega 
realizma "učinkoval evropski oziroma ameriški modernizem"12 in da je 
v samem magičnem realizmu prišlo do premika iz modernizma v postmoder-
nizem. O latinskoameriškem modernizmu govorijo - v nasprotju z Lernoutom 
- tudi drugi raziskovalci problematike. 

Predstavitev razvoja novejšega latinskoameriškega romana mora vsaj 
v izhodišču upoštevati njegovo specifično periodizacijo, ki je drugačna 
od evropske in večinoma uravnana po neenotnih kriterijih: pogledi 
tradicionalne latinskoameriške literarne zgodovine se včasih bijejo z novej-
šimi, bolj evropskimi periodizacijskimi poskusi. Tradicionalna latinskoameriš-
ka literarna zgodovina ugotavlja na začetku stoletja vzpon modernizma13 

(Jose Marti), nato pa do druge svetovne vojne prevladujeta družbeno an-

8 Ibid., str. 129. 
9 V Starem Gringu, na primer, pisanem pod vplivom Faulknerja (in 

Hemingwaya), še bolj pa v Smrti Artemia Cruza. 
10 Npr. v Pogovoru v katedrali. 
11 Predvsem Kafke in Faulknerja. 
12 J. Kos, Postmodernizem, str. 98. 
13 Vendar to ni zgodnji modernizem ustaljene evropske periodizacije, ampak 

španski modernismo tistega periodizacijskega modela, iz katerega izhaja pozneje 
tudi Onisova - v literarni vedi prva - raba pojma postmodernismo. O pojmu 
modernismo prim. npr. Janko Kos, Modernizem in avantgarda. 



gažirani in domačijski roman (v pacifiških državah t. i. indigenistični roman, 
v Argentini gavčevska literatura)14 oziroma "staromodni realizem regional-
nega romana z vrhuncem okrog leta 1920."15 V štiridesetih letih se razvije 
kot nasprotje temu urbani roman16, obenem pa se začne več desetletij 
trajajoči val "nove proze"17 z vrhuncem v tako imenovanem "boomu" 
v šestdesetih in sedemdesetih letih. 

Literatura "booma"18 so predvsem romani, ki so dosegli svetovni 
sloves19 (kot pripominja Higgins, pa tudi velik komercialni uspeh20) 
in so za dve desetletji Latinsko Ameriko postavili v ospredje svetovnega 
romanopisja. Latinskoameriški "boom" je v splošni zavesti precej široko 
pojmovanj strožja delitev razlikuje med tremi oziroma štirimi skupinami 
piscev: 

a) "predboomovski" avtoiji, ki že pripadajo "novi prozi" in ustvarjajo 
v štiridesetih ter petdesetih letih (Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, 
Ernesto Sabato, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Jose 
Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos); 

b) "boom", ki se začne v šestdesetih letih (Julio Cortazar, Carlos Fuentes, 
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, 
Jose Donoso); 

c) v začetku sedemdesetih let druga "boomovska" generacija oziroma 
njegov tako imenovani drugi val: Manuel Puig, Alfredo Bryce Echenique; 

d) predvsem v osemdesetih letih se končno pojavi nova, "post-
boomovska", "postmodernistična" generacija (Severo Sarduy, Ricardo Piglia, 

14 Prim. Prens-Goloboff, str. 156 isl., 211 isl. 
15 J. Higgins, ibid., str. 90. Med temi pisci je verjetno najpomembnejši Ricardo 

Giiiraldes z romanom Don Segundo Sombra, 1926. 
16 Prens-Goloboff, str. 219 isl. 
17 O "novi prozi" prim. Higgins, ibid. 
18 Sem sodijo tudi romani magičnega realizma. 
19 Kot ugotavljata Prens in Goloboff, je razlog latinskoameriškega "booma" 

delno tudi to, da je pri teh avtorjih zvečine šlo za pregnance (ali pa tudi za 
diplomate), ki so - vsaj del svojih romanov - ustvarili v tujini, npr. Carpentier, 
Cabrera Infante, Cortazar, Fuentes, Marquez, Llosa, Puig itn. (ibid., str. 270) 

20 Ibid., str. 90. 



Luis Rafael Sanchez, Diamela Eltit, Salvador Elizando, Jose Balza, Jorge 
Enrique Adoum, R. H. Moreno-Duran). 

"Nova proza"21 v celoti - v njenem sklopu pa "boom" in s tem tudi 
magični realizem - je odziv na simplificirani realizem regionalnega romana. 
Namen starejših piscev je bil zunaj literaren, njihov končni cilj so pogosto 
bile celo družbene spremembe. Pri piscih "nove proze" pa je šlo za bolj 
umetniško izdelano, modernejšo prozo, v kateri so "včasih poudarjali fik-
cijskost dela".22 Zato so bili ti pisci bolj kulturni, svetovljanski in izobraženi. 
Njihova dela so izražala - če uporabimo izraz Briana McHalea - ontološko 
negotovost.23 Vendar pa - zlasti če ta dela primerjamo z "zahodnimi" 
modernističnimi in postmodernističnimi romani - kljub problematiziranju 
realističnega koncepta realnosti obenem problematizirajo tudi zahodno, 
racionalistično kulturno tradicijo. Zato latinskoameriška literatura "booma" 
nikoli ni povsem avtoreferencialna. Čeprav ti romani zavračajo realistič-
no-naturalistično odsevanje zunanjega sveta in so pogosto metafikcijski, 
niso le formalna igra brez kakršne koli zunanje reference, ampak po navadi 
odsevajo družbeni in kulturni svet, iz katerega izhajajo.24 

Osnovni problem romanov "nove proze" - se pravi, povojnega latin-
skoameriškega romana sploh - je periodizacija njenih del po ustaljenem 
periodizacijskem modelu,25 saj je ta skoraj pri vsakem raziskovalcu drugač-
na. Janko Kos - ki se sicer ukvarja s specifičnim problemom magičnega 
realizma - v tej zvezi obravnava Carpentierja, Rulfa, Cortazarja, Fuentesa, 
Marqueza, Lloso in Puiga ter ugotavlja, da gre v njihovih delih za 
postrealizem, ki se prepleta z modernističnimi in postmodernističnimi vplivi, 
včasih pa lahko prehaja tudi proti postmodernizmu (pri poznem Marquezu, 

Uporablja se tudi izraz "novi roman", vendar se mu zaradi večje jasnosti 
- v zvezi s pojmovno identičnostjo in vsebinsko različnostjo s francoskim novim 
romanom - raje izogibamo. 

22 J. Higgins, ibid. str. 92. 
23 "Kot večina moderne literature tudi nova proza izraža ontološko negotovost 

sodobnega človeka." (J. Higgins, str. 92) 
24 Prim J. Higgins, ibid., ter J. Kos, Postmodernizem. 

"5 O periodizaciji romana prim. J. Kos, Roman, str. 118 isl. 



Fuentesu in Puigu)26. Njegov končni sklep je, da gre - tudi v primerih, 
ko literarna veda govori o postmodernizmu - pri teh delih bolj za "primer 
postmodernistične predelave prvotnih postrealističnih, eksistencialističnih 
ali modernističnih zasnov".27 Kosovemu pojmovanju je v marsičem sorodno 
Higginsovo, ki sicer ne vsebuje jasnih periodizacijskih oznak, ampak operira 
predvsem s pojmom "nova proza", ki pa vendarle podaja neko splošno 
označbo, vsaj na prvi pogled sorodno Kosovi. Glede nove proze ugotavlja 
odmik od tradicionalnega realizma, ki pa se ne sprevrže v proti-realizem, 
ampak v njegovo novo obliko: "V praksi je nova proza utemeljena v nečem, 
kar bi lahko imenovali širši koncept realizma, ki upošteva kompleksno, 
večoblično naravo resničnosti."28 Ta "širši koncept realizma" na prvi pogled 
spominja na "postrealizem", vendar ga Higgins razume predvsem v smislu 
širjenja (ali bolje: oženja) zunanje resničnosti v smeri notranje. Nova proza 
problematizira realistični koncept resničnosti v prid subjektivne, obenem 
pa problematizira tudi zahodno, racionalistično kulturno tradicijo.29 Tega 
pa najbrž ne moremo razumeti kot obliko postrealizma,3" ampak bolj kot 
prehajanje proti modernizmu (subjektivna resničnost) in postmodernizmu 
(problematizacija zahodne, racionalistične kulturne tradicije). Povsem jasne 
sodbe glede tega pri Higginsu, ki ne operira s temeljnimi periodizacijskimi 
pojmi, zato ne najdemo.31 

Nejasna ostajajo periodizacijska razmerja tudi pri Feiwelu Kupferbergu, 
ki govori o "nadrealizmu Carlosa Fuentesa, postmodernizmu Jorgeja Luisa 
Borgesa in magičnem realizmu Octavia Paza, Gabriela Garde Marqueza 

26 "Ti premiki so opazni skoraj pri vseh predstavnikih magičnega realizma, 
in sicer tako, da je na postrealistično podlago tega pripovedništva vplival najprej 
modernizem, nato seje lahko izvršil prehod v postmodernizem." (Postmodernizem, 
str. 99) 

21 Postmodernizem, str. 99. 
28 J. Higgins, ibid., str. 95. 
29 Ibid., str. 99. 
30 Pojem realizma Higgins očitno uporablja bolj tipološko kot periodizacijsko. 
31 Pač pa lahko sklepamo na podlagi dejstva, da ob analizi temeljnih del 

boomovskin romanov uporablja sintagme, značilne bodisi za modernistični bodisi 
postmodernistični način pisanja. 



in Isabel Allende",32 pri tem pa ne pojasni vsaj načelnega razmerja med 
temi periodizacijskimi pojmi niti jih podrobneje ne utemelji.33 Pač pa 
se problema očitno dobro zaveda Roman de la Campa, ki glede periodizacije 
latinskoameriškega romana sprašuje, "ali je latinskoameriški boom v 
šestdesetih in sedemdesetih letih oblika zgodnjega postmodernizma ali 
visokega modernizma",34 obravnava pa tudi vprašanje realizma. Kot 
postmoderniste navaja predvsem Borgesa, Puiga, Lloso in Marqueza,35 

vendar ob slednjem pripominja, daje Sto let samote mogoče brati obenem 
realistično in tekstualistično (metafikcijsko); v romanu obstajata oba koda 
in se med seboj ne izključujeta.36 To opažanje je posledica Campove 
posebne obravnave latinskoameriške literature; presoja jo namreč v luči 
sodobnih teorij postkolonializma.37 Navaja Kadirja, ki trdi, daje - zaradi 
kolonialne preteklosti - "latinskoameriška literatura kvintesenca nereprezen-
tacijskega diskurza",38 kar sije treba razlagati tako, daje odsotnost čistega 
realizma v književnosti "booma" posledica dejstva, da ta proza stvarnega 
sveta ne odseva iz razloga, ker ga ne sprejema, zato fikcionira svoj lastni 
svet. "Fikcijskost (fikcije in teorije) in Latinska Amerika sta sinonima."39 

Tako stanje je po teh sodbah predvsem posledica dejstva, da je - Campa 
tu navaja mnenje Gonzalesa Echevarrie - kolonialna Amerika eno s 
postmoderno Ameriko.40 Zato najdeva v latinskoameriški literaturi podobne 

32 F. Kupferberg, str. 64. 
33 Problematičnost te obravnave se pokaže npr. v zvezi s Fuentesom, ki velja 

za enega glavnih magičnih realistov, a ga Kupferberg ne uvršča mednje, temveč 
v nadrealizem. 

34 Ibid, str. 749. 
35 Prim. R. Campa, str. 745, 768. 
36 Ibid, str. 758. 

. 37 V tej osvetljavi je latinskoameriški postmodernizem tudi družbenopolitično 
gibanje; v pojmovanju postmodernizma zgolj literarno vidijo teoretiki postkolonializ-
ma zahodni luksuz. (Ibid, str 757.) 

38 Ibid, str. 759. 
39 Ibid, str. 759. 
40 Ibid, str. 761. 



lastnosti, kot jih odkrivajo raziskovalci v evro-ameriškem postmodernizmu: 
"Zbeganost, praznina, odsotnost centra, zmeda, iskanje identitete, želja po 
imenovanju prepada - vse to so označevalci, ki dajejo podobo latinskoameriš-
ki literaturi in pisanju."41 S to razliko, seveda, da v latinskoameriški književ-
nosti ontološka negotovost ni posledica postindustrijske družbe, ampak 
kolonialne preteklosti oziroma "postkolonialnega stanja". - Campa torej 
na zanimiv način utemeljuje možnost postmodernizma tudi v latinskoameriški 
literaturi, kljub umanjkanju primerne družbeno-ekonomske podlage zanj, 
saj enake duhovnozgodovinske simptome očitno proizvede kolonialna 
preteklost oziroma "postkolonialno stanje." 

Eno najnovejših - tudi najobsežnejših, po izsledkih pa nekoliko drugač-
nih od sodb večine osrednjih raziskovalcev postmodernizma - raziskav 
opravi v knjigi The Postmodern Novel in Latin America. Politics, Culture, 
and the Crisis of Truth Raymond Leslie Williams. Že v izhodišču ugotavlja, 
da je latinskoameriška družba - glede na različne regije - obenem pred-
moderna, moderna in postmoderna in da je tak tudi roman (realisti-
čno-naturalističen, modernističen, postmodernističen), katerega posebnost 
je ta, da je bil vedno, v vseh svojih obdobjih, političen. Kot poroča, se 
debata o postmodernizmu v Južni Ameriki pojavi sredi osemdesetih let, 
v romanopisju pa pride do sprememb, ki ustrezajo postmodernizmu v zahod-
nem svetu, konec šestdesetih.42 

Williams opravi precej podrobno periodizacijsko delitev na predmoder-
nizem, modernizem in postmodernizem, in sicer na podlagi Gadamerjevega 
in Ricoeurjevega pojmovanja resnice. Prvo, avantgardistično generacijo 
latinskoameriškega modernizma najde v dvajsetih in tridesetih letih (Jaimes 
Torres Bodet, Vicente Huidobro, Martin Adan, priključi pa jim še Asturiasa 
in zgodnjega Marqueza); zanjo je resnica subjektivna resnica zavesti, zato 
so omenjeni pisci elitisti, ki so odmaknjeni od pristne izkušnje, na primer 
politike, in so pisci subjektivnega realizma. Potem se pojavi manj hermetičen 
modernizem, kije pomembnejši in (v nasprotju na primer s postmoderniz-
mom) verjame, da je še vedno mogoče izrekati resnico. Začne se v 
štiridesetih letih z Borgesom, Asturiasom in Carpentieijem, višek pa doseže 

41 Ibid., str. 760. 
42 R. L. Williams, str. viii. 



v šestdesetih z Rulfom, Fuentesom, Lloso, Cortazaijem in Onettijem. "Boom" 
je višek latinskoameriškega modernizma, njegov vrhunec pa - in to ravno 
z romanom Sto let samote - Marquez.43 Postmodernizem se začne z Bor-
gesom, ki je bil v šestdesetih letih z Babilonsko knjižnico in Pierom Menar-
dom, avtorjem Kihota vzor za več teoretizirajočih postmodernistov (Piglia, 
Sarduy, Balza, Pacheco). Ob Borgesu je začetnik tudi Cortazar z Rayuelo 
(1963); roman po Williamsu sicer ni v celoti postmodernističen, toda 
Morellijeva poglavja na koncu so vzorec postmodernizma. V poznih 
šestdesetih in sedemdesetih letih se začne nato pojavljati postmodernistični 
roman, skoraj vedno pod vplivom Borgesa in Cortazaija. Ti prvi tovrstni 
romani so: G. Cabrera Infante: Trije žalostni tigri (1967), Nestor Sanchez: 
Sibirski blues (1967), M. Puig: Prevara Rite Hayworth (1968). 

Williams podrobno obravnava tudi pojav postmodernizma v romanu 
posameznih latinskoameriških držav in pri posameznih avtorjih ter pride 
do tega rezultata: Fuentesova44 Smrt Artemia Cruza je modernistični 
roman;45 z Menjavo kože in Svetim krajem se izvrši prehod v postmoder-
nizem; ta se nato ustali v Terri Nostri (1975), očiten pa naj bi bil v delih 
Rojstni dan, 1969, Stari Gringo (1985) (sic!),46 Nerojeni Krištof, 1987. 
Garcia Marquez je, kot omenjeno, modernist. Mario Vargas Llosa je do 

"Za Gabriela Garci'o Marqueza in latinskoameriško literaturo predstavlja 
Sto let samote leta 1967 vrhunec modernističnega projekta, ki še vedno privilegira 
resnico." (Ibid, str. 6) - Za ponazoritev zmede, ki vlada na področju penodizacije, 
navedimo razpravo Dietra Janika Gabriel Garcia Marquez: Cien anos de soledaa", 
ki zagovaija tezo, da v romanu ni modernističnih tehnik tako kot v nekaterih prejšnjih 
delih. (D. Janik, ibid, str. 137.) 

^Fuentesa uvršča na čelo drugega vala postmodernizma po letu 1968. (Ibid, 

45 Podrobneje razišče njegovo - nedvomno - modernističnost Kari Holz v 
razpravi Carlos Fuentes: "La muerte de Artemio Cruz", str. 53-66, pa tudi Brian 
McHale, najprej v Change of the Dominant from Modernist to Postmodernist Writing, 
nato pa še v Postmodernist Fiction. 

46 Umestitev Starega Gringa, ki se zdi z vsemi postopki značilno modernistično 
delo, v postmodernizem je seveda sporna. Gre namreč za roman, ki je bržkone 
nastal pod vplivom proze Hemingwaya, Faulkneija in delno Marqueza, s pripovedno 
tehniko, blizu Faultcneijevemu modernizmu: gre za tok zavesti, notranji monolog 
'td.; svet se zrcali skoz nekoliko hermetično zastrto notranjost junakov (in ne, 
kot navaja Williams - kot argument postmodernističnosti - skoz njihov "tekst", 
skoz njihovo zgodbo, kar bi impliciralo, da je jezik edina realnost; prim, ibid, 
str. 36). 



leta 1970 modernist47 (na primer Razgovor v katedrali, 1969), potem delno 
postmodernist (Kdo je ubil Palomina Molera, 1986).48 Za latinskoameriški 
postmodernistični roman par excellence mu velja Obscena ptica noči J. 
Donosa (1979). Kot postmoderniste navaja še Puiga in Cabrero Infanteja 
ter od manj poznanih avtorjev (ti po njem predstavljajo "pravi" 
latinskoameriški postmodernizem, ki je primerljiv z njegovim "zahodnim" 
modelom) predvsem Diamelo Eltit, R. H. Moreno-Durana, Albalucio Angel 
in Daria Jovanilla Agudella. Omeniti velja, da kot postmodernistični roman 
obravnava tudi tako imenovani roman testimonio, soroden ameriškemu 
novemu žurnalizmu ali faction oziroma non-fiction romanu Toma Wolfa, 
N. Mailerja, T. Capoteja in dokumentarnemu romanu. 

Williamsova obravnava latinskoameriškega postmodernističnega romana 
ima pozitivne in negativne značilnosti. V izhodišču je sistematična, saj 
periodizacijo utemeljuje na pojmovanju resnice.49 Pri predmodernistih 
dvoma o (zunanji) resnici ni; v modernizmu se ta dvom že pojavi, vendar 
modernisti še vedno veijamejo, da je mogoče izrekati (bržkone politično, 
po Williamsu) resnico;50 v postmodernizmu pa - na podlagi tega, da sta 
"latinskoameriška družba in kultura doživeli enako krizo resnice, kot jo 
Lyotard, Baudrillard in Jameson odkrijejo v Združenih državah"51 - resnica 

47 Nina Kovič v spremni besedi h Kdo je ubil Palomina Molera omenja, da 
je do tega leta realist. (Ibid., str. 149) 

48 Postmodernističnost utemeljuje Williams predvsem z dejstvom, da gre za 
parodijo trillerja in za Llosovo avtoparodijo. - V omenjenem besedilu govori Nina 
kovič o meščanskem realizmu. Temu bi morda le kazalo dodati - tako kot glede 
proze do leta 1970 - tudi več kot le obroben vpliv modernizma, saj so modernistični 
postopki očitni. Glede romana Kdo je ubil Palomina Molera pa je treba omeniti, 
da bi v zvezi z niim težko govorili o postmodernizmu. Bralec o resnici in resničnosti 
ne podvomi, tuai oba junaka ne. Po nekaterih potezah roman spominja na nekatera 
dela Frischa in Diirrenmatta. 

49 Ta postopek je vsaj v načelu soroden postopku Janka Kosa. 
50 Presenetljivo je, da Williams na tem mestu ne uvede dovolj jasno - čeprav 

ga omenja - kriterija subjektivizacije resnice, ki bi lahko koristno podprl njegov 
periodizacijski model in ga seveda - zlasti pri določanju modernizma magičnih 
realistov - morda tudi nekoliko spremenil. 

51 Ibid., str. 14. 



ni več v središču pozornosti.52 Latinskoameriški postmodernist se z "zaho-
dnimi" ujemajo v tem, da jezik ne more podajati resnice o svetu. Nekoliko 
moteče je le, da Williams pri analizi posameznih del ta jasni razločevalni 
kriterij opusti in ga zamenja z McHaleovim kriterijem dveh dominant.53 

Pomembna Williamsova novost je, da skuša tudi latinskoameriški 
postmodernizem razumeti iz podobnih družbenih premikov, kot je to mogoče 
storiti z evro-ameriškim. Pri tem sta mišljeni predvsem krizi resnice in 
vrednot, ki odsevata tudi v konkretni družbenopolitični realnosti; vzpon 
postmodernizma v Mehiki povezuje s propadom vere v resnico oziroma 
avtoriteto države po pokolu študentov leta 1968 (ko je šlo za protest proti 
olimpijskim igram), v Cilu z destabilizacijo vere v resnico s padcem Allen-
deja in prihodom Pinocheta leta 1973, v Argentini pa z diktaturo v letih 
1966-1983, najintenzivneje 1976-1979, ki razblini vero v avtoriteto in 
resnico. Vse to je seveda razlog, da postmodernizma ne odkrije (ali le 
izjemoma) pri nekoliko starejših avtorjih tako imenovanega "booma", ampak 
- ker pač uporablja kriterije, ki veljajo za določanje postmodernizma "zaho-
dnih" avtorjev - pri mlajših, v svetu neuveljavljenih in neznanih avtorjih. 

Druga, za vprašanje postmodernizma izredno pomembna posebnost 
njegovega pristopa pa je v tem, da nenehno opozarja na političnost 
latinskoameriške literature v celoti, s tem pa tudi postmodernizma. Zato 
odkrije eno glavnih razlik med latinskoameriškim in "zahodnim" postmoder-
nizmom prav v "kritiki": "zahodni" postmodernizem je nevtralen ali nek-
ritičen; latinskoameriški je odločno zgodovinski in nujno političen. Zlasti 
ta teza54 je pri obravnavi in določanju latinskoameriškega postmodernizma 
upoštevanja vredna. 

. 5~ V ne preveč posrečeni imitaciji McHalea skuša Williams to ilustrirati s 
primerom, daje v modernizmu v ospredju vprašanje "Ali je res?", v postmodernizmu 
Pa: "Čemu rabi?" in "Koliko je vredno?''! (Ibid, str. 17) 

st m ' m o ® r e c ' e Povedano, tudi zelo nespretno aplicira. Prim. npr. ibid, 

54 Ki seveda ni povsem osamljena. Zagovarja jo tudi npr. Volker Roloff, ki 
opozarja, da ironija in parodija v latinskoameriškem (postmoaernističnem) romanu 
n'sta sami sebi namen, da besedilo torei ni povsem avtoreferencialno, ampak ima 
vedno družbenopolitične implikacije. (V. Rollof, ibid, str. 7.) Ti romani so značilna 
kombinacija estetske igre in političnega angažmaja. (Ibid, str. 3) 



Williamsova razprava je zanimiva tudi zato, ker se v določitvi 
postmodernizma omejuje na mlajše in manj znane (ali celo neznane) avtorje, 
"boomovskih" piscev pa zvečine ne opredeljuje kot postmoderaistov. S 
tem je v nasprotju z velikim delom raziskav bodisi o južnoameriškem 
"boomu" bodisi o postmodernizmu, ki nekatera teh del vendarle prištevajo 
k slednjemu.55 Posebej je treba v tem pogledu omeniti sodbe tistih razis-
kovalcev, ki so najzaslužnejši za današnjo podobo in razumevanje postmoder-
nizma. David Lodge v Načinih modernega pisanja poleg Borgesa kot postmo-
dernista ne navaja nobenega latinskoameriškega (romano)pisca. Linda 
Hutcheon sicer ne govori eksplicitno o njihovi postmodernističnosti, vendar 
v delih Narcissistic Narrative, A Poetics of Postmodernism in The Politics 
of Postmodernism obravnava Cortazaija, Fuentesa, Marqueza, Carpentieija 
in Puiga, to pa v takšnem kontekstu - predvsem v zvezi s "historiografsko 
metafikcijo" - , da jih verjetno prišteva v postmodernizem. Douwe Fokkema 
ima za (delno ali v celoti) postmoderniste Marqueza, Cortazaija in Fuen-
tesa.56 Alan Thiher v delu Words in Reflection kot postmodernista podrobno 
obravnava Marqueza. Kot že omenjeno, pa ga v svojem pomembnem besedilu 
Literatura izpolnjenosti za paradigmo postmodernističnosti - in to prav 
s Sto let samote - postavlja tudi John Barth. Matei Calinescu - ki je do 
pojma postmodernizma sicer ironično skeptičen - kot latinskoameriški 
postmodernizem navaja Cortazaija, Marqueza, Fuentesa, Infanteja in "morda 

55 Če jih navedemo le nekaj: G. Lernout pojmuje, kot smo pokazali, 
latinskoameriški magični realizem kot postmodernizem; Juan Jose Sanchez povezuje 
Sabatov roman Grobovi in junaki s "postmodernim stanjem" (J. J. Sanchez, ibia., 
str. 33); Volker Roloff imenuje Cortazarjevo Rayuelo "postmodernizem avant la 
lettre" (ibid., str. 82, 90); Ulrich Schulz-Buschhaus imenuje Llosov Razgovor 
v katedrali "postmoderne Gattungskombination" (ibid., str. 154); Susanne Kleinert 
piše o Fuentesovi TerriNostri kot "historiografski metafikciji", pri čemer je očitno, 
da ji je ta termin Linde Hutcheon sinonim za postmodernističnost (ibid., str. 191); 
Julio Ortega pa kot modernistične označi Marquezov roman Sto let samote, Cortazar-
jevo Rayuelo in Tri žalostne tigre Cabrere Infanteja (ibid., str. 194, 203). Zdi se 
- Ortega ni jxjvsem jasen - , aa ima za postmoderniste tudi te avtorje: Severo 
Sarduy, Julian Ri'os, Salvador Elizondo, Diamela Eltit (ibid., str 205; zvečine jih 
navaja tudi Williams), najbrž pa tudi pisce, ki sicer izhajajo iz modernizma, a 
ga - tudi parodično - presegajo: Juan Rulfo, J. M. Argueuas, Lezama Lima (ter 
ze omenjeni Cortazar, Fuentes, Marquez, Cabrera Infante; ibid., str. 206). 

56 D. Fokkema: Semantic and Syntactic Organization of Postmodernist Texts. 



Manuela Puiga".57 Posebej pomembno je pri tem stališče Briana McHalea. 
Ze v razpravi Change of the Dominant from Modernist to Postmodernist 
Writing ugotavlja Fuentesov postmodernizem; to analizo ponovi tudi v 
Postmodernist Fiction, kjer v kontekstu postmodernizma obravnava še 
Marqueza, Cabrero Infanteja, Carpentieija in Cortazaija. Tem imenom se 
v Constructing postmodernism nato pridruži Manuel Puig.58 - Za vse 
omenjene razprave - vključno z McHaleovo in z delno izjemo pri Johnu 
Barthu5'' - je značilno, da niti ne evidentirajo težav - kaj šele, da bi jih 
skušale razrešiti - , ki jih že načelno postavlja vprašanje postmodernizma 
v latinskoameriški književnosti, ampak omenjene avtorje nereflektirano, 
nekako samoumevno umeščajo v postmodernizem. 

* 

t 

Iz vsega tega je o postmodernizmu v latinskoameriškem romanu mogoče 
ugotoviti tole: glede postmodernističnosti latinskoameriškega romana med-
raziskovalci za zdaj ni doseženo soglasje. Pri specialistih za postmodernizem 
se kot izrazito postmodernistični pojavljajo nekateri avtoiji "booma" oziroma. 
magičnega realizma, vendar pri tem njihov postmodernizem ni raziskan 
v njihovi specifičnosti (torej: glede vprašanja o morebitni postmodernističnos-
ti samega magičnega realizma). Raziskovalci magičnega realizma ali 
latinskoameriškega romana kot takega največkrat ne zastavljajo vprašanja 
o postmodernističnosti teh del. Najpomembnejša izjema je knjiga Raymonda 
Williamsa, ki pa ponuja povsem drugačne rešitve od najbolj utečenih: večino 
"boomovskih" avtorjev označuje za moderniste in postmodernizem pripisuje 
mlajšim, v svetu neznanim in neuveljavljenim avtoijem. Prav zaradi relativne 
nepomembnosti teh del v sklopu svetovne književnosti je Williamsovo 
tezo težko preveriti. Mogoče - in celo potrebno - pa je preveriti vprašanje 

57 M. Calinescu, ibid, str. 301. 
5S Ibid, str. 55. Dodati je treba, da ga v Change of the Dominant izrecno izloča 

•z postmodernizma (ibid., str. 73; to omenja tudi Kos, Na poti v postmoderno, 
str. 120), a že v Postmodernist Fiction, kjer skoraj v celoti povzema članek, te 
sodbe ne ponovi. 

59 Tudi njegova argumentacija pa seveda ni znanstvena, ampak esejistična. 
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in status magičnega realizma, saj bo le na podlagi njegove analize mogoče 
izreči določnejšo besedo o postmodernističnem latinskoameriškem romanu. 

Glede povedanega se ponuja še ena ugotovitev, na katero tudi podrobna 
analiza magičnega realizma ne more več vplivati. Kakršen koli že bo izid 
te analize, je namreč očitno, da - v primerjavi z večino kanoniziranih 
postmodernističnih romanov v Evropi in Združenih državah - latinskoameriš-
ki postmodernistični roman kaže neko posebnost, ki ga povezuje s postmoder-
nizmom v nekaterih slovanskih deželah, pa tudi s tistimi ameriškimi romani, 
ki jih L. Hutcheon označi kot historiografsko metafikcijo: ti romani niso 
nikoli povsem avtoreferencialni, ampak se vedno (kritično) nanašajo tudi 
na zunanjo stvarnost.60 Kljub ontološki dezorientaciji in skrajni relativizaciji 
resnice in resničnosti ta resnica in resničnost - vsaj v latinskoameriškem 
romanu (tudi tistem, ki ga - po Williamsu - lahko vzporejamo z ustreznim 
"zahodnim") - iz literature ne izgineta povsem. 

(Se nadaljuje) 
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Aleš Debeljak 

Prisilni jopič anonimnosti: slovenska poezija 
in bela lisa na ameriškem književnem zemljevidu II 

Ne novost, ampak večnost 

Jugoslovanski kontekst je po mojem treba premisliti še z nekega drugega 
vidika. Prevodi v hrvaščino ali srbščino in makedonščino v petdesetih, 
šestdesetih in sedemdesetih letih - ko je bilo teže potovati in ko je železna 
roka totalitarizma čvrsto zarisala meje mogočega v komunikaciji jugos-
lovanskih narodov z Zahodom - so za slovenske pisatelje pomenili legitimen, 
a ne popoln nadomestek "tujine". Slovenska literarna imaginacija, ki so 
jo v prevodih brali naši južnoslovanski bratranci v Nišu in na Cetinju, v 
Skopju in Novem Sadu, v Beogradu in Zagrebu, je v teh prevodnih knjigah 
zanesljivo pomagala blažiti nacionalni občutek osamljenosti. Tudi če pustimo 
ob strani obvezno agonijo notoričnega "republiškega ključa", po katerem 
dnevne svetlobe prevoda niso vedno in takoj zagledali tudi najboljši teksti, 
je večina pomembnih slovenskih literarnih umetnin tako ali drugače le 
prišla do zvedavega bralstva na oni strani Kolpe-, torej do bralstva, ki si 
ni pomagalo le z akademskimi učbeniki, univerzitetnimi kurzi slovenske 
književnosti in z muzejem prevedene klasike, ampak tudi z množico majhnih 
založnikov, "nacionalnih bibliotek", revij in antologij, ki so pogosto in 
večinoma z veseljem objavljali Slovence. Brez dvoma je zato mogoče trditi, 
da vsaj srbska in hrvaška beroča publika od vseh zainteresiranih zunaj 
okvirov Slovenije najbolje in najobsežneje pozna ustvarjalni napor, izpisan 
v jeziku Prešerna in Cankarja. Mislim, da tega ne bi smeli pozabiti niti 
danes, ko se vse oči na Slovenskem hipnotizirano obračajo k fatamorgani 



evropskega "izgubljenega raja". Vendar pa prav zato, ker je prevajalsko 
sodelovanje znotraj jugoslovanskega konteksta potekalo na razmeroma 
ustaljen, utečen in normaliziran način, razsežnost nekakšne svojevrstne 
potuhe ni postala manifestno razvidna. Šele zdaj, ko tega konteksta prima 
faciae ni več, vidimo tako njegove omejitve kot tudi njegove prednosti. 
Šele zdaj se nemara utegnejo razkriti pravi razlogi, zaradi katerih na primer 
moji starejši pisateljski kolegi poleg srbskih, hrvaških in makedonskih 
prevodov nimajo še niza knjig, prevedenih v zahodnoevropske jezike: 
pomanjkanje realnih možnosti in hkrati pomanjkanje realne potrebe\ 

Širši kulturni kontekst je v polpretekli dobi slovenska književnost namreč 
že imela: jugoslovanskega! Ko je ta kontekst začel postopno kazati svoje 
polaščevalske apetite in so zlasti v osemdesetih letih začeli iz omar skupne 
države padati okostnjaki integralnega jugoslovanstva in gospodovalnosti 
enega naroda nad vsemi drugimi; ko se je jasno pokazalo, da spoštovanje 
"drugega" in njegova pravica, da se izrazi po svoje, za nacionalne socialiste 
v Beogradu pomeni manj od lanskega snega: takrat je danes izginjajoča, 
v osemdesetih letih pa še kako osvobojevalna ideja Milana Kundere o utopiji 
in tragediji srednje Evrope seveda nadvse prav prišla ravno slovenski 
književnosti in kulturi, ki se je skušala - grobo vzeto - otresti enega širšega 
konteksta in se naseliti v nekem drugem, upajoče prijaznejšem in za avtonom-
no rast morda ugodnejšem kontekstu. 

Moja generacija, ki je osebnostno in ustvarjalno dozorela prav v teh 
usodnih osemdesetih letih, ni imela več iluzij niti o enem niti o drugem 
širšem kontekstu. Nekdaj topli, potem pa vedno bolj utesnjujoči plašč jugos-
lovanstva je slekla manj boleče kakor starejše slovenske generacije, srednjeev-
ropsko kulturo pa je nosila kakor po strani pomaknjeno čepico ponosa, 
se pravi, kot sestavni in nujni, ne pa tudi že kar zadostni pogoj samozavesti, 
ki se šele navaja na svoj lastni image. 

Trubarjev sklad, namenjen podpiranju prevodov slovenske književnosti 
v katerega koli izmed tujih jezikov, ki smo ga ustanovili na začetku devet-
desetih let, ko je mlada neodvisna slovenska država še navdušeno slavila 
svoje rojstvo in ji - drugače kot danes, ko je povsem prežeta z miselnostjo 
Adama Smitha in J. S. Milla - ni bilo težko odšteti finančnih sredstev za 
kulturo; izid nekaterih knjig v koprodukciji z angleškimi in ameriškimi 
založbami, ki so začele obotavljivo kazati zanimanje za sodobno slovensko 
literaturo, se pravi, antologije, kakršne so na primer The Day Tito Died: 



Contemporary Slovenian Short Stories (1993) in The Double Vision: Four 
Slovenian Poets (1993); ustanovitev Sklada Vladimirja Bartola, ki skuša 
z zanemarljivim kapitalom in z velikim zanosom sistematično pomagati 
pri gostovanjih slovenskih pisateljev v tujini, pri vabilih prevajalcem 
slovenske literature in pri ureditvi "banke podatkov" o prevodih naše 
literature v tuje jezike: vsi ti napori nazorno pričajo, kako moja generacija 
nima več kakšne posebne dileme. Širši kontekst si bolj ali manj suvereno 
išče v "globalni vasi". 

Poznavanje kulturnega konteksta 

Kljub vsem naporom pa pred zgodbo jugoslovanskega konteksta ni 
mogoče preprosto mižati in upati, da bo izginila sama od sebe. S to zgodbo 
je namreč približno tako kot z dediščino komunizma, za katero bi bilo povsem 
utopično upati, da jo je enostavno mogoče strpati v zgodovinski oklepaj 
in se pretvarjati, kakor da je šlo za zanemarljivo, čeprav dolgotrajno komo, 
iz katere so žametne revolucije leta 1989 vzhodno in srednjo Evropo 
prebudile brez posebnih posledic, zdaj pa bomo "avtomatično" spet to, 
kar smo bili kot narod in družba pred ancien regime. Kakšna iluzija, kakšna 
pomota! Ravno nasprotno, komunistična dediščina bo še zelo dolgo z nami, 
saj je na različne načine ne le kolonizirala družbeno tkivo, telesa oblasti 
in postopke zaupanja, ampak preniknila predvsem v navade duha, te pa 
bo mnogo teže in naporneje spremeniti kakor pa starim ulicam podeliti 
nova imena. 

Kakor koli že, priznati je treba, da je komunizem tujim bralcem omogočil 
neko instantno, takojšnje, pa čeprav nadvse površno prepoznavanje oziroma 
tisti horizont pričakovanja, glede na katerega razumemo posamezne književne 
univerzume ne glede na to, ali se temu horizontu prilegajo tako, kakor 
se damski roki prilega po meri ukrojena rokavica iz muslina, ali pa ga 
sprevračajo, spodbijajo in z njim polemizirajo. Vsekakor je davek, ki ga 
pisci plačujejo za to prvinsko prepoznavanje, povezan z dejstvom, da smo 
tudi mi, Slovenci, del neke večje celote: da smo živeli v jugoslovanski 
federaciji in hkrati pod komunizmom! S tem seveda nujno govorimo o 
neki posebni bolečini in melanholiji, o neki posebni radosti in pobitosti, 
ki jih zahodna bralska publika pač ne pozna. Generacijski prijatelj in 
sodelavec, pisatelj Andrej Blatnik, s katerim plodovito sodelujem pri poskusih 



institucionalizacije preboja iz slovenskega literarnega geta, bi z vso potrebno 
upravičenostjo temu najbrž rekel, da zahodni knjižni trg rad uvaža trpljenje. 
Čeprav se z njim strinjam z vidika poslovne logike knjigotrštva, kije sploh 
ni mogoče zanemarjati, pa moram vendar poudariti tudi svoje čvrsto 
prepričanje, da je ta davek "eksotičnosti" in "izvozu trpljenja" plačan v 
prvi rundi, tj. v prvem poskusu pridobivanja bralske in kritiške naklonjenosti. 

V drugi rundi, tj. v kontinuirani navzočnosti v mednarodni areni, veljajo 
potem le še absolutno zelo individualizirane, kozmične imaginacije, veljata 
samo še globina in enkratnost estetskega sveta, ki ga posamezen umetnik 
postavlja pred bralca. Ismail Kadare, Zbignew Herbert, Evgenij Popov, 
Ana Blandiana, Norman Manea, Milan Kundera: ne morem in nočem namreč 
veijeti, da privlačnost teh srednje- in vzhodnoevropskih piscev pri kritiki 
in bralstvu temelji samo na tem, da pripovedujejo o koreografiji nekega 
zgodovinskega kuriozuma oziroma so zaradi zunanjih političnih dogodkov 
zanimivi v nekem omejenem časovnem obdobju. S precej gotovosti je po 
mojem mogoče sklepati, da morajo biti za doseganje svojih mednarodnih 
uspehov ti literarni svetovi tudi notranje koherentni, prikazujoč večplastne 
slike celotnega (ne le historičnega, ampak tudi metafizičnega) izkustva, 
v katerem se etika prepleta z estetiko drugače kot v tekstih zahodnih piscev, 
da bi tako pač lahko vzdržali kontinuiteto pozornosti, ki jo uživajo v svetov-
nem merilu. Saj gre konec koncev pri teh piscih za druge prostore, druge 
nacionalne potrese in druge čustvene reke, ki tečejo skoznje. 

Ti in taki pisci vsak na svoj (p)osebni estetski način namreč razkrivajo, 
kako v umetnosti, ki hoče preživeti svoj čas, ne zadošča hlastati za novimi 
literarnimi tendencami in modnimi muhami stilov, ki umirajo tisti trenutek, 
ko si jih v poglavarske perjanice jalovosti zatakne horda ambicioznih, a 
ne dovolj izvirnih epigonov. Umetnost, če je zvesta svojemu pojmu, namreč 
uteleša transhistorično hrepenenje po preseganju človeške smrtnosti. Zato 
v umetniškem delu, ki ga bojo brali še dolgo po tistem, ko bo velik del 
sočasne literarne produkcije le še brezoblično gradivo za neki prihodnji 
palimpsest, kriterij genialnosti ni novo, ampak večno. 

A naj za hip zastanem. Naj za hip premislim, kako tudi sam berem 
na primer Milana Kundero. Mar ni v njegovem opusu romanov in esejev 
mogoče videti tudi stilističnih načinov, s pomočjo katerih se sklicuje na 
tesnobni kaos v oniričnem realizmu Franza Kafke? Mar ni poleg njegovih 
referenc na bogastvo srednjeevropskega izročila v glasbi, filozofiji, arhitekturi 



in poeziji mogoče opaziti tudi samoumevne zasidranosti v kompozicijah 
Smetane in Janačka, v filozofski izvirnosti praškega lingvističnega krožka, 
v dediščini češke nadrealistične avantgarde, o kateri je tako prepričljivo 
pisal Kari Taige, pa tudi v svežini demokratske Masarykove misli? Mar 
ni tu mogoče lepo videti tiste Kunderove samogibne vpetosti v češko tradicijo 
travmatične eksistence in ironičnega odpora, o kateri po svoje govori tudi 
Kunderovo najnovejše prozno delo Počasnost (1995), pa čeprav ga je avtor 
v pariškem eksilu napisal v posvojenem mediju francoščine? 

Lahko se seveda v nedogled prepiramo o stopnjah in statusu gravitacijske 
moči, ki jo ponujajo vsi ti (in drugi) raznoliki izviri nacionalnega kulturnega 
navdiha, verjetno pa bo težko spodbijati dejstvo, da so omenjena imena 
znana vsaj površno, tj. orientacijsko relevantni zahodni intelektualni publiki, 
boljšim novinarjem, univerzitetnim profesorjem in podiplomskim študentom. 
Za slovensko kulturno tradicijo bi kaj takega zelo, zelo težko trdili. 

Posebnosti literarne umetnine 

Če slikam temo, da bi oko tem silneje zahrepenelo po luči, kakor bi 
rekel Cankar, pa moram resnici na ljubo vendarle poudariti, da izbrani 
posamezniki uspešno nastopajo v tujih metropolah in po tujih revijah, odrih 
in galerijah; nekaj imenom je kljub oviram, kakršne pomeni odsotnost 
prepoznavnega referenčnega okvira, uspelo prodreti v spominsko banko 
mednarodne kulturne klientele. V prvi vrsti je tak vrhunski arhitekt Jože 
Plečnik, ki je med svetovnima vojnama oblikoval monumentalni praški 
grad Hradčane, se bil po vojni prisiljen umakniti v zasebnost, danes pa 
vodilne ameriške založbe o njem tiskajo obsežne monografije. Poleg spod-
budne renesanse svetovnega zanimanja za večno aktualnost v Plečnikovem 
delu; poleg avantgardne umetniške skupnosti Neue Slowenische Kunst 
in njenih uspešnih sekcij, "retrogardne" glasbene skupine "Laibach" in 
zagonetno konceptualnega slikarskega kolektiva "Irwin"; poleg nekaj let 
v Ameriki delujoče in na uglednih mednarodnih bienalih nenehno raz-
stavljajoče kiparke Marjetice Potrč; poleg burno odmevnega teoretika Slavoja 
Žižka," ki s svojimi številnimi knjigami, svetovnimi predavateljskimi turnejami 
in urejanjem prestižne knjižne zbirke pri londonski založbi "Verso" zanesljivo 
pomeni enega izmed filozofske "prve peterke" v mednarodnem merilu; 
poleg slepega fotografa in pisca Evgena Bačarja, ki iz pariškega stanovanja 



po svetu pošilja svojo žlahtno vizijo srednje Evrope in predmetnosti vidnega 
sveta; poleg teh individualnih fenomenov bi nemara na kontinuirano svetovno 
pozornost utegnili računati še izvirni režiserski postopki v mladem never-
balnem gledališču "Betontanc" energičnega Matjaža Pograjca in teater 
postmodernega simulakruma pod režisersko roko danes v Ameriki živečega 
mariborskega režiserja Tomaža Pandurja; morda pa še kdo. 

Kljub vsem tem imenom pa se mi vendarle zdi, daje mogoče s precej 
zanesljivosti opozoriti, kako se vsi ti nadvse pomembni dosežki slovenske 
uveljavitve v umetniškem in intelektualnem theatrum mundi z nekaterimi 
redkimi, vse preveč redkimi deli ustvaijalcev iz preteklosti (za zdaj še) 
niso kohezivno sprijeli v tisto prepoznavno in razvejeno mrežo, ki nezmotljivo 
sugerira samoumevno slovensko navzočnost na svetovnih kulturnih 
meridianih. 

Zgodba s slovensko književnostjo je kajpada še za stopnjo bolj depresiv-
na. Kot umetnost, ki je vezana le na materni jezik, se seveda že per 
definitionem ne more spontano ali načrtno opreti na tiste podporne mreže, 
ki so na voljo drugim umetniškim disciplinam: ne more uporabljati univerzal-
nih obrazcev črte, barve in volumna, ki gledalcu omogočajo, da že na prvi 
pogled zmore posamezno likovno umetnino vsaj približno umestiti v ritmično 
menjavanje mednarodno prepoznavnih stilov. Književnost tudi ne more 
uporabljati univerzalnega modela kitare, basa, bobnov in vokala ali pa 
elektronskih instrumentov, ki danes pospešeno brišejo tiste minimalne razlike 
med nacionalnimi izvori glasbenih "komadov", ki so se v nedavno minuli 
zlati dobi klasičnega ročka še znale upirati korporativni homogenizaciji 
zvoka v sodobnosti. 

Arhitekturni jezik se seveda izraža v tisti univerzalni slovnici stebrov, 
promenad pročelij in balustrad, ki je že na popolnoma nereflektirani ravni 
takoj dostopna gledalcu ne glede na to, ali si je pogled za prepoznavanje 
prostorske fantazije najprej izostril na čudežni bohotnosti Antonia Gaudija, 
na secesijski monumentalnosti Miklosa Ybla ali pa na geometrični drznosti 
Franka Lloyda Wrighta. Arhitektova domišljija lahko prezirljivo zavrne 
enega izmed modnih stilističnih diktatov, lahko se prepusti dremavemu 
sanjarjenju fasad brez ornamentov, zlahka se zmore odpovedati palisadam 
ali postaviti v oklepaj uporabni dialekt obokov ali portalov, pa bodo njegovi 
rezultati v nekem bistvenem smislu še vedno prepoznavni. 



Zgodba književnosti je žal povsem drugačna. Književnost je tako par-
tikularna, kot je partikularen njen edini medij, tj. jezik, prek katerega je 
individualni jaz vedno že šepetajoče povezan z duhovnimi in materialnimi 
dosežki nacionalne kulturne totalitete. Zato se mu ne more odpovedati 
tako, kot se "neverbalno gledališče" v enem samem nonšalantnem zamahu 
lahko odpove dramskemu besedilu, tj. eni izmed prvin celostne podobe 
gledališča, še do včeraj konstitutivnih. Pisatelj namreč ne more zavrniti 
jezika, čeprav še kako dobro ve, da je jezik najslabša od vseh mogočih 
konvencij, kot je vzkliknil Roland Barthes. 

Tam, kjer akteiji neverbalnega gledališča lahko pobegnejo represivni 
linearnosti teksta, iščoč odrešitve v navidezno svobodnem jeziku telesa, 
tam pisatelji naletijo na zid, ki ga pomeni vztrajna telesnost jezika. Tudi 
če gre za neposredno fizičnost telesa, krvi, sperme, sluzi in utripajočih 
živcev, za kar si je s toliko osebne radikalnosti prizadevala "minorna književ-
nost" Artauda, Batailla, Pasolinija itn, gre še vedno za črko, za besedo, 
za pisavo. Ta pisava pa je volens nolens vpeta v samoumevne, podedovane, 
vedno-že predpostavljene modele doživetja in predstavljanja, kakršni so 
enkratno značilni za nacionalno tradicijo in za identiteto jezika, v katerem 
je posameznemu piscu pač usojeno pisati. 

Vem, da bo tukaj šlo na bruhanje tistim liberalnim svetovljanom 
slovenskih množičnih občil, ki ob omembi besed "identiteta", "narod", 
"kolektiv" papagajsko ponavljajo Gertrude Stein, kije ob soočenju z Oaklan-
dom enigmatično dejala: "Tam ni ničesar." Zastopniki lažnega svetovljanstva 
bi v strahu, da jih ne bi obtožili razdiralnega nacionalizma, nacionalno 
identiteto najraje kar tiho pometli pod preprogo. Prav s tem pa toliko bolj 
zanesljivo padajo v nastavljeno past Meduzini glavi nacionalizma kot šoviniz-
ma, tj. političnega prepričanja o svojem lastnem narodu kot Izvoljenem 
Narodu. 

Transnacionalni liberalni merkantilizem namreč ni po svoji pasivnosti 
nič drugega kot zrcalna slika dejavnega popularnega nacionalizma. 
Sprenevedava brezbrižnost, ki rada prav hitro metastazira v klečeplazenje 
pred Zahodom, in popadljivo brambovsko lajanje na vse "tuje" in "drugačno": 
navidezno nedolžna upravičenost obeh je že tudi znamenje njune zgodovinske 
nemoči. Namreč znamenje nemoči, da bi artikulirale tako nacionalno vizijo, 
v kateri biti Slovenec ni niti politični privilegij niti metafizična sramota, 
ki jo je najbolje zamolčati. 



Jaz pa ne morem molčati. Tu stojim in tako mislim. Moja osebna 
izkušnja, pesniška intuicija in racionalni premislek mi namreč ne nehajo 
zatijevati, da je v okviru mednarodnih stilističnih formacij (novi roman, 
književnost absurda, umazani realizem, minimalizem, postmodernizem itn.) 
literarno delo sicer mogoče zadovoljivo pojasniti, zares razumemo in ob-
čutimo pa ga lahko šele v okviru nacionalne kulturne identitete in tradicije, 
ki jo podpira. 

S tega vidika bo nemara postalo tudi bolj elegantno razvidno, da imajo 
literarne umetnine pri prediranju blokade nacionalnega jezika veliko mučnej-
šo, napornejšo in dolgotrajnejšo pot od drugih umetnosti. Tako ni preveč 
nenavadno, čeprav je še vedno nadvse porazno, da v ameriškem kulturnem 
horizontu slovenska književna imaginacija - ki me končno najbolj zanima 
in osebno vznemirja - nima niti svojih osnovnih referenčnih točk in temeljnih 
orientacijskih opor. 

Tako oporo na primer pomenijo knjige literarne zgodovine, navzočnost 
slovenskih literarnih strokovnjakov v specializiranih, če že ne popularnih 
publikacijah, kratke in manj kratke preglednice etap v genezi nacionalne 
identitete, memoaristika, novinarski potopisi po slovenskih pokrajinah 
geografije in kulture, kakršno je na primer za dežele ob evropskem veletoku 
napisal Claudio Magris v svoji fascinantno podrobni knjigi Danubio (1986), 
da seveda ne rečem niti besede o individualnih avtorskih imenih, ki so 
za konstitucijo književnega univerzuma daleč najbolj pomembna. 

Povsem pozabljeni so tudi romani in eseji grosupeljskega rojaka Luisa 
Adamiča, ki je kot emigrantski deček priplul na obale novega sveta, se 
odpovedal slovenščini in si hkrati za vedno zapomnil rojstno deželo, med 
obema vojnama pa v angleščini ustvaril nekaj nadvse odmevnih in celo 
politično vplivnih proznih del socialnega realizma; pozabljeni so torej edini 
primerki "slovenske" navzočnosti v ameriškem književnem življenju, na 
katere bi se nemara le dalo opreti danes. 

Po drugi strani pa naši "čezmorski" pisci niso zastopani niti v zbirkah 
ameriške književnosti, kakršna je nastajala v jezikih, drugačnih od angleščine. 
Projekt "NAFTA Literature", ki ga za založbo ugledne Univerze Johna 
Hopkinsa iz Baltimora vodita harvardska profesorja ameriške književnosti 
Marc Shell in Werner Sollors, bo tako na primer v petdesetih knjigah natisnil 
književne stvaritve Američanov, ki so pisali v drugih jezikih "novega sveta", 
tj. ne v angleščini. Ta svojevrstna in doslej rutinsko spregledana mnogo-



vrstnost literarnih tradicij bo že z objavo predhodnice, tj. z obsežno Longfel-
low Anthology of American Literature, ki v redakciji omenjenih profesorjev 
prihaja na knjižni trg jeseni 1997, bržkone podelila javno legitimnost 
babilonskemu bogastvu ustvarjalnega duha v vročih urbanih kotlih in po 
neskončnih prerijah, kot piše Daniel Zalewski v Lingua Franca: The Review 
of Academic Life (december/januar 1997). 

Ta antologija za zdaj ne predvideva vključitve slovenskega prispevka. 
Vendar bi spričo redakcijske politike gotovo zmogla preskrbeti nemara 
najbolj "naraven" kontekst na primer vsaj za objavo estetsko zrelega in 
čustveno presunljivega, četudi v doslej znani različici nedokončanega romana 
Krivi vir, ki ga je napisal pri vseh emigrantskih skupinah obeh Amerik 
zavračani, po svoji človeški in umetniški usodi pa pomenljivo, da ne rečem 
srhljivo osamljeni slovenski pisatelj Ludve Potokar. Ker se tudi po emigraciji 
leta 1945 ni pustil stisniti v španski škorenj nobene ideologije, je živel 
in pisal na popolnem obrobju slovenskih emigrantskih skupnosti v Clevelandu 
ter mnogo let po odhodu skozi grozo ljubeljskega prelaza umrl obupan, 
razočaran in brezimen v kanadskih divjinah. Pri nas je doslej znano različico 
Potokaijevega romana v knjigi z zgovornim naslovom Onstran samote 
(1995) izdal France Pibernik, neutruden literarni arheolog pozabljenih in 
zamolčanih. 

Kaj pravzaprav hočem reči? Samo to, da znajo le redki strokovnjaki 
za vzhodnoevropsko eksotiko plodove slovenske ustvarjalne tradicije, še 
zlasti pa pisateljstva, pripeti na vzpostavljeni referenčni okvir. Vsekakor 
ne bo težko spregledati ironičnega klicaja v mandatu na anonimnost, če 
v omenjeni antologiji ne-angleških tekstov ameriške književnosti ne bo 
slovenskega prispevka, saj bi to mutatis mutandis pomenilo, da za nas ni 
prostora niti v zbirki, ki je načeloma namenjena prezrtim. Mar to pomeni, 
da je za slovensko književnost Evridika dvakrat izgubljena? 

Konec bukolične Arkadye? 

Tako bo potem morda postalo tudi bolj jasno, da sem v tisti njujorški 
knjigarni, listajoč strani v knjigi The Selected Poems of Tomaž Šalamun, 
skušal iz misli pregnati prav to turobno dejstvo naše književne odsotnosti, 
ki kajpada signalizira veliko več od nekakšnega prizadetega ponosa. 
Predvsem namreč signalizira način, kako slovenska nacionalna identiteta 



nima svojega razvidnega mesta med mnogovrstnimi in mnogoterimi iden-
titetami, ki sestavljajo barviti mozaik sodobnega sveta. Iz misli sem torej 
skušal pregnati dejstvo, da mojih muk ne deli z mano nihče. Nihče izmed 
ameriških pesnikov, študentov, profesorjev, novinarjev, intelektualcev in 
vseh drugih "manageijev s simboli in idejami", ki na zaslonih, med časopis-
nimi stranmi, na radijskih valovih in v univerzitetnih predavalnicah krojijo 
usodo percepcije vseh tistih kulturnih sledov, kakršne puščajo posamezniki 
in nacije v živem pesku sodobnosti. Nihče izmed teh profesionalcev, ki 
so takrat nemara povsem mirno, stoječ ob polici poleg mene, listali druge 
knjige, ni delil moje travmatične dialektike zavračanja in ljubezni v sporih 
z oblikami nacionalne mentalitete. 

Občutek za pripadnost svoji "imaginarni skupnosti" je med pisatelji 
posebej močan. V pogovoru z Davidom Montenegrom za knjigo Points 
of Deaparture: International Writers on Writing & Politics (1991) je Seamus 
Heaney, irski nobelovec, slikovito poudaril, da v sodobni poeziji "zelenega 
otoka" prevladuje tematika duhovne razseljenosti in globokega nezaupanja 
do stabilnosti sveta. Po njegovem mnenju metafore dvoma o metafizičnem 
redu, s kakršnimi stoji in pade sodobna irska poezija, poganjajo predvsem 
iz plodovitih temeljev dejstva, da se v irski zgodovini vse do danes niso 
nehale križati silnice nenehnega konflikta, nasilnega upora in čustvene 
izgube. 

O angleškem pesniku W. H. Audnu, ki iz perspektive druge (angleške) 
kulture piše v istem jeziku kot Heaney, irski pesnik na primer govori kot 
o nedvomnem literarnem velikanu, čigar celotni metafizični domet pa mu 
ni dostopen. Ta trditev je na prvi pogled presenetljiva. Vendar Heaney 
takoj ponuja prepričljivo razlago, v kateri opozaija na Audnovo nezgrešljivo 
prizadevanje po hvalnici domačemu ozračju, kakršno lahko opeva kanonična 
angleška poezija le zato, ker se rojeva iz tesne navezanosti na protestantizem, 
sekularizem in humanizem, hkrati pa se umešča v okvir zgodovine, ki ni 
povsem izrecno zgodovina negativnosti, tj. ni zgodovina uničenja, izgube 
in poraza. Sodobna irska poezija, pa naj še tako obilno nastaja v angleščini, 
s seboj nosi boleč spomin primarnega kolektiva, v katerem odmevajo zloraba 
kolonialnega reda, krompirjeva lakota, tesnoba nasilno razcepljene nacije 
in ponižanja marginalnosti, spričo katerih ima Heaneyjeva estetska vizija 
bistveno drugačne, bistveno usodnejše in bistveno temnejše poudarke. Tadva 
pesnika si torej - smeli bi reči - delita formalne zakonitosti jezika, ne pa 



tudi zgodovinskega izkustva. Njun jezik je isti, kolektivna tradicija pa drugač-
na. 

"Takrat seveda o tem nisem razmišljal. Pisal sem tekočo literarno kritiko 
in nisem razmišljal o kontekstih. Potem pa, ko sem prišel v svoja trideseta 
in štirideseta leta, sem se začel zavedati, da pesmi niso le dragoceni in 
prijetni jezikovni dogodki, ampak so simptomi in prehodi kulture in zgo-
dovine," pravi Seamus Heaney o definirajočem pomenu zgodovinske, tj. 
kolektivne eksistence za ikonografijo in simboliko lirične govorice. 

Da slovenske kolektivne eksistence, ki kakor nevidna, a še kako vitalna 
mreža kapilar utripa v opusih posameznih slovenskih pisateljev in pesnikov, 
res nihče izmed tujcev ne pozna v celotnem in s tem edino ustreznem smislu 
- priznam, nadvse zahtevni in morda načelno neuresničljivi ideal! - mi 
je na morda najbolj otipljiv način postalo jasno, ko sem po desetdnevni 
vojni poleti 1991 na potovanju po Sloveniji spremljal enega izmed mnogih 
naklonjenih kulturnih novinarjev iz tujine. 

V sleherni poletni sezoni namreč v "mojo deželo", ki se v svoji postko-
munistični podjetnosti postopno, a ne brez zadreg odpira v "beli svet", 
nemara še bolj množično kot med letom prihajajo zvedavi zahodni novinarji 
in pustolovski študenti, poslovneži in mednarodni goljufi, pa tudi izseljenci 
in njihovi otroci, ki skušajo s simpatično avstralskim, španskim ali nemškim 
naglasom pod pozornim mentorstvom na rednih poletnih šolah slovenščine 
govoriti jezik svojih (starih) staršev. 

Mala Slovenija seveda zato še ne bo kar samodejno postala nekakšen 
moderni Babilon, vendar pa vsaj med hladnimi stenami v nove fasade 
preoblečenih palač pod Ljubljanskim gradom vendarle odmeva tisti očarljivo 
nevsiljivi koncert tujih jezikov, ki govori o zanimanju za noviteto, zanimanju 
torej, kakršno tujci kažejo za državo, ki seje z doseženo nacionalno samos-
tojnostjo tako nepričakovano pojavila na evropskih zemljevidih. 

Skupaj s tujci na teh pohodih po Sloveniji pa začudeno ugotavljam, 
kako tujcem vir začudenja in zbegane negotovosti pomenijo tiste stvari, 
ki so celo meni samoumevne, čeprav se samoumevnosti tako rekoč načrtno 
odvajam. Navsezadnje že nekaj let nenehno tolmačim posebnosti slovenske 
kulture in mentalitete ne le ameriški ženi, ampak tudi mnogim literarnim 
obiskovalcem iz tujine, dediščina skeptične kritike pa me je naučila, da 
nima smisla zaupati videzu pojavnega sveta. 



Naj bo tako ali drugače, še vedno sem presenečen, kako jecljajoče 
zasilni so moji poskusi razlage, ki se ob fenomenih nacionalnih samoumev-
nosti razpršijo kakor dež ob gladkem gosjem peiju. Pomislite: zapeljivi 
gib ženske roke in k tlom povešene oči na dvorišču v mediteranskem Piranu; 
kolektivna obsesija strahu pred prepihom; način, kako izproženi komolec 
zaščiti k ustom prinešeni kozarec; romarske množice pod alpskim slapom 
Savice, ki gaje romantično pero Franceta Prešerna v svojem znamenitem 
verznem epu povezalo s prvo izmed mnogih historičnih konverzij Slovencev, 
s prekrščevanjem: vsi ti detajli pomenijo za bosonogo antropologijo tujih 
obiskovalcev nekakšen šifrirani kodeks duha, s pomočjo katerega skušajo 
primeijalno razumeti to nenavadno majhno, a tudi žilavo "pleme". 

Moja pohajkovanja po Sloveniji, te transverzale ponosa in hkrati sramu 
spričo nenavadnih kvalitetet sodobne slovenske eksistence, ki v prvem 
socialnem približku izvirajo iz križanja med delnimi ohranitvami komunistič-
nega reda in dosežki porajajoče se demokratske vladavine, vsekakor pomenijo 
nadvse zanimiv eksperiment. Tovrstna potovanja po deželi, za katero sem 
napačno mislil, da jo poznam že samo zato, ker med njenimi tesnimi mejami 
živim, mi namreč zgovorno dokazujejo, da je včasih zelo poučno imeti 
poleg sebe tujca, ki mu je treba razlagati zgodovino in navade lokalnega 
ljudstva, pri tem pa preverjati, kako težko je na kratko, a vendarle jasno 
in razločno, prikazati razhajajoča se mnenja o političnih implikacijah 
slovenske etnogeneze, pojasniti bledeči pomen neodvisne države civitas 
Carantania, opisati zgodovinski vpliv oglejske škofije, našteti razloge za 
nevprašljivo identifikacijo Slovencev s kmečko kulturo Alp, ali pa razložiti 
vpliv baročne dediščine cerkvic po gričih na intimno razpoloženje ljudi, 
ki tu živijo. 

Dobro se ga spominjam. Stal je tam, ta novinar, široko razprtih oči, 
zadihan po sestopu s ptujskega gradu, z eno nogo na pragu bifeja s kro-
miranim točilnikom. Prah na kapi se še ni niti dobro posedel, ko si jo je 
s filmsko gesto popravil nekoliko nazaj, da mu je pozno poletno sonce 
osvetlilo potjaveli obraz, ki je videl že Sudan in Ukrajino, Nepal in Črno 
goro. Bil je eden izmed tistih naklonjenih tujcev, ki jih lepota pokrajine, 
šarmantna mesteca, sofisticirana urbana kultura in pretanjeni intelekt "loka-
lnega ljudstva" po navadi tako navdušijo, da nemara potem v svojih rojstnih 
deželah napišejo kak članek. Novinar se je zadovoljil z iskreno in 



dobronamerno pohvalo: "Ostanite še naprej skriti pod Alpami in nobenemu 
ne povejte, da ste tu!". 

Zveni znano? Da, to je afirmativna variacija na odbijajoče vztrajno 
podobo ljubke in anonimne bukolične deželice, kjer ljudje živijo v tesnem 
stiku z naravo in torej še niso docela izpostavljeni korumpirajočim učinkom 
zahodne civilizacije. To je paradigma nostalgičnih levičaijev, ki večinoma 
še vedno parazitirajo na zgrešenem pojmu "nezgodovinskih narodov". V 
sprevrženem begu pred odtujeno družbo modernega Zahoda se nemara 
celo proti svoji volji zatekajo k ideologiji "krvi in tal", v svoji kritiki slo-
venske osamosvojitve pa je v pamfletistično zaostrenem eseju Sanjačevo 
slovo od devete dežele (1991) menda prvi povsem izrecno to paradigmo 
utelesil znameniti avstrijski pisatelj Peter Handke. Mislim, da se ne pustim 
preveč zapeljati svojemu pesimističnemu značaju, če pravim, da bo tak 
- v zadnji posledici neprijetno pokroviteljski - odnos bržkone še precej 
dolgo pomagal določati zaznavanje slovenske kolektivne eksistence na 
Zahodu. 

Privlačnost in zavračanje 

Nič čudnega torej, če sem z listanjem Šalamunove ameriške knjige 
hotel pozabiti prav tako anonimnost. Hotel sem pozabiti, da nihče izmed 
drugih obiskovalcev v St. Mark's Bookstore ne deli mojih misli o Murnovem 
"trsu samotnem, ki ne seje in ne žanje", o bistveni vlogi nacionalnega mita 
o lepi Vidi, ki si želi v neznano, potem pa jo v tujini razjeda hrepenenje 
po domu; da se nihče ne more skupaj z mano posmehniti arhaičnim izrazom 
v Levstikovem Popotovanju iz Litije do Čateža in obupavati nad dejstvom, 
da so francoski pisci v času, ko je nastal prvi slovenski roman, svoja naj-
boljša dela zrelega realizma že prepustili strogim analom zgodovine; da 
nihče ne more deliti mojih liričnih naklonjenosti, ki nihajo med apokaliptič-
nimi slutnjami v vizionarskem opusu Srečka Kosovela in med ekstatično 
združitvijo z "veliko verigo bivanja" v mistično preroški liriki Edvarda 
Kocbeka. 

Vse te dileme in bolečine, upanja in zanose sicer vneto delim s kolegi 
po peresu v naših domačih književnih debatah, na tej strani Atlantika pa 
jih nihče niti približno ne pozna. Svet slovenske literarne ustvarjalnosti 



je v ameriškem prostoru res popolna terra incognita. Nič ni torej nenavad-
nega, da nas Amerika navdaja z občudovanjem in zavračanjem hkrati. 

Roman Draga Jančarja Posmehljivo poželenje (1993) morda pomeni 
naravnost vzoren primer slovenskega inverznega odziva na Ameriko, namreč 
razočaranega odpora spričo razkoraka med Ameriko kot mitom in Ameriko 
realnega življenjskega sveta, med Ameriko idealov o sproščeni osebni 
svobodi na eni in Ameriko ubijajoče delovne etike, regulacije užitka in 
profesionalizacije sanjaijenja na drugi strani. Ta roman kakor kakšna velika 
metafora z veliko estetskega poleta uprizaija tisto značilno breme anonimnos-
ti, ki ga v dekadentni vlagi BigEasyja, New Orleansa, doživlja junak, sedeč 
v nekem baru, kjer nikomur od stalnih gostov ni niti najmanj jasno, da 
je ime tega otožnega pivca nekje na drugem koncu planeta povezano s 
slavo dramskega pisca, čigar igra je doživela premiero le nekaj ur prej, 
preden je njen avtor po grlu pognal prvega izmed mnogih kozarcev vina. 

Romaneskni junak se postopno sicer otrese srednjeevropske okornosti 
in sladke melanholične trpnosti, vendar le toliko, kolikor je potrebno, da 
se od blizu prepusti nepredvidljivim čarom mogočnega življenjskega veletoka 
v Ameriki in da v njem med ekscesnimi poganjki mesene slasti in vrtoglavo 
lucidnih meditacij počasi le dozori spoznanje, da je njegovo avtentično 
mesto kljub vsem omejitvam prostora in duhovni stisnjenosti vendarle doma. 
Junak torej spozna, da šele po soočenju z drugačnim in drugim natančneje 
vidi dom\ vidi, kako svoj pristni prostor prepozna v majhnih mestecih, kjer 
vlada malenkostna in zamerljiva elita, a so vendarle prežeta tudi z naporno 
zgodovino prednikov, katerih dejanja ne le inspirirajo in paralizirajo hkrati, 
ampak tudi etično obvezujejo prav zato, ker postavljajo meje in tako krepijo 
občutek skupnosti; vidi, kako svoj dom znova odkriva v šumenju starih 
gozdov Pohorja, kjer se skrivata slutnja ilirskih gomil in z njimi porajajoča 
se eksistencialna zavezanost usodi, v kateri trdovratnost kolektivnega spomina 
dobi svoj polni smisel šele v luči pravkar končane epizode v deželi, obsedeni 
z rituali večnega "zdaj!". 

Moja izkušnja je nekoliko drugačna od izkušnje Jančarjevega junaka. 
Ob soočenju z nedoločno velikanskostjo tega kontinenta me anonimnost 
kot sestavina ameriškega izkustva ni pobila, čeprav bi lagal, če bi rekel, 
da me ni presunila. Občutil sem jo namreč kot obvezni davek nujnemu 
obdobju prilagajanja, hkrati pa sem si skušal izoblikovati neko drugo zgodbo, 
neki drug "narativni okvir", kakršne si sleherni med nami spontano gradi, 



da sploh lahko razume dogodke vsakdanjega življenja. Zame je usoda 
obvezne anonimnosti - ravno narobe - že vse od tistega prvega obiska 
na ameriških tleh naprej pomenila izziv. Izziv, ki te neustavljivo vabi, da 
z vsemi svojimi silami pokažeš, koliko zmoreš in koliko veljaš v mestu, 
za katero pravijo: "Kdor uspe v New Yorku, lahko uspe kjer koli na svetu!" 
Nočem trditi, da mrak naše kolektivne odsotnosti v ameriškem kulturnem 
krogotoku ni sedel name kakor tišina pred vihaijem, ki bo naplavil slovenska 
pisateljska imena na obale Amerike v velikem stilu. Ta tišina je danes manj 
gluha, vendar pa vihar, kaj vihar, lahkotno sapico, še vedno čakam. Z menoj 
vred pa ga čakajo bržkone vsi tisti, ki jim ni vseeno, ali bo tujina poznala 
Slovence le po Elanovih alpskih smučeh in uspešnih športnikih ali pa tudi 
po njenih pisateljskih umetninah kot ipsisima verba eksistence v našem 
času in prostoru. 

Morda sem prav zato toliko bolj spoštljivo in z občudovanjem pre-
gledoval samostojno Šalamunovo "osebno antologijo", do kakršne je v 
izrazito tekmovalnem literarnem življenju Amerike izredno težko priti. 
Priznam: v načinu, kako meje izza drugih knjig poklicala ravno Šalamunova 
pesniška zbirka, se je skrival dvojni ključ. Na eni strani je zanesljivo šlo 
za to, da je bil tedaj, sredi osemdesetih let, ta pesnik via facti pravzaprav 
edini sodobni slovenski pisec, ki se je lahko izkazal z ameriško knjigo. Po 
drugi strani pa sva se osebno poznala že od mojih študentskih časov v 
začetku osemdesetih let, ko naju nista povezali le zarotništvo visoke pesniške 
govorice in politično naključje s cenzurirano številko študentskega štiri-
najstdnevnika Tribuna, ki sem ga takrat urejal, ampak najpoprej ravno 
eksistencialna vez prijateljstva. 

Mislim, da je mogoče povsem mimo trditi, da sem eden redkih "mladih" 
slovenskih pesnikov, ki se ni literarno formiral prek Šalamuna. Najino 
prijateljstvo je nastajalo postopno: v njem sem se učil poguma biti, kakor 
je nemško-ameriški teolog Paul Tilich imenoval eksistencialno gotovost 
v vztrajanju pri samem sebi. Hočem reči, da se nisem učil, kako pisati, 
ampak kako se gibati po socialnem in kulturnem prostoru. Kar zadeva 
individualno zorenje, poskuse, kako vzpostaviti kontakte s tujino, kako 
tujina postane tvoja začasna domovina, prodiranje v tuje simbolne svetove, 
to me je od nekdaj vzbuijalo, na tej ravni mi je Šalamunov zgled nedvomno 
"prihranil" kakšno desetletje poskusov in napak. Na neki zgodnji točki 
morda celo čisto konkretno z osebnim pregovaijanjem, s katerim me je 



na koncu prepričal, da se nisem kot nemiren mlad študent prijavil v francosko 
tujsko legijo, čeprav sem imel že nekaj formalno urejenih postopkov za 
to - kot vidim zdaj - romantično zapeljevanje velikanske avtoritete zla. 

Prav Šalamun me je potrpežljivo učil, kako jalovo, če že ne izrecno 
nevarno je slovensko manihejstvo v odnosu do tujine: ali nekritično padamo 
vznak od navdušenja spričo knjig, idej in zamisli, ki prihajajo z Zahoda, 
ah pa se samovšečno trkamo po prsih od ravno tako nekritične kontemplacije 
svojih lastnih popkov, torej od opojenosti z vsem slovenskim. Na eni strani 
potemtakem stojijo tisti, ki uslužno hitijo vzklikati "na zdravje!", ko v New 
Yorku kihne ta ali oni gospodar kulturne mode, na drugi strani pa se junačijo 
tisti, ki prezirljivo vihajo nos nad primerjalnimi standardi, češ daje slovenska 
usoda tako prekleto enkratna, pa čeprav za visoko ceno, ki nas zlahka požene 
v ogrado dušeče izolacije. 

Oba manihejska tabora se zgledujeta pri filozofiji jare gospode, sta 
udeleženca krčevite obrambe mentalitete, v kateri se v delih Janka Kersnika 
ogleduje sijajno portretirani, pa nikoli odmrli "trg" ali - kot bi rekli Srbi 
- "palanka": prostor, ki ni več vas, mesto pa še ni. Z drugimi besedami: 
lažni svetovljani, ki jim mednarodni pretok idej ne pomeni simbolne menjave 
darov, ampak supermarket, v katerem so le porabniki, ne pa tudi producenti, 
če naj uporabim ekonomski žargon; ki razumejo mednarodno kroženje 
idej kot zakladnico, v kateri le pasivno strežejo svojemu hipnemu ugodju, 
ne da bi jo znali obogatiti in razširiti s samozavestjo svoje lastne vizije; 
taki lažni svetovljani niso v svojem jedru nič manj provincialni kakor 
slovenski kralji na Betajnovi, za katere mora nacionalna kultura nujno ostati 
imuna na mednarodni prepih, da bi bi bili lahko prav oni sami še naprej 
prvi na vasi, ker si v mesto niti nosu ne upajo pomoliti. 

Po drugi strani me je Tomaž Šalamun glede osebne drže iniciiral -
kolikor je to pač mogoče - v spretnosti gibanja po mednarodnem parketu 
in mi odpiral svet onstran Karavank, zlasti v Ameriki. S svojim razumevan-
jem poezije kot estetske discipline, s svojim patricijskim odnosom do 
neponovljive eksistencialne izkušnje, ki v idealni legi daje tudi neponovljivo 
lirsko vizijo, z nesebičnim posredovanjem svojih kontaktov, pomembnih 
osebnosti in profesionalnih ustanov, predvsem pa z nenehnimi pesniškimi 
debatami in praktičnimi nasveti je pomembno prispeval k temu, da sem 
zmogel - veliko let po prvem obisku v tisti knjigarni in veliko mesecev 
burnega življenja v prostovoljnem ameriškem eksilu pozneje - izgubiti 



manjvrednostni kompleks pesnika neznane tradicije. Šalamun je potemtakem 
prispeval k temu, da sem v soočenju s tujimi literarnimi in socialnimi idiomi 
spoznal, kako konec koncev ni odločilna velikost (in s tem pragmatični 
vpliv, ugled, teža) nacije, ki govori jezik, v katerem pišeš, ampak da je 
odločilen le avtentični kozmos poezije, ki jo ustvarjaš tako, kot ti govori 
božji in sočasno demonski glas. 

Narodni torzo 

Ko sem deset let po svojem "prelomnem" obisku v St. Mark's Bookstore 
stal za govorniškim odrom ene najbolj prestižnih umetniških ustanov novega 
kontinenta, ki le redko vabi neameriške pesnike na literarni nastop, The 
Academy of American Poets v New Yorku, me je navdajal skorajda otipljiv 
občutek patetičnega ponosa. Tomaž Šalamun, moj zvesti zavetnik in hkrati 
edina referenca pri samotnem jadranju skozi valove ameriškega in mednarod-
nega pesniškega življenja, za tem odrom še ni stal. 

Drhtečih rok in suhih ust sem se pripravljal na recitacijo iz svoje prve 
ameriške knjige pesmi, Anxious Moments (1994), ki sva jo v angleščino 
prevedla skupaj z ameriškim prijateljem in pesnikom Christopheijem Merril-
lom. Treme mi ni blažila le pravkar opravljena bralna turneja po nizu ameriš-
kih univerz, teh otočkih vrhunskega duha v morju barbarstva. Tremo mi 
je blažil predvsem neki paradoksalen občutek samozavesti, ki mi je bil 
popolnoma neznan pred desetletjem, ko sem v St. Mark's Bookstore melan-
holično listal Šalamunovo knjigo. 

Brez referenčnega okvira, brez znane tradicije, brez velikih literarnih 
predhodnikov, ki bi iz slojev spomina zmogli v glave moje ameriške publike 
simbolno zasidrati mojo večerno recitacijo, brez teh orientacijskih točk, 
ki bi moje pesmi v prozi pomagale umestiti v širši kulturni kontekst, sem 
prišel do velikega javnega nastopa v deželi, v kateri za ime moje domovine 
večina prebivalstva ni niti slišala, kaj šele, da bi ga znala črkovati. 

Tisti trenutek, ko se je po obveznem uvodu, v katerem je Aga Shahid 
Ali, ameriški pesnik in kritik, s kratkim izbruhom navdušenja orisal mojo 
poetiko in jo umestil v skico okvira, predstavljenega z nekaj temeljnimi 
razsežnostmi slovenske eksistence (protestantizem in prevod Svetega pisma, 
obsežna tradicija katolicizma in občutek občestva, partizanstvo in povojni 
komunistični režim), petsto parov oči iz publike zazrlo vame; tisti trenutek, 



ko se je neslišno sprožila kamera, ki je snemala nastop za komercialne 
in arhivske namene, in sem najprej eno pesem recitiral v maternem jeziku, 
nato pa po ustaljenem redu tovrstnih nastopov prešel na dobro izurjeno 
angleščino, takrat sem morda tako silovito kot še nikoli doživel denuement, 
streznitev in pristanek na trdih tleh dejstev. Boleče sem se zavedel, da je 
imel Šalamun prav, ko je nekoč grenko ugotavljal, da smo Slovenci nekakšen 
narodni torzo. 

Charlesa Simica, ki je bral za mano, seveda ni bilo treba posebej 
predstavljati. Ne le zato, ker je ta slavni ameriški pesnik, ki je tudi meni 
naklonjeno napisal nekaj pomembnih priporočil, pobral že mnoga zavidljivo 
prestižna priznanja, med drugim tudi Pulitzetja in MacArthutjevo nagrado 
za genije, ampak tudi zato, ker trojna umeščenost njegove poetike pač ni 
potrebovala posebne razlage. Tradicija srbske folklore, inovativnega opiranja 
na ljudske mite in kozmično prvinskost, iz katere - poleg francoskega 
nadrealizma in ameriškega imagizma - Simic estetsko izhaja, je bila namreč 
dobro znana že Goetheju in evropski romantiki. Ta prvinski upor in brez-
kompromisni vitalizem sta v svoji do absurda prignani patološki razsežnosti 
- kakršno je, da ne bo pomote, Simic pogosto javno kritiziral - postala 
danes znana vsemu planetu nemara predvsem po tistih poganjkih, ki so 
se sramotno razkrili v ruševinah Vukovarja in Sarajeva, Žepe in Goražda. 

Naj bo tako ali drugače: slovenska književna tradicija, z njo pa tudi 
jaz, ki pišem v njenem ne preveč radodarnem naročju, sva potrebovala 
pomoč ljubeznivega uvodničarjevega glasu, da bi bila sploh predstavljiva 
vsaj za potrebe tistega nastopa. V jezero moje samozavesti je polagoma 
začel kapljati temni dež streznitve, ki meje z neprijetno vztrajnostjo silila, 
da v manku slovenske navzočnosti na ameriškem kulturnem zemljevidu 
ugledam tisto belo pego, tisto neznano pokrajino, za katero je domiselnost 
srednjeveških kartografov uporabljala zgovorno oznako, ubi leones, "tam, 
kjer so levi", se pravi, da so z njo označevali neraziskano območje, kamor 
še ni stopila zemljemerčeva noga. 

V tej optiki se mi je začelo tudi mnogo bolj razvidno svitati, da ravno 
v tem manku kulturnega in literarnega konteksta, kakršnega nam (v med-
narodnem merilu ne) preskrbi nacionalna tradicija, morda leži razlog, zakaj 
se je Šalamun tako sistematično, obsesivno in s precej mitologizirajočega 
talenta lotil gigantskega utopičnega projekta: izumiti svojo lastno idio-
sinkratično tradicijo! Njegovo približevanje k izpolnitvi, ki je pesnik ne 



more nikoli doseči, nadvse nazorno priča, kako velika je potreba po tem, 
da bi bili nekje doma, pa četudi samo zato, da bi se toliko bolj odločno, 
vzneseno in pustolovsko vedno znova odpravljali na route royale radikalno 
osebne imaginacije, se pravi, na širno pot tisočerih možnosti, ki na videz 
ne pozna vrnitve na ozkosrčni domači prag. 

Tomažu Šalamunu je v svojih pesmih - in delno tudi v pogovorih 
za revije in časopise - res uspelo vzpostaviti razmeroma čvrsto mitološko 
zgodbo, s svojimi (nemara judovskimi) uglednimi predniki, apokrifno heral-
diko, kozmopolitsko geografijo, razgibano zgodovino, ezoteričnimi simboli, 
ljubljenimi osebami, s tako rekoč celotnim pandemonijem vseh ljudi, živali 
in stvari, ki se jih je kot pesnik nekoč dotaknil in jih s tem za vselej magično 
vpel v neskočno Biblijo svojih biografsko liričnih dokumentov, iz katerih 
je - mislim - razvidno, da ta slovenski pesnik svetovnega formata Wit-
tgensteinovemu izreku o mejah jezika ni dovolil, da bi ga ohromil pri 
njegovih fizičnih in metafizičnih potovanjih. Nasprotno, ker mu je v med-
narodnem liričnem avanturizmu manjkalo nacionalne literarne tradicije, 
tj. jezikovnega sveta, je Šalamun pač storil pogumen korak v temno brezno 
neznanega, korak v prostor, v katerem najboljšim nemara vendarle uspe, 
da odločilno subvertirajo Wittgensteinov vzklik. 

Pišejo torej tako, kakor da so "meje mojega sveta tudi meje mojega 
jezika". Kolikor sveta simbolno in eksistencialno "pokriva" posameznikova 
izkušnja, toliko je namreč na razpolago tudi jezika. Usodna primarnost 
maternega jezika v tej redko videni optiki vrhunskih besednih umetnikov 
potemtakem razvodeni, pritisk njenega imperativa pa nomadsko migrira 
na daljno obrobje ustvaijalnega zanimanja. Z drugimi besedami: pripadnost 
primarnemu kolektivu izgubi naravo jezikovne narojenosti, saj se - z daljnim 
odmevom na goethejevsko svetovno literaturo - najbrž oblikuje predvsem 
kot Waltverwantschaftung, "sorodnost po izbirah". 

In vendar tudi Šalamunu ta veliki met ni uspel v celoti, četudi se mu 
je od slovenskih piscev nemara najbolj približal. Če bi imel namreč na 
razpolago sočasne prevode tistega estetskega in idejnega tkiva, v katerem 
je začel svojo umetniško kariero, tj. okvir slovenskih avantgardnih gibanj 
v šestdesetih letih, potem bi - o tem sem povsem prepričan - Šalamunov 
prispevek v zakladnico svetovnih liričnih inovacij našel svoje rutinsko mesto 
v standardnih enciklopedijah Zahoda. Naredimo kratek ovinek, da bo ta 
drzna trditev dobila jasnejši smisel. 



Reizem onstran slovenskega okvira 

Eksperimentalna vznesenost, nujna jezikovna aroganca, vročični napad 
na trdnjavo humanizma, izgon transcendentnega reda in upor proti smislu, 
kakršnega nosijo pravila slovnice in skladnje, osamosvojitev stvari od besed, 
korenita avtonomija jezikovnega gradiva itn. To so le nekatere izmed karak-
ternih potez, po katerih danes podiplomski študentje moderne književnosti 
po vsem svetu zlahka prepoznajo semiotiko tiste posebne pesniške šole, 
ki se je pod imenom "L=A=N=G=U=A=G=E" najprej začela v sproščeno 
boemskih cafejih San Francisca, kot obstransko umetniško gibanje s svojim 
nadaljevanjem žlahtnega izročila epate le bourgeois vznemirila književni 
svet majhnih ameriških revij, nato pa varuhom akademskega pečata prisolila 
zvenečo zaušnico, danes pa so njeni poglavitni umetniški in kritiški nosilci, 
na primer znani pesnik Charles Bernstein, končali kot pesniški tycoons 
na uglednih univerzah, nadzorujoč nemara že v frazo skrepenelo gibanje, 
ki je v sedemdesetih letih pomembno osvežilo in razgibalo ameriško književ-
no življenje. 

Usmerimo zdaj žaromete naše pozornosti tja, kjer se Jadransko moije 
najgloblje zažre v celino, pa bomo v kulturnem kontekstu svoje lastne 
polpretekle zgodovine začudeni opazili, kako se je na Slovenskem tako 
rekoč identično literarno gibanje, značilno imenovano reizem, začelo že 
celo desetletje prej. Tomaž Šalamun, Franci Zagoričnik, Iztok Geister-Plamen, 
Tomaž Kralj, Andrej Medved, Matjaž Hanžek in mnogi drugi slovenski 
pesniki so lirično zažareli v šestdesetih letih, in to iz upora proti sentimental-
nemu humanizmu, ki so ga eksistencialistični glasovi Zajca, Strniše in Taufer-
ja sicer uspešno zavrnili, za odločno zrušitev večine tedanjih izraznih in 
kompozicijskih norm pa je bilo vendarle treba počakati na vzpon neovantgar-
dizma. Od pojava poetike, ki jo utelešajo reizem, karnizem, ludizem, ti 
poganjki neovantgardnega zanosa, slovenska pesniška tradicija vsekakor 
ne bo nikoli več to, kar je bila pred njim. 

Slovenski neoavantgardni pesniki na čelu s Šalamunom (ta je na vrhuncu 
reističnega gibanja v začetku sedemdesetih let začel svoj neskončni cikel 
potovanj v Ameriko in se dejansko pozneje, že kot povsem formiran umetnik, 
tudi osebno družil s pesniki šole "L=A=N=G=U=A=G=E", z Bobom Perel-
manom vred) so s svojim osredotočenjem na imanentne možnosti jezika 
- lingvizem ni po naključju pomenil še ene izmed posrečenih oznak tega 



gibanja - nakazali mero, do katere niso le sledili mednarodnim tendencam, 
ampak so jih v svojih najboljših delih celo vizionarsko napovedali. Iz tega 
zornega kota ni torej prav nič pretirano trditi, da je v Šalamunu mogoče 
videti mednarodnega pesnika šole "L=A=N=G=U=A=G=E" avant la lettre. 

Ko bi bila ustvarjalna domiselnost Šalamuna in njegovih slovenskih 
kolegov na temelju takojšnjih prevodov v "večje" jezike torej znana v 
mednarodnih ali vsaj v ameriških književnih krogih, potem bi nemara ne 
bilo neupravičeno pričakovati, da bi se vetrovnica literarnih tokov morda 
obrnila drugače. Kot je plodoviti guru zahodne kritične teorije Frederic 
Jameson v svoji znameniti, izredno vplivni in nenehno citirani razpravi 
Postmodernizem ali logika poznega kapitalizma (1984) analitično prikazal 
značilne pomenske in formalne poteze v pesmi Boba Perelmana, enega 
boljših pesnikov šole "L=A=N=G=U=A=G=E", v njeni teksturi iščoč univer-
zalni odtis porajajočega se postmodernega stila in tako svetovno bralsko 
publiko opozarjajoč na Perelmanov lirski opus, tako bi povsem legitimno 
lahko storil - zakaj ne? - s katero izmed Šalamunovih pesmi. 

To pa bi Jameson lahko vsaj načeloma storil le pod enim pogojem. 
Moral bi namreč imeti možnost izbire, ki bi mu omogočila, da bi za 
Šalamunovo poezijo sploh vedel! Šalamunova pesem bi potemtakem morala 
biti dostopna v vsej svoji celotni pesniški in zgodovinsko-kulturni pojavnosti, 
tj. da bi ne bila dostopna le sama na sebi kot izolirana lirska zgradba, ampak 
bi se ponujala kot sestavni, četudi daleč najbolj izpostavljen del širšega 
umetniškega gibanja. To se pravi, da bi nastopila kot del tistega kolektivnega 
konteksta, o nujnosti katerega sem govoril v začetku tega spisa. S tega 
vidika bi bil slovenski umetniški reizem, ki danes leži pokopan v arhivih 
lokalne literarne zgodovine, poleg ameriške šole "L=A=N=G=U=A=G=E" 
prav gotovo prispeval svoj delež k svetovni avantgardni eksploziji v dobi, 
ki je nemara poslednja še znala prepoznati dramatični potencial v kritiki 
tabujev umetniškega izraza, preden se je ta razdrobil v metastaze post-
modernega brbljanja, v katerem sicer drži, da anything goes, eksistencialno 
zavezujoče in estetsko vznemirljivo pa ni več nič. 

Na tej ravni tudi že lahko zapopademo smoter, ki se skriva v prevodih 
slovenskih literarnih umetnin v tuje jezike. Gre namreč za to, da Slovenci 
vse preveč enostavno radi zavzemamo pasivno držo vis-a-vis zahodne in 
ameriške kulture, zadovoljujoč se le s sprejemanjem umetniških tokov, 
estetskih teženj in simbolnih znakov svetovne "globalne vasi". Pri tem pa 



se ne zavedamo, kako je vključenost v mednarodne (ne le ekonomske, ampak 
tudi kulturne) povezovalne procese pravzaprav dvosmerna ulica; kako 
nacionalna samozavest ne more kar naprej preprosto živeti le od nenehnega 
ritualnega zaklinjanja o slovenski posebnosti, ki leži v jeziku, ohranjenem 
in razvitem pod historično neprijetnimi pritiski nemških, italijanskih in 
balkanskih dominacij, ampak se mora napajati tudi v prepričanju, da posebni 
zorni kot slovenskega pisca lahko razkriva neko posebno zgodbo, spričo 
katere bo šele mogoča celotna slika danega zgodovinskega momenta in 
večnosti, s katero je trenutek noseč. 

Zahtevni kriteriji Amerike 

Brez zgodb postane življenje namreč dolgočasno, brez poezije in 
hrepenenja, ki raste med krhkimi verzi, pa človek postane butast, kot bi 
rekel Georgy Konrad. Prav mythos, tj. zgodba o eksistencialni človeški 
drami, vedno pomeni tisti odločilni vzvod, ki šele zares sproži naše sanjar-
jenje, ogorčenje in so-čutje. Na koncu nam soočenje s tako umetniško zgodbo 
omogoči tudi jasnejši pogled v svojo lastno zgodbo, lastno usodo. Umetnosti, 
ki uprizarja skrivnostne sile, ki oblikujejo in uničujejo naša življenja, se 
namreč nismo pripravljeni odpovedati zato, ker bi brez njenih čarobnih 
učinkov morali priznati, da življenjska zavezanost upu in strahu nujno 
razvodeni v kratkočasno, a tudi kratkotrajno modno muho. Tega se bržčas 
vsi vsaj potihoma zavedamo. 

Prav ta zavest v naših zbeganih srcih ohranja starodavno slutnjo o 
zmožnostih mythosa, ki pod spretnim pisateljskim peresom iz zgodbe o 
posamezniku prerašča, pars pro toto, v pljuskajoče valove zgodbe o družbi, 
s tem pa o velikih in pomembnih problemih sveta, ki ga živimo prav tako, 
kakor ga živi posameznik iz umetniškega teksta: z njim si delimo iste 
bolečine in ljubezni. 

Otroštvo človeštva dobro pozna nezaobidljivo zvezo med individualno 
usodo in usodo širšega zgodovinskega ter družbenega sveta, saj so v antiki 
dobro vedeli, da je za prepričljivo umetniško besedilo značilno, da "o tebi 
zgodba govori", de te fabula narratur. S prihodnjimi ameriškimi prevodi 
in ameriškimi knjigami bojo slovenski pisatelji nemara znali gojiti tudi 
upravičeno upanje, da bo njihova osebna in naša kolektivna zgodba govorila 
torej posameznikom po vsem svetu. Ameriška knjiga namreč prinaša ne 



le prostor na največjem knjižnem tržišču na svetu, ampak postaja dostopna 
vsem, ki danes govorijo, berejo in pišejo angleščino, ki je lingua franca 
sodobnega sveta. Teh pa je danes že več kot tistih, ki imajo angleščino 
za materni jezik. Na temelju sodobnih ameriških prevodov knjig, ki prihajajo 
iz delavnic poljskih, čeških, litovskih in romunskih pisateljev, tudi sam 
na primer zvedavo spremljam - skupaj z mano pa vsi, ki ne znajo vsaj 
pol ducata vzhodnoevropskih jezikov - sočasni utrip teh pomembnih 
nacionalnih književnosti, v katerih je zgodovina vsaj v grobih potezah 
potekala podobno kot pri Slovencih. Prav v tej dialektiki posameznega 
in univerzalnega morda vendarle leži šibki, a edini dokaz v podporo mojemu 
trdovratnemu prepričanju o nujnosti imperativa, spričo katerega najboljši 
slovenski pisci morejo in morajo preseči omejitve, kakršne prednje postavlja 
boleča odsotnost nacionalnega književnega konteksta v svetovnih prevodih. 

Seveda vem, daje ameriški življenjski stil bistveno hitrejši, napornejši 
in zahtevnejši od slovenskega, a je prav zato tudi "obraba eksistencialnega 
materiala" večja. Hkrati pa je res tudi to, da so - kot nezanemarljiva protiutež 
- tudi socialne, intelektualne in kulturne prednosti večje. Zlasti veliki 
metropolisi, New York City, San Francisco, Boston, Chicago, ponujajo 
nenehno parado svetovnih vrhuncev v umetnosti od koncertov, literarnih 
nastopov, knjig, filmov, oper, likovnih razstav, gledaliških predstav itn. 
Vse to vrenje je kajpada spodbujajoče, četudi včasih morda preveč obremen-
jujoče. Z vstopom na ameriški književni zemljevid seje posamezni pisatelj 
namreč prisiljen meriti z najboljšimi in najpametnejšimi z vsega planeta, 
ne pa samo s pisci ameriške nacionalne tradicije. Amerika namreč že vsaj 
od druge svetovne vojne naprej ni več ena sama tradicija, ampak uteleša 
reprezentativni oder vsega sveta in se zato tudi sonči v žarometih pozornosti, 
ki jih vanje upira ta svet. 

Ker sem se kljub ponujeni univerzitetni karieri iz Amerike vrnil, ni 
težko uganiti, za katero izmed obeh grobo nakazanih alternativ se intimno 
odločam sam. Vendar pa mi to ne brani, da ne bi poudaril, kako so prav 
zaradi opisanega vrenja standardi literarnih in kritiških dosežkov v Ameriki 
višji. To ne pomeni, da avtomatično pišejo boljše. Vendar pa imajo precej 
bolj razvejeno umetniško in kulturno življenje z založbami, revijami, an-
tologijami, recenzenti, nagradami itn. Vse to omogoča veliko hujšo in ostrejšo 
konkurenco, le-ta pa spet sproža nenehne zahteve po dvigovanju kriterijev 
za kompetentno pisanje. Niti misliti si ni mogoče, da bi v Ameriki na primer 



kritiki lahko priobčevali v književni prilogi najuglednejšega nacionalnega 
dnevnika (na primer New York Times Review of Books), če ne gre za res 
inteligentne, pretehtane, duhovite in stilistično izpiljene kritiške dosežke. 
Tam namreč tista - pri nas še vedno obilno prakticirana - samozadovoljnost 
urednikov, ki ob koncu redakcije veselo "napolnijo vse stolpce" ne glede 
na kakovost člankov, vodi v takojšno izgubo ugleda in na urad za nezapos-
lene. 

Uredniki in pisci si namreč nenehno gledajo pod prste in drug drugega 
hlastno presegajo: od tod tudi vsaj v "glavnem toku" kulturne produkcije 
izhaja taka obsesivna osredotočenost na lokalno ameriško dogajanje. Kar 
pa zadeva književnost in zlasti poezijo, je na splošno vzeto nekako običajno, 
da pesnik objavi svoj lirski prvenec v svojih poznih dvajsetih letih, še prej 
pa se njegov glas temeljito preverja po mnogih revijah in periodičnih 
publikacijah. Konkurenca je enostavno prevelika, da bi se lahko zgodili 
takojšnji radikalni preboji. To je nekako dobro, saj tak mehanizem ohranja 
in neguje estetske standarde na zavidljivi višini, hkrati pa slabo, saj na 
primer izrazito izvirnega glasu, ki se res globinsko razlikuje od vzpos-
tavljenega konteksta, večina te književne in založniške mašinerije ne bo 
znala ali mogla prepoznati. 

Meni osebno, recimo, vrhunski ameriški pesnik in za mnoge največji 
živeči lirik Amerike, John Ashbery, ki sem ga leta 1995 prevedel za knjižno 
zbirko "Lirika" založbe Mladinska knjiga, sicer ni intimno blizu, vendar 
zlahka prepoznam velikansko avtoriteto izvirnega lirskega glasu, ki je pri 
delu v tej poeziji. Ashbery, kije bil po svojem zgodnjem uspehu nekakšen 
"čudežni deček" ameriške poezije, pa je prej izjema kot pravilo. Vzpon 
je po navadi postopen, počasen, individualna poetika se nenehno preverja 
ob kritiki in drugih glasovih, hkrati pa je vsakega na novo prihajajočega 
pesnika treba brati v luči velikanske nakopičene gmote knjig iz preteklosti 
in sedanjosti, zato je jasno, da je selekcija težja in dolgotrajnejša. 

Tisti, ki ameriške kulture ne poznajo od blizu - taki so po navadi tudi 
najglasnejši pri ihtavih obredih omalovaževanja - seveda ženejo molilni 
mlinček puhlic, češ da je književnost v Združenih državah vedno bolj 
stisnjena na raven "porabniškega blaga", "površnosti" in "zvezdništva". 
Taki in podobni so členi pojasnjevalne verige, s katero pa si, domnevam, 
izčrpani evropski duh prikriva današnje pomanjkanje inventivnosti. Res 
je, na ravni kolportažnih uspešnic seveda gre za estetski svet kot blago. 



Ob tem dejstvu se ne splača izgubljati besed. Vendar pa je Amerika naj-
zanimivejša v nepregledni množici revij ter majhnih in univerzitetnih založb 
(od daleč teže zaznavnih), ki držijo odprt prostor za vsakovrstne eksperimente 
in testiranje spoznavnih in umetniških meja. 

Hkrati pa ameriška intelektualna in umetniška občutljivost, na dosežkih 
zahodne civilizacije vzgajana na tradicionalno elitnih univerzah "bršljanove 
lige", ki so vodilne na svetu (Harvard, Yale, Columbia, Princeton itn.), 
oblikuje sofisticirano urbano mentaliteto, zaradi katere je Danilo Kiš, po 
mojem največji južnoslovanski pisatelj tega stoletja in evropski mojster 
par excellence, nekoč navdušeno izjavil, da bi se iz Pariza takoj preselil 
v New York, če bil le znal dovolj dobro angleško. 

Videti se v zrcalu te mentalitete, preskusiti estetsko moč in eksistencial-
no težo svoje lastne poetike, preveriti domet slovenske lirične tradicije, 
načeti zaroto brezbrižnosti, ki obdaja pisce maloštevilnega jezika, hkrati 
pa tudi vsaj malo postaviti na laž samoizpolnjujočo se prerokbo o obrambni 
naravi slovenskega književnega utripa, ki se zvečine ne zaveda, kako -
analogija je zaradi navdihujoče bližine poezije in vina bržkone docela 
primerna - ni mogoče niti sanjati, da bi bil kdo lahko dober poznavalec 
vin, če brbončice njegovega jezika poznajo zgolj in samo odličnost vinograd-
niških sokov med Brdi in štajerskimi griči: svetlobe vseh teh velikih izzivov 
so me iz depresivne agonije vodile k evforiji, da sem po nekaj letih življenja 
v New Yorku in po razmeroma številnih objavah pesmi v ameriških literarnih 
revijah poskusil poiskati prostor tudi za pripravo in natis antologije sodob-
nega slovenskega pesništva v Ameriki. Tako sem najbrž hotel preveriti, 
ali zna slovenska lirika stati sama zase, neodvisno in samostojno, in bo 
šele kot taka zmožna govoriti svojo zgodbo, ki bo lahko v nekem smislu 
morda postala tudi zgodba ameriškega in mednarodnega bralca. 

Kamenček v svetovnem mozaiku 

Pojma nisem imel, kako naporna bo ta divja norost, v katero sem se 
bil prisiljen odpraviti v svojem prostem času, se pravi, zvečer in potem, 
ko sem v zgodnjih devetdesetih letih "odkljukal" dnevne akademske obvez-
nosti doktorskega študija, zaradi katerega sem sploh lahko užival formalni 
status gosta v Amerika. Niti predstavljati si nisem mogel, da bom imel 
že elementarne težave z gradivom: častitljiva The New York Public Library 



in slovanski seminar na Columbia University, kjer izbira knjige požrtvovalna 
bibliotekarka, žena našega vodilnega jezikoslovca in enega redkih ameriških 
humanističnih profesorjev slovenskega rodu z mednarodnim ugledom, Rada 
L. Lenčka, sta seveda po naravi stvari lahko ponujala le omejeno število 
naslovov iz sodobne slovenske poezije. A ko sem se enkrat odpravil po 
spirali dantejevskega pekla amaterskih urednikov, nisem želel vreči puške 
v koruzo. Zagrizeno kakor buldog sem porabil neštete dneve potrpežljivega 
pogajanja s tistimi tremi, štirimi prevajalci v ameriško angleščino, kijih 
Slovenci sploh imamo in nam jih med njihovim podiplomskim študijem 
na eni izmed redkih ameriških univerz, kjer je mogoče vsaj načelno poslušati 
kurze iz slovenščine, niso zaradi večje odmevnosti in prepoznavnosti speljale 
druge (večje) slovanske književnosti. 

Obupaval sem nad slovensko pesniško obsedenostjo z obvezujočo 
"patologijo soneta", ki jo prakticiram tudi sam, saj je sonet tako rekoč 
nemogoče ustrezno prevesti. Pisal sem prošnje za finančno podporo in 
potrpežljivo čakal, spoznal nekaj slovenskih poslovnežev v New Yorku, 
ki sem jih želel navdušiti za filantropsko dejavnost, in zbral nekaj pomembnih 
sto dolarjev začetnega kapitala. Več kot enkrat sem bil že tik pred tem, 
da dvignem roke od tega utopičnega projekta, ki mi je nenehno pil energijo 
in cefral živce. Premetaval sem rokopise, zbiral in razvrščal pesmi, sugeriral 
popravke, previsel ure in ure pri telefonu in pri pisanju rotečih pisem v 
majhni sobici na Vzhodni enajsti cesti v boemski četrti New Yorka, kjer 
sem lahko živel le zaradi dobrohotne naklonjenosti prijatelja Igorja Štruklja, 
čigar emigrantska biografija uteleša tipično zgodbo "človeka, ki se naredi 
sam", saj seje od faliranega ljubljanskega študenta in pometača tovarniške 
dvorane v Brooklynu povzpel do izumitelja s priznanimi patenti in do vodje 
razvojnega oddelka v velikem ameriškem podjetju za izdelavo instrumentov 
očesne kirurgije, s katerimi je Vladu Pfeifeiju, enemu vodilnih slovenskih 
oftalmologov, lani na primer uspelo osvojiti celo prestižnega medicinskega 
oskarja. 

Iz tega komandnega stolpa slovenske književne promocije v Ameriki, 
kakor sem v hitro minljivih napadih grandomanstva, ki pa so seveda -
nisem si delal nikakršnih praznih upov - pomenili le temno stran anonimnos-
ti, imenoval študentsko sobico s štedilnikom in posteljo v enem prostoru, 
sem se dan za dnem odpravljal na pohode v utripajoča nedija mesta, ki 
nikoli ne spi, da bi na bralnih večerih in književnih soarejah, na hitrih 



opoldanskih kavah in v pijanski omami nočnih zabav pri majhnih založnikih 
in literarnih zanesenjakih vztrajno preskušal možnosti za natis "moje" 
antologije, za katero sem upal, da bo prvi kamenček v mozaiku točno tistega 
referenčnega okvira, ki sem ga pogrešal ob svojem prvem prihodu v "Novi 
Kanaan". 

Sprijaznjeni realizem človeka, ki ve za svoje omejitve, mi je govoril, 
da velike založbe za mojo zamisel ne bom mogel navdušiti. Bi lahko bilo 
drugače? Težko. Slovenske lirike v kakšni izmed posebnih številk, ki bi 
bila v celoti namenjena le naši ustvarjalni tradiciji, ni predstavila niti ena 
izmed veljavnih književnih revij. Kaj smo sploh imeli? Nekaj siromašno 
redkih "blokov" s prgiščem pesmi v revijah, ki sem jih lahko preštel na 
prste ene roke; The Poetry Miscellany Chapbooks, ta serija skromno 
oblikovanih, čeprav dragocenih drobnih knjižic posameznih slovenskih 
pesnikov, objavljenih v zanemarljivo skromni nakladi, za katero je z mnogo 
občudovanja vredne pozornosti poskrbel Richard Jackson, stalni prijatelj 
iz Vilenice, pesnik in profesor na Univerzi v Tennesseeju; knjiga Tomaža 
Šalamuna pri Ecco Pressu, resni njujorški založbi; nekaj posameznih lirskih 
glasov v različnih antologijah vzhodnoevropskega pesništva od Penguinove 
do Maxwell MacMillanove: to je bilo vse, kar sem tedaj zmogel našteti. 
Do urednikov, ki sedijo za gladko spoliranimi mizami v uglednih založniških 
hišah, kakršne so na primer Random House, Simon & Schuster ali Farrar, 
Strauss & Giroux, zato nisem niti poskušal priti. To bi bila izguba časa. 

Moja vsakdanja romanja po različnih slojih literarne orbite, gostovanja 
na univerzah, vnete razlage, pazljivo sestavljene prošnje, strastna advokatura 
nekega mita in več mučnih zavrnitev so končno vendarle pognali v otipljiv 
sad. V času, ko se je slovenski republiki ravno še uspelo umakniti repu, 
s katerim je začel krvavo opletati zmaj balkanske vojne, seje po posredovan-
ju prevajalke Sonje Kravanje in mojem osebnem obisku na skrajnem 
jugozahodnem kotu Združenih držav za zamisel vendarle ogrel majhen 
založnik iz mesta Santa Fe v državi Nova Mehika. Antologijo Prisoners 
of Freedom: Contemporary Slovenian Poetry je leta 1993 natisnil Pedernal 
Press v seriji, v kateri je v knjižni obliki že prišla na dan antologija fran-
coske, korejske in mednarodne eksperimentalne poezije. 

Ko sem po dveh letih napornih pogajanj, popravljanja krtačnih odtisov, 
prepirov s tiskaijem in lektorskih posegov šel na pošto pri Penn Station 
v New Yorku iskat paket z desetimi primerki svoje antologije, mi je od 



vznemiijenja drhtelo srce kakor mozolj avemu mladeniču, ko gre na svoj 
prvi randi z žensko, ki mu je končno usmiljeno naklonila težko pričakovano 
priložnost. Kar s tresočimi prsti in stanovanjskim ključem sem neučakano 
raztrgal masten ovojni papir. Zelena knjiga z nežnim angelom Metke Kra-
šovec na naslovnici je nedvoumno pričala, da ne sanjam. Končno! V rokah 
sem držal prvo antologijo slovenske lirike v ameriški izdaji. Prva antologija, 
v kateri se slovenski pesniki ne tiščijo pod steklenim zvonom vzhodne 
Evrope ali Jugoslavije. Prva antologija, kjer stojimo sami, brez izgovorov 
in brez olajševalnih okoliščin. Taki, kakršni smo po milosti od boga danih 
slavčkovih glasov in po dobrohotni zvestobi prevajalske spretnosti. 

Kako bi potemtakem lahko tečnaril, če so bile nočne more ameriških 
tiskarjev, slovenske črke "č", "ž", "š", tu natisnjene postrani in s strešicami, 
ki včasih pokrivajo celo sosednje črke? Kako bi torej lahko sitno ugotavljal, 
da se je površnemu oblikovalcu mudilo, da odtis črne barve ni najboljši 
in da margine na zrcalu strani niso poravnane? Tedaj ni bil čas za premislek 
o kazalu, ki ne vključuje Gustava Januša ali Ivana Minattija, niti se nisem 
bil voljan spraševati o skromni distribuciji te knjige. Nacionalna lirska 
tradicija je s to antologijo, kakor koli je že po oblikovni in vsebinski plati 
pomanjkljiva, vendarle doživela svojo iniciacijo v ameriško "republiko 
književnosti" in se s tem pridružila drugim nacionalnim antologijam, ki 
v nas strmijo s knjigarniških polic širom po tej velikanski in vplivni deželi. 

Sem, v to deželo, ki kakor velikanski kulturni laboratorij preskuša 
vzdržljivost osebnih identitet in kolektivnih pripadnosti, so morali priti celo 
znameniti velikani misli, kot so na primer Jacques Derrida, Julia Kristeva, 
Jean Baudrillard in Jean-Francois Lyotard, da bi jih šele ameriški prevodi 
njihovih galsko zapletenih knjig dokončno, odločilno in daljnosežno izza 
lokalnih ograj teoretskega življenja na levem bregu Sene pognali na rimsko 
cesto svetovnih zvezd na mednarodnem filozofskem nebu. Brez ameriške 
knjige namreč nihče izmed literarnih ali kritiških piscev, teh "bastardov 
Gutenbergove galaksije", kakor bi rekel Salman Rushdie, ne more upati 
na status svetovno odmevnega glasu v današnjem svetu, ki ga v dobrem 
in slabem definirajo pax Americana, nenehno obratujoči intelektualni mlin 
elitnih ameriških univerz, potrebe in muhe ameriškega knjižnega trga in 
nespodbitna vplivnost ameriške množične kulture. 

Ko pišem te vrstice in mi misel omahuje pod težo neznosno kompleksnih 
sodobnih procesov, ki tujino in dom zapletajo v nerazrešljiv klobčič, kot 



je zares naša condition humaine ob koncu napornega tisočletja, si zato ne 
morem kaj, da ne bi pomislil na Marjana Rožanca. Neizbrisni pečat Rožan-
čeve avtentične pisateljske drže se po mojem ne pozna slovenski esejistiki 
le spričo prepričljivo razvitih metafor "paradoksalne eksistence" in "človeka 
iz mesa in krvi", iz katerih - v tradiciji, pri nas malo znani, Pascala in 
Kierkegaarda, Unamuna in Berdjajeva - raste Rožančeva moralna filozofija, 
ki je že uspešno preniknila v vsakdanjo intelektualno govorico. Sodobnemu 
slovenskemu eseju se Rožančev siloviti napor, da bi prodrl do smisla eksis-
tence v svetu brez smisla, pozna zlasti v tisti razsežnosti, v kateri kriterij 
osebnega izkustva podpira univerzalno špekulacijo tako, kakor je on sam 
pokazal v izvrstnem spisu Neoplatonistični kozmos (1990). 

Tu, v tem kratkem eseju, se mi razkriva profetski, kritični in prodorni 
pogled pisatelja, ki ga kaže pozorno poslušati. Rožanc zna namreč ob 
intimnem stiku z zidovi svoje stare hiše v kraški vasi Volčji grad izvrstno 
objeti in zgoščeno analizirati mučno zgodovino slovenske zaprtosti, se 
sproščeno prepoznati v hrepenenju po odprtih širjavah mediteranske 
civilizacije, ki jo radi izrivamo iz kolektivne mentalitete, da bi tako laže 
negovali alpski kič, v katerem naj bi napačno temeljila že kar celotna 
slovenska identiteta, hkrati pa zmore tudi v nekaj odstavkih pokazati, kako 
je iskanje doma, kjer se stikata nebo in zemlja v absolutni resničnosti, gnano 
z globoko osebno potrebo, da bi bili zavezani večji skupnosti, v kateri 
čustvene, zgodovinske in metafizične vezi zagotavljajo pogoje smisla za 
srce in glavo, ta starodavni par. 

A Marjan Rožanc je preveč pretanjen esejist, da bi se zadovoljil le 
z nekakšno pastoralno idilo, saj takoj razprši iluzije, kakršne bi utegnili 
gojiti vsi, ki jih že načeloma odbija neznano, tuje in drugačno, vse, kar 
ne sodi v obrabljeni arzenal nacionalistične retorike. Nazorno namreč pokaže, 
kako je naše pristno bivanje, če naj bo zares duhovno svobodno, pravzaprav 
usodno odvisno od paradoksalnega, a eksistencialno nujnega nihanja med 
domom in tujino. Takole v enem samem stavku Rožanc sijajno povzame 
svoj ustvarjalni in življenjski napor: "Iztrgal sem se iz domačega sveta, 
da bi bil končno doma." To, j a: umakniti se korak nazaj kakor impresionistič-
ni slikar, ki šele s kritične distance lahko ugleda celotni smisel utripajočih 
barvnih nanosov, ki - opazovani od blizu - dajejo vtis nerazumljivo kaotične 
zbrkljanosti! To, ja: presoditi možnosti in blokade nacionalnega kulturnega 
izkustva tako, da ga zajameš s pogledom od daleč! 



S tega vidika se mi torej zdi, da kozmopolitska vizija globoko in-
dividualizirane, vendar še kako reflektirane amor patriae Maijana Rožanca 
pomeni zanesljiv vir navdiha za vse tiste med nami, ki nočemo živeti pod 
steklenim pokrovom slovenskega trkanja po prsih in politike izključevanja, 
v kateri smrdi od zatohlosti; pa naj bo v njej še tako toplo. 

Če bo slovenske pesnike in pisatelje vodila ta in taka inspirativna luč, 
potem bomo le težko zatavali na moiju neznanega, v svetu onstran Karavank 
pa bomo - počasi, a brez manjvrednostnih frustracij; samozavestno, a brez 
ovir nečimrnosti - s svojimi literarnimi deli utegnili skozi sipine svetovne 
brezbrižnosti utirati gaz tistim, ki prihajajo za nami in se danes morda šele 
učijo prvih korakov po stezicah Tivolija: književnost je namreč tek na dolge 
proge! Podpirati drug drugega pri soočanju z omejitvami okolja in neprijaznih 
mednarodnih razmer pomeni namreč izhajati iz vedno žive zavesti o literarni 
imaginaciji, ki sicer je globoko osebna, hkrati pa je le člen v veliki duhovni 
avanturi, v kateri "iz roda v rod duh išče pot". 

Če nas torej zmoreta voditi zgled Rožančeve kozmpolitske drže in 
umetniške integritete na eni in vzor Šalamunove individualne drznosti in 
estetske izvirnosti na drugi strani, bomo morda res nekoč lahko upali, da 
slovenska literarna tradicija, z njo pa tudi celotno izkustvo "imaginarne 
skupnosti", ki ji pripadamo, ne bosta več moreča terra incognita, ampak 
nemara res majhen, a veljaven in pomemben sestavni del svetovnega kultur-
nega mozaika, v katerega bomo vpeti toliko, za kolikor bomo poskrbeli 
sami. Izgovorov nimamo več. 

V meri, v kateri nakopičena tradicija slovenske ustvarjalnosti ni le 
predmet akademskega žaganja, ampak prožna in vitalna vez s preteklostjo, 
v kateri so zapredeni tudi poganjki naše prihodnosti, v tej meri najdrznejši, 
najboljši in najpogumnejši pisci ne bojo znali odkrivati samo svojih tesnobnih 
strahov v začetku Šalamunove pesmi Ko sem prvič prišel v New York City, 
ki v knjigi Praznik (1976), kajpada napisani v Ameriki, nedvoumno pravi: 
"Prvič, ko sem prišel v New York City, / sem se bal kot pes." 

Ne bojo se že načelno vkopali v strelskih jarkih paralize, kakršna se 
pojavlja ob soočenju z neznanim svetom onstran samoumevne slovenske 
"domačnosti", ki ji je Maijan Rožanc s toliko jedke kritičnosti namenil 
ustrezni izraz "topla greda". Ne. Nikakor ne. Znali bojo najti tudi navdih 
za svoje velike ambicije, ki presegajo diktat o mejah jezika kot mejah sveta 
in se napajajo pri prepričanju o univerzalnem sporočilu individualne lirske 



vizije. Za ta navdih pisateljem in pesnikom ni treba daleč. Zadošča, da 
prispejo na konec te Salamunove dolge pesmi, kjer avtor ne razkriva svoje 
grandomanske obsesivnosti, ampak predvsem namiguje na čvrsto, pa čeprav 
s stališča slovenske "solzne doline" morda absurdno vero, da se ritmi svetov-
nega umetniškega ozvezdja ne menijo za omejitve nacionalne pripadnosti. 
Na koncu te svoje vzorno mitske, zato pa tudi absolutno resnične pesmi 
je namreč vrgel rokavico, ki nas vztrajno obvezuje, da jo poberemo. S samo-
zavestno potezo in mističnim zanosom je Šalamun v pesmi, ki uteleša 
pesnikov estetski program in hkrati eksistencialno poročilo o umetniški 
usodi, namreč zapisal tele preroške verze: 

"in sem 
naenkrat 
natančno 
jasno 
vedel, 
da je samo vprašanje časa, kdaj me bo 
New York City izbruhnil pod nebo kot 
zvezdo". 



PREVOD 

Geoffrey Hill 



Geoffrey Hill 

Pesmi 

DOKTOR FAUST 

1 

Cesaijeva obleka 

Ena mnogih poti: Bog 
v čisti soparici krvi kroži. 
Bogovi - kot ljudje - vstajajo iz zaprtih grobov, 
ko se vznemirijo majhni bobni. 

Brezmadežno perje laboda 
je običajna obleka. Nikjer nikogar 
ni strah, nihče ne prisluškuje, noben glas 
glasen (čeprav nedolžno na glas). 

2 

Harpye 

Ker na političnem banketu bogov 
sem lačno ob strani stal, 
sem od vseh mogočih krivih bogov 
pri teh hrustančastih sencah pristal, 



ki kažejo vse, brez pohote; 
na njihovi mrtvi gostiji sem se znašel 
pri razcefranem Opozorilu kopalcem 
ob robu razcefrane vode. 

3 

Drug del zgodbe 

Nedolžni niso zbežali; 
preveč legendarni, se smejijo; 
razuzdani hrupni volk 
jim podira domačijo. 

Zver je pobita, zver uspeva. 
Mastna kri na pesku škripa. 
Oslepeli Bog veijame, 
da ni brez vida. 

(For the Unfallen, 1959) 

POGREBNA GLASBA 

3 

Naročili so si Sodni dan in hoteli to pri 
Bogu, ukrivljena kovina je obrobljala greben. 
Takšni prizori so prav redki. Vsakih 
petsto let se morda ljudem mogočen mir 
kometa prikaže v takšnem razkošju, 
modrikast in brezobličen, pod vsem tem 
pa Anglija čepeča kakor zver. 
"Oh, tiste stare severnjaške razprtije ..." Polje 
se po bitki oglaša s svojim lastnim glasom, 



ki ni ničemur podobno na zemlji, a je zemlja. 
Slepo iščoči polž, ranljivi krt prideta 
na plan, slepo ležemo, slepo med pokolom 
z zakonsko krvjo oblite najnežnejše 
duše naskakujejo, hropeč "Jezus". 

4 

Naj bo um dragocenejši od duše; ne bo 
obstal. Duša doume svojo ceno, prosi za svoj mir, 
se sprijazni s solzami in znojem, je najbrž 
neuničljiva. To lahko veijamem. 
Vendar bi se sramoval zgolj nagonske vere, 
prikladnosti privolitve, ko bi si upal, 
a česar si ne upam, je opustošena zgodovina 
ali jalovo vladanje. Averroes, stari pogan, 
ko bi le imel ti prav, če Razum sam bil bi 
absolutni zakon, dovoljšna milost, 
naša življenja lahko bila bi mit jetništva, 
ki se vanj mogli bi podati: neobljudena dežela 
zmeraj na novo zapadlega snega, palača plameneča 
od nenehne tišine kakor od bakel. 

5 

Z baklami ko gremo, ob divjem božiču, 
ko se požrtno gostimo za svojo pokoro 
v tridesetih praznikih maziljenja in klanja, 
kaj je to drugega kot zimski spanec duše? 
Toliko stvari počiva pod izpolnjeno 
Pravico, kot da bi trobente očistile zakon, 
narda bila resnično bistvo kesanja. 
Nebo kopiči temo. Ko prepevamo 
"Ora, ora pro nobis", niso serafi, 
ki se spuščajo za pomilovanje, marveč mi sami. 



Tisti pravično obdolženi tisti maščevalni 
izmučeni na kolenastih statvah nas razvajajo 
z dolgimi prizori bolečine, ostudno nežnostjo 
prekletih zaradi njihovega lastnega mesa: 

6 

Sinko moj, ko si znal obvladati čuda 
brez usmiljenja, zmagati pogled nadležnega 
zmaja spanca, sem se radostil nadvse -
dobrodošel tujec v tvojem kraljestvu. 
Na tistih pradavnih poljih sem videl človeštvo, 
kakor ga je bil imenoval Oče, bajeslovne zveri, plodeče 
se v miru za blagoslov. 
Resnični kriki sveta so segli do tja, nemir 
daljnih viharjev, mrmranje samot, 
pomirjena skrivnost. In tako se konča. 
Nekateri se žgo za tisto, kar so bili; drugi 
so oslepljeni za vse razen vizijo -
njihovo nujo po spravi. Verjamem v svojo 
zapuščenost, zakaj to je tisto, kar imam. 

ŠTIRI PESMI GLEDE NA TRPEŽNOST PESNIKOV 

Ljudje so posmeh angelom 
v spomin Tommasu Campanellu, duhovniku in pesniku 

Nekaj dni senca skozi 
visoko okno deli z mano 
ječo. Gledam, polž se 
vzpenja s sklenino lastne 
sluzi po steni jame. Kriki, 
ki prihajajo, so moji; potem 
Božji: moja pravica, rane, ljubezen, 
porogljiva luč, kruh, nesnaga. 



Ležati tu v svojem čudnem 
mesu, medtem ko preobilna Muka 
spi, omadeževana s primerno hrano, 
je, za nekaj časa, radost 
onkraj vsake skrbnosti sveta. 
Vendar dosojeno nam je 
vstati, prav takrat, ko bi, 
v tišini, skladal jaz svoj spev. 

Molitev k soncu 
v spomin Miguelu Hernandezu 

I 
sonce 

stori da se vzdigne 
nad vsemi 
stvarmi 

tema 

II 
Mrhovinarji 

pozdravljajo svoje meso 
opoldan 
(Pekel 
molči) 

III 
Slepo Sonce 

naš uničevalec 
blagoslovi nas 

tako za 
spanec. 



"Javno dobro" 
v spomin Robertu Desnosu, umrlemu v taborišču Terezin 1945 

Za branje lahko priporočim 
Očete. Kako 

plemenitijo kvarljivo meso: 

slastno kontemplacijo: čiste 
ličinke, ki penijo vranico 

v mleko. Za vajo, dolgotrajno 

zatiranje pretežno neprimernega 
govorjenja iz primernih grobov. 

Če se zemlja odpre, naj se človeška usta 

tudi odpro? "Nihče in nič sem, 
če nisem rešen zdaj!" ali 

"Kristus, kakšna pantomima!" Dnevi 

tedna so sedem jam. Glej, 
Gospod, spet vstajamo 

od mrtvih in prihajajo sodniki. 

Tristia: 1891 - 1938 
Poslovilne besede Osipu Mandelštamu 

Težavni prijatelj, tebi bi dal prednost 
pred njimi. Mrtvi hranijo svoja zapečatena 
življenja in spet sem prepozen. Prepozni 
pozdravi, oblaki prahu in predrzni kriki. 

Podobe se vzdigujejo iz razdejanja 
Glej ... razvaline na planoti ... 
Nekaj ljudi strmi v roke; drugi 
se plazijo za hrano po obcestnih poljih. 



Tragedija vse nadzoruje. 
Ne bo se nas dotaknilo, vendar je tu -
brezhibno, nenasitno - trdo poletno nebo, 
naslajajoč se s tem, svojemu koncu se približuje. 

("King Log", 1968) 

TENEBRAE 

2 

Ti, ki z glasom iščočim, vendar mirnim 
si me izvlekel, ko sem se izgubil v snu, 
me obdržal blizu srca, da bi si spočiti 
mogel, varen v temi po tvoji izbiri: 
čisto tvoj sem se odločil, da ne izbiram, 
v tebi potešenemu mi ni treba dalje iti. 
Držiš me v strahu, ki teši čvrst up, 
in v veselje mojih grehov sredi muk. 
Tako strastnemu mi koprnenje vračaš 
z bolečino; ker se zdiš brezstrasten, 
vse, kar bi dobil, tako odbijam, 
rane pozaba mi zadaja, lažne ekstaze, 
ki jih v resnici ti prenašaš, 
kot trpiš vsak del svojega križa. 

8 

Glasba preživi, svoje lastne sfere sklada, 
Angel Glasov, Meduza, Kraljica Zraka, 
kadar jo pozdravi naš resnični klic, 
v led srebro srebrno dodrhti. 

(Tenebrae, 1978) 



KANAAN 

I 

Korakajo po Božji 
volji skoz Flandrijo 
s strojnimi pištolami, 
korali, topovi 

iz tolstega brona, 
s stokajočimi cizami, 
da vržejo Baala. Na 
križpotjih vzdigujejo 

trupla in blatne 
prapore Jagnjeta. 
Sonce sodi. 
Tam daleč rezila 

daritve 
se dvigajo, padajo, kakor 
da jim niso napoti 
rezila kosti. 

Krivica mine 
in pravičnost. 
Ne prizaneseta 



sesajočemu otroku niti 
ne skoparita s trobentami. Zdaj je postal 
Moloh svoja peč 

in z odvrženimi otroki nagimi 
za roko ali nogo 
mlatijo kot s cepci. 

(New Poems, 1992) 

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Veno Taufer 

Ni jih malo med sodobnimi angleško pišočimi pesniki, ki bi pritrdili mnenju, 
daje Geoffrey Hill najpomembnejši pesnik, ki piše v tem jeziku. Če bi pred zadnjo 
podelitvijo Nobelove nagrade spraševali, kdo bi jo utegnil dobiti, če bi se nagrajenca 
iskalo med sodobnimi pesniki, ki pišejo v tako imenovani Veliki Britaniji, bi bilo 
ime Geoffreyja Hilla najbrž omenjeno večkrat kot pa Seamusa Heaneyja iz Severne 
Irske. Takšnemu mnenju pritrjuje neka anketa izpred leta ali dveh med avtoiji. 
Po mnenju ne ravno maloštevilnih angleških in tudi ameriških kritikov pa prav 
tako sodi v sam vrh sodobnih ustvarjalcev religiozne poezije. 

Leta 1932 rojeni Hill piše zelo zgoščeno, stilno briljantno izbrušeno, najrazličnej-
ših mitoloških, motivnih in drugih eruditskih aluzij polno poezijo. Najbrž je tudi 
zaradi te svoje poetične zbitosti in večpomenske nabitosti tisto, čemur pravimo 
pesnik za pesnike. Glede na siceršnjo splošno usmeritev v sedanji anglosaksonski 
poeziji je nekako "neangleški" v svojem dialoškem odpiranju Holderlinu, Bloku, 
Mandelštamu, Ovidu, Alanu Tatu, Charlesu Peguyu, Saint-Johnu Persu in seveda 
Williamu Blaku in še posebno Hopkinsu. Geoffrey Hill je močno zaznamoval 
razvoj angleške poezije zadnjih dveh desetletij tudi s tem, da se poleg občutljivosti 
za dogajanja v svetovni liriki z njegovo poezijo skoraj neopazno, podpovršinsko 
vrača v sodobno angleško poezijo nekakšna eliotovska stroga zahtevnost ubranosti 
s tradicijo, ki seveda nikakor ne izključuje niti eksperimentalnosti, nepopustljivo 
pa zahteva odgovornost, obrtno, estetsko, etično. (Bralcu se zdi, kakor da se v 



"hillovsko" smer že opazno obrača lanski nobelovec S. Heaney v svojih zadnjih 
dveh knjigah: Seeing Things, 1991, in Spirit Level, 1996). 

Geoffrey Hill je prvo pesniško knjigo - Za nepadle - priobčil 1959, s to 
in z leta 1968 natisnjeno Pomembni nesposobnež je že jasno začrtal svojo ustvarjalno 
pot. Pesniška zavzetost in skorajda nekakšna ritualna natančnost v jeziku sta ga 
vodili v včasih že nevzdržno zgoščenost izraza. Tak je eden njegovih najboljših 
ciklov - Pogrebna glasba, cikel navideznih (nerimanih) sonetov, ki ima v začetku 
posvetilo trem pobitim plemičem v "vojni rož" v 15. stoletju in je po pesnikovem 
komentaiju "poskus okrašene srdite glasbe, ki jo trgajo hropenja in kriki"; posvetila 
diskretno nakazujejo "večglasnost" ne le v isti pesmi, celo v posameznih verzih. 
(Na primer: v 6. pesmi se zdi, da govori nekdo, ki umira /pogubljen?/ na bojišču, 
in z dvopičjem, ki je to pesem vpeljalo iz 5., je diskretno postavljeno vprašanje 
o možnosti zmiritve s trpljenjem.) 

Naslednja zbirka, kije med Hillovimi skopo maloštevilnimi izšla leta 1971, 
so njegove znamenite Mercijske himne, pesmi z nenavadno dolgimi, ritmiziranimi, 
na videz proznimi verzi. Ta knjiga je zaznamovala celo obdobje sodobne angleške 
poezije. V njih osupljivo spretno meša preteklost in sedanjost, zgodovinske aluzije 
in spomine na otroštvo v poetično sugestiven preplet podedovane in osebne izkušnje. 
Posebna pesniška moč te pesnitve je v zlitosti jezikovnih fragmentov (spet največkrat 
tako imenovanih "izpraznjenih obrazcev", preobrnjenih v nov pomen) sedanjosti 
in davnine. 

Druge Hillove zbirke: Nekje je takšno kraljestvo, 1971, Tenebrae, 1978, 
Skrivnost dobrodelnosti Charlesa Peguya, 1983, Nove in zbrane pesmi, 1952-1992, 
pesniško zmeraj precizneje kažejo meditativno strogost, kije hkrati tudi v estetski 
strogosti artikulirana etična zahtevnost, v Hillovem primeru lahko tej prav tako 
marsikdaj rečemo religiozna zahtevnost, do pesmi, v njej oblikovanih misli in 
čustev, občutij, tem, motivov. 

Strogost je, se zdi, tudi hkrati tista silovita prepričljivost njegovih verzov. 
Pesnik je globoko prizadet na primer zaradi krutosti človeške zgodovine, tudi krutosti 
Cerkve v njej, in to ga muči kot nenehno navzoča sedanjost. O pesnikovi vpletenosti 
v čas in dogajanje govorijo na primer cikel Tenebrae ali nepopustljivo "ncoptimisti-
čno" dosledni verzi o Kanaanu ... Pesnika žene silna "nuja po spravi" med "lažnimi 
ekstazami" k pesmi, ki bi bila "resnični klic", presegajoč zemsko muko in segajoč 
k odrešenju zmiritve, kjer "v led srebro srebrno dodrhti" - vendar razklanost, 
ranjenost ostaja, kakor ostajata ljubezen in tragično radostna mogočost "vstati, 
prav takrat, ko bi, / v tišini, skladal jaz svoj spev". 



BRANJE TEKSTA 

Michael Riffaterre 

Obvezni bralni odziv: medbesedilni gon 

Medbesedilo je eno ali več besedil, ki jih mora bralec poznati, če naj 
razume literarno delo v njegovem celotnem smislu (v nasprotju s posamez-
nimi pomeni zapovrstnih besed, besednih zvez in stavkov).1 Razlika je 
pomembna, saj jezikovna raba zadostuje za razumevanje takih pomenov, 
čeprav se lahko še nadalje razvijajo tudi pod pritiskom estetskih konvencij. 
Vendar pa bralci iz izkustva čutijo, daje celoten smisel manj odvisen od 
nanašalnosti (bistvene za običajno govorno sporazumevanje) kot od odnosa 
med obliko in vsebino ali celo od podrejenosti vsebine obliki. Ta, tako 
čutimo bolj ali manj zavestno, vzpostavlja literarnost besedne umetnine. 

Takega dojemanja oziroma bralnega odziva na besedilo ni mogoče 
razložiti z jezikovnimi strukturami, saj so te opazne tako v neliterarnem 
kot literarnem izražanju. Prav tako nista razložljiva s tropologijo, retoriko 
ali katerim koli sklopom običajnih oblik, katerih predmete najdemo že 
na ravni stavka: le-te lahko pojasnijo govorne pojave, ne morejo pa razložiti 
razlike med govornimi in besedilnimi. Literatura je zares sestavljena iz 
besedil. Literarnost je potemtakem treba iskati na ravni, na kateri se besedila 
združujejo ali pomenjajo tako, da se nanašajo na druga besedila, ne pa 
na nižje znakovne sestave. 

1 Za dober pregled teh problemov glej medbesedilnosti posvečeno številko 
revije Tex te: revue ae critique et de theorie utteraire, II, 1983. Izčrpno bibliografijo 
je prispeval Don Bruce (str. 217-58). 



Ko govorimo o poznavanju medbesedila, moramo razlikovati med 
dejansko vednostjo o obliki in vsebini medbesedila in zgolj zavestjo, da 
tako medbesedilo sploh obstaja in ga je mogoče odkriti. To prepričanje 
je že samo po sebi lahko dovolj, da bralec doživi literarnost kakega besedila; 
to je mogoče zato, ker zaznava, da v besedilu nekaj manjka - vrzeli, ki 
jih je treba zapolniti, nanašanja na še neznane nanosnike, nanašanja, katerih 
zapovrstno pojavljanje natančno očrtuje obris medbesedila, ki ga je treba 
odkriti. V takih primerih bralčev občutek, da prikrito medbesedilo obstaja, 
zadostuje, da odkrijemo, kje se bo le-to navsezadnje razkrilo. 

Za to vrsto najmanjšega bralnega odziva je nujno razlikovanje med 
medbesedilom in medbesedilnostjo. Druga je splet funkcij, ki sestavljajo 
in urejajo odnose med besedilom in medbesedilom. Te funkcije delujejo, 
ko so utelešene v razvidnih odnosih ali pa v programski obliki, le da v 
tem primeru medbesedilo zgolj zahtevajo in bralca opominjajo, da mora 
svoj odziv utemeljiti z domnevo, ki jo besedilo zahteva, to pa tako, da 
mu kažejo, kako domneva lahko vodi k aktualizaciji in kakšno vrsto med-
besedila bralec lahko pričakuje. 

Dva načina bralnega odziva sta nerazdružljiva. Prvi je občutek bralcev, 
da rabijo odmor od zahtev, kijih besedilo postavlja njihovi bistroumnosti, 
in od odklonov besedila od sprejete jezikovne rabe ali konvencij 
pripovedovanja in opisovanja. Drugi zadeva pritisk oziroma omejitve, s 
katerimi isto besedilo ovira bralčevo iskanje prej omenjenega olajšanja. 
V nasprotju s priljubljenim odzivom kritikov na težavnost (tudi oni pogosto 
z zadovoljstvom spodbujajo dvoumnost, da se zdi, kot da ne poznajo izhoda 
iz dekonstrukcije) sama dejstva o branju dajejo slutiti, da besedilo - ko 
sproži oziroma da v obtok medbesedilo - bralcu pušča le malo mogočosti 
za stranpoti in v celoti vodi njegov odziv. Ravno tako besedilo ohranja 
svojo istovetnost kljub spreminjajočim se časom in razvoju sociolekta in 
kljub povečanju bralstva, kakršnega si avtor sploh ni mogel domišljati. 

Očitno mora biti ravno omenjeno dogajanje imperativ branja. Nuja 
razumeti bralca sili, da z razbiranjem medbesedila zapolnjuje vrzeli besedila, 
dešifrira povezave in odkrije, katera pravila idiolektične slovnice povzročajo 
odklone besedila od logike, uveljavljene rabe (torej od sociolekta), od toka 
pripovedi, utemeljenega na vzročno-posledičnem zaporedju in od veijetnosti 
opisovanega. Taka bralna strategija - naj si bo še tako očarljiva - pa vendar 



ne more zagotoviti prave identifikacije medbesedila, saj je soočanje besedilne 
neslovničnosti in medbesedilne slovničnosti početje, podobno iskanju igle 
v senu besedilnega korpusa ali literarnega kanona - in to celo takrat, kadar 
predvidevamo, da nobena izmed dveh kategorij ni doživela historičnih 
sprememb, in bi tako postala običajnim bralcem nedostopna. (Tu mislimo 
na bralce, oborožene le z jezikovno kompetenco, na bralce, ki poskušajo 
preživeti brez filoloških bergel, opomb in učenjaških komentaijev.) Prepričan 
sem, da le posebna, specializirana znamenja lahko hkrati zastopajo med-
besedilo, kažejo njegovo mesto in razkrivajo njegovo identiteto. 

Poskušal bom določiti, kateri indici vodijo bralce k posebnim in 
relevantnim medbesedilom in jih napeljujejo k njihovemu iskanju celo takrat, 
kadar so jih kulturne spremembe zabrisale. (Ko je kultura, ki jo zrcali 
besedilo, še v bralčevem dosegu, njegovo nalogo olajšujeta pogostnost 
referenc, nanašajočih se na znana medbesedila, oziroma naključna srečanja 
z njimi.) Ti kažipoti so besede in besedne zveze, po eni plati označujoče 
težavna mesta - nepomembno ali nepopolno izražanje v besedilu - , ki 
jim lahko odpomore le medbesedilo, po drugi plati pa nakazujoče pot do 
njihove razrešitve. Te značilnosti, tako leksikalne kot besednozvezne, od 
sobesedila ločuje njihova dvojna narava. S stališča besedila so problem, 
ko pa se razkrije njihova medbesedilna plat, hkrati tudi rešitev. Zato pripadajo 
tako besedilu kot medbesedilu, pravzaprav ju povezujejo in odsevajo njune 
skupne značilnosti. V skladu s tem jih bom imenoval povezovalniki; poskušal 
jih bom identificirati in pokazati, da združujejo znakovne sisteme besedila 
in medbesedila v nove semiotične skupine in tako odrešujejo besedilo 
odvisnosti od rabe in uveljavljenih konvencij, njegove opisne in pripovedne 
postopke pa podrejajo strategiji, značilni za posamezno besedilo. 

Besedilo, ki sem si ga izbral za primer, je pesem v prozi Andreja 
Bretona, posebej skrivnostna in neugodje zbujajoča, saj jo je avtor napisal 
'po diktatu nezavednega'; to so francoski nadrealisti označevali kot ecriture 
automatique. Ta način pisanja naj bi pokopal tradicionalno literaturo skupaj 
z zanjo značilnim skrbno izpiljenim slogom, to je uredilo izbruhe domišljije, 
poudarilo približanje načina izražanja snovi in iskanje mot juste; taki literaturi 
je Andre Breton pravil litterature de calcul in v njej videl zgolj arbitrarne 
konvencije, spretnost, dolgočasno in utrujajoče ponavljanje vse preveč znanih 
tem. Avtomatično pisanje, najsibodi neposreden izraz nezavednega ali pač 



prirejen poskus njegovega predstavljanja, daje prednost asociativnim zapored-
jem, zasnovanim na podlagi analogij in homofonij, in odklanja opisno in 
pripovedno logiko. Izbrana pesem pa se kljub temu izogiba naključnosti 
in svojevoljnosti, saj medbesedila upravičujejo očitno naključne prehode 
od enega niza podob k drugemu. Nadomeščajo namreč ravno tisto, kar 
avtomatična pisava zanikuje: urejeno teleološko napredovanje proti sklepnemu 
in združenemu smislu, sistematičen razvoj, ki je iz besedila izbrisan z 
mimezis nezavednega. Omenjeni razvoj je treba doseči zunaj besedila, z 
njegovih robov torej, s pomočjo sistema zunanjih referenc in oblikovnih 
modelov, sestavljenih iz medbesedil. Avtomatično pisanje potemtakem 
naloži breme komunikacije medbesedilnosti, tako pa jo naredi razvidnejšo 
za analizo. 

Pesem govori o poželenju. Poželenje, spolno ali drugačno, je 
predstavljivo le s frustrirano sedanjostjo ali s predvidevanjem tistega, kar 
bo še prišlo. Poželenje, ki sicer traja le toliko časa, kolikor ostaja nezadovol-
jeno, je treba opisati z napetostjo, odlogom ali pa z nemožnostjo, da bo 
zadovoljeno. Kakršna koli literarna mimezis poželenja zato vsebuje element 
zaželenosti (upanja, na primer) in element prepovedi. Le-ta prvemu preprečuje 
uresničitev, oba elementa pa besedilo poželenja ustvarjata z zasičenostjo 
ali nadomeščanjem. Zasičenost je pri delu takrat, kadar so vsi glagoli besedila 
zaznamovani pozitivno ali negativno, pač odvisno od tega, ali avtor poudaija 
anticipacijo ali frustracijo, nadomeščanje pa takrat, kadar so samostalniki 
v besedilu metonimi zaželenega objekta; njegove nasprotujoče si lastnosti 
izražajo metonimi, zaznamovani z zaželenostjo, in metonimi, zaznamovani 
s prepovedjo: 

/1/ Sur la montagne Sainte-Genevieve il existe un 
large abreuvoir ou viennent se rafraichir a la nuit 
tombee tout ce que Paris compte encore de betes 
troublantes, de plantes a surprises. /2/ Vous le croiriez 
desseche si, en examinant les choses de plus pres, 
vous ne voyiez glisser capricieusement sur la pierre 
un petit filet rouge que rien ne peut tarir. /3/ Quel 
sang precieux continue done a couler en cet endroit 
que les plumes, les duvets, les poils blancs, les feuilles 



dechlorophylees qu'il longe detournent de son but 
apparent? /4/ Quelle princesse de sang royal se con-
sacre ainsi apres sa disparition a l'entretien de ce qu'il 
y a de plus souverainement tendre dans la faune et 
la flore de ce pays? /5/ Quelle sainte au tablier de 
roses a fait couler cet extrait divin dans les veines 
de la pierre? /6/ Chaque soir le merveilleux moulage 
plus beau qu'un sein s'ouvre a des levres nouvelles 
et la vertu desalterante du sang de rose se communi-
que a tout le ciel environnant, pendant que sur une 
borne grelotte un jeune enfant qui compte les etoiles; 
/7/ tout-a-l'heure il reconduira son troupeau aux crins 
millenaries, depuis le sagittaire ou fleche d'eau qui 
a trois mains, l'une pour extraire, l'autre pour caresser, 
P autre pour ombrager ou pour diriger, depuis le sagit-
taire de mes jours jusqu'au chien d'Alsace qui a un 
oeil bleu et un oeil jaune, le chien des anaglyphes 
de mes reves, le fidele compagnon des marees.1 

/1/ Na gori svete Genovefe je veliko napajališče, 
kamor se pride, ko pade noč, osvežit, kar je v Parizu 
še razburljivih živali in presenetljivih rastlin. /2/ Mis-
lili bi, da je izsušeno, ko ne bi, ko si stvar ogledate 
pobliže, opazili, kako po kamnu muhasto polzi droben 
rdeč curek, ki ga nič ne more osušiti. /3/ Kakšna 
dragocena kri torej kar naprej teče po tem kraju, ki 
ga peresa, puh, bele dlačice, listi brez klorofila, s 
katerimi soseduje, odvračajo od njegovega navidez-
nega smotra? /4/ Katera princesa kraljevske krvi se, 

' To je osma od dvaintridesetih pesmi v prozi, naslovljenih Poisson soluble, 
ki so izšle leta 1924 (Breton, (Euvres completes, ur. Marguerite Bonnet, Pariz, 
1988, vol 1, str. 347-99), med to pesmijo in drugimi pa ni zaznati medbesedilnega 
odnosa. Z drugačnega stališča sem to pesem obravnaval v 'Desir, representation, 
textualitd', Degrds, XLIX-L, pomlad-polctje 1987, še posebno str. 6-11. 



potem ko je izginila za zmerom, tako posveča negi 
tistega, kar je daleč najbolj nežno v favni in flori te 
dežele? /5/ Katera svetnica s predpasnikom iz vrtnic 
je storila, da polje po žilah kamna božanski ekstrakt? 
/6/ Vsak večer se čudežni odlitek, lepši od dojke, 
odpre novim ustnicam in kri vrtnic se v poživljajoči 
kreposti spoji z nebom, ki jo obkroža, medtem ko 
na kamnu od mraza šklepeče dete, ki prešteva zvezde; 
/7/ zdaj zdaj bo odgnalo svojo čredo s tisočletno 
dlako, od strelca s puščico iz vode, ki ima tri roke, 
eno, da ruje, drugo, da boža, tretjo, da senči ali da 
kaže, od strelca mojih dni do psa iz Alzacije, ki ima 
eno oko modro in drugo rumeno, do psa iz anaglifov 
mojih sanj, zvestega spremljevalca bibavice. 

(Prevedel Aleš Berger) 

V pesmi je skicirano nočno prizorišče, ki paradoksalno združuje mesto 
in deželo. V samem središču Pariza, sredi Latinske četrti, na montagne 
Sainte-Genevieve stoji čarobno napajališče - objekt, ki ga ljudsko vedenje 
po navadi sicer postavlja v divjino -, napajališče, ob katerem se zbirajo 
živali iz domišljije, rastline ob njem pa so čudežno obdarjene s sposobnostjo 
premikanja. V bližini mlad pastir pazi na čredo, ki pa je prav tako nenavadna, 
saj se namesto ovac pasejo bitja, ki označujejo nebesna znamenja. 

Bralec zlahka prepozna znano legendo o čudežnem izviru, katerega 
bistra voda dere od tam, kjer so posilili in umorili devico, in se razliva 
po prizorišču zločina. Kristalno čist tok vode zabrisuje sledi zločina in 
simbolizira žrtvino čistost. Sodobno različico te legende preigrava film 
Ingmatja Bergmana Deviški izvir, v katerem je žrtev princesa. Četrti stavek 
v pesmi zares namiguje na princeso, ki po svoji smrti teši potrebe žejnih. 
Iz korita se zliva kri in ne voda - drugačna in bolj nadnaravna različica, 
prav tako velikokrat preskušena v folklori. Vendar pa pesem dve razlikujoči 
se tekočini združuje tako, da krvi dodeljuje moč potešiti žejo, to pa je sicer 
lastnost vode. Ker je ta atribut krvi čudežen, postane kri zaželena pijača. 



Bralci mirakel o vodnjaku krvi rade volje sprejmejo, saj je v skladu 
s sprejetimi pravili fantastičnega. V okviru deskriptivnega sistema za besedo 
vodnjak kri namesto vode in izvir, ki nikdar ne presahne, označujeta čudežno. 
Opis je slovničen, tako samozadosten, da ga ni treba podpreti s primeri 
legend, v katerih potoki krvi spominjajo na žrtvovanja svetnikov.1 Kadar 
bralci naletijo na kaj takega, v pesmi vidijo različico teme, ta pa ponazarja 
fantastično. Omenjeno preverjanje je odvisno od naključja: čeprav z umeščan-
jem zgodbe v tradicijo poudarja verodostojnost znotraj fantastičnega, pa 
sama zgodba le aktualizira danosti žanra pravljice, torej tisto, kar bi bil 
bralec zmožen interpretirati, tudi če ljudskih pravljic sploh ne bi poznal. 
Namesto o prepoznavanju medbesedila je v tem primeru bolje govoriti 
o temi: besedilo bralec razbira tako, da upošteva rabo in tradicionalne 
pripovedi. 

Medbesedilnost bi opisanemu temeljnemu bralskemu mehanizmu zmogla 
kaj dodati le tedaj, če bi morali za razumevanje tega, daje prej omenjena 
kri res nekaj dobrega, poznati še druge različice teme. Pa ni tako. Za pos-
topek je značilna paradigma različic v hvalo krvi, v katerih se beseda kri 
ponavlja kot nekaj pozitivnega in vsakokrat v prenesenem pomenu, a tudi 
dobesedno, z olepševalnimi asociacijami. Navedeni Bretonov odlomek iz 
krvi najprej naredi objekt občudovanja. Besedna zveza kraljevska kri na 
primer lahko dobesedno označuje vladarjevo kri, lahko pa je le metonim 
za 'kraljevo družino' (prim, princesse du sang, princesa kraljevske krvi). 
'Ekstrakt' (extrait) je beseda, izposojena iz kemijskega besednjaka, še posebej 
pa iz besednjaka izdelovalcev parfuma; označuje dragoceno tekočino -
destilat cvetnih listov vrtnice, ki ga uporabljajo za najredkejše parfume. 
Literarni sinonim za ta ekstrakt v konvencionalnem francoskem pesniškem 
jeziku je sang des roses ('kri vrtnic' oziroma 'rožna kri'). 'Dragocena kri' 
(sangprčcieux) navadno označuje natanko to, hkrati pa je - v religijskem 
diskurzu - izraz za Kristusovo kri, oziroma še natančneje: pomeni to kri, 
ko postane pitna; besedna zveza označuje spremenjeno vino evharistije. 

1 Večina teh legend nastanek vodnjakov s krvjo pripisuje nasilni smrti ženske, 
naisibo žrtvi posilstva ali martirija. Za drugi primer se zdi, da ni obremenjen s 
seksualnimi konotaciiami. Daleč od tega: žensko obglavijo ali razsekajo na kose, 
kri ali voda pa izbruhne na kraju, kamor so padle njena glava ali prsi. 



Ta pomen je mogoče dojeti z normalno jezikovno kompetenco, njegova 
nepričakovana ustreznost za simboličnost pesmi ni razvidna vse do naslednje 
stopničke na lestvi paradigme: predstave krvi, razprostrte prek neba. Ta 
podoba napoveduje pomembno premeno od krvi kot predmeta občudovanja 
h krvi kot objektu poželenja, tj. h krvi, po kateri nas žeja. 

Ta premik je značilen za pesem in pravzaprav oblikuje njen idiosinkratič-
ni smisel. Ravno zaradi omenjenega premika se pesem najočitneje odmakne 
od slovničnosti. Bralci bi bili lahko zadovoljni z resnico in lepoto rožne 
krvi kot metafore za nebo, obarvano s svetlobo zahajajočega sonca. Vendar 
pa jim tako naravno in samoumevno branje ni dovoljeno, saj ga preprečuje 
dejstvo, da osebek stavka ni sama rožna kri, ampak njena vertu desalterante, 
poživljajoča krepost, lastnost, ki je enako nesmiselna tako za govorjenje 
o nebesnih odtenkih kot o destilatu cvetnih listov vrtnice. 

To je točka, na kateri vstopi v igro medbesedilo in omogoči in tako 
rekoč zahteva drugo branje, obvezno; medbesedilo upravičuje na prvi pogled 
svojevoljen in absurden stavek, v katerem žejo tešljiva moč lahko rabi kot 
subjekt za predikat 'spoji z nebom, ki jo obkroža'. Medbesedilo je tokrat 
leposlovno, čeprav je tudi predmet Tintorettovih in Rubensovih del (to 
mu je zagotovo dalo višjo vrednost): mit o Junoni, prisiljeni dojiti Herkulesa, 
čeprav je bil otrok Jupitrov bastard. Blodni vladar bogov porine zlakoteno 
dete k prsim speče Junone; požrešna Herkulesova usteca jo zbudijo in odrine 
ga od prsi, iz katerih je sesal. Božansko dojenčevo sesanje je bilo tako 
silovito, da iz Junoninih prsnih bradavic še zmeraj brizga mleko in se razliva 
po nebesnem obodu: tako je nastala Mlečna cesta. 

Ker je prej omenjeni odklon še poudarjen z medbesedilom, ki ga 
odrešuje, se bralčeva pozornost vrne na začetek pesmi, k prvi nepravilnosti, 
ki se mu je morda izmuznila ob prvem stiku z zmešnjavo nasprotujočih 
si podob. Namesto preprostega opisa čudežnega vodnjaka - to bi bilo v 
skladu s prakso ljudskih pravljic - mu je ponujen drugi stavek, ki se zaradi 
dvojne anomalnosti korita ne ujema s fantastičnostjo motiva. Postavljanje 
podeželskega dvorišča v prostor velemesta je neslovnično, prav tako to 
ni slovnično v kontekstu deviškega vrelca. Verjetnost zgodbe o nadnaravnem 
(kot literarnega žanra) je združljiva z locus amoenus bukoličnega prizorišča, 
kjer potoček počasi teče prek zaobljenih skal in se suklja skoz zeleno livado 
ali pa tihi ribnik odseva sence drevesnih vej itn. Ravno narobe: pravilno 



bi se bilo odpovedati prozaičnemu, uporabnostnemu domačijskemu dekoru. 
Mitološko medbesedilo zagotavlja vnovičen preskok v fantastično. 

Čeprav ima mit o Junoni kulturne konotacije, ki po svoje odpravljajo nepos-
reden vpliv fantastičnega v keltski zgodbi o vodnjakih, so tako prsi kot 
vodnjak nespregledljivo nadnaravna elementa. Nadomestiti prsi s tistim, 
kar izločajo, in jih še zmeraj predstavljati kot izvir - to ni več absurdno, 
ko razumemo podobnost med votlostjo izločenega in korita, podobnost, 
ki jo potijuje dejstvo, da iz obeh izvirov teče dobrodejna kri. Transformacija 
je kljub vsemu boleče prisiljena, dokler je ne primerjamo z medbesedilom, 
ki pritajeno ždi za moulage,' čudežnim odlitkom'. Ta besedna zveza ima 
tu vlogo povezovalnika, saj je še bolj tehničen pojem kot abreuvoir, 
'napajališče'. Izvira iz kiparjeve delavnice in pomeni mavčni kalup prsi 
ali pač kip, ulit po njihovem modelu: staljeni bron v kalupu dobi obliko 
prsi. Njihova lepota postane nesmrtna. Kalup je torej vmesni člen med 
vodnjakom in prsmi, saj premore nenaravnost prvega člena in erotičnost 
drugega. Medbesedilo ponazarja to z znanim motivom o ironiji Usode, 
v katerem je Narava kipar, kalup pa je naključen odtis ženske dojke v 
okameneli lavi v Pompejih. 

Kratka zgodba Theophila Gautiera Arria Marcella ponuja popolnoma 
razvito različico tega medbesedila: 

... ogledoval si je košček strjenega črnega pepela s plitkim vtisom. Podoben 
je bil fragmentu odlitka, ki se je bil zdrobil med ulivanjem. Umetnikovo poznavalsko 
oko bi zlahka prepoznalo obris čudovite dojke in pasu, katerega slogovna čistost 
je bila enaka grškim kipom. V vsakem vodniku boste našli razlago, da se je lava 
nied ohlajanjem oklenila ženskega telesa in ohranila njegovo mikavno obliko. 
Nenadni izbruh, ki je uničil štiri mesta, je vse do današnjega dne ohranil žlahtno 
obliko telesa, ki je padlo v prah pred dva tisoč leti. Mnoga cesarstva so vmes 
'Zginila brez sledu, zaobljeni obris dojke pa se je ohranil stoletja dolgo.1 

1 Prvič izšlo v Un Trio de romans (1852), ponatisnjeno v: Theophile Gautier, 
La Morte amoureuse, Avatar et autres recits fantastiaues, ur. Jean Gaudon, Pariz, 
1981, str. 1 6 7 - 8 . 



Obstaja še precej različic zgodbe o odlitku dojke, a o tem pozneje. 
Pompejska različica je ena najpogosteje navajanih in tudi najlaže zapomljiva 
- iz dveh razlogov. Prvi je njena kompleksnost; učinek zgodbe še stopnjujeta 
dve drugi temi, ena govori o ljubezni ali poželenju, ki ga napaja zmagoslavje 
prsi nad smrtjo, druga o tem, da umetnost ali lepota preživita padce cesarstev 
(tej je dodana poanta, da preživita tem bolj gotovo, čim bolj je minljiv 
njun medij; ta motiv je postal znamenit s Horacovim slavljenjem moči 
poezije, ki da preživi bronaste kipe, monumentum exegi aere pereenius). 
Gautiereva zgodba je narativni dokaz večnega poželenja; v sanjah se 
mlademu popotniku prikaže mrtva lepotica in ga zapelje. Bralci ne morejo 
biti gotovi, ali niso to zgolj domišljijski prebliski oziroma erotične sanje 
vzburjenega popotnika ali pa gre za zaresen obisk 'neumrle', ki se je dvignila 
iz groba. Ne glede na to, katera od teh domnev utegne biti pravilna, obe 
kar najjasneje izrekata aksiom poželenja: če je frustracija večna, mora biti 
taka tudi narava libida. 

Drugi razlog za sloves pompejske različice je ta, da njena melodramatska 
napetost dobro razkriva ustroj strukture, ki ni nič manj kot osnovni 
mehanizem medbesedilne izmenjave. Žensko je v ljubezenski poeziji mogoče 
opevati z opisovanjem njenega telesa kot kipa, enako učinkovito slavljenje, 
ki si jo zamišlja kot kalup, v katerega bo ulit kip (na primer motiv oropanega 
ljubimca, ki iz kupe, narejene po obliki ljubičine dojke, nazdravlja spominu 
svoje mrtve drage), pa ima ravno nasproten učinek. Še nadaljnje obračanje 
medbesedilnega čolnička je popisovanje oblike ženskega telesa z izogibanjem 
figurativnemu ali dobesednemu votlemu kalupu. Ta mehanizem prežema 
vso Bretonovo pesem: primetjanje telesa in artefakta je zloraba, kot na 
primer v izjavi o čudežnem odlitku, lepšem od dojke. To bi bilo paradoksno 
oziroma nesmiselno, če bi pesem govorila o resnični stvari. Medbesedilna 
manipulacija temelji na dejstvu, da beseda abreuvoir označuje izvotljen 
kamen in da je iz njega izvirajoče podobe laže prepoznati kot sinonime, 
če naj se ohrani kamnita komponenta, kot v primeru čudežnega odlitka. 
Odlitek potemtakem označuje moker kalup telesa, kije - kot bomo kmalu 
odkrili - dobesedno lepši spolni objekt kot sama dojka. 

Dve medbesedili (moulage, odlitek in vesoljstvo), rokohitrsko vpeti 
v isti stavek in združujoči dve podobi poželenja (spolnost in žejo), postavljata 
idiolektično pravilo, uporabno le v okviru pesmi in sorodno njenemu smislu, 



na novo vpeljana enakost krvi in mleka pa je sinekdoha za žensko v celoti. 
Vendar pa ostaja vprašanje, zakaj da je kri spremenjena v predmet 

poželenja? In če teče v spomin žrtve iz zgodbe o posilstvu in umoru -
kdo sploh je ona? Odgovor je, seveda, pastirica! Tista, ki so z njenim 
imenom poimenovali pariški grič, zavetnica mesta in zatorej metonim zanj, 
je bila pastirica, a tega se večina bralcev ne bi domislila. Samo ime potem-
takem lahko postane povezovalnik ali eden od povezovalnikov, a šele takrat, 
kadar se bralci zavedo, da ni vse, pripovedovano v pesmi, nič drugega 
kot dolga perifraza, opis za potlačeno besedo bergere. V sami naravi perifraze 
je, da z besedo ne pride na dan, da besedo, ki je njena leksikalna ustreznica, 
skriva. Perifrazično vijuganje in mnogi vprašaji vodijo bralca proti iden-
tifikaciji žrtve z bergere in končno k premišljanju, kateri vidiki semema 
'pastirica' le-tej omogočajo delovati kot vzorčen predmet poželenja, in 
celo o tem, kaj pesmi daje besedilno identiteto. 

Kot zmeraj v literarnih besedilih tudi v tem primeru niz sekundarnih 
signalov zagotavlja, da bodo celo najbolj raztreseni bralci odkrili nit, ki 
vodi k razrešitvi. Omenjene signale sestavlja ponavljanje besed iz deskriptiv-
nega sistema1 'pastir(ica)' ali združevanje teh besed v perifraze, od katerih 
je vsaka mali opis, ki ne skriva svoje poante. Sama dolžina, namenjena 
razvijajoči se predstavi, ta postopek še poudarja. Dete iz šestega stavka 
je sam pastir, kot nam povesta dve perifrazi. Prva se približuje definiciji 
in sproža bogato medbesedilo s poetičnimi aluzijami o mističnem rojstvu 
astronomije. Tako v Franciji kot drugod je zelo razširjeno vedenje, da so 
bili prvi, ki so bili zmožni poimenovati skupine zvezd in razlikovati med 
njimi, možje, ki so zaradi poklica morali vso noč bedeti, varovati črede 
in premišljati o zvezdnem obodu. To so bili duhovniki starodavne 
Mezopotamije. Sledi nov perifrazičen pristop h ključu - z metonimi pastitja. 
Na začetku čreda sama v povezavi z zodiakom potrjuje nadnaravno, morda 
zgolj metaforično ali simbolično naravo pripovedi. Potem pastirski pes, 

1 Opisni sistem je mreža besed, povezanih z drugimi okrog jedrne besede, 
a v sklaau s sintaktičnimi odnosi med sememi semema tega jedra. Vsaka leksikalna 
komponenta sistema deluje kot metonim jedra. 



dvakrat opisan kot tak s svojo vrsto in z značilnimi očmi različne barve.1 

In zdaj, ko imamo pastirja, čredo in pastirskega psa, manjka le še pastirica. 
Pa vendar ne za dolgo, saj je pes simbol zvestobe in besedilo pušča prazen 
prostor le še za ime tistega, ki to zvestobo uživa. Ker to praznino zapolnjuje 
obnovljeni nesmisel - bibavica - je še toliko bolj nujno, da bralci temu 
odpomorejo z edino primerno, a v zgodbi še neizrečeno besedo. Kajpada, 
katera koli ženska bi lahko bila predmet poželenja, a je tako, daje bergere, 
ki jo je bilo tako težko razkriti, idealna beseda za ta primer, saj kot konven-
cionalen posameznik pastoralnega uteleša spolnost v zvrsti bukoličnega 
pisanja. Tako je od idil antične književnosti do pesniških bergerades sedem-
najstega in osemnajstega stoletja, tudi v slikarstvu in ljudski rabi. Vse do 
danes je bergere pogovorni izraz za dekle nižje vrste ali celo za 'izgubljenke'. 
K temu - kot na primer v zvezi 1'heure du berger - je treba dodati še 
humorni evfemizem, označujoč trenutek vdaje voljne ženske, in etoile du 
berger, drugo ime za planet Venera. To ime je, mimogrede, tudi sinonim 
za prvo nebesno znamenje in prav tako občasna sinekdoha za besedo zodiak-, 
to nas vrača k še drugi plati pesmi, k mimezis fantastičnega, in tako še 
enkrat udejanja vmesni prostor pogleda in spolnosti. 

Z bergere zgoščeno in predstavljeno medbesedilo iz deskriptivnega 
sistema, utemeljenega s to besedo, izbere tiste opisne detajle in pripovedne 
situacije, ki zmorejo dobesedno ali v prenesenem pomenu aktualizirati 
spolnost, še posebno pa v hiperbolični obliki moškega poželenja: s 
posilstvom. Pastirica, sama in nebogljena v samoti gozdov in pašnikov, 
je nespregledljiv simbol ženske ranljivosti, in to tako zelo, da ni celo vznik 
pesniškega žanra - srednjeveške pastourelle - nič drugega kot narativna 
razširitev poročanja o posilstvu. Za modalnost izkušnje, ki določuje pastirico, 
se zdi, da je ženska dostopnost. Ta stereotipna izpeljava iz samega imena 
osebe je tako močna, da zadeva oziroma je okužila celo tiste dele opisoval-

1 Vključenost psa v opisni sistem pastirje simboliziran trikrat, zadnjič povsem 
razkrivajoče z obskurno podobo anaglifi. Beseda bi se morala nanašati na vrsto 
basreliefa, a se nanaša na pripravo oziroma igračo iz dvajsetih let, na nekakšen 
stereoskop, katerega rumene in modre leče so pričarale reliefne podobe, podobno 
kot naočniki, ki so jih trideset let pozneje morali nositi ameriški gledalci, kadar 
so si ogledovali filme v tridimenzionalni tehniki. Pastir(ica) se torej trikrat nanaša 
na kod pes, ali pa je vanj prevedena ali zakrinkana. 



nega sistema, ki s samo strategijo dejanja nimajo ničesar skupnega. Najprej 
psa. Moral bi varovati svojo gospodarico. Namesto tega postane sostorilec 
pri njeni smrti. Potem izvir vode. In potem drevesa, ki senčijo prizorišče. 
Zadnja dva elementa sta zgolj rekvizita v bukoličnem locus amoenus. Zdaj 
simbolično znova ponavljata prizor, o katerem ni mogoče govoriti, dejanje, 
ki pastoralno senčnico blaženosti spreminja v dramatični oder nasilne sle. 

Zgoden primer medbesedila nam daje vpogled v novo vlogo psa. Mar-
montel je napisal kratko zgodbo La Bergere des Alpes\ prvič je izšla v 
Contes moraux in domišljijo bralcev je tako razburila, da so morali leta 
1766 pripraviti še njeno glasbeno-odrsko različico, to je leta 1795 nasledil 
plagiat - komedija abbeja Desfontainesa, leta 1852 pa sta to delo Desnoyers 
in Dennery razvila v bogato igro s petimi dejanji. Govori o lovcu, ki se 
je izgubil v gorah in ga je rešil pes. Pes ga pripelje do koče svoje 
gospodarice. Junakinja zanosi, a vse je dobro, če se dobro konča: kmalu 
se poročita. Pes, ki se je iz zavetnika prelevil v zvodnika, je primer zamen-
jave vlog in poskrbi za sklepno negotovost, značilno za melodramo. Ta 
strukturni premik je trajno zaznamoval žival z literarnostjo in iz nje naredil 
pritiklino zgodbe o zapeljevanju, to pa tako popolno, da že zgolj njena 
navzočnost pove, kaj se v zgodbi dogaja. 

Poznejša različica medbesedila nam ponuja še popolnejši primer prenosa, 
saj psa in okolico spremeni v simbolično pripoved o dogodku. V tej različici, 
romanu Jeana Giraudouxa iz leta 1926 Bella, spolno privlačen pariški dandy 
(Pan en veston, Pan v jutranji halji) pohajkuje po podeželju. Z njim se 
spoprijatelji ovčarski pes (ravno drugače kot po navadi) in ga pripelje k 
svoji gospodarici. Literarna funkcija psa kot metonima za gospodarico v 
vlogi spolnega objekta (to je ravno nasprotno kot v resničnosti, v kateri 
jo pes varuje) je jasno izražena: pes je tisti, ki dvori (le chien de la bergere 
1'avait seduit), pastirica pa ima tako kot on oči različne barve. Metonimični 
prenos je ponovljen z imenom: psu je namreč - to je presenetljivo - ime 
Rdeče nogavice, zagonetka, ki jo razreši zavoj v pripovedi. Namesto prepros-
tega opisovanja besedilo raje po ovinkih namiguje na to: dekle naključnemu 
mimoidočemu pokaže rob rdečih nogavic. Na koncu različica pomladanske 
teme ponovi zgodbo, ki je kot komentar Bretonove pesmi: "Ne pastirica, 
zapeljevalo ga je samo prizorišče. Kako odlična, kako močna je bila jerebika, 



pod katero je sedela. Drevo je posiljevalo zemljo, zemlja pa se je upirala. 
Potok je tekel: kmalu se bo treba dotakniti njegove vode."1 

Ležeče sem navedel podobe, ki se morda zdijo le okras in izumetničena 
slogovna sredstva; ko pa dojamemo njihovo skupno povezanost, dobijo 
novo funkcijo in postanejo členi paradigme sinonimnih predstav poželenja. 
Beremo jih kot figurativno parafrazo implicitne zgodbe o posilstvu. 

Kot smo videli, se rešitev bergere pred bibavico ne more ponesrečiti, 
saj besedna zveza zvesti spremljevalec bibavice za pastirskega psa ne more 
biti sklenjena brez berger ali bergere, od teh dveh pa je dosegljiva le druga. 
Celo ko bi deskriptivni sistem, ki sem ga opisal, ne bil aktualiziran in tako 
ne bi olajševal pravilne interpretacije zagonetke, bi nadomestek, izbran 
za zvestega spremljevalca, kazal na pastirico, saj je bibavica smiselna le 
v povezavi z njo. V paradigmi, kjer je treba bibavico, ki potlačuje imenovanje 
ženske, brati kot metaforo za menstruacijo. Vse mitologije so si podobne 
v tem, da so ženske cikle in bibavico povezovale z luninimi menami. 
Množinska oblika zamenjavo še bolj poudarja, saj se francosko regies 
('perioda') uporablja le v množini. 

Ko bralec odkrije to povezavo, vsi nesmisli izginejo. Paradigma 
sinonimov opisuje kri kot nekaj zaželenega, medbesedilo pa jo razkriva 
kot nekaj prepovedanega: menstrualna kri je v vseh zahodnih verskih 
tradicijah nečista. Povezovalnik potemtakem aktualizira frustracijsko kom-
ponento v mimezis libida. Konec koncev tretja Mojzesova knjiga prepoveduje 
odnos z žensko med menstruacijo. Posledica tega je, da sta obe tekočini, 
tako čudežni izvir kot tabuizirana menstrualna kri, odlični metafori za 
poželenje. 

Bretonova pesem v prozi kljub vsemu niza podobe, ki se zdijo naključne. 
Zlitje dveh nezdružljivih prizorišč, mestnega in podeželskega, je popolnoma 
neutemeljeno, njuna zveza s simbolizmom krvi pa je privlečena za lase. 
Čudežni izviri se po navadi skrivajo v gozdovih in dolinah, po katerih so 
se nekdaj sprehajale nimfe. Ko urejeni vodnjak nadomesti naravni izvir, 
bi le-ta svojo magijo lahko prenesel nanj in ostal v ozadju kot medbesedilna 
opomba. Pravi problem je nadomestitev: razložiti je ne more niti uporabnost 

1 Bella, Pariz, 1926, str. 194. 
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vodnjaka za pastiije, saj bi - še posebno v bukoličnem - njihovemu namenu 
enako dobro rabil tudi ribnik ali potok. 

Ključ do rešitve uganke ni sama stvar, ampak beseda zanjo. Abreuvoir 
štrli iz konteksta, saj je tehnicizem, termin, ki ga najdemo le v posebnem 
slovatju kmečkih opravil z živino in bi bil zato smiseln le v realističnem 
opisu kmečkega dvorišča. Sam po sebi zbuja veliko pozornost, čeprav je 
silno odtujen od besedila - kot tak pa bralce spodbuja k iskanju vzroka 
za to stanje. Ker zanj ni kontekstualne upravičenosti, se bralci po odgovor 
napotijo k zunanjim asociacijam. Najdejo ga v leksikalni podobnosti z besedo 
abreuvoir, katere podobni pomen na fonetični ravni zbuja pozornost, še 
posebno zato, ker je tako neskladna s slogovno ravnijo besedila. Po obliki 
tako podobni si besedi, a tako slogovno različni sta torej skoraj silepsa. 
Omenjena beseda iz kmečkega okolja pa je povezana le še z eno besedo 
iz slovatja, s terminom, ki se - to je paradoks - uporablja le v konvencional-
nem literarnem kontekstu: z glagolom abreuver ali s'abreuver, 'potešiti 
žejo'. Še več: žeja, o kateri se govori, je metaforična (njen redko uporabljani 
dobesedni pomen je zmeraj melodramatičen), žeja po krvi kot v s'abreuver 
du sang de 1'ennemi, 'potešiti žejo po sovražnikovi krvi' pa je vsekakor 
primerno obnašanje. 

Krvi žejno hiperbolo bi že zdavnaj pozabili, pokopali bi jo besedičenje 
političnih sporov revolucionarnega časa, klasicistične tragedije ali zastarelo 
pripovedništvo, ko je ne bi pri življenju obdržala francoska državna himna. 
Noben francoski bralec ne more preiti od abreuvoir k s 'abreuver, ne da 
bi pri tem prepoznal medbesedila, na katero ga sicer opominja vsak javni 
dogodek oziroma refren: 

Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons! 
Marchons! Marchons! 
Qu 'un sang impur abreuve nos sillons! 

Orožje vsi v roko! Zberite se v pohod! 
Naprej, naprej! 
Naj to zemljo sovrag poji s krvjo! 

(Prevedel Pavel Oblak) 



Nečista kri; žeja po njej; in beseda sillons, 'brazde', ne pa champs, 
'polja', ali labours, 'zorane njive'; sinekdoha za campagnes, 'podeželje'; 
in nazadnje dejstvo, da se v prvi kitici campagnes, 'naša polja', ki so jih 
zavojevali tujci, rimajo z najverjetnejšimi žrtvami, nos compagnes, 'našimi 
ženami': vsi ti elementi so zdaj na pravem mestu, da lahko sprožijo niz 
dvojnih pomenov, ki so značilni za obris ženske in krvoželjne napadalce. 
Sang impur se nanaša na kri sovražnikov Francije, a je hkrati tudi izumetni-
čen evfemizem za menstrualno kri, sillon pa je opolzek evfemizem za ženske 
genitalije. Želelna oblika glagola, ki izraža potešitev žeje, programsko izraža 
poželenje. Sillon v tem eksplicitnem medbesedilu zastopa paradigmo z 
erotizmom nabitih podob votlosti: namakalni kanal in odtis dojke. Obsceno 
dvoumnost refrena najdemo v kosmatih šalah o spolnem odnosu, še posebno 
o razdevičenju. Sang impur bralcu pomaga, da se spet spomni na medbesedi-
lo. Kljub arhaizmu je ta besedna zveza še zmeraj v tekoči rabi, zmeraj 
s komičnim, parodičnim podtonom, saj v govorjeni francoščini obstaja 
fonetična povezava, za katero se zdi, da nasprotuje pravilom o črkovanju: 
končni g v sang se izgovarja kot k, zgled, ob katerem se šolarji naučijo 
tega nenavadnega pravila, pa je ravno verz iz marsejeze Qu'un sang impur... 

Domoljubni refren ima posebno medbesedilno vlogo. V nasprotju z 
medbesedili, ki spreminjajo stavek za stavkom, marsejeza hkrati vpliva 
na pesem v celoti. Bralce sili, da - najsibo še tako nezavedno - v jarku 
in moulage vidijo sinonima, kakršna sta tudi princesa, svetnica, in pastirica. 
Vsi trije elementi so si identični v tem pogledu, da so prepojeni z zaželeno 
krvjo. Medbesedilo ima torej s tem, da razgrinja model, po katerem se 
transformacija nanaša na druga medbesedila, enako funkcijo kot interpretant 
v definiciji znaka C. S. Peircea: znak nekomu nekaj zastopa glede na kaj 
v določenem oziru in ustvarja v zavesti te osebe enakovreden znak, 
interpretant.1 V risu besedilnosti bi to pomenilo: besedilo bralcu zastopa 
medbesedilo in v bralkinih ali bralčevih mislih ustvaija enakovreden mu 
sistem znakov. Medbesedilo interpretanta uteleša ta sistem in ga ohranja 

1 Združujem eno izmed Peirceovih definicij znaka (Collected Papers, Harvard, 
1931, 2:228); prim, tudi mojo razpravo 'The interpretant in literary semiotics', 
American Journal of Semiotics, 111, 1985, od str. 44 dalje. 
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v spominu za vse poznejše bralce; je kot zapisano zagotovilo, da si bodo 
besedilo vsi razlagali enako. 

Moč interpretanta izvira iz njegove potlačitvene narave: ko bralci enkrat 
prepoznajo to medbesedilo, se morajo še zmeraj soočiti z double entendre 
besede sillon, če naj dojamejo, da je beseda relevantna le v potlačenem 
poltenem medbesedilu, na katero usmerja patriotična bombastičnost besedila 
himne v uradni rabi. 

Poudariti moram, da ni dejanski kontekst francoske državne himne 
tisti, ki vzpostavlja interpretant. Ko bi bil sam refren ključ za interpretacijo, 
bi bil zgolj navedek ali aluzija, ne pa medbesedilo. Če naj ima medbesedilo 
vlogo dodatka k besedilu, mora biti več kot strukturni referent, model, 
ki dopušča čisto določene besedne povezave, nedopustne za navadno rabo. 
To so lahko predikacije, sintagrne ali njihovi fragmenti; sklopi, v jeziku 
sicer nepovezane besede, pripadajoče različnim besednim zvezam v med-
besedilu, so si še zmeraj dovolj blizu, da si jih bralec zapomni skupaj. 
Vrednost jim daje njihova bližina, saj jih dojemamo v okviru znanega 
medbesedila. Refren torej ne vpliva v celoti, ampak le zagotavlja abstraktni 
okvir, znotraj katerega lahko dobi pomen tisto, kar mu ustreza; izpraznjeni 
besedilni prostor, v katerem s'abreuver pogojuje lakomnost po krvi; prostor, 
v katerem libido zahteva, daje kri nečista; prostor, v katerem je kraj izpol-
nitve brazda. Le zaradi tega abstraktnega okvira, le zaradi njegove zmožnosti 
blagosloviti kako kombinacijo besed, je mogoč naslednji korak: da se sproži 
že zaznaven, a pritajen spolni double entendre besede 'brazda'. (Kot 
zagotovilo, da bralci ne bodo zgrešili namiga, se pojavlja še dodatno silep-
tično medbesedilo in jih usmerja k drugemu koraku: moulageje abstraktni 
povezovalnik, ustrezajoč dobesednemu kalupu v medbesedilu in metaforični 
vulvi v besedilu.) 

Omenjena sprožitev je dvojna. Ko se (ob pomoči interpretanta 'brazda') 
razkrije prava narava jarka, postanejo še nerazloženi detajli v opisu iz-
votljenega kamna interpretanti sillon, besede, ki zdaj učinkuje kot primarni 



znak.1 V skladu s tem morajo tudi ti detajli dobiti seksualni pomen. Peresa, 
puh, listje, skoz katero curlja kri, so kot perifraza dveh stereotipnih podob, 
toison 'kožuh', in foret, 'gozd', metafor za sramne dlake tako v vzvišenem 
poetičnem pisanju kot v znižanem ali vulgarnem diskurzu. 

Tako širok vpliv in tako totalizirajoča transformacija predpostavljata, 
da mnogi pomeni besedila hkrati dobijo skupni smisel, ne glede na svoje 
ločene referente. Skupni smisel ne more temeljiti na povezovalniku, katerega 
pomen bi se razlikoval in zamegljeval cilj omenjene transformacije. Ravno 
zato mora biti povezovalnik v odnosu do medbesedila interpretanta silepsa, 
torej beseda, ki ima dva nezdružljiva si pomena, enega sprejemljivega v 
kontekstu, v katerem se beseda pojavlja, drugega veljavnega le v med-
besedilu, ki mu beseda tudi pripada in ga na površini besedila predstavlja 
kot vrh ledene gore. Kot beseda ima silepsa dva pomena - vsak izmed 
njiju v ločenem besedilu proizvaja svojo derivacijo - kot povezovalnik 
pa nima svojega pomena. Povezovalnik je potemtakem prazen, saj je zgolj 
fonetična oblika; zato jo je moč zapolniti z dvema sicer tujima si vesoljema 
predstavljanja. Kot tak je povezovalnik precej močnejši od metafore, ki 
za učinkovanje tropološke substitucije rabi nekaj semov, sorodnih tako 
izhodišču kot ciljem metafore. Ravno narobe pa je silepsa, utemeljena na 
homofoniji, povezovalnik v abstraktnem, zgolj znak enakovrednosti. 

Vpliv silepse na bralca je razložljiv s paradoksno kombinacijo dveh 
faktorjev. Prvi je nespregledljivost povezovalnika, drugi oddaljenost med 
povezanimi besedili. Nespregledljivost: beseda je hkrati vprašanje in odgovor 
in premore tako besedilno kot medbesedilno relevantnost. (Včasih imata 
skoraj identični si besedi - kot v tem primeru - isti koren, dozdevata se 
kot sklanjatev oziroma spregatev iste osnove.) Oddaljenost: neustavljiv 
čar za bralce je velikanski iztržek skromnega vložka, hkrati pa učinek 
transgresije, užitek naklanjajočega izmika pred potlačitvijo, podobnega 
draženju, ki ga občutimo, ko izražanje brez zadrego zbujajočih konotacij 
vodi le k neznatnim spremembam (primer tega so črke ali zlogi ob zamen-

1 To je pozornost zbujajoč učinek nepretrgane semioze. Prim. Peirce, Collected 
Papers, 2:300: znak je 'kar koli, kar določa kaj drugega (interpretant), da se nanaša 
na predmet, na katerega se nanaša (predmet) na enak način; interpretant tako postane 
znak in tako naprej ad infinitum . 



javah začetnih glasov besed) in proizvaja neznosne, celo tabuizirane izpeljave. 
Drugi primeri medbesedilnosti, o katerih sem razpravljal, so enako 

očarljivi, od silepse pa se razlikujejo v dveh pomembnih točkah. Povezoval-
nik še zdaleč ni izpraznjen, ampak nosi dvojni semantični naboj. In namesto 
da bi bil leksikalni Janus - beseda z dvema obrazoma - je zagoneten nado-
mestek za izraz, ki bi ga medbesedilo moralo povzdigniti, če naj bi besedilo 
kaj pomenilo. Primeri iz Bretonove pesmi so dveh različnih tipov, v obeh 
pa manjka ključna beseda ali besedna zveza, skupna besedilu in medbesedilu, 
nadomešča pa jo druga, a tako, da bralci zamenjave ne morejo spregledati. 
Razkritje medbesedila je tako nujno in neizogibno. 

Navedena Bretonova pesem ni po mojem mnenju v tem smislu nič 
drugačna - ne zaradi svojih omejitev, ampak zato, ker primeri, ki jih najdemo 
v njej, pokrivajo vse mogočosti. Ključ je substitucija, saj so semantične 
ali leksikalne nezdružljivosti, kijih uvaja med substituti in obkrožajočimi 
jo stavki, kričava oblika neustrezanja sprejeti rabi. Če naj bralec dojame 
nezdružljivost, morajo biti verbalna zaporedja, kijih substitucija spreminja, 
stabilna, trajna, ne glede na to, ali so prepoznavna ali pač, da je njihova 
izvirna oblika primerljiva s spremenjeno. Take odlomke je mogoče najti 
v besedilu, ki gaje avtor podpisal, ali v mogočih, nepopolnih ali fragmentar-
nih pripovednih ali opisnih pasažah, stoječih v senci korpusa mitov, zgodb, 
eksemplov ipd., ki sestavljajo sociolekt. Njihova stalnost se lahko izraža 
le v dveh oblikah, najprej v enostavčnih klišejskih izjavah, frazah, ki so 
primerne za vsakršen kontekst, ali celo v stereotipnih zgodbah, ki dopuščajo 
nekaj variacij v različicah, npr. teme, motive ali mite. Vsako izmed naštetih 
prikritih komponent je mogoče odkriti, saj jo pogojuje kontekst, v katerem 
se pojavlja. Druga vrsta stalnosti zadeva opisne sisteme, v katerih je potlačena 
komponenta identificirana kot metonim ali sinekdoha središčne besede 
sistema. Dva primera, ki sem ju omenil, ustrezata tej možnosti: stereotipi 
(Mlečna cesta) in besedilni modeli (opisni sistem bergere). 

V okviru teh kategorij se razkritje medbesedila nadaljuje na dveh vnaprej 
določenih ravninah, in je tako komaj mogoče, da bi se izmaknilo bralcu 
z vsaj osnovno jezikovno kompetenco. Določenosti seje toliko teže izogniti, 
ker je samoobsegajoč model, v celoti dosegljiv z analizo sememov matrične 
besede, iz katere izvira stereotipno besedilo ali opisni sistem. Na hevristični 
ravni bralci nenehno opažajo zamenjevanje povezovalnika, saj moti 



pričakovano zaporedje besed, na interpretativni ravni pa zlahka odkrivajo 
zamenjane komponente, saj je o manjkajočem mogoče sklepati na podlagi 
obstoječih komponent. 

Postavlja se vprašanje, ali medbesedilnost odpove, če medbesedila 
bralcu niso znana. Lahko bi pomislili, da bo Bretonova pesem ostala mrtva 
črka na papirju, če bi v njej ne prepoznali kiparjevega kalupa (in ignorirali 
njegove implikacije), če bi Gautiereve zgodbe ne bile več dosegljive francos-
kim bralcem ali pa če bi britanske bralce Bulwer-Lyttonovi Zadnji dnevi 
Pompejev, v katerih je opisan enak odtis dojke, začeli dolgočasiti. Praksa 
to zanika. Odlitek brez kipa ima veliko drugih različic; ena je soparen prizor 
iz Rousseaujeve Nove Heloize: ko se ljubimec, v budoarju čakajoč na ljubo, 
izgubi v strasti polni kontemplaciji o pasu in nedrčku, ležečima ob njem, 
razglablja, da 'vsak kos tvojega spodnjega perila ponuja moji goreči domišljiji 
dele tvojega telesa, ki jih sicer zakriva ... Čudoviti vtisi, poljubljam te 
tisočkrat'.1 

Odlomek nam lahko rabi kot simbol mehanizma poželenja: predmet 
poželenja, omejen na obris, je hkrati prisoten in odsoten, literarno je viden 
ravno v svoji odsotnosti. Pohotna neposrednost je izražena s čutnim dojeman-
jem; pogled in dotik spodnjega perila je tako močno povezan s telesom, 
da je perilo tako rekoč stereotipni metonim zanj. Perilo je nekaj enako 
prepovedanega kot deli telesa, ki jih pokriva. (Ni še dolgo tega, ko so perilu 
še zmeraj pravili unmentionables.) Že imenovati kose perila je tako vzburljivo 
kot striptiz. 

Poznavanje natisnjenih različic te posplošene oblike (Rousseaujev roman 
ni več tako priljubljen) niti ni potrebno, saj jezikovna kompetenca, torej 
poznavanje klišejev sociolekta, bralcem zadostuje za prepoznanje obrnjene 
oblike erotičnega stereotipa (fantaziranje o sugestivnih zaobljenih oblinah, 
ki jih ženski lišp hkrati skriva in kaže). Natisnjene različice se od drugih 
razlikujejo le po tem, da jim začasno avtoriteto daje literarni kanon. Če 
premišljamo o izgubi stereotipov še naprej, se izkaže, kako majhne so 
mogočosti, da bi bilo kakršne koli popolne oblike mogoče dojeti brez 
njihovega protipola, izpraznjenih obrisov, ki jih dopolnjujejo, še posebej 

1 Rousseau, Julija ali Nova Heloiza, 1761, I. del, 54. pismo. 
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pa takrat, ko jim strategije oblačenja, mode in spolnega simbolizma dajejo 
enakovreden pomen. Še več: ne bi smeli brez dokazov sprejeti mnenja, 
daje obstoj medbesedilnosti odvisen od tega, ali je bralčev libido razvnet 
ali ne. Čeprav se v omenjenih primerih pojavljajo razgreti libidinalni goni, 
so ti le posebne različice univerzalne strukture medbesedilnosti: semiotično 
sprehajanje med nasprotnima si poloma, kot da bi si bila enaka, prvi pač 
negativ drugega. Razširjena literarna praksa opisovanja narave z artefakti 
in narobe je lep primer tega. 

Besede ustrezajo sememom, v teh pa so potencialni sememi, ki se 
lahko kadar koli razvijejo v pripoved. Semem je še nerazvito besedilo. 
Ravno narobe pa je besedilo, ki mu manjka bistvena komponenta, mogoče 
znova sestaviti tako, da nastajanje sprožimo v nasprotni smeri, tj. z analizo 
sememov. Zato postopno izginjanje mitologije iz bralčevih spominov ne 
ovira vrnitve mleka, čeprav ga zamenjuje sang. V katerem koli jeziku, v 
katerem osrednjemu osvetju pravijo Mlečna cesta, je upravičeno domnevati, 
da dogovor o poimenovanju simbolične tekočine, razlite prek neba, določa 
metaforična frazeologija popularne astronomije, ki zvezdni prah predstavlja 
kot mleko. Ni nam treba poznati podrobnosti ali imen, še manj obskurnih 
mitografov, kakršen je Higinus, ki o tem na dolgo razlaga v svojem delu 
Astronomica. Zgodba o Junoni je sama po sebi zgolj zgodnja racionalizacija 
izvirne analize sememov priljubljenega imena za galaksijo: analiza je le 
deducirala - od dojke na mleko, nadnaravno dojiljo in dojenca iz kozmičnih 
proporcev spektakla. 

Stabilnost medbesedil in bralčeva zmožnost popravljati njihove 
manjkajočosti nas ne smeta zavesti, da bi bili prepričani o tem, da so med-
besedila zgolj teme in motivi. Upoštevaje vsebino ali celo obliko, se med-
besedilo in tema res lahko skladata, bistveno pa se razlikujeta po vplivu 
na bralca, če ne omenjamo tudi njegove zavesti. Vpliv teme je lahko dokaj 
neodvisen od bralčevega prepoznavanja le-te: pripovedni in slogovni 
pripomočki, aktualizacija diegetskih struktur, skratka prvine, ki se posledično 
spreminjajo v temo, delujejo celo takrat, kadar bralec ne sumi, da obstajajo 
še drugačne različice. V resnici ni nenavadno, da je tema kot taka znana 
le specialnim bralcem, komparativistom. 

Medbesedilnost pa - ravno narobe - obstaja le takrat, kadar dve besedili 
vplivata drugo na drugo, pa čeprav nista temi. Medbesedila ne more biti, 



če ni zavedanja o njem. To zavedanje, kot sem poskušal pokazati, temelji 
ali na transparentnosti silepse ali pa na začasni nejasnosti substitucije. 

Z drugimi besedami: če je v medbesedilu mogoče videti tudi temo, 
pa se od nje razlikuje v bistveni stvari - lahko je tema, kiji manjka ključna 
beseda, in je zato relevantna, le če je formulirana kot zagonetka (substitutni 
tip); lahko je tema, nerazdružljiva od druge zgodbe, s katero jo druži ključna 
beseda (sileptični tip). To implicira izbris vsakršne določujoče strukture, 
utemeljene na lastnostih, ki bi jih lahko označili kot tematske. Vsakršen 
pomen, navezujoč se na podobnost med različicami, ob pomoči katerega 
bi sklepali o obstoju teme, nadomešča nelogičen odnos (neutemeljen z 
referencialnimi pojmi), ki ga proizvaja zgolj besedna igra (to silepsa definitiv-
no tudi je). 

Preden sklenem, bi rad opozoril na poslednjo (a bistveno) razliko med 
medbesedilom in temo, na lastnost, skupno obema tipoma povezovalnikov. 
Ker je specifična za medbesedilnost, ta lastnost izključuje sinonimno ali 
antonimno vrsto odnosa, ki obstaja med različicami kake teme. Gre za 
kombinatorno naravo povezovalnikov. Vsak veznik je, kot smo videli, 
sestavljen iz dveh komponent: nadomestka v besedilu in njegovega korespon-
denta, stvari, ki jo zamenjuje in ki je v besedilu praesens in absentia, 
premeščen ali zamolčan, nikakor pa ne potlačen ali nedejaven. Medbesedil-
nost sileptičnega tipa v medbesedilu, nepovezanem z besedilom, razen s 
čisto formalno igro besed, ki nakazuje njun odnos, zagotavlja pravila oziroma 
program za interpretacijo besedila; paradigma, povezujoča napajališče za 
živino in umetnikov kalup, bi bila kriptična, ko je ne bi razkrivala eksplicit-
nost ene besede (sillon), ki je ostala za medbesedilom, abreuvoir in sang 
pa sta prenesena v besedilo. Medbesedilnost substitutnega tipa spaja mimezis 
zamolčanega elementa in mimezis tistega, ki zamolčuje. Rešitev uganke, 
ki jo postavlja substitucija, ne more nikdar biti le reduktivna strategija, 
ki na primer ne bi segla onkraj razkritja bergere iz marčes. Substitucija 
je daleč od tega, da bi bila začasen domislek, ki se ga izbriše takoj, ko 
je razrešena, saj sproži semiozo, ki v sememu seksualnega simbola 'pastirica' 
osami in privilegira semem 'menstruacija'. Brez povezovalnika bi ta semem 
ostal neodkrit. Ravno zato leksikalni hibrid, prikazen zloženka, ki združuje 
kmečko dekle z bibavico in tokom. Kot mimezis ta hibrid kljubuje 
vizualizaciji, njegova vloga je (ne tako kot v oksimoronski strukturi 



adynatuma) poskus izenačenja z bralčevo domišljijo. Prav zato v bežni, 
a poučni pomiritvi sestavljeni znak, v katerem oseba iz tradicionalne 
bukolične poezije, nakazujoča legitimnost spolnosti, in menstrualna kom-
ponenta ženskosti, nakazujoča nelegitimnost spolnosti, zastopa eno in nede-
ljivo - poželenje. 

Kombinatoma narava povezovalnika po mojem mnenju govori o treh 
plateh medbesedilnosti. Razlaga dejstvo, da medbesedilnost omogoča besedilu 
hkrati predstavljati tele pare nasprotij (prvi člen v paru ustreza medbesedilu): 
konvencije in odklone od njih, tradicijo in sodobnost, sociolekt in idiolekt, 
že povedano in negacijo ali transformacijo povedanega. Razlaga tudi, da 
mora biti medbesedilnost trop, ki spreminja celotno besedilo, ne pa stavek 
ali besedno zvezo kot metafora ali na primer sinekdoha. Le besedilo v celoti 
lahko kompenzira izginotje zamolčanega medbesedila in hkrati v besedilo 
(tj. perifrastičnim izpeljavam zamolčanega) prenese iz medbesedila izhajajoči 
pomen. 

Lastnosti povezovalnika predvsem govorijo o tem, da je treba naj-
pomembnejšo komponento umetniškega besedila in ključ za razlaganje 
njegovega pomena iskati zunaj dela, onkraj njegovih meja, v medbesedilu. 

Naj sklenem: koncept kombinatornih veznikov lahko razloži tudi to, 
zakaj je razkritje medbesedila nujno in neizogibno početje. Ne sme nas 
speljati na napačno pot dejstvo, da v Bretonovi pesmi ta proces krepi 
ujemanje s strukturo želje. Res je, da bi lahko bralcu vsiljeno odstiranje 
tančice s pohlepa po menstrualni krvi razložili psihoanalitično.1 Tudi sicer 
je upravičeno primerjanje medbesedilnosti in nezavednega, saj igra besedilo 
vlogo zaslona. Odnos medbesedila do besedila je enak odnosu nezavednega 

' Prim, skoraj glosolalijo D. H. Lawrencea v eseju o Ljubimcu lady Chatterley 
iz leta 1929: 'Falus je steber krvi, ki zapolnjuje žensko dolino krvi. Velika reka 
moške krvi se združuje z veliko reko ženske krvi do največjih globin - a nobena 
od njiju ne prestopi bregov. Gre za najglobljo združitev, kot vedo povedati vse 
r e l i g i j e ( S e x , Literature, and Censorship, ur. Harry T. Moore, New York, 1959, 
str. 101). Odveč je pripominjati, da je pri Bretonu žeja po krvi le metafora sle 
po poželenju per se. Drugačno branje bi bilo reduktivno. Dobesedne sle pa ni 
mogoče izključiti iz drugih besedil: Michelet, na primer, ponuja izredne primere 
obsedenosti z žensko krvjo, obsesijo, združeno s pisanjem (glej Therese Moreau, 
'Sang sur: Michelet et le sang fčminin', Romantisme, XXXI, 1981, str. 151-65. 



do zavednega. Branje se potemtakem ne razlikuje od analize.1 Vendar 
moramo spoznati, da tisto, kar bralca spodbuja k iskanju medbesedila in 
ga priganja, da izkusi medbesedilni gon, ni le binarna struktura povezoval-
nika, ampak njegova konsistentnost s povsod zaznavnim mehanizmom 
tropov. V prisilni odgovor, olajšan s tem znanim modelom, bralec ah bralka, 
takoj ko opazi mogočost za nadomeščanje, samodejno popusti skušnjavi 
po njegovem uresničenju. Medbesedilni gon je torej tropološki, ne 
psihoanalitičen, bralni odziv, ki ga določa mučilna kombinacija enigme 
in odgovora znotraj vsakega povezovalnika, besedila kot sfinge in med-
besedila kot Ojdipa. 

Prevedel Igor Bratož, spremno opombo napisal Marko Juvan 

Literarni teoretik Michael Riffaterre je eden izmed najpomembnejših raziskoval-
cev sloga in medbesedilnosti. Rojenje bil leta 1924 v Franciji; po študiju na lyonski 
in pariški univerzi v 40. letih seje izselil v ZDA in leta 1955 doktoriral na univerzi 
Columbia iz literarne stilistike; nagrajeno disertacijo Slog pri Plejadi in Gobineauju: 
Poskus uporabe slogovne metode je leta 1957 knjižno priobčil. Do leta 1964 je 
poučeval na univerzi New York, nato pa je deloval na univerzi Columbia kot profesor 
francoske književnosti. Mnogo je s predavanji tudi gostoval, in to na najprestižnejših 
univerzah ZDA, Kanade in Francije. Od leta 1987 vodi šolo za teorijo in literarno 
vedo na kolidžu Dartmouth. Je član uredništev ali uredniških svetov številnih 
uglednih literarnovednih časopisov, sam pa je glavni urednik Romanic Review. 

Knjige: Le style des Pleiades et de Gobineau: Essai d'application d'une methode 
stylistique, Ženeva, Pariz 1957; Essais de stylistique structurale, Pariz 1971; 
Semiotics of poetry, Bloomington 1978 (Semiotique de la poesie, Pariz 1983); 
La production du texte, Pariz 1979 (Text production. New York 1983); Fictional 
truth, Baltimore, London, 1989. 

1 Ta pogled sem razvil a propos Proustu v 'The intertextual unconscious' v 
Franchise Meltzer (ur.), The Trialfs) of Psychoanalysis, Chicago, 1988, str. 211-26. 



Ob izredno natančnih, osupljivo prenikavih, tenkočutnih in obenem skrajno 
racionalističnih interpetacijah literarnih besedil - najraje tistih, ki slovijo po svoji 
temačnosti, alogičnosti, neulovljivosti - je Riffaterre razvil svojevrstno struktural-
no-semiotično metodologijo, podprto s sodobnim jezikoslovjem, teorijo bralčevega 
odziva, hermenevtiko in psihoanalizo. Prizadeval sije, da bi opredelitev literarnosti 
izluščil iz specifičnega procesa branja. V nasprotju s stilističnim izročilom, po 
katerem naj bi literarnost izvirala iz (gostote) odklonov od navadne rabe jezika, 
je Riffaterre dokazoval, da pravila ne obstajajo pred besedilom, ampak jih besedilo 
za bralca samo ustvaija in obenem krši - bralec zaznava nenadne prelome (slovnične, 
pomenske, retorične) v vzorcih, ki jih je bilo besedilo prej ustvarilo. Na prvi, 
hevristični stopnji branja naslovnik še skuša povezovati jezik literarnega besedila 
z zunanjo resničnostjo (načelo mimezis), na hermenevtični stopnji pa se bolj posveča 
znotrajbesedilnim in medbesedilnim vzorcem označevanja, posebni logiki tropov, 
figur, opisnih sistemov itn. (načelo semioze), da bi se tako dokopal do besedilnega 
smisla (significance), ki združuje, utemeljuje obliko in pomen. Hermenevtično 
odzivanje bralcev je tisto, kar odlikuje literarna besedila. 

Po Riffaterru bralec šele s pazljivejšim, hermenevtičnim branjem ugotavlja, 
da sta besedilo in njegov smisel organizirana okrog odsotne ključne besede ali 
stavka, matrice. Ti pa v tekstu porodijo množico svojih nadomestkov, ustreznic, 
različic, premestitev, tako da jih je vendarle mogoče izslediti. Odsotna prvina, 
ki utemeljuje navidezne neslovničnosti, nepravilnosti, nelogičnosti v besedilni 
mimezis (predstavljanju sveta), navadno izvira iz kakšne predloge, interteksta -
iz kanoniziranih umetnin, pregovorov, klišejev in sorodnega označevalnega gradiva, 
to je v izročilu in kulturi že tako razširjeno, da se je z gotovostjo usedlo v bralno 
sposobnost povprečnega bralca. 

Riffaterrova študija Compulsory reader response: the intertextual drive -
prevedena je iz zbornika Intertextualities: Theories and practices, ur. M. Worton 
in J. Still (Manchester, New York 1990) - povzema in razvija avtorjev nauk o 
literarnosti, hermenevtičnem branju, mimezi in semiozi ter medbesedilnosti ob 
virtuozni in pedantni interpretaciji zagonetnega Bretonovega besedila. Riffaterre 
pokaže, da so medbesedilne predloge (intertekst, medbesedilo) odločilen dejavnik 
pri bralčevem vzpostavljanju smisla na videz nelogičnega, samovoljnega, aleatorič-
nega domišljijskega sveta, kakršen nastaja s procesi nezavednega. Med medbesedil-
nim branjem in retoriko nezavednega (potlačitvami, nadomestki) odkriva vrsto 
vzporednosti, a tudi pomembne razlike. 



ZADNJA IZMENA 

Andrei Makine 

Francoski testament 

Kako nenavadno, da mi je bitje, ki 
ni ničesar vedelo o Franciji, ki ni nikoli 
bralo nobenega francoskega pisatelja, 
nekdo, ki ni bil sposoben, o tem sem 
bil prepričan, na zemljevidu sveta 
pokazati, kje ta dežela je, da, on mi je 
nehote pomagal, da sem se izkopal iz s\ 
usmeril v popolnoma nove sfere. Ta lenuharski sošolec me je nekega dne 
naučil, da Lenin prav gotovo zato ni imel otrok, ker se ni znal ljubiti ... 

Mini družba našega razreda mu je namenila prav toliko prezira kakor 
meni, toda iz popolnoma drugih razlogov. Sovražili so ga, ker jim je kazal 
zelo neprijetno podobo odraslih. Dve leti starejši od sošolcev je bil torej 
v letih, ob svoboščinah katerih se dijaki že vnaprej naslajajo, moj lenuharski 
prijatelj pa jih ni prav nič izkoriščal. Paška, kakor smo ga klicali, je živel 
kakor tisti čudaški mužiki, ki ohranijo v sebi, vse do smrti, del otroštva, 
to je v popolnem nasprotju z njihovo divjaško in možato pojavo. Trmasto 
se izogibajo mestu, družbi, udobju, izginejo v gozdu in tam tudi, kot lovci 
ali klateži, pogosto sklenejo svoje dni. 

Paška je v razred prinašal vonj po ribah, snegu, v obdobju odjuge vonj 
po glini. Cele dneve je čofotal ob bregovih Volge. In če je že prihajal v 
šolo, je to počel predvsem zato, da ne bi prizadel svoje mame. Vedno je 
z zamudo, ne da bi opazil zaničljive poglede bodočih odraslih, prečkal 
razred in zdrsel za svojo klop čisto zadaj. Dijaki so bahaško vihali nos 



ob njegovem mimohodu, učiteljica je vzdihovala in dvigala oči k nebu. 
Vonj po snegu in vlažni zemlji je počasi napolnil prostor. 

Položaj panjev v družbi našega razreda naju je končno združil. Ne 
da bi se pravzaprav res spoprijateljila, sva se zavedela najinih dveh samot 
in v tem uvidela prepoznavni znak. Odtlej sem Paško pogosto spremljal 
na njegovih ribolovskih odpravah po zasneženih bregovih Volge. Led je 
predrl s silnim svedrom, v odprtino vrgel svoj trnek in negibno obstal nad 
to okroglo odprtino, iz katere seje zrcalila zelenkasta gostota ledu. Zamišljal 
sem si ribo, ki se je na robu tega ozkega predora, včasih meter dolgega, 
previdno približevala vabi... Ostriži s tigrastim hrbtom, lisaste ščuke, črnooke 
z rdečim repom so živahno poskočile iz luknje ter, snete s trnka, popadale 
na sneg. Po nekaj trzajih je njihovo telo odrevenelo, zmrznjeno v ledenem 
vetru. Hrbtenice so se prekrile s kristalčki, podobnimi pravljičnim diademom. 
Govorila nisva veliko. V velikem miru snežnih planjav, pod posrebrenim 
nebom, ob globokem spancu velike reke so bile besede odveč. 

Včasih se je Paška, iskaje kak bolj z ribami bogat kotiček, nevarno 
približal dolgim ploščam temnega, vlažnega ledu, ki so jih spodkopali tokovi 
— Ko sem zaslišal pokanje, sem se ozrl in zagledal, kako se moj prijatelj 
otepa v vodi in kako svoje razprte prste žariva v zrnat sneg. Stekel sem 
k njemu, se nekaj metrov pred razpoko vrgel na trebuh in mu vrgel en 
konec svojega šala. Po navadi seje Paški posrečilo, da seje izkobacal pred 
mojim posredovanjem. Kakor pliskavica seje iztrgal vodi in znova padel, 
s prsmi na ledu se je plazil ter za seboj risal dolgo, mokro sled. Toda včasih, 
nedvomno predvsem zato, da bi mi napravil veselje, je zagrabil moj šal 
in se pustil rešiti. 

Po takšni kopeli sva se napotila k enemu izmed trupov bark, ki si jih 
tu in tam videl, kako se dvigujejo sredi snežnih žametov. Z lesom sva 
zanetila velik ogenj v njihovih zatemnjenih notranjostih. Paška je sezul 
velike klobučevinaste škornje, slekel z vato podložene hlače in jih položil 
poleg plamena. Nato se je, z bosimi nogami počivajoč na neki deski, spravil 
k peki rib. 

Ob teh z lesom zakurjenih ognjih sva postala zgovornejša. Paška mi 
Je pripovedoval o izjemnih ulovih (riba, ki je bila prevelika, da bi jo potegnil 
skozi luknjo, s svedrom izvrtano!), o ledenih ploščah, ki so ob oglušujočem 
Pokanju odnašale barke, izruvana drevesa in celo koče, z mačkami, ki so 



v strahu splezale na strehe ... Jaz pa sem mu govoril o viteških turnirjih 
(pravkar sem se naučil, da so imeli nekdanji vojščaki, ko so po boju sneli 
svoj šlem, obraz prekrit z ijo: železo in pot; ne vem zakaj, ampak ta podrob-
nost me je navdušila veliko bolj kot sam turnir ...), da, govoril sem mu 
o teh z rdečkastimi žilami poudarjenih možatih potezah in o tistem mladem 
viteškem junaku, ki je trikrat zatrobil v svoj rog, ko je klical okrepitev. 
Vedel sem, da je Paška, medtem ko je, pozimi in poleti, bredel po Volginih 
bregovih, skrivoma sanjaril o morskih prostranstvih. Srečen sem bil, da 
sem zanj v svoji francoski zbirki našel tisti strašni boj pomorščaka z gromo-
zanskim polipom. In ker sem svojo učenost zvečine črpal iz anekdot, sem 
mu povedal eno, dokaj v skladu s strastjo in najinim zavetjem v trupu neke 
stare barke. Na nekoč nevarnem morju sreča angleška bojna ladja francosko, 
in preden se zaženeta v neizprosno bitko, angleški kapitan ogovori svoje 
večne sovražnike, nastavi roke k ustom in zakliče: "Vi, Francozi, se bojujete 
za denar. Mi, kraljičini podložniki, pa se bojujemo za čast!" S francoske 
ladje se potem zasliši, s sunkom slanega vetra, tale kapitanov radostni vzklik: 
"Vsakdo se bojuje za tisto, česar nima, sir!" 

Nekega dne je malo manjkalo, pa bi se Paška zares utopil. Cela plošča 
ledu - ravno sredi odjuge je bilo - mu je popustila pod nogami. Le glava 
mu je še molela iz vode, nato roka, ki je zaman iskala oporo. S silovitim 
naporom se je s prsmi zaganjal na led, toda porozna površina se je lomila 
pod njegovo težo. Tok je že odnašal njegove noge v škornjih, polnih vode. 
Nisem imel več časa, da bi si odmotal šal, ulegel sem se na trebuh, se plazil 
po snegu, mu podal roko. V tem trenutku sem videl, kako mu je kratek 
žarek groze švignil prek oči... Mislim, da bi se bil izvlekel tudi brez moje 
pomoči, preveč je bil utrjen, pretesno povezan z naravnimi silami, da bi 
se jim pustil ujeti v past. Toda tokrat je sprejel mojo roko brez običajnega 
nasmeška. 

Nekaj minut pozneje, ogenj je gorel in Paška je bosih nog poplesaval 
po deskah, ki so jih oblizovali plameni. Telo mu je pokrival samo dolg 
pulover, ki sem mu ga posodil, medtem ko se je njegova obleka sušila. 
Z rdečkastimi prsti, odrtimi, je gnetel glineno kepo, v katero je ovil ribo, 
preden jo je vrgel na žerjavico ... Okrog naju je bila bela puščava zimske 
Volge, vrbe s tankimi, za mraz občutljivimi vejami, ki so sestavljale prozorno 
goščavo vzdolž obrežja, in, utopljena v snegu, ta napol razpadla barka, 



katere ogrodje nama je priskrbelo surovega lesa za ogenj. Ples zubljev je 
na videz storil somrak gostejši, kratkotrajen občutek udobja pretresljivejši. 

Zakaj sem mu tistega dne raje povedal to zgodbo kakor katero koli 
drugo? Prav gotovo je obstajal kakšen razlog, delček pogovora, ki mi je 
prišepnil to temo ... Bil je povzetek, povrh vsega zelo skrajšan, neke 
Hugojeve pesmi, ki mi jo je Charlotte pripovedovala v davnih časih in 
katere naslova se celo nisem spominjal... Nekje zraven uničenih barikad 
so vojaki streljali upornike, v srcu spuntanega Pariza, kjer so tlakovci imeli 
nenavadno sposobnost, da so se nenadoma postavili v okop. Rutinska 
usmrtitev, brutalna, nemilostna. Možje so se postavili pred zid, za hip uprli 
pogled v puškine cevi, ki so jim merile v prsi, nato pa dvignili oči k lahkotno 
premikajočim se oblakom. In padli. Njihovi tovariši so prevzeli izmeno 
nasproti vojakov ... Med temi obsojenci je bil neki fantalin, čigar starost 
bi morala spodbuditi milost. Na žalost - ne! Častnik mu je ukazal, naj 
se postavi v vrsto usodnega čakanja, otrok je imel enako pravico do smrti 
kakor odrasli. "Tudi tebe bomo ustrelili!" je zabavljal vrhovni krvnik. Toda 
otrok je hip predtem, preden je prišla vrsta nanj, stekel k častniku in ga 
zaprosil: "Ali lahko odnesem tole uro svoji materi? Le nekaj korakov proč 
stanuje, blizu vodnjaka. Vrnil se bom, prisežem vam!" Ta otroška pre-
brisanost je ganila celo razdivjana srca soldateske. Zakrohotali so se, zvijača 
se je zdela zares preveč naivna. Častnik se je krohotal in krohotal, rekoč: 
"Pojdi, teci. Reši se, mali ničvrednež!" In še so se smejali, ko so polnili 
puške. Nenadoma so njihovi glasovi hipoma potihnili. Otrok se je znova 
pojavil, se postavil k zidu, poleg odraslih, in zaklical: "Tukaj sem!" 

Med pripovedovanjem se mi je zdelo, da me Paška skorajda ne posluša. 
Ostal je negiben, sklonjen k ognju. Obraz mu je zakrival navzdol potisnjen 
ščitnik njegove velike krznene šapke. Toda ko sem prispel do zadnjega 
prizora - otrok se vrne, bledega in resnega lica, in negibno obstane pred 
vojaki - da, ko sem izgovoril njegove poslednje besede "Tukaj sem!" je 
Paška zadrhtel, se dvignil... In dogodilo seje nekaj neverjetnega. Preskočil 
je rob barke in bosih nog zakorakal v sneg. Zaslišal sem neke vrste pridušeno 
ihtenje, ki ga je vlažen veter brž razpršil nad belo planjavo. 

Napravil je nekaj korakov, se nato ustavil, do kolen pogreznjen v snežni 
zamet. Zbegan sem obstal nekaj hipov, negiben, z barke sem gledal tega 
velikega fanta, oblečenega v razvlečen pulover, ki ga je napihoval veter, 



zdelo se je kot nekakšna volnena obleka. Naušnice njegove šapke so počasi 
plapolale v hladnem pišu. Njegove gole, v sneg pogreznjene noge so me 
uročile. Ničesar več nisem razumel, skočil sem čez rob barke in stopil k 
njemu. Ko je zaslišal škripanje mojih korakov, seje nepričakovano obrnil. 
Izraz bolečine mu je grbančil obraz. Plameni najinega ognja so se mu zrcalili 
v očeh z nenavadno tekočnostjo. Z rokavom je hitel brisati te odseve. 

- Ah, ta dim! je godrnjal mežikaje in se, ne da bi me pogledal, spet 
vrnil k barki. 

Tamkaj meje, potem ko je premražene noge potisnil k ognju, s togotno 
vztrajnostjo povprašal: In potem? So ga ubili, tega fantiča, je tako? 

V zadregi in ker v svojem spominu nisem našel nobenega pojasnila, 
sem jecljaje in negotovo izdavil: Eh ... Se pravi, ne vem natančno ... 

- Kaj, kako ne veš? Saj si mi vse povedal! 
- Ne, ampak, glej, v pesmi ... 
- Kaj me briga pesem! V življenju, so ga ubili ali ne? 
Pogled je nad plameni, ki so se iskrili z malce norim bleskom, uprl 

vame. Njegov glas je bil hkrati oster in moledujoč. Vzdihnil sem, kakor 
da bi zaprosil Hugoja odpuščanja, ter z odločnim in jasnim tonom izjavil: 
Ne, niso ga ustrelili. Neki starejši narednik, ki je bil zraven, se je spomnil 
svojega sina, ki je ostal doma v vasi. In zaklical je: "Kdor se dotakne tega 
otroka, bo imel opraviti z mano!" In častnik ga je moral izpustiti ... 

Paška je sklonil glavo, izvlekel ribo v glinenem oklepu in z vejo 
premešal žerjavico. V tišini sva prelomila to skoijo pečene gline, ki se 
je odtrgala z luskami vred, jedla nežno in žgoče meso ter ga sproti posipala 
s soljo. 

Molčala sva tudi ob vrnitvi, ko se je nad mesto spuščala noč. Še vedno 
sem bil pod vtisom čarovnije, ki se je pripetila. Čudeža, ki mi je pokazal 
vsemogočnost pesniškega jezika. Spregledal sem, da ne gre pravzaprav 
niti za besedne spretnosti niti za učene spoje besed. Ne! Kajti Hugojeve 
besede so bile najprej popačene v Charlottini davni pripovedi, nato pa v 
mojem povzetku. Potemtakem dvakrat izdane ... A vendarle, odmevu te 
zgodbe, pravzaprav tako enostavne, povedane tisoče kilometrov stran od 
kraja, kjer se je porodila, je uspelo izvabiti solze mladega divjaka in ga 
golega pognati v sneg! Skrivaj sem se ponašal, ker mi je uspelo, da se 
je zalesketala iskra tistega bleska, ki gaje izžarevala Charlottina domovina. 



In nato, tistega večera, sem razumel, da niso bile anekdote tisto, kar moram 
iskati v branju. Prav tako ne lepo razporejenih besed na strani. Nekaj 
globljega in hkrati bolj spontanega: prodorno harmonijo vidnega, ki je, 
ko jo je pesnik enkrat razodel, postala večna. Ne da bi jo znal poimenovati, 
sem si odslej od knjige do knjige prizadeval za njo. Pozneje sem zvedel 
njeno ime: Slog. In pod tem imenom nikdar nisem mogel sprejeti brezplodnih 
vaj besednih žongleijev. Kajti pred očmi so se mi pojavih pomodrele Paškove 
noge v snežnem zametu, na bregu Volge, in tekoči odbleski plamenov v 
njegovih očeh ... Da, bolj ga je ganila usoda mladega upornika kakor njegova 
lastna utopitev, ki ji je komajda uro predtem za las ušel! 

Ko meje Paška zapustil na nekem predmestnem križpotju, kjer je bil 
njegov dom, mi je podal moj del ribe: nekaj dolgih glinenih oklepov. Potem 
pa me je čemerno, izogibajoč se mojemu pogledu, vprašal: Pa ta pesem 
o ustreljencih, kje se jo da najti? 

- Jutri ti jo prinesem v šolo, moram jo imeti nekje doma, prepisano 
... To sem dejal v eni sapi in s težavo obvladoval svoje veselje. To je bil 
najsrečnejši dan moje mladosti. 

4 

"Toda Charlotte me ne more ničesar več naučiti!" 
Ta vznemirljiva misel se mi je porodila na jutro prihoda v Saranzo. 

Pred majhno postajo sem skočil iz vagona, bil sem edini, ki je izstopil. 
Na drugem koncu perona sem zagledal svojo babico. Opazila meje, bežno 
pomahala in mi stopila naproti. Medtem ko sem stopal proti njej, sem začutil 
to slutnjo: ničesar novega me ne more naučiti o Franciji, vse mi je že 
povedala, in zahvaljujoč svojemu branju, sem si nabral znanje, morda celo 
obsežnejše, kot je bilo njeno ... Ko sem jo poljubil, sem se sramoval te 
misli, ki je iznenada presenetila tudi mene samega. V njej sem videl neke 
vrste nenamerno izdajo. 

Sicer pa sem že nekaj mesecev čutil to čudno bojazen: da sem se naučil 
preveč... Podoben sem bil tistemu varčnemu možu, ki upa, da mu bo obilica 
njegovih prihrankov kmalu omogočila popolnoma drugačen način življenja, 
mu razkrila čudovita obzoija, spremenila pogled na stvari - vse do njegovega 
načina hoje, dihanja, pogovora z ženskami. Množina prihrankov se nenehno 



napihuje, toda temeljita preobrazba noče in noče priti. 
Enako je bilo z vsem mojim francoskim znanjem. Saj ne da bi si želel 

iz njega izvleči kakšen dobiček. Že zanimanje, ki ga je za moje pripovedi 
kazal moj divjaški prijatelj, me je dovolj obogatilo. Prej sem upal na 
nekakšno skrivnostno sprožitev, podobno sprožitvi vzmeta glasbene skrinjice, 
žvenket, ki napove začetek menueta, ki ga bodo plesale figurice na svojem 
odru. Hrepenel sem po tem, da bi se ta zmešnjava datumov, imen, dogodkov, 
oseb stopila v neko nikoli videno življenjsko snov, da bi se kristalizirala 
v neki skrajno nov svet. Hotel sem, da bi ta v moje srce vcepljena Francija, 
naštudirana, raziskana, naučena, iz mene napravila nekoga drugega. 

Toda edina sprememba začetka tega poletja je bila odsotnost moje 
sestre, ki je šla nadaljevat študij v Moskvo. Bal sem se priznati si, da bo 
ta odhod morda onemogočil običajna skupna večerna posedanja na balkonu. 

Prvi večer sem se, kakor da bi iskal potrditev svojih strahov, lotil 
spraševati babico o Franciji njene mladosti. Z veseljem mi je odgovarjala, 
misleč, da je moja radovednost iskrena. Ves čas je Charlotte, medtem ko 
je pripovedovala, krpala čipkast ovratnik srajce. Iglo je vlekla s trohico 
umetniške elegance, ki jo je vedno opaziti pri ženski, ki dela in se hkrati 
pogovarja z gostom, za katerega verjame, da ga zanima njena pripoved. 

Oprt na ograjo majhnega balkona sem jo poslušal. Moja mehanična 
vprašanja so izzvala v odmev prizore preteklosti, tisočkrat videne v otroštvu, 
dobro znane podobe, znane obraze: strižce psov na obrežjih Sene, cesarski 
sprevod po Elizejskih poljanah, lepotice Otero, predsednika in njegovo 
ljubico, zvezana v usodnem poljubu ... Tedaj sem se zavedel, da nama 
je Charlotte vse te zgodbe ponavljala vsako poletje, ko je popustila najini 
želji, da bi znova slišala najljubšo pravljico. Da, natanko to, nič drugega 
niso bile kakor pravljice, ki so očarale najina mlada leta in ki naju, kakor 
vsaka pristna pravljica, niso nikoli in nikdar dolgočasile. 

Tisto poletje sem imel štirinajst let. Čas pravljic, prav dobro sem to 
razumel, se ne bo znova začel. Preveč sem se naučil, da bi se pustil opijaniti 
barvitim sarabandam. Čudno, namesto da bi se tistega večera razveselil 
tega očitnega znamenja zorenja, sem globoko obžaloval svoje nekdanje 
naivno zaupanje. Kajti novo znanje je, v nasprotju z mojim pričakovanjem, 
dozdevno zatemnilo francosko podobarstvo. V trenutku, ko sem se želel 
povrniti v Atlantido otroštva, seje vmešal učen glas: videl sem strani knjig, 



odebeljeno natisnjene datume. In glas je začel pojasnjevati, primeijati, 
navajati. Čutil sem, da me je prevzela neka nenavadna zaslepljenost. 

Neki hip se je najin pogovor pretrgal. Tako raztreseno sem poslušal, 
da so se mi Charlottine zadnje besede - moralo je biti vprašanje - izmuznile. 
Zmeden sem temeljito preiskal k meni dvignjen obraz. V ušesih sem slišal 
melodijo stavka, ki ga je bila pravkar izgovorila. Naglas mi je pomagal 
obnoviti pomen tega stavka. Da, bil je to naglas, ki ga privzame 
pripovedovalec, rekoč: Ne, to ste pa nedvomno že slišali. Ne bom vas 
dolgočasil s premletimi zadevami... in upa, skrivaj, da ga bodo poslušalci 
začeli bodriti, da bodo potrdili, da ne poznajo te zgodbe ali pa da so jo 
pozabili ... Lahkotno sem stresel z glavo, z izrazom dvoma. 

- Ne, ne, ne spomnim se. Si prepričana, da si mi jo že povedala? 
Videl sem, kako je nasmeh babici razjasnil obraz. Nadaljevala je svojo 

pripoved. Poslušal sem jo, tokrat pozorno. In že nič kolikokrat se mi je 
pred očmi pojavila ozka ulica srednjeveškega Pariza, neke hladne jesenske 
noči in - na nekem zidu - tisti temačni ščitek v grbu, ki je za vselej združil 
tri usode in tri nekdanja imena: Ludvik Orleanski, Janez Neustrašni, Izabela 
Bavarska ... 

Ne vem, zakaj sem jo tisti hip ustavil. Nedvomno sem hotel pokazati 
svojo učenost. Toda prav gotovo me je nenadoma zaslepilo tudi tole odkritje: 
neka stara dama, na balkonu, visečem nad neskončno stepo, še enkrat 
ponavlja zgodbo, ki jo zna na pamet, ponavljajo z mehansko natančnostjo 
plošče, zvesta tej bolj ali manj legendarni pripovedi, ki govori o neki deželi, 
ki obstaja edinole v njenem spominu ... Najin samotni pogovor v tišini 
večera se mi je nenadoma zazdel nepričakovan, Charlottin glas me je spomin-
jal na glas avtomata. V poletu sem se polastil imena osebe, ki jo je bila 
omenila, in začel govoriti. O Janezu Neustrašnem in njegovih sramotnih 
tajnih dogovorih z Angleži. O Parizu, kjer so mesarji postali revolucionarji, 
določali zakone in poklali sovražnike rodbine Burgundskih ali domnevne 
sovražnike. In o norem kralju. In o vešalih na pariških trgih. In o volkovih, 
ki so se klatili po mestnih četrtih, opustošenih med državljansko vojno. 
In o neverjetni izdaji Izabele Bavarske, ki seje pridružila Janezu Neustraš-
nemu in zatajila prestolonaslednika, s trditvijo, da ni bil kraljev sin. Da, 
lepa Izabela iz otroštva ... 

Nenadoma mi je začelo zmanjkovati sape, davil sem se v svojih besedah, 



preveč bi moral reči. 
Po trenutku tišine je babica mehko stresla z glavo in izredno odkrito 

dejala: Zelo sem vesela, da tako dobro poznaš zgodovino! 
Kljub vsemu pa se mi je zdelo, da je v njenem glasu, popolnoma 

prepričljivem, zaznati odmev zanikane misli: "Dobro je poznati zgodovino. 
Toda ko sem govorila o Izabeli in o tej Lokostrelski aleji, o tej jesenski 
noči, sem mislila na nekaj povsem drugega ..." 

Sklonila se je k svojemu delu, natančno in pravilno je vlekla majhne 
šive. Šel sem skozi stanovanje, stopil na ulico. Žvižg lokomotive je odmeval 
v daljavi. Njen zvok, ki ga je omehčal vroč večerni zrak, je malce spominjal 
na vzdih, na tožbo. 

Prevedla in spremno opombo napisala Tanja Mlaker 

Andrei Makine si je po nekaj letih tavanja od založnika do založnika francosko 
javnost in bralce dokončno pridobil z romanom Francoski testament, za katerega 
je lani prejel pomembni literarni nagradi, Medicis in Goncourt. Tri prejšnje romane, 
Izpovedi propadlega praporščaka, Hči nekega junaka Sovjetske zveze ter V času 
reke Ljubezni, prav tako napisane v francoščini, so mu založniki po vrsti odklanjali 
in se uklonili šele ob zvijači, da so romani prevedeni iz ruščine. Pisatelj, rojen 
leta 1957 v Novgorodu, je odraščal tako z ruščino, očetovim jezikom, kot s francoš-
čino, babičinim in napol materinim jezikom. Po študiju jezikoslovja v Moskvi 
je nekaj let poučeval na univerzi v Novgorodu, nato pa se je odpravil v Pariz poiskat 
Francijo svojih mladostnih sanj. Najprej seje opotekal na robu preživetja, pozneje 
pa seje s poučevanjem ruščine postavil na trdnejša tla. Makine je trdno prepričan, 
daje francoščina najbolj poetičen jezik, vir svoje ljubezni do tega jezika pa razgalja 
predvsem v Francoskem testamentu. Roman je avtobiografska pripoved o otroštvu 
sredi sibirskih step in o francoski babici, ki s svojimi spomini in pripovedmi o 
Parizu na začetku našega stoletja zbudi vnukovo navdušenje in domišljijo. Charlotte 
Lemonnier se je rodila v Sibiriji francoskim staršem, odraščala v Parizu od 1911 
do 1921, nato pa se vrnila v Sovjetsko zvezo. Francoski testament je neke vrste 
hvalnica Franciji, francoski kulturi, jeziku .., hkrati pa razvojni roman o odraščanju, 
o soočanjih z realnostjo, o mukah in težavah, da bi se junak med dvema svetovoma, 
domišljijskim francoskim in realnim ruskim, dokopal do simbioze. 



KRITIKA 

Alenka Koron 
Ah, ta potovanja 

Andrej Blatnik: TAO LJUBEZNI 
Spremna beseda Tomo Virk. LUD Literatura, Ljubljana 1996 (Zbirka Prišleki) 

Ah, ta potovanja, sem premišljevala... Vse se spremeni, večne resnice 
se omajejo. Vse se poruši in postavi na novo. Ni slabo, če le zmore to 
prenesti. 

Potem sem se odločila, da se bom besedila tega blago prirejenega citata 
iz Blatnikove zadnje natisnjene knjige polastila kot uporabne zanke, 
provizoričnega votka za urejevalne manevre v begajočem kaosu vtisov, 
doživetij in klobčičev misli ob prebranem besedilu. Kot niza izjav, ki se 
jih da vzeti "po črki", fundamentalistično literalno, ali pa samonanašalno 
in na metaravni, ne da bi bile možnosti poplesavanja na katero izmed vmes-
nih variant a priori odslovljene. Pa še kot izhodišče ponaredkov, predelav 
in preurejanj, svobodnih prikrojevanj in vsakovrstnih prostih vaj. Da bo 
tale avantura pretikanja okrog besedila in skozenj pač nekam spravljena. 
Tako upam. 

Če grem lepo od začetka, so najprej na vrsti potovanja. Oziroma 
potovanje, okrog katerega je spletena zgodba. Ve se, da ima potovanje 
v romanopisju spoštovanja vredno tradicijo. Že od helenističnega romana 
naprej je eden izmed pravzaprav maloštevilnih urejujočih principov 
romanskega tkiva in strukturirajoči stržen, ob katerega se lahko sprijemljejo 
epizodna dogajanja. Že v Proppovih genialnih analizah narativnih mehaniz-
mov, opravljenih sicer ob pravljičnem gradivu, je prav odhod junaka od 
doma - in s tem gotovo nekakšno potovanje - tisti odločilni sunek v iz-



hodiščno situacijo, ki sproži potek zgodbe. Proppovi nadaljevalci in kritični 
občudovalci (Bremond, Greimas) so njegovo ekstrakcijo zgodbotvornih 
principov opremili še z antropološkimi vsebinami in povezali odhod od 
doma, s tem pa tudi potovanje, z iskanjem nekoga ali nečesa, ki bo ali 
kar bo odpravilo nastali manko, pomanjkanje nečesa ali odsotnost neke 
osebe, vrednote ali dobrine. Pri tem so poudarili potovanje oziroma iskanje 
kot vidnejšo funkcijo med drugimi prepoznavnimi in razločljivimi funkcijami 
pripovedi in tako potrdili njegovo pomembnost v zgodbnem univerzumu. 
Pozneje je Ricoeur z opozarjanjem na ireduktibilno časovno konfiguriranost 
pripovedi vrnil iskanju in z njim spetemu potovanju skoraj potlačeno 
metafizično komponento. Ta komponenta, doumljena kot iskanje smisla 
v svetu odsotne transcendence, je še jasno izzvenevala iz Lukacsevih 
filozofskih refleksij o notranji formi romana kot nestalnem ravnotežju med 
"postajanjem in bistvom", ki se dvigne do normativnega bistva obstajanja, 
in iz znamenite sintagme iz Teorije romana: Pot se začenja, potovanje je 
končano. 

Potovanje ima potemtakem svojega neločljivega partnerja v poti. Ta 
je pri Blatniku že v zelo aktualno, novodobno zvenečem, na vzhodne 
filozofije aludirajočem naslovu romana - ta pa ne upošteva zapisa pinjin. 
Tao oziroma dao pomeni pot in ta pot je poimenovalno razkrita, jasno in 
nedvoumno naznačena, to je pot ljubezni. Naslov je usmerjevalen še zato, 
ker gre v zgodbotvornem smislu v romanu res za potovanje po eksotični 
deželi Daljnega vzhoda: po Tajski. Popolnjen pa je tudi z igrivo zvočno 
družljivostjo besed tao in Tajska, ki je ne kaže spregledati, kajti 
pripovedovalec se nekje v besedilu samoironično eksplicira: "Besedne igre, 
to mi je služba, (...) zdaj pa sem na dopustu." Sploh je roman bogato 
opremljen s paratekstualnimi namigi, ki komplicirajo ontološko nedoločenost 
teksta. Posvetilo N. na uvodnih straneh napotuje na sopotnico N. v 
pripovedovanem svetu in se odpira tudi "na ključ". Nagovor drugemu, menda 
bralcu, pa Tajsko fikcionalizira: opozarja na zgolj analogijo z resnično 
deželo in sumljivo razglasi sebe (in s tem pravzaprav koga? Govoreči jaz? 
Sebe kot avtorja?) za poroka resnice. 

Soočenje z besedilno konkretnostjo protagonistovega in sopotničinega 
potovanja po Tajski seveda zbuja vtis, da je potovanje daleč od potopisne 
čutne nazornosti in tudi zunaj konvencij tradicionalnega realističnega 



popisovanja družbene, zgodovinske in psihološke "empirično" oprijemljive 
realnosti. V njem je sploh malo izpisovanja predmetnosti in emotivnega 
razkazovanja. Same naracije pa le toliko, da zadela in prekrije dogajalno 
shemo zgodbe in vzpostavi nujen kavzalni okvir obsežnim dialoškim 
prizorom. Besedilo torej temelji predvsem na dialogu, ta pa sam na sebi 
nikakor ni edino karakterizirajoče sredstvo nastopajočih likov. Pripovedovalec 
namreč nenehno komentira, ekstenzivno relativizira, skeptično razgrajuje 
in kritično pretresa vse dialoške replike ter je pri tem lahkotno hudomušen, 
ironičen in samoironičen, sarkastično strupen, duhovit in občasno nekam 
tolerantno polemičen. Tudi če je mojster Carver za Blatnika eden izmed 
navdihujočih zgledov, je dialogu v njegovem pisanju tako odvzet značilno 
neposredovan, resda iz njega izhajajoč, vendar neverbaliziran čustveni naboj. 
Zato se le delno in sploh ne tako izrazito, kot se na prvi pogled najbrž 
zdi, uklanja izročilu hemingwayevskega dialoškega behaviorizma, ki je 
dominantno v konvencijah ameriške "realistične" kratke zgodbe. 
Pripovedovalčevo skeptično duhovičenje me nekoliko spominja na chandler-
jevski wise cracking, najbrž tudi zato, ker se dogajalna plat zgodbe dejansko 
razvije v pravcato kriminalno avanturo z drogami, odkritjem preprodaje 
orožja, z domnevnim ubojem in begom iz sumljive ezoterične institucije, 
ki izkorišča lahkovernost prezaupljivih obiskovalcev in se ukvaija z 
nezakonitimi posli. 

Pripovedovalčeve intervencije tako nadomestijo plastično psihološko 
karakteriziranje pripovedovanih oseb s skrajno ploskovitimi liki. Vendar 
trditev velja predvsem za stranske like v romanu, ki jih skoraj bolj kot 
njihove replike in tako njihova govorna dejanja pomenljivo zaznamujejo 
citati na njihovih majicah ali njihova privzeta imena, pripovedovalčevi 
komentarji pa jih zlahka sprevračajo v karikature. To gre skupaj s hibridno 
zasnovo besedila in cepljenjem romanske zgodbe s prvinami žanrskega 
pisanja. Te izpolnjujejo in podkrepljujejo akcijsko plat dogajanja, ki je 
postavljeno kot povsem zaseben, intimen projekt potujočega para. Projekt 
dekla-rativno postavlja v ospredje, v naslov in tematizirano izhodišče teksta, 
indivi-dualno skušnjo v duhu daoizma in tako evocira tiste vsebine potovanja, 
ki teže k spreminjanju in samospreminjanju, vrnitvi k samemu sebi, samos-
poznanju, notranjemu miru in duhovni osvoboditvi. Z njimi se ujema tudi 
poudarjanje vloge in pomena čustev (v romanu predvsem ljubezni) in in-



tuicije. 
Temu intimnemu projektu sta po svoje zavezana junaka, skupno jima 

je to, da potovanje kot notranje iskanje nekega smisla povezujeta z resničnim 
premikanjem po zanimivih, doživetega ogleda vrednih kotičkih tega sveta. 
N. je v svojem prizadevanju dejavnejša, doslednejša in bolj predana iskanju, 
glavnega junaka pa njegovi nenehni dvomi, ironični prebliski in 
humorizirajoči pomisleki razkrivajo za neke vrste tolerantnega agnostika: 
v sebi ne preveč prepričanega o uresničljivosti skrajno fluidno koncipirane 
poti kot edinega dosegljivega, nenehno spreminjajočega se, nestalnega smisla, 
pa vendar previdno dopuščajočega celo tako sumljive sublimnosti, kakršna 
je možnost spoznanja ljubezni. Zaradi njegove tolerance, razberljive na 
primer iz odnosa do droge ali drugih njegovih nonšalanc, bi lahko v njem 
celo prepoznali nekam sprijenega moralnega relativista. Spričo vseskoz 
ironične distance do pridobitništva, šarlatanstva in poslovnega gurujevstva 
celotnega podjetja Rožnega popka in do njegove osebe še posebno pa ga 
po tej plati nekako le ni mogoče vzeti popolnoma resno. 

Potujoči par v romanu tudi ni povsem družbeno nekontekstualiziran. 
V protagonistu je mogoče zaznati obrise materialno zmerno dobro 
preskrbljenega, izobraženega srednjeslojca, gorečega ljubitelja popularne 
glasbe in ne pretirano pretencioznega spisatelja z redno službo in pravo, 
živo šefico, v sopotnici pa je nakazan komplementaren lik samostojne, 
neodvisno razmišljajoče partnerke s svojim poklicem in interesnim spektrom. 
Toda njun socialni kontekst je bistveno manj pomemben in opredeljujoč 
za njuno zgodbo, kot to velja za družbeni kontekst Carverjevih besedil, 
in tako se zdi, da z ničimer ne posega v njuno razmerje in da razen 
humoresknih arabesk ne ustvatja nobenega tehtnejšega sporočilnega presežka. 
V romanu namreč to razmerje, recimo, da ga imenujem ljubezensko, čeprav 
je na primer tudi prijateljsko, zakonsko itn., sploh ni problematizirano v 
nobenem izmed svojih manifestnih aspektov, če izvzamem edino zasluteno 
senčico dvoma - o njegovem večnem trajanju. Zato je iskanje poti ljubezni 
obeh junakov pravzaprav abstraktno iskanje nekega spoznanja, odgovor 
pa ... skeptično zamolčan. 

Potovanje ima torej v romanu več razsežnosti. Po eni strani ponuja 
eksotično motiviko, prepleteno s prvinami kriminalne štorije, uporabljeno 
je kot organizatorični zgodbotvorni princip in ureja niz epizod, s svojim 



drugim polom in v povezavi s potjo, na katero meri v naslovu, pa izrisuje 
tudi idejni horizont romana. Na tej ravni, se mi zdi, se stvari tudi dokončno 
zapletejo, protislovne sestavine, ki jih je avtoiju uspelo tehnično spretno 
poravnati v simpatično zaokroženo, gladko berljivo zgodbno celoto, pa 
nekako ne zmorejo proizvesti konvergenčnih učinkov. Značilne elemente 
metafikcijskega pisanja nevtralizirajo prepoznavni relikti Velikih zgodb, 
eksplicitno metafizični projekt iskanja poti (spoznanja, resnice, "normativnega 
bistva obstajanja") pa ni razrešen šele v izteku, ampak je z daoističnim 
obratom prevrten v izhodišče (pot je cilj). Nič se, skratka, ne začenja, vse 
je znano že na začetku; če se res vse spreminja, pa se, paradoksalno, skoraj 
nič ne spremeni. Toda večne resnice so nedvomno omajane, kajti tudi 
novodobni nadomestek Velike zgodbe je pravzaprav parodično naluknjan. 
Z drugega konca ga razkraja protagonistov konstantni dvom, radikalno 
agnostična pozicija subjekta, ki očitno ne more in noče preprosto verjeti, 
zaupati intuiciji ali čisti duhovnosti, ampak jo, nekam lahkotno sicer, pa 
vendarle, "materialistično" spodnaša. Obenem pa ga ta pozicija blokira 
kot nosilca akcije, ki bi se lahko razmahnil v žanrskem fabulativnem 
poganjku, pa se končno lahko aktivira šele v razpletu zgodbe. 

Če le zmoreš vse to prenesti, ni slabo. Vendar se mi vseeno zdi, da 
roman v zasnovi ni dovolj izčiščen. In čeprav nedvomno ohranja že znane 
odlike Blatnikovega pisanja, se bojim, da se prav njegova sinkretičnost 
tokrat obrača proti njemu. Kdo bi lahko vedel, ali je tako zaradi njegove 
humorne in hudomušne lahkotnosti ali vestnih odmerkov tehtnih vsebin? 
In ali bi res odgovor upravičil neprijetnost vprašanja? 



Vanesa Matajc 
Plahi Kristus v močvirju 

Vlado Žabot: VOLČJE NOČI 
Pomurska založba, Murska Sobota 1996 (Zbirka Domača književnost) 

Marca 1994 je revija Literatura priobčila peterico kritiških "soočanj" 
s temo Lainščkovega romana Ki jo je megla prinesla. Zdaj, po treh letih, 
naj mi Žabot ne zameri, da bom recenzijo njegovega zadnjega romana začela 
prav s primerjavo Volčjih noči in Lainščkove Megle - argumentov za takšno 
premišljevalno izhodišče je dovolj: najbanalnejši je ta, da sta, kot Marjan 
Tomšič za Istro, Lainšček (z vsaj tremi romani) in Žabot (s celotnim opusom: 
novelami Bukovska mati in romanoma Stari pil, Pastorala) v zavesti sodob-
nega slovenskega bralca ena prvih asociacij na pojem Prekmurja. Seveda 
ne zato, ker bi bilo Prekmurje na primer Lainščkove Megle in Žabotovega 
leposlovja vsebinski objekt realističnega regionalnega romana, temveč ker 
s svojo geografsko specifiko "brezkončnih" ravnic, močvirij in megle nad 
njimi ponuja tisti eksterier, katerega realije omogočajo - vsaj za Žabotova 
dela že "tipično" - tesnobno atmosfero, prepričljivo evokacijo baladne in 
fantastično-iracionalne uglašenosti, kije kakor inherentna pokrajini: "Tam 
so bile tiste zasnežene daljave, puščobne in neme in kakor obsedene z zlom, 
brezpotja, pusti lazi, globoki zameti in vsa ta prekleta hoja nikamor." (Volčje 
noči, 24) Evokativno-atmosferske možnosti te pokrajine sta Lainšček v 
romanu Ki jo je megla prinesla in Žabot (tudi) v Volčjih nočeh popolnoma 
izpeljala. 

Omenjena romana sta primerljiva ne le po baladni "štimungi" dogajal-
nega prostora prekmurskih ravnic, temveč tudi motivno in - delno -



tematsko, čeprav sta si v romanesknih "interpretacijah" in "razreševanjih" 
bližnje si problematike naposled kontrastna. 

Protagonista obeh romanov, Lainščkov Jon Urški in Žabotov Rafael 
Meden, imata enake zunanje karakteristike: Urški je kaplan, Rafael cerkovnik 
in organist, oba sta torej služabnika Cerkve, oba prišleka v zakotno, v 
močvirju ždečo, poganizirano vas (Mokuš, Vrbje) z dolžnostjo, da v njej 
obnovita cerkev, krščanskega duha, vero, moralko. Oba sta "fizično" in 
po duhu tujca v zakotni, arhaično živeči socialni skupnosti, ki je dovolj 
samozadostna, nezaupljiva, otopela, primitivna ("zakotna pamet"), "vdana 
grehu in žganju", da ogroža njuno "jezuitsko" vlogo, pa tudi duševno in-
tegriteto in celo samo življenje. Tu pa se podobnost med protagonistoma 
obeh romanov tudi konča - njuna individualna psihična izhodišča so različna. 
Lainščkov kaplan je agilen, aktivističen v prizadevanju za krščansko "rene-
sanso" čudaškega Mokuša, pa tudi v prizadevanju za svojo lastno vero 
v Boga. Žabotov organist Rafael je čisto drugačen: v vrbjanski farovž že 
pride obremenjen s travmo usodnega mladostnega poraza, ki ga pasivizira, 
da ostaja razpet med žalobno stisko in melanholično resignacijo, nezaupljiv 
do Vrbjanov, brez poguma, da bi se soočil z njimi in svojo misijonarsko 
dolžnostjo. Soočiti se pravzaprav ne upa niti sam s seboj in si priznati 
resničnosti svojega notranjega izkustva. Samo nekajkrat v zgodbi, predvsem 
v njenem dramatičnem iztekanju, se odzove v duhu krščanstva, vendar, 
kot je to značilno že za Nino iz Žabotovega prejšnjega romana Pastorala, 
ne v duhu "uradnega" krščanstva Cerkve, ne iz svoje renovatorske funkcije 
in dolžnosti, temveč spontano, iz intimne vere v odrešitvenost Kristusove 
dejavne ljubezni do bližnjika, odrešitvene vloge ljubezni kot "čudežnega 
daru za človeka" (177). Zdi se, daje afirmacija občečloveške ljubezni pri 
Rafaelu - v nasprotju z Lainščkovim Urskim - šele nekako sekundarno, 
pozneje "osmišljena" s krščanstvom, ki je zato prej zunanji atribut kot njegov 
temelj, spopad med (D)dobrim in (Z)zlim, Kristusom in Skušnjavcem, 
značilen tudi za Lainščkovo Meglo, a pri Žabotu drugače razumljen. 

Lainščkov kaplan, ozaveščen nevarnosti, se izogiba "ponovitvi zgodbe" 
svojega grešnega predhodnika, Žabotov Rafael pa natanko ponavlja usodo 
prejšnjega župnika Srneca, ki je izginil v močvari oziroma ga je, kot so 
prepričani Vrbjani, "vzel močvirski hudič". Tej "šali" se Rafael posmehne 
in že s tem, s svojim vztrajanjem pri zgolj racionalno mogočem in verjetnem, 



začne "nejeverni Tomaž" ponavljati zgodbo novoveškega "skeptika". Resnič-
nost svoje notranje izkušnje (zla) priznava le toliko, kolikor so njene zaznave, 
slutnje, vzgibi... racionalno-logično osmisljivi; isto velja za dogodke, ki 
se mu pripetijo - sam ne ve, ali v snu ali budnosti. Ce jih ne more 
racionalizirati oziroma vgraditi v neko priznano občo resnico, jih preprosto 
zanika: kot blodnjo, sanjo, pijanost. Zdi se, da izvaja pravcati "metodični 
dvom" o svoji notranji resničnosti, ko ji skuša nasproti postaviti racionalistič-
no Resnico. Eden najodličnejših prizorov romana je prav opis večera sv. 
Lucije: na ravni zavesti Rafael racionalizira preteče zvoke izza vrat, ogrebač 
kot obramba iz naraščajočega strahu pa to racionaliziranje razkrinkava kot 
samoprevaro. 

Kakšna je torej resničnost Rafaelove zgodbe? V življenje zapitega 
organista zakotne vrbjanske fare vdreta čudaški profesor glasbene teorije 
Aazar Michnik (vzrok organistovega mladostnega poraza; ali pa tudi v 
resnici on?) in njegova talentirana učenka Jemima. Profesor po ukazu Cerkve 
(ali res?) prevzema Rafaelovo glasbeno-misijonarsko vlogo. Odtlej pa se 
gode čudne reči. Vrbjani jih povezujejo z bližajočim se časom "volčjih 
noči", časom nevarnosti, Rafael se posmehuje in upira "vraži", a mu slutnje, 
sanje, "prividi", konkretni namigi in indici njegov kljubovalni racionalizem 
le nekoliko omajejo. Omreži ga pohotna Jemima, v satirski ples ga zapelje 
sosedova prešuštnica, čisto ljubezen mu zbudi ljubka točajka "puža", duhovna 
opozicija Jemimi (in drugim, podobno pohotnim ženskam). Šibkost njegovega 
lastnega mesa ga postopno navda z odporom, želi si le še celostne, duhovne 
in obenem čutne ljubezni s "pužo". (Zeli v hiši prešuštnice mu zbujajo 
grozo in gnus, ker človeku prevzamejo voljo in moč, dramijo golo poželenje, 
ki je "brez psalmov, ljubezni, vere v odrešenje, le pojavi duh brez lepote 
..." - 108) Nekakšna satiriaza kot skupni imenovalec čudnih, strašljivih 
dogodkov pa se nezadržno širi po Vrbjem do grozotne kumulacije v božični 
noči, v kateri Rafael zbeži iz poganizirane cerkve, zaman, ker ga sledi 
njegova "usoda". 

Perspektiva tretjeosebnega pripovedovalca skoraj vse do zadnjega stavka 
besedila evidentira zgolj resničnost, kakršno doživlja oziroma "ustvarja" 
Rafael sam, torej njegovo notranjo resničnost. Skoraj. Ni pa jasno, ali to 
velja tudi za odprt iztek romana, za njegov zadnji, v nekem oziru celo 
"idejno" ključni odstavek. Ta nejasnost vsaj načeloma omogoča različni 



interpretaciji besedila (to - vsaj na ravni eksplicitne povednosti - dopušča 
sam roman: krakanje vranje /prvič/ "morda grožnja. Morda svarilo." /drugič/ 
"Morda pa le igra, ki /.../ se dogaja nad nami in v nas, ki smo prestrašeni 
prah." - 56). 

Ni namreč jasno, ali Rafael ve za svojega zasledovalca, ko beži iz 
razčlovečene, povolčene cerkve; ali ga zaznava. Kajti če ga ne, potem gre 
za prestop v avktorialno pripovedno perspektivo, ki zaznava ne več zgolj 
Rafaelovo (notranjo) resničnost, ampak tudi tisto, kar ji ostaja skrito, četudi 
empirično, "objektivno" navzoče. In to pomeni, da je Zlo, pred katerim 
beži, osamosvojeno in da ni več zgolj eden integralnih delov človeka, 
Rafaela, temveč tisto Presežno, ki mu je Rafael, pa tudi vsi uročeni Vrbjani, 
nemočno izročen. 

Druga interpretativna možnost je verjetno ustreznejša romaneskni celoti, 
torej doslednemu zarisovanju "zgolj" Rafaelove notranje resničnosti; v tem 
primeru Rafael zaznava zasledovalca, vsaj kot slutnjo, ko beži svoji pogubi 
naproti v zasneženo močvaro. V tem primeru je celotno zgodbeno dogajanje, 
naj bo še tako alogično, iracionalno, čudno... v svojih dogodkih in njihovih 
nosilcih, stranskih romanesknih likih, predvsem emanacija Rafaelove bolne, 
prestrašene, nemočne duše, ki se torej bojuje z mlini na veter, s strašljivo 
izmišljijo - metaforično mrežo, ki se tke v nezavednem. Nikakor ne po 
naključju mi prihajajo na misel zgodnji primerki grozljivega romana, ki 
je gotovo plod (pred)romantične zavzetosti za domišljijsko, nenavadno, 
izjemno, a gaje, kot je znano, mogoče prepričljivo razvozlavati tudi z vidika 
psihoanalize. Temeljni kamen, iniciator in sredstvo konkretizacije "zla", 
ki zajame Vrbje, je, kot rečeno, nekakšna satiriaza, pobesneli libido, ki 
se ne ozira na definicijo ljubezni kot (tudi) duhovno-duševne naklonjenosti 
drugemu. Tudi Rafael, vsaj na začetku, še preden se "grešna pohota" raz-
mahne do skrajnosti, ni imun na golo telesno potešitev poželenj. In ta 
neimunost, ki je odsotnost celostne ljubezni, je najbrž občečloveško, v 
vsakogar vsajeno zlo ("In sklenil je, da satiri so. Da ga pravzaprav tudi 
sam nosi s sabo. In da v nočeh, kadar človek ne ve, včasih tak satir odide 
po svoje /.../ To so duhovi v človeku..." - 79/80). Zlo: tisto iracionalno, 
zaznavano, vendar nerazumljivo, kar racionalistični Rafael (pre)dolgo zanikuje 
("Od časa do časa se mu je dozdevalo, da pravzaprav ničesar več ne razume 
•••"; vse se dogaja mimo njega in "ko da ne bi bilo zares". -145); njegova 



"krivda" in "sodba" je to, da si ne prizna "credo quia absurdum", ker se 
zato ni sposoben zares upreti tako "zanikovanemu" "zlu", tako srhljivi 
opoziciji Kristusove dejavne ljubezni do bližnjika, ki jo želi živeti tudi 
sam, v okviru družbe s poskusi pridig in v okviru intime. Ta vpogled v 
Žabotov roman se zdi, tudi z vidika prevladujoče pripovedne perspektive 
kljub končni nejasnosti oziroma odprtosti, glede na besedilno celoto ustreznej-
ši, to pa seveda zaustavi morebitno špekulacijo o vdoru magičnega realizma 
v slovensko pripovedno prozo in potijuje Žabotovo individualno-kreativno 
"obdelavo" modernističnih temeljev. 

V tem smislu je stopnjevanje Rafaelove obsedenosti z "zlom" posledica 
lokalne, zelo žive bajke, ki se ujema s koledarskim časom, v katerem se 
zgošča in narašča Rafaelova mora: "volčje noči" prevevajo adventne tedne. 
"Razčlovečenje", s katerim se končuje roman, se torej dogaja v duhovnem 
kontekstu, ki se zdi nekako značilen za (slovenski) "regionalistično" tonirani 
roman: v okviru krščanske transformacije ali preinterpretacije poganskega 
mitskega izročila. Fiktivna lokalna bajka, na kateri Žabot gradi zgodbo 
romana, skozi usta Vrbjanov pripoveduje o hudem duhu oziroma hudiču 
Vrbanu, ki ima največjo moč v "volčjem času", ko se med drevjem plazijo 
s severnim vetrom prihajajoče volčje sence, "ko so volkovi v ljudeh" (121), 
zlega duha pa spremlja bela volkulja, čarovnica, ženska "Jemima". Z 
"vrbanovim dlenom" zavdajata poročenim ženskam, da v svojem spod-
bujenem nenasitnem animaličnem poželenju ugonabljajo moške in sebe 
in naposled "odplešejo v noč, kadar jih jemlje, /.../ tako postanejo tisto 
drugo, tisto v vrbju in molku ..." (162) 

Ni torej naključje, da se začetek Rafaelovih mor ujema z bližino "volčjih 
noči", ko prideta v Vrbje čudni, šepavi "profesor" in poželjiva, lokava 
Jemima; ko ga na Miklavžev večer, preoblečena v hudiča, zapeljeta v 
močviije, da tam zablodi; ko na večer sv. Lucije bel pasji kožuh "oživi"; 
koncentracija zla je božični večer, ko uročeni Vrbjani z "zobatimi nasmehi 
in mrzlimi očmi" pod "profesoijevim" vodstvom na oltar položijo Vrbanovo 
pogačo, namesto božične pesmi pa za bežečim organistom zavijajo in tulijo. 
Hote ali nehote je Žabot z opisano motiviko evociral skrajni učinek enega 
obeh osnovnih tematskih kontrastov (drugi je opozicija med objektivnim 
racionalnim in subjektivnim) med (krščansko) ljubeznijo in animaličnim 
seksualnim: čas adventa s štirimi kvatrnimi dnevi, ki naj bi bili posvečeni 



molitvi, pokori, ljubezni do bližnjega, se ujema z "volčjimi nočmi". Volk 
ima v vseh mitologijah severne poloble temeljno konotacijo smrti, ki se 
povezuje z nezmerno divjostjo, ta pa s hipertrofirano spolno slo; pri zahodnih 
Slovanih je demoniziran in - zlasti za božič (!) in ponoči (!) celo tabuiziran 
pojem. Na "volčje praznike" ga čaka pogostitev (Vrbanova pogača!). Njegova 
mitološka izpeljanka, volkodlak oziroma vampir (nanj spominja poželjiva 
Greflinka), pa še potencira njegovo htonično in lunarno naravo, kakršno 
ima tudi drevje, ki Vrbjemu daje ime. Na zgodbeno-fikcijski ravni naštete 
kontrapunktične implikacije poganskega in krščanskega neverjetno učinkovito 
metaforično potencirajo intersubjektivno tematiko romana. 

Nemara je konkretna "datacija" zgodbenega časa v advent s svojo bogato 
implikativnostjo omogočila tudi presenetljivo motivno koherenco -
prepričljiva ponavljanja, "linearno" in "koncentrično" dopolnjevanje, 
prepletanje motivov, tako pa tudi nenavadno močno koherenco in kon-
tinuiranost zgodbe; ta je, spet presenetljivo v Žabotovem opusu, zgrajena 
pravzaprav po principih klasične tragedije: zasnova - zaplet - vrh - razplet 
- razsnova, z momenti akceleracije (kot je na primer poglavje o blodenju 
v močvirju) in momenti retardacije (kot je na primer bistveno ohlapnejše 
poglavje o dneh tik pred božičem); tu ni fragmentarnosti, značilne za Pas-
toralo, temveč je Rafaelova notranja resničnost v nasprotju z Ninino 
(protagonistka Pastorale) prek zgodbe ubesedena v čvrsto metaforično 
mrežo - ("čisto") metaforično in ne (racionalizirajoče) alegorično zato, 
ker je meja med "objektivnim" in izmišljijskim (slutenjskim, sanjskim, 
prividnim) zapisovane Rafaelove notranje resničnosti fluidna, še pogosteje 
pa odpravljena. 

Ob naštetih odlikah imajo Volčje noči tudi nekaj šibkih mest, na primer 
Rafaelovo pogosto, vendar nič kaj izdelano, lahko celo nasilno eksplicirano 
razmerje do krščanske transcendence, zlasti Kristusa, kije za razvoj zgodbe 
in romaneskne tematike vendarle precej pomembno. Nadalje njegova citirana 
razmišljanja (na primer o svoji nemoči pod težo verjetne pretnje odvzema 
cerkvene funkcije), torej njegovo samoanaliziranje. Nato banalna in vsebinsko 
razpršena "retorika" Aazela Michnika, ki bi že s samo zgodbeno funkcijo 
(pridobivanjem, uročevanjem Vrbjanov) morala biti prepričljiva. Omenjeno 
poglavje z učinkom retardacijskega momenta združuje vse našteto in je 
zato najmanj privlačen del romana. Drugačen vtis zbujajo sanjski prizor 



pridige ob zvonu, padlem v močvirje, polsanjski prizor strahu za zaprtimi 
vrati, po katerih se vzpenja Nekaj ("nek temen gost"), prizor ekspresivnega 
odzvanjanja avemarije, v katerem Rafael morda prvič (in zadnjič) res najde 
milost in mir, nato apokaliptično vizionarski pogled v poganizirano božično 
cerkev in dvoje najsilovitejših, polblodenjskih prizorov v zimsko belem 
močvirju, kjer se gaz razceplja v brezsmerje. Ti, za eksplikacijo tematike 
najbrž najpomembnejši deli besedila, zlasti zadnja dva izmed naštetih, so 
obenem tudi vrhunec romaneskne stilizacije, sicer drugačne, manj fragmen-
tarizirano zgoščene kot v Pastorali, vendar - v navedenih besedilnih delih 
- nič manj prevzemajoče. Volčje noči so, kadar eksplicirajo, kadar s protago-
nistovimi izjavami ostajajo na ravni dobesednega, površno, nedodelano, 
celo banalno besedovanje, svojo odličnost dosežejo šele v zarisu slutenj, 
blodenj, prividov, sanj, občutkov, dejanj in stopnjujoče se baladne atmosfere, 
z zgolj (nejasno) evokacijo ali metaforično stilizacijo temeljnega življenjskega 
občutja Žabotovih romanov, baladno-fantastične tesnobe. 



Ignacija Fridl 
Historiziran itinerarij po mestih človeške bolečine 

Dušan Merc: GALILEJEV LESTENEC 
Literarno-umetniško društvo Literatura, Ljubljana 1996 

(Zbirka Prišleki) 

Z romanom Galilejev lestenec je slovenski parnas dobil novo pisateljsko 
ime. To je Dušan Mere, diplomirani komparativist po izobrazbi, ravnatelj 
osnovne šole Prule po službeni dolžnosti, pripadnik generacije petdesetih 
po svoji starosti. V literaturi pa - to že ob prvencu ne gre spregledati -
stilistično izoblikovan književnik, nadroben opazovalec človekovih duševnih 
vzgibov in dejanj, zanimiv posrednik literarizirane modrosti izkustvenega 
in metafizičnega sveta. 

Galilejev lestenec je iz dvoje zgodb v eno temo stkana romaneskna 
draperija, kot avtor iz dveh različno ovrednotenih perspektiv, moške in 
ženske, izoblikuje en sam, kaotičen univerzum človeške zavesti in brezumja, 
sladostrastja in bolečine. To pomenljivo nakazuje stavek iz romana, ko 
se ta začenja nagibati k sklepu: "Svetovi so se združevali v eno samo točko 
..." (str. 155) 

Dvoje zgodb po večini izmenoma zaobjemlje fragmente iz življenja 
Josephine Helene Verčič in Amalije Traven; prva je postavljena v začetek 
sedemnajstega stoletja, druga v obdobje prve svetovne vojne. Vezna tema 
pa je čarovništvo. Toda Galilejev lestenec ni nikak čarovniški praktikum 
niti zgodovinski očrt duhovnega mraka Evrope, ki je gorela na grmadah 
zaradi očiščevalnih interesov krščanske Cerkve in deželnih sodnih oblasti 



ter medsebojne sovražnosti njenih prebivalcev, ki se je obilno gostila s 
praznoverjem. Z natančnimi časovnimi in prostorskimi določnicami Mere 
svojemu proznemu prvencu res nadeva zgodovinopisni videz, vendar za 
masko romanizirane historije preiskuje večne teme človeštva, razpetega 
med moškim in ženskim bivanjskim principom, in odpira vprašanja o druž-
beno predpisanih mejah emotivnega, racionalnega in tudi spolnega življenja, 
ki so v preteklosti še posebej okrčile tloris ženske psihe in fizisa. Takega 
literarnega prikaza seveda ne moremo označiti za zgodovinski roman, temveč 
prejkone za historizirano romanopisje. Njegove sledi lahko v slovenskem 
literarnem prostoru odkrivamo v Jančarjevem Galjotu ali Lainščkovi Razi, 
ki na obzorju zgodovine podobno iščeta izgubljene koordinate človekove 
identitete in njegove subjektivnosti ter spregovarjata svojo nadčasovno, 
transhistorično zgodbo o človeku in njegovi izgubljenosti tako v družbenem 
prostorju kot na obnebju individualne zavesti, razprte med boštvom in jazom. 

A vzporednice med Galilejevim lestencem in navedenima deloma iz 
slovenske literarne sodobnosti so le pogojne, kolikor Mere s tem, ko na 
mesto glavnih akterjev postavlja predvsem ženske like, v Žabotovi maniri 
zaobrne literarno očišče. Osrednja figura Merčevega zanimanja je svobodna, 
samostojna, izkušena ženska, ki praviloma postane predmet moških sumničenj 
in njihove neizživete, zatajevane spolnosti. Taka je babica in padarka 
Josephina Helena Verčič, taka njena polsestra, zeliščarica Angela Strah, 
pa babištva in strežbe bolnikov vešča vdova Agata Tekavec, taka je Amalija 
Traven, babica in pomočnica apotekarja Melhiorja Ksavetja Kranjca. 

Napak bi bilo soditi, da Mere s svojim pogledom na razmerja med 
moškim in žensko s palete literarnega izraza izbira predvsem črno in belo 
barvo ter tako dviguje svoj pedagoški kazalec zoper nerazumevanje subtilnosti 
in prvinskosti ženskega občutenja življenja. Posameznih dogodkov namreč 
ne spaja v razvidno verigo vzrokov in posledic, dejanj ne motivira na temelju 
nadrobnega preiskovanja in določevanja individualnih značajskih potez. 
Njegov namen ni splesti gosto mrežo psihološko determiniranih soočenj 
med krivdo in resnico, med zlom in pravičnostjo. Bralcu niti na enem samem 
mestu ni dano vedenje, ali je neka ženska res zakrivila detomor, prav tako 
pa obče veljavni portret negativne moške zavesti ali dogme Katoliške cerkve 
zanikuje podoba razsvetljenega samostanskega opata, ko pravi: "Ljubezen 
med ljudmi, pa naj bodo različnih stanov, različnih ver, barve kože ali naj 



bodo celo izven katoliškega sveta, vse to ni proti božji besedi." (str. 225) 
Zgodbe so v Galilejevem lestencu torej dosledno spisane po nareku slutnje 
in govoric. Tako je fragmentarna, razdrobljena oblika romana, v kateri 
avtor z nizanjem prizorov, na videz nenačrtnim in brez zaporedja, linearni 
logiki pripovedovanja odvzema veljavo, globoko utemeljena v sami idejni 
in vsebinski zasnovi Merčevega literarnega sveta. S stavljenjem nazornih 
opisov in odsekanih dialogov, s kopičenjem pridevniškega besedja in fak-
tografskih realij, z enostavnim, neglagolsko zvezanim stavkom ali z zapleteno 
skovano periodo ustvariti zadušljivo ozračje "napačne zavesti" na eni ter 
izslikati svetlejše ambiente fantazijskih pokrajin na drugi strani je bržkone 
avtoijev osrednji namen. To Mercu z izjemno pisateljsko energijo in natančno 
izbranim izrazjem odlično uspeva zlasti na začetku romana, zdi pa se, da 
njegova literarna umetnina s svojim tokom izgublja naboj in z razvlečenostjo 
privlačnost. 

Le kot na daljnem horizontu se odsvita pisateljevo temeljno izhodišče 
oziroma stališče, da so bili nekdanji čarovniški procesi in da je vsakršna 
zdajšnja fizična tortura posledica pervertiranih seksualnih želja in užitkov 
ter zatajevanega poželenja, to se je seveda v preteklosti skorajda povsem 
ujemalo z ločnico med moško oblastjo in žensko neuklonljivostjo. Drži 
pa, da je ženska kot simbol rojevanja in nezlomljive življenjske energije 
naslikana v svetlejših potezah in kot tista, ki je bliže izvorom občutenja 
boga in božje navzočnosti v svetu. Vse ženske izpričujejo svojo vero v 
boga, obenem pa prodrejo tudi globlje na poti k resnici. Amalijino spoznanje 
je, na primer, zaobjeto v besedah: "Sedaj ve, da tudi mučitelji niso neskončno 
močni, sedaj ve, da bolečina ne more mučiti človeka v neskončnost, ve 
pa tudi, da telo samo ne odpove življenju svojega prebivališča, da smrti 
ni, dokler čutiš. In kar čutiš, je resnica, edina resnica." (str. 237) 

Romanu je naslov ponudila prigoda iz Galilejevega življenjepisa. Nekega 
dne naj bi bil Galileo Galilei opazoval prižiganje cerkvenih svetilk. Te 
so se še nekaj časa potem, ko je deček z gorečo baklo že odšel, zibale sem 
ter tja. Ko so se umirile, jih je Galileo znova zamajal in čas nihajev meril 
z utripom žile na svoji roki. Tako naj bi bil na podlagi opazovanja cerkvenih 
lestencev dobil namig o obstoju nekaterih fizikalnih zakonov, iz katerih 
je potem izpeljal svoje poglede o gibanju sveta in sorazmeiju med časom 
in načinom gibanja. V cerkvenem prostoru se je rodila znanstvena misel, 



ki so jo cerkvene oblasti nato ekskomunicirale kot brezbožno. Sintagma 
"Galilejev lestenec" namiguje torej na dejstvo, kako se prav tam, kjer je 
bog najbliže, rojeva spoznanje, ki v družbi obvelja za skrunitev božjega 
imena, volje in časti. V tem pomenu je sporočilna tudi na naslovnici Mer-
čevega prvenca. 

Ob rob vsem pohvalam novemu slovenskemu romanu Galilejev lestenec 
pa je treba zapisati tudi tole: Zakaj je v tretjem poglavju napovedano pismo 
Melhioija Ksaverja Kranjca, pod pismom pa je dve strani dalje podpisan 
Melhior Ignac Kranjc? Zakaj je v menjujoči se ritem dvojice zgodb v drugi 
tretjini knjige vrinjen fragment z letnico 1716 in Agato Tekavec kot nosilno 
figuro, ki nikoli prej ne pozneje ni več podkrepljen z dodatnimi literarnimi 
vložki? Zakaj kot polsestro Josephine Helene Verčič, obtoženo čarovništva, 
najprej spoznamo Angelo Strah, približno šestdeset strani nato pa je na 
dan eksekucije kot žrtev protičarovniške gonje ob Josephini Heleni Verčič 
kot njena sestra navedena Johanna Marija Verčič (na strani 217 pa Johanna 
Marija Strah)? Zakaj je ne nazadnje v romanu tudi preočitno število tipkopis-
nih šlamastik? Ne trdim, da teh, pretežno literalnih pojavov ni moč opra-
vičevati z zavestnimi nagibi pisateljske domišljije in njenim priseganjem 
na fragment, montažo, kolaž, na svobodno prehajanje časovnih in prostorskih 
ravni ene v drugo. Toda četudi jim priskrbimo teleološke razlage, bi za 
sam roman vendarle bilo bolje, ko jih ne bi bilo. 



Nataša Bavec 
Iluzornost svobode prvinskih nagonov 

Mart Cestnik: MAJA 
Mondena, Grosuplje 1996 (Jurčičeva zbirka) 

Pripovedni svet Mareta Cestnika raste iz neposredne stvarnosti, vsakdanje 
življenjske izkušnje, zaznamovan je z avtobiografsko podlago in ostaja 
zasidran v verizmu. Njegov prvoosebnik ostaja bolj ali manj v vseh delih 
enak; je individualist, z duhom trdno zakoreninjen v vsem zemeljskem 
in posvetnem, telesno pa nemirno blodeči popotnik, avanturist, predvsem 
pa vitalni, energični, dinamični iskalec svobode, pristnosti, izgubljenega 
stika z naturnostjo. V Hiši za goste (1994) je v ta namen uporabil potopisni 
žanr in svoje vrednote poskušal odkriti v eksotičnem svetu Oceanije in 
njegovi družbi, odmaknjeni od zahodne civilizacije, v Maji pa se Cestnikova 
radoživost, pustolovskost, naravnost razodevajo in udejanjajo v spolnosti. 

Maja je namreč erotično-pornografski roman z bolj nakazano kot zares 
izdelano in razvito, sicer pa klišejsko zgodbo, ki jo uravnava melodramska 
trikotniška postavitev. V ospredje je postavljeno "prepovedano" ali vsaj 
družbeno in moralno nezaželeno ljubezensko razmeije med poročeno žensko, 
preprosto tovarniško delavko, materjo dveh otrok, in neimenovanim 
samotarskim posebnežem, ki pa ga z lahkoto identificiramo s Cestnikovim 
realnim jazom, svobodnjakom brez pravega poklica, izobrazbe in zaposlitve, 
nekakšnim izobčencem, ki se nikakor ne želi vpreči v kolesje povprečnega, 
dolgočasnega (malo)meščanskega načina bivanja; varani soprog ostaja sicer 
v ozadju, vendar je kljub temu nenehno navzoč kot zlovešča senca, ki giblje 



usodo junakov. Poteka v sodobnem, domačem, socialnemu statusu oseb 
primernem malomeščanskem in kmečko-proletarskem okolju Ljubljane 
in njenih okoliških vasi. Osnovna dogajalna nit poteka od prvega srečanja 
ljubimcev do hipa njune dokončne ali le začasne ločitve; konec ostaja namreč 
odprt. Pripoved je zasnovana kot preplet monologov in fragmentarnih 
spominskih slik oziroma prizorov iz erotičnega življenja moškega in ženskega 
prvoosebnega pripovedovalca. Tisto, kar imenujeta in dojemata kot ljubezen, 
se bralcu kaže predvsem kot fizično občutenje, groba, celo nasilna seksu-
alnost, nenasitno poželenje, strastna telesnost in užitek. Zato seveda ne 
preseneča, da je v središče pripovedi postavljen niz njunih spolnih aktov, 
opisanih skrajno neposredno, nazorno, detajlno, brez estetske distance ali 
kakršnih koli dvoumnosti in prikritosti, čeprav duhovito in stilno, predvsem 
metaforično izvirno. Takšno ponavljajoče se dogajanje avtor razgibava 
z različnimi seksualnimi položaji, vključevanjem voajeija v spolni akt (Majina 
sestra), načrtovanjem skrivnih srečevanj ljubimcev in menjavanjem njihovega 
časa in kraja (Majina kmečka hiša, junakova podnajemniška soba v Ljubljani, 
počitniška hiša prijateljev na podeželju), z retrospektivnimi izpovedmi 
junakinje o otroškem, dekliškem in ženskem videnju telesa oziroma spolnosti, 
še posebno pa z izbruhi junakove ljubosumnosti, ki vodijo v začasne odtu-
jitve, ločitve in spolne stike z drugimi partnericami. Prav močan emocionalni 
naboj pa je tudi tisto, kar preprečuje, da bi se roman docela razvezal v 
pornografsko besedilo, daje mu patetične, sentimentalne akcente, hkrati 
pa povzroča, da se v dialoškost in opisnost vrivajo lirizmi, ki pripoved 
ponekod spreminjajo v poetično ritmizirano prozo. 

Osrednjo dogajalno strukturo občasno ustavljajo kratki pasusi, namenjeni 
Cestnikovemu poveličevanju spolnosti, bodisi v obliki kratkih banalnih 
sentenc ali dolgih himničnih izlivov, ki se spreminjajo v prave pesmi v 
prozi. Zaradi čutnih užitkov mu pomeni samozadostno, samostojno vrednoto, 
hkrati pa je področje človekovega osvobajanja socialnih spon, utesnjujočih 
in zlaganih krščanskih moralnih norm, še posebno zaznamovanosti z izvirnim 
grehom, vsega zunanjega, vsiljenega, privzgojenega in priučenega. Seksual-
nost je svet, v katerem lahko človek najde srečo in uveljavlja svojo elemen-
tarno pravico do uživanja naravnosti in neposrednosti življenja. Predvsem 
pa se v neobrzdani spolnosti razgalja prava, prvinska, animalična narava 
ljubimcev: "Bodiva kot živali, vohajva kot živali, hlastajva kot psa, ovijajva 



kot udava, prediva kot mački, ritajva kot osla ...", " Z največjo mero 
nedolžnosti sta se ponudila pregreha in prostaštvo, tudi do norega pretirana 
človeška živalskost...","... sparila sva se s silovitostjo pojajoče se govedi 
...", " zagarbala sva se kot popadljiva stekla psa ..." Cestnikova idealna 
partnerica je zato lahko le pohotna, strastna, nenehno voljna in nikoli zares 
potešena ženska, ki ji vitalistični, hedonistični, visoko potentni, predvsem 
pa z bogatimi seksualnimi izkušnjami obdarjeni junak pomaga stopiti na 
pot samospoznanja in realizacije pravega bistva, čeprav ljubimca cilja ne 
dosežeta. 

Iskanje prvinskega jaza in svobode prek spolnosti se namreč izkaže 
za varljivo, obsojeno na neuspeh; osvobajanje je zgolj začasno, traja le 
toliko časa kot sam spolni akt, to pa hkrati pomeni nezmožnost trajne 
ljubezenske zveze. Maja kot starogrška nimfa, poganska boginja plodnosti 
in pomladnega prebujanja narave, postaja vedno bolj indijska maja - iluzija. 
Ljubimca sta navsezadnje vendarle tudi predstavnika vrste homo sapiens 
in se torej ne moreta podrejati zgolj biološkim imperativom. Ko iz ekstatične 
omamljenosti prestopita v vsakdanjost, se pojavi konflikt, ki razkrije iluzor-
nost docela neobremenjenega prepuščanja telesnosti. Ženska se, takoj ko 
preneha biti spolno dejavna, vnovič zave ustaljenih malomeščanskih norm; 
amoralna kaotičnost nagonskosti jo zaradi prirojene šibkosti in strahopetnosti 
navdaja z občutki grešnosti, krivde in z dvomi, ki vodijo v razdvojenost. 
Zakon ji kljub praznini, odtujenosti, ki jo peha v otopelost, jamči red, varnost 
in stabilnost, zato ostaja pasivna; čeprav moža sovraži, ga ne more in noče 
dokončno zapustiti. Moški vedno bolj občuti brezizhodnost, brezupnost, 
utrujajočo težo njunega razmerja; počasi spoznava, da se neobrzdano prepuš-
čanje prvobitnim silam narave paradoksalno spreminja v vedno hujšo obliko 
zasvojenosti in podrejanja. Ker je "veliko laže presekati kot razvozlavati", 
se nemirni večni popotnik začne ukvarjati z mislijo na beg, s sanjarjenjem 
o vnovičnih potovanjih po Pacifiku, Ameriki, Aziji, Indoneziji in Afriki, 
čeprav ga takšni načrti ne pripeljejo dlje kot do slovenske obale in hre-
penečega opazovanja morja. 

Prav na tej ravni pa sta najizrazitejši površinskost romana in njegova 
očitna trivialnost; Cestnik se namreč preveč ukvaija s telesnostjo, opisnostjo 
stvarnega, predmetnega sveta, osredotočanjem na zunanjo dogajalno plast, 
tako da dogajanja ne more psihološko prepričljivo motivirati in utemeljiti. 



Vsi duševni boji in konflikti ljubimcev ostajajo - v nasprotju s podrobnim, 
natančnim opisovanjem spolnosti - le nakazani, nedorečeni; junaka ostajata 
bolj ali manj samo spolna subjekta, omejena z zgolj čutno-čustvenim 
doživljanjem in zato nesposobna rezoniranja, poglobljene samorefleksije 
in analize. 

Iz navedenega samoumevno sledi ugotovitev, da lahko povprečni bralec, 
ki knjigo postavlja v službo kulture in ne nature ter od nje pričakuje nekoliko 
več kot le spolno vznemirjanje, enoumno, shematično zgodbo brez pravega 
razvoja in s ponavljanjem prizorov, Cestnikovemu romanu upravičeno očita 
vsaj - milo rečeno - pomanjkanje vsakršne tehtne ali izvirne problematike. 
Žal, kajti Cestnik s svojim svežim, temperamentnim stilom in mojstrskim 
poigravanjem z besedo dokazuje, da vsekakor premore precej pisateljske 
nadarjenosti in da ima slovenski pisec erotično-pornografskega besedila, 
če je le dovolj domiseln, na voljo bogato besedišče za opisovanje vsega, 
kar je povezano s spolnostjo (naj pri tem navedem le nekatere najbolj 
iznajdljive, ekspresivne izraze za poimenovanje spolnih organov: veseli 
vohljač, pohlepni šempetrski pekel, mesojeda orhideja, spužvasti mešalec, 
rdečeglavi mohamedanec, skalpirani indijanec, bikovka, mikrovalovna 
pečica). Njegov razdvojeni jezik nenehno niha med vulgarnostjo in poetič-
nostjo, naturalistično surovostjo in vzkipevajočimi lirizmi, impresijami 
iz narave, predvsem pa ga poživlja izvirna metaforika. Na splošno pa 
Cestnikova poetološka izhodišča verjetno najbolje ilustrira prizor, ko se 
junaku v hipu popolne telesne zadovoljitve v mislih prikaže slika fatalne 
plavolaske, opremljena z napisom: "Što je umijetnost prema ovom biču!" 



ROBNI ZAPISI 

Etienne Gilson: LJUBEZEN FILOZOFOV. Prevedla Petra Vide in 
Matija Ogrin. Spremno besedo napisal Anton Stres. Družina, Ljubljana 
1996 (Zbirka Tretji dan). Kot se lahko poučimo iz spremne besede, je 
Gilson eden izmed največjih tomističnih filozofov dvajsetega stoletja, ki 
se ni zadovoljil le s slepim sledenjem svojemu Mojstru (v eni izmed 
prevedenih razprav mu podeli kar naziv Filozof, ki je nekoč pripadal Aris-
totelu), ampak je z vnovičnim premislekom Tomaževe in celotne srednjeveške 
filozofije in potem ko ji je vrnil izgubljeno digniteto, precej izkazal tudi 
svojo lastno inovativnost. Prav zato se zdi pričujoči izbor nezadosten: dve 
izmed štirih besedil sta priložnostni predavanji o fakultetnem študiju in 
o razliki med filozofi in zgolj-profesorji filozofije, tretje je apologija načela 
primata resnice nad avtoriteto (nekako v duhu gesla amicus Thomas, sed 
magis arnica Veritas), le zadnji tekst pomeni zametek krščanske (katoliške) 
filozofije z razrešitvijo nekaterih njenih paradoksov. Za ustreznejšo pred-
stavitev Gilsonovega dela bi se morali uredniki zbirke Tretji dan v prihodnos-
ti odločiti za prevod kakega izmed njegovih večjih teoloških (oziroma 
filozofskih) del. (Samo Kutoš) 

Igor Jerman in Artur Štern: GEN V VALOVIH. Porajanje nove biolo-
gije. Znanstveno in publicistično središče, Ljubljana 1996. Avtorja sta 
si v tej knjigi zastavila ambiciozno nalogo: opredeliti osrednjo biološko 
bitnost, tj. tisto entiteto, ki si - prek organizmov, vrst in navsezadnje celot-
nega živega sveta - prizadeva za svoj obstanek in je tako nekakšen "motor" 
razvijanja in dogajanja življenja. Ker je za tako bitnost veljal in še velja 



gen, Jerman in Štem vzpostavita svojo novo biološko paradigmo s pretresom 
že uveljavljenih pojmovanj gena, predvsem s kritiko teorije o "sebičnem 
genu", ki jo je vzpostavil R. Dawkins (odlomek iz njegove temeljne knjige 
The selfish Gene je izšel pred leti v zborniku Oko duha); poglavitni "očitek" 
tem (tradicionalnim) pojmovanjem je, da so redukcionistično omejeni na 
materialistično-statično pojmovanje gena. Namesto tega avtorja uvedeta 
svoj dinamični pojem biološkega toka (na več ravneh), ki ga nato še 
podkrepita s pojmom kvantnega biološkega polja. "Nova biologija", kot 
Jerman in Štern zaradi pomanjkanja preciznejših nazivov poimenujeta 
nastajajočo znanstveno paradigmo, je torej predvsem dinamična in kvantna 
biologija. Ob tem avtorja tudi nakažeta, kako se lahko z novo paradigmo 
lotimo reševanja nekaterih temeljnih bioloških (na primer nastanka življenja) 
in celo etičnih vprašanj. Vsakdo, ki bi se hotel napotiti v fascinantni svet 
"časovno-molekularnih genov", "valovnih genov", "organizemskega toka", 
"biološkega altruizma" in še česa, pa naj predtem osveži svoje srednješolsko 
znanje genetike in kvantne fizike. (Samo Kutoš) 

Dušan Jovanovič: PABERKI. Spremna beseda Andrej Inkret. Mestno 
gledališče ^ub^ansko, Ljubljana 1996 (Knjižnica MGL; 123). 
Jovanovičevih štiri krat po šest zapiskov je pravzaprav nabranih z ene same 
njive - z včasih rodovitnejše, zdaj spet zamočvirjene njive gledališča, tega 
čarnega področja, ki ga že desetletja orje tudi avtor sam. Četudi se prek 
tipkovnice včasih odpravlja na poljane vitaeprivatae in pri tem brezsramno 
zleze pod družinsko odejo in četudi se z vso odločnostjo loteva zadev rei 
publicae ter ob tem vneto zagovarja večkulturnost nekdanje Jugoslavije, 
je njegov pogled ves čas gledališko determiniran. Dušan Jovanovič je v 
Paberkih vsak trenutek v gledališču. Kadar o njem neposredno ne govori, 
nastopa kot zbiratelj zgodb, ki so ali bodo dobile literarno podobo, kot 
režiser svojega burnega mladostniškega življenja ali pa kot igralec, zdaj 
v vlogi modrujočega teoretika, zdaj v vlogi nadvse zabavnega komedijanta. 
Tako držo najnazorneje prikazuje duhovita ekspertiza o gestiki Janeza 
Drnovška, ki mu je le pomagalo za karikiranje igralčeve fizične neokretnosti. 
Le tako pa je mogoče razumeti tudi dejstvo, da se včasih spušča na tvegane 
pohode duha skoz mitologijo, dramsko literaturo in teorijo gledališča ter 
ponuja analize in dognanja, v katerih prejkone stopiclja na mestu spretnega 



besedičenja in referiranja, ne da bi utiral kaka privlačna, nova raziskovalna 
pota. Paberki so verbalizirane zapuščine Jovanovičevega gledališkega 
doživljanja sveta, ko stopi z odra tostran rampe. Iz srečanj s številnimi 
gledališčniki in intelektualci širom po Jugoslaviji nastajajo spretno spisani, 
včasih do patetike ali karikature prignani, zdaj spet presunljivi in analitično 
poglobljeni portreti nekaterih enigmatičnih figur iz nam prostorsko in časovno 
bližnje gledališke zgodovine (Slodnjak, Ristič), ob prebiranju Čehova in 
Shakespeara se rojevajo sprašujoči premisleki o vlogi, izraznem načinu 
in smernicah sodobnega gledališča, iz Jovanovičeve "jugoslovanske" av-
tobiografske izkušnje pa z osebno prizadetostjo izpisani komentarji o krivdi 
za katastrofo na tleh nekdanje Jugoslavije. Skladno s tematskimi, miselnimi 
in idejnimi preskoki nihajo tudi privlačnost in berljivost Paberkov, njihova 
slogovna okretnost in teoretska razparceliranost, včasih dvomljivih koordinat-
nih vrednosti. (Ignacia FridI) 

Minka Korenčan: V ZRCALU MINLJIVEGA. Spremna beseda Denis 
Poniž. Družina, Ljub^ana 1996. Knjiga prinaša izbor iz avtoričinih 
dosedanjih (petih) pesniških zbirk, dodano pa jim je še nekaj novih pesmi. 
Stava besed v naslovu knjige je malce zagonetna, saj ni jasno, kakšno je 
- pa ne zgolj logično - razmerje med "zrcalom" in "minljivim". Ali se, 
denimo, "minljivo" - kot nekakšna subjektka - ogleduje v "zrcalu" ali 
pa je poudarek na tisti instanci, ki minljivosti drži zrcalo, da se sploh prepoz-
na kot minljivo? Itn. No, "vsebina" knjige je precej razvidnejša. Pesmi 
so razdeljene na dva dela. Prvi se osredotoča na ubesedovanje bolečine 
eksistence, ki se sooča z neizprosnim nihalom časa, drugi pa nasproti resnici 
tuzemske minljivosti postavlja nad-časovnost in meta-fizičnost Boga. Pes-
ničini izpostavljeni besedi zanj sta Ljubezen (na primer: "nihče ti ne more 
/ ubežati / Ljubezen") in Življenje (na primer: "odhajam / v Življenje"). 
Nepretenciozna poezija, ki pa zlasti s svojo religiozno naravnanostjo -
tovrstne pasaže so tudi njen najmočnejši del - presega horizont primarnega 
lirizma in tehnopoetskega tradicionalizma. (Ana Marija Hočevar) 

Svetlana Makarovič: GAL V GALERIJI. Ilustriral Kostja Gatnik. 
Mladinska kqjiga, Ljubljana 1996 (Zbirka Svetlanovčki). Še en škrat 
iz škratovske zbirke Svetlane Makarovič je malce drugačen od Kuzme: 



je grajski škrat z razvitim umetniškim čutom. Ko po stoletnem spanju 
njegovo mirno bivališče, gradič, prostor estetske kontemplacije, razpade 
v razvaline, se Gal, rahlo deprimiran, odpravi v (Narodno) galerijo, in tam 
odkrije svoj novi duhovni dom. Človeškim mladičem so prek Galovega 
pohajkovanja po galeriji predstavljeni eminentni primerki starejšega 
slovenskega slikarstva, s fotografijami, uokviijenimi v ilustracijo, v formi 
pesnitve iz preprostih štirivrstičnic, zaporedno rimanih, v pretežno jambskem 
metru. Formalno, pa morda tudi vsebinsko otroška pesnitev ni kakšen 
fenomen, je pa v svojem pedagoškem namenu inovativna (ob tej misli bi 
se Svetlana kajpak onesvestila, a vseeno drži). (Vasja Linzner) 

Svetlana Makarovič: ŠKRAT KUZMA DOBI NAGRADO. Ilustriral 
Tomaž Lavrič. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996 (Zbirka Svetlanovčki). 
Kaj drugega pričakovati od škratov, kot da ljudem (in v Kuzmovem primeru, 
saj je gozdni škrat, tudi ptičem) napletejo vsakovrstne neprijetnosti? In 
za to dobijo celo neusahljive nagrade, na primer šopek jagod, kijih nenehno 
ješ, pa kar naprej dozorevajo nove? In kaj drugega pričakovati od mojstrice 
besed, kakršna je Svetlana Makarovič, kot da bo zgodbo povedala z veščimi 
zasuki in številnimi jezikovnimi domislicami (prva med njimi je, da si 
Kuzma češe razkuzmano grivo). Po branju te knjige utegne škrat, naj bo 
še tako navihan, otroku postati nadvse zaželen sostanovalec. Mladinin 
stripovski mojster Tomaž Lavrič pa z ilustracijami dokazuje, da se tudi 
v barvah prav dobro znajde. (Zdenka Hribar) 

Erwin Moser: KARIRASTA SOVA. Zgodbe za lahko noč. Prevedla 
Tina Mahkota. Mladinska kqjiga, Ljubljana 1996. Kdo bi si mislil, da 
otroška zgodba lahko pripelje v takšne etične preskušnje! Kaj bi naredili 
vi, ko bi bili miš, po poklicu gasilec, in bi morali iz goreče hiše reševati 
mačka, ki z vami nikakor ne ravna prijazno? Bi ravnali enako žlahtno kakor 
jazbec Gregor, ki je zavrnil ponudbo norih gob in vseh lepih reči, ki bi 
mu jih prinesle, ker seje zavedal, da ni srečen, kdor ne pozna tudi nesreče? 
In mačka, ki je brez pomislekov na domovanje sprejela žabca, ki je oznanil, 
daje njen nečak, in nemudoma začela razmišljati o graditvi bazena? Erwin 
Moser je za to knjigo napisal in narisal dvaindvajset pravljičnih miniaturk, 
med katerimi boste zlahka našli pravšnjo zgodbo za svoje bližnje malčke, 



kaj eno, skorajda dvaindvajset jih bo. Tudi po zaslugi prevoda, ki se še 
zlasti izkaže pri lastnih imenih. In na kaj vas spominja letovišče Bed, okraj-
šava za beden? (Zdenka Hribar) 

Jani Oswald: ACHILLES VERSE. KEIN HELDENEPOS. Drava Verlag, 
Celovec 1996. Jani Oswald je za svojo četrto pesniško zbirko globoko 
zajel v zakladnico ljudskih, ponarodelih in umetnih pesmi med Alpami, 
Jadranom in Balkanom in nastali so živopisni pesniški mozaiki. Oswald 
je mojster jezikovnih iger in iger z jeziki, ki se je sicer odločil za nemški 
pesniški jezik, vendar nemščino srečuje z makedonščino, latinščino, 
italijanščino, angleščino, ruščino in seveda s slovenščino. Obenem prepleta 
prvine tako imenovanega višjega sloga z nižjim, narečje s knjižnim jezikom, 
značilnosti alpskega z balkanskim pesemskim tipom. Otožnost bosenske 
poezije spaja z banalnostmi koroške pesmi tudi tako, daje lahko ironizirano 
oboje. Po štirinajst pesmi je zajetih v štiri cikle, različne po obravnavanih 
temah. V prvem ciklu prevladujejo kritični in ironični pogledi na družbo 
in kulturo, v drugem motivi z Balkana in vojne v Bosni, v tretjem erotični 
in ljubezenski motivi, četrti cikel vsebuje pretežno prepesnitve raznih ljudskih 
pesmi. Posamezni motivi se sicer pojavljajo v različnih ciklih, tako da so 
pesmi kompozicijsko zelo enotne. Čeprav ravno citatnost in medbesedilnost 
sodita med osnovne stilne prijeme, je to zbirko komajda mogoče uvrstiti 
med tako imenovano postmodernistično literaturo. Oswald pravzaprav 
nadaljuje poezijo, kakršno je razvil v zbirkah Zaseka (1985), Babylon (1992) 
in PesMarica (1994). Pesmi so zvečine subtilne montaže, kjer kurzivna 
pisava lahko zaznamuje vrinek, citat, menjavo jezika, parafrazo narečnega 
in pregovornega ali iz konteksta izpeljane ritmične zvočne slike. Vendar 
zbirka prinaša več kot samo kolaže, prepesnitve in svobodne variacije na 
znane motive. Nove pesmi zaznamujejo humor in ironija, družbeni angažma 
in jezikovni eksperiment kot osrednje značilnosti Oswaldove poetike. Njeno 
večplastnost le na prvi pogled morda zastira humoristični učinek odtujevanja 
znanih motivov, sproščenih besednih iger in presenetljivih asociacij. Da 
so pesmi raznih narodov in pokrajin razkosane in spojene programatično, 
opozarjajo uvodni verzi na knjižnem ovitku. Pri ideoloških, kulturnih, 
jezikovnih čistkah v boju za slovensko, nemško ali italijansko nadvlado 
se je uveljavilo tudi razlikovanje med pristnim ljudskim in nepristnim tujim, 



Achillesverse pa nasprotujejo prav takšnim anomalijam. Tu so prvine različnih 
jezikovnih in kulturnih ravni tako rekoč enakopravne. S tem je zbirka 
svojevrsten protinačrt idealizirajoči monolitnosti nacionalnih pesniških kultur 
in uzavešča kulturne razlike, vzajemnosti, pa tudi stereotipe iz pesemskih 
izročil naštetih okolij. Vendar so ta izročila le izhodišče za Oswaldove 
pesniške pustolovščine. Rezultat je zgovorna, kratkočasna, humorna poezija. 
(Andreas Leben) 

Georges Perec: STVARI. Zgodba iz šestdesetih let Prevedla in spremno 
besedo napisala Suzana Koncut. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996 
(Zbirka Zenit). Avtorica spremne besede ugotavlja, da so ta prvi Perecov 
natisnjeni roman (1965) "mnogi razumeli ne samo kot literaturo, ampak 
skorajda kot sociološko študijo potrošniške družbe". (113) Prvi bralski vtis 
to misel neznosno potrjuje: zgodba oziroma njen skrajno skopi ostanek 
zarisuje življenje Sylvie in Jeroma, para, ki iz načelnega boemstva, delno 
tudi iz želje po svobodnjaški lagodnosti ne odobrava meščansko karieristič-
nega, nedvomno pridobitniškega načina življenja in se za golo preživetje 
prebija s skoraj bizarnim anketiranjem francoske populacije. Zaplet, napetost 
romana nastaja med poloma njune življenjske stvarnosti in sanjarij o svoje-
vrstno dekadentnem, čeprav v šestdesetih letih zgolj še kar se da porabniškem 
bivanjskem manierizmu. Obsedena postajata od želje po prefinjenih pohiš-
tvenih raritetah, muzejskih eksponatih, vrhunskih kravatnih znamkah, eksotič-
nih potovanjih, v stvarnem, tudi duhovno precej izpraznjenem življenju 
pa zbirata drobiž za škatlo cigaret. Njuno življenjsko stvarnost, pa tudi 
vse sanjarije Perec popisuje skrajno natančno, "z obsedenskim nagnjenjem 
h kopičenju, k uvrščanju v neskončne popise, sezname," (113) ki skoraj 
že res spominjajo na suhoparno enoličnost sociološke študije o izgubljenem 
stiku s stvarnostjo. Njeno literarizacijo Suzana Koncut odkriva v dejstvu, 
da v tem "samovoljnem razraščanju stvari izgubijo značaj znaka za nekaj 
drugega /...in so/ nevtralizirane vseh družbenih in ideoloških pomenov". 
Drugačna nevtralizacija se dejansko zgodi v drugem delu romana, ko se 
Sylvie in Jerome končno sprijaznita z edino mogočim, meščanskim načinom 
življenja, kije podobno duhovno izpraznjeno kot njuno prejšnje sanjaštvo, 
je pa tudi podobno porabniško-pridobitniško uglašeno, le da na nižji, manj 
esteticistični ravni, kjer je banalnost očitnejša. (Vanesa Matajc) 



Vladimir Sergejevič Solovjov: SMISEL LJUBEZNI. Prevedel Peter 
Stefanovič, spremna beseda Marko Ivan Rupnik. Družina, Ljubljana 
1997 (Zbirka Tretji dan). Solovjov je mistik modernega časa in ga brez 
dvoma lahko postavimo ob bok mistikom, kot so Soren Kierkegaard, Nikolaj 
Berdjajev, Simone Weil ... Čeprav je umrl na prelomu stoletij, natanko 
leta 1900, je njegov vpliv segel globoko v naše stoletje. Nekateri so ga 
imenovali "ruski Tomaž Akvinski", vendar pa njegovega razmišljanja še 
zdaleč ne omejuje sholastična misel, nasprotno, podobno kot Simone Weil 
je Solovjov svojo mistiko prilagodil modernemu času. Njegova svobodomisel-
nost izvira že od tod, da se je imel za katoličana in pravoslavca hkrati. 
In tudi v knjigi Smisel ljubezni s svojim pisanjem oziroma razmišljanjem 
preseneča - na celosten, neobremenjen način (od Darwinove razlage razvoja 
vrst in vse do kozmoloških vprašanj o gravitaciji) podaja podobo ljubezni, 
sicer z religiozno osnovo, kot take. Vendar po Solovjovu ljubezen ni le 
ljubezen do Boga, temveč se kaže tudi med žensko in moškim ter med 
občestvom vseh ljudi (gre za svetopisemski zgled "vsakdo vsi"). Avtor 
pravi, da "ti trije odnosi obstajajo v človeštvu, toda uresničujejo se na 
protinaraven način, torej v medsebojni ločenosti, v obratnem sorazmerju 
glede na njihov resnični pomen in red ter v neenaki meri". Ljubezen, "najvi-
šja stopnja do pristnega življenja človeštva", je osnovni duhovni temelj 
povezovanja, spoznavanja ljudi, sebe, Boga in ljubljenega. Z njo človek 
"ne izgubi svoje individualne biti, temveč jo ovekoveči". Še več, Solovjovu 
se ljubezen kaže kot "odrešenje individualnosti v žrtvovanju egoizma" in 
"v čustvu ljubezni je individualnost povzdignjena, ker človek ljubi v drugem 
prav to, kar je osebno, nenadomestljivo, edinstveno", je v spremni besedi 
zapisal Rupnik. Ponekod knjigo, ki zahteva zbranega in tudi že v osnovah 
religije in filozofije podkovanega bralca, preveva stari duh religije (nauk 
o Sveti trojici) kot tudi filozofije (predvsem Heglova filozofija). Vendar 
je treba opozoriti, daje knjiga Smisel ljubezni v marsičem sodobna (razlaga, 
pojasnjuje danes že moderni altruizem) in hkrati zanimiva za vse tiste, 
ki verjamejo Ljubezni. (Gregor Podlogar) 
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