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UVODNIK

UVODNIK

Milan Dekleva

Usodno, usojeno

Ljubezni so usodne, knjige usojene. S kanc¢kom humorja lahko re¢emo,

da si ljubezni izberemo, knjige pa izberejo nas.
O tem, kar si izberemo, ni mogoce razpravljati, ker vprasanja sprozamo
s poligona Zivljenja, z Zivljenjskega bojiS¢a: Se vedno izbiramo, Se vedno
$k & nismo izbrali. O tistem, kar nas izbere, moramo razpravljati, kajti odloCitev
je dokoné¢na in nepopravljiva — kakor €as. Vsaka knjiga, ki nam je bila
usojena, je za nas naklju¢na, saj izoblikuje tisto, kar smo Cutili kot moZnost
formacije, informacije in afirmacije. Knjige, ki so si zaZelele sreCanja z
nami, so prispodobe bivanjske ironije, bivanja kot ironije, kajti naSa osebna
mitologija (zgodba duse) zavibrira, zaresonira (ne pa tudi: zarezonira) z
Ze materializirano mitologijo, Ze u-stvar-jeno zgodbo. Kar v tujem prepoz-

, namo kot domace, to sprejmemo.

Knjige, &e nadaljujem, govore, da je tujina domacnost in da v sréiki
domacije gnezdi prepi$na izpostavljenost sveta. Da knjige niso zavetiSce
— to je jasno vsem, ki sicer nimajo pojma, kaj bi z njimi poceli, a so dovolj
privlane, da se jim kopi¢ijo na policah. Da knjige niso zaveti§¢e — to dobro
vedo samotni popotniki, ki v podhlajeno nemih hotelskih sobah srecujejo
" eno samo bukvo, na katere izmu&eni naslovnici sta natisnjeni besedi Sveto
’ pismo. Knjige pridejo, ker smo tu, strastni, trepetajoci, polni nepopolnosti.
Knjige pridejo, ker nas potrebujejo. Fenomenologi so pojasnili, kako
pomembne so konkretizacije, tolma&enja, interpretacije knjizevnih besedil
za njihovo pomlajenje in vstajenje. Bolj misteriozno - torej tudi bolj skrito
vi¢ - ostaja dejstvo, da so knjige, navzlic razli¢nim branjem, vendarle dokoncne.
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Dokonéne, to nujno ne pomeni konéne. Vsaka knjiga — kot roman ali pesem
- je absoluten vznik, odraS¢anje in smrt kozmosa, ne glede na nase
razumevanje besedila. Kar fenomenologija zgresi, bolje re¢eno, zapostavi,
je telo teksta, je njegova minljivost. Posamezna branja ne odpravljajo
dokon¢nosti besedila. Znanstvenik Umberto Eco, ki je snoval estetiko
odprtega dela, ni Umberto Eco, ki je dokon¢al roman /me roZe. Dokon¢nost
oziroma dokon¢anost umetniskih besedil je telesna in telo je vedno na izgubi,
izgubljeno: nihée ga ne mara, nobena cerkev, nobena stranka, nobena politi¢-
na organizacija. O ¢em govorim? Govorim o tem, da je knjiga Sele s svojo
totalno, absolutno enkratnostjo, s svojo posveceno svetnostjo, crkotina ni-
CesarSnjosti, pasji drek vecnosti. Pasji drek ve¢nosti?

mu nas torej knjige potrebujejo? Mislim, da zavoljo nase neskon-
canosti in izpraznjenosti. Knjige se ugnezdijo v naSo zavest (v ob&utek,
da smo kot osebnosti, partikularne posameznosti, postavljeni proti celoti
drugega), da bi nas zapolnile. Tisto, kar je v knjigah telesnega, polnega,
se spoji z naso neizpolnjenostjo. Vsakdo pozna Carovnijo prvih poslusanj,
prvih ¢rkovanj in prvih branj. Ko smo otroci, neizoblikovani zasnutek jaza,
plavamo v nerazlo¢nosti sveta kot ribe v vodi. Takrat smo nedolZni, naivni
bralci: zgodbe iz knjig niso pripovedi drugega, nam tujega, ampak naSe
zgodbe. Z njimi rastemo, dobesedno, mi sami smo te zgodbe.

Pozneje, ko se zavemo svojosti, postanemo nacrtovalci: knjige, in
to ni zgolj prispodoba, poZiramo. PoZiramo jih, ker mislimo, da vsebujejo
znanja in spoznanja razdalj, ker mislimo, da bodo izostrile in podalj3ale
naSe Cute, Custva in sklepanja. Knjige nas ne najdejo vel prek mame, oCeta,
sester in bratov, najdejo nas prek uciteljev in mentorjev, prek avtoritet in
poklicnih razlagalcev.

e pozneje vemo, da s popolnimi predmeti ne moremo nahraniti svoje
nepopolnosti, da knjige ne zapolnjujejo praznin duSe, ampak jih raz-
mnoZujejo, razplajajo. Upremo se branju in knjige ne morejo ve¢ zlahka
do nas. Odraslost je sarkasti¢na, kajti za modrost nimamo protistrupa.
Spoznanje je neZivljenjsko, blokira na$ vitalizem. "Le iluzija je rodovitna,
le ona je izvir. Po njeni zaslugi ustvarjamo (v vsakem smislu) in se is-
tovetimo s sanjarijo o razli¢nosti," piSe Emile Cioran v eseju Nevarnosti
modrosti. "Ko doumemo ni¢evnost vseh Zelja, je potreben nad¢loveski napor
zastrtja, potrebna je svetost, da bi jih znova utiali in se jim prepustili brez
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poslednjih misli." Cioran, €igar knjiga mi je bila usojena, ne privoli v
budisti¢ni korak naprej, v izstop iz sveta, ki je svet slepil in prividov. Njegov
korak je korak v brezno, je padec ... v razpoko ¢loveka in sveta. Le z
nadcloveskim naporom lahko ohranimo ob¢utek za Elovesko opustoSenost.
Spoznanje je raz-svet-ljenje, je stiska svetlosti in svetosti.

Knjige, kot vidimo, ne morejo popravljati sveta, kot si Zelijo ideologi
in preroki. Ne morejo ga spremeniti, ne morejo se ga dotakniti! Nekaj,
kar je ves svet, ne more nepopolnemu ni¢ dodati in ni¢ odvzeti. Nagovor
knjig je vedno boZanski, je nagovor iz neskon¢ne razdalje in neskon¢ne
razli¢nosti. Vsaki¢, ko nas knjiga najde, smo pretreseni enako: besedje
popolnosti nas izpljune v prah minljivosti, razsutosti, pritlehnosti. BoZanski
nagovor je, treba se bo sprijazniti, demonski nagovor.

Poskusimo zdaj zastreti pogled na knjigo, nad knjigo zaprimo o&i
in se prepustimo njenemu zrenju. Kako gleda knjiga iz svoje popolnosti,
brezperspektivicnosti, brezasnosti? Kako se je njena preseznost, s katero
je presegla Cloveka, ki jo je zasnoval, u-stvar-ila, utelesila, ubesedila?

Ni mi dano razjasniti skrivnostne geneze umetniskega dela, a 0 neem
ni mogoce dvomiti: pesem (ali zgodba) Ze v nastanku, izvorno sega prek
svojega avtorja. Se natanéneje: le zavoljo metafiziénega viska pesmi, zavoljo
transsubjektivnega jedra, je pesem sploh razumljiva, je razprta v (neskoncen)
niz mogocih interpretacij in tolmacenj. To pomeni tole: tisto, kar pesem
izvorno doloca, tisto, kar pesem dopusti in omogoci, je v zacetku vsakega
in vseh snovanj. Tisto, zaradi Cesar je vsaka pesem vse pesmi, zaradi Cesar
SO vse pesmi ena pesem, ne more biti dolo¢ena beseda ali dolocen zamolk.
Metafizi¢ni viSek pesmi so nagovori, so tiSine vsega, kar je bilo, kar je
in kar Sele bo povedano in zamol&ano. Se tako drobna pesem, denimo haiku,
je v tem smislu neskonéna pesnitev. Se tako zajeten roman, denimo Ulikses,
je v tem smislu poeti¢en kroki.

Se veé: stiska madame Bovary, preobrazba Gregorja Samse, ironi¢ni
smeh medgalakti¢nega kronista Iona Tihega so vpisani v Ikarovo Zeljo
in Gilgame3evo Zrtev. Ne le don Kihot, tudi San¢o je Odisej, Odisej pa
je Oblomov. Ne le tradicija misti¢nih filozofij, tudi spoznanja sodobnega
naravoslovja govorijo o realnem in imaginarnem ¢asu, dopus¢ajo moznost
simultanega, hkratnega "razvoja" vzporednih svetovij. Tak$na svetovja
si je teZko predstavljati zunaj abstraktnih matemati¢nih kategorij. Dejstvo

L 1 T E R A T U R A 3



UVODNIK

sotasnih literarnih kozmografij pa je tu, pred nasimi o¢mi, pred oémi, ki
smo jih zaprli nad knjigo, da bi mogli sanjariti.
zaupamo sanjarijam, nam postane jasno, ¢emu so nam nekatere

knjige usojene. Postane nam jasno, ¢emu je J. L. Borges, direktor Nacionalne
knjiZznice v Buenos Airesu, napisal tole: "... V svoji pesmi govorim o sijajni
ironiji Boga, ki mi je dal hkrati osemsto tiso€ knjig, ki bi jih lahko prebral,
in slepoto." Bi Borges lahko prebral osemsto tiso¢ knjig? Najbrz ne. Ali
pac&, z neke vrste jasnovidnostjo, ki bi mu v roke dala usojene knjige?

Ne, ni nam treba prebrati vseh knjig Nacionalne biblioteke — ¢e nam
to ni usojeno. Ni nam treba prebrati vseh knjig, ki bodo v Narodno knjiznico
Sele prile — ¢e nam to ni usojeno. Dovolj je — ¢e nam je to usojeno —
stopiti v ris ene same samcate pesmi, in v nas bo zapela simfonija vseh
govoric, ki so nam bile, so in bodo dane kot jezikavcem, kot govorecneZem.

Absolutno nam je predano v absolutni prednosti pesmi.
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Uro$ Zupan
Trbovlje

Trbovlje

Dolgo ¢asa sem beZal in zdaj se v
duhu vra¢am. Ni mi poSla mog¢,

samo zakon izpolnjujem. Kolobarim,
da odplacam dolg svoji naravi in svoji
zemlji. S spremenjenim telesom jezik
ocrtuje krog, hoce izklicati geslo

in vrniti stvari na svoje mesto.
Previsoke karte mi je na zaCetku
poklonila usoda. Carovniki pravijo,

da sem jih nevede zaigral,

Se preden sem dobil prvi poljub.
Potem je veletok svetlobe zacel
hlapeti. Potem je velika delta

zacela ugasSati. Potem sem bil izgnan.
Potem sem zacel po koSckih razprodajati
duso, da bi zanjo dobil skrivne darove
skrivnih templjarskih loz. Potem sem
izgubil svet, ki obstaja sam po sebi,
brez odve&nih vprasanj.
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Nisem 3e zamenjal kontinenta in
oceana govorice. Nisem Se dopolnil
usode tega stoletja. A Ze sem zacel
dopolnjevati usodo naslednjega.
Zamenjal sem zvezde in solarni sistem.
V najvi§jem vrelcu se ni zgodilo mnogo.
Prvo ljubezen je od znotraj zdrobila
mladost. Bila je slab sporazum in
slabo ravnovesje elementov. Druga,
iz dezele, ki kot v pravljici lezi

za gorami, Caka svetla in visoka,

a kot da se vedno znova vse zaroti
proti njej. Zato dom ostaja rusevina
na nebesnem svodu. Odkar sem ga
izgubil, sem Zivel mnogo Zivljenj,
sanjal pod nebom praznih sob, iskal
zapis in si izmisljal glasbo,

ki bi mi vrnila prvotni vloZek usode.
Ko sem stopal iz enega v drugo,

sem se vedno znova ranil,

del telesa je ostal v govorici,

s katero smo se sporazumevali

v prejSnjih sanjah, in maska,

ki sem si jo snemal, da bi si

nataknil drugo, se zavaroval, je vedno
znova ranila moj obraz. Sprejel

sem novo vero. Postal konvertit. Bog,
ki sem ga Castil na Zeljo drugih,

je zapustil svoj prostor. Ko so

prisSle mracne sile, so ga zamenjali
demiurgi in princi teme.

Dolgo ¢asa sem beZal in zdaj se v
duhu vracam. Brezglavo zanikanje

in odpor sta v¢asih potrebna,
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da prezivis. Ko pridobi$ pri razdalji,

se bodala skrhajo in spomin

zlati in Casti samo Se trajno lepoto.

Oce in mati sta starejSa. Vsi

smo starej$i. Se vedno Zivita tu.

Vedno bosta Zivela tu. Ko moje

fizi¢no telo zakrozi po prostorih
domace hise in ko o¢i listajo

albume z obledelimi fotografijami,

me strese tihi jok, brez solz.

Spet se znajdem pred zapahnjenimi
vrati, ki jih lahko odkleneta, skozi
katera lahko vstopita samo jezik

in sanje. Veter nad grobovi mojih
davnih prednikov vsako no¢ uspava
resje in travo. Napisi, vklesani v

kamen, odpadajo. Mnogo jih nisem videl,
Se manj sem jih dobro poznal. In vendar
¢utim, kako se nadaljujejo v meni.
Nisem Se odSel tako dalec,

da bi pri sporazumevanju

in dedovanju lastnosti in krvi potreboval
tolmaca. Cez desetletja se bomo sre&ali
tu ali pa v drugem Kraljestvu, da bi
nadaljevali pogovor, ki ga nikoli nismo
dokoncali, ki ga nikoli nismo zaceli,

in moja dusa bo takrat zopet cela.
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Ponovitev

Ko se ti zazdi, da si porabil
vso zalogo ¢udezev, prihodnost
izgubi svoj vonj. Oblak,

ki preletava zemljo, ne mece

vec sence in v gozdovih Ulra
se ponovno prebudijo Ze dolgo
pocivajoce zveri. Nad vrhovi
strmih januarskih dreves,

v hladnem zraku, ali pa,

kot Ze pred leti, v topli maternici,
v milini zaetka, plava$§ sam.
Ponavlja$ zgodbo, v kateri nekdo

zastavi kri in Cas, da bi se
preprical, da je svetla sled Zivljenja
le razlika med padci angelov

in kriki ekstaz. Postaja$ prezgodaj

ostareli Rimbaud, z obema nogama
in ljubeznijo na svoji strani,

a neizdrtim bodalom v medenici,

z zlatom v pasu, zlatom v pisavi,

Rimbaud z nikoli dosanjanimi sanjami o
sinu, ki naj bi ga nasledil v drugem
Casu. Ne tu, ne zdaj in ne v tej

trudni, v temo vzhajajoci glavi.
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Dvojno dno

Tu je tiSina dolga in prostrana.

Preteklost v njej prekrije svojo nepremi¢no
sedanjost. Prihodnost v njej prekrije

svojo nepremi¢no sedanjost. Vsi gibi

med vsemi narecji vode, vsi gibi
med vsemi jeziki zraka, vsi gibi
med vsemi govoricami ognja in vsi
gibi med vsemi tiSinami zemlje so

oStevil¢eni in spravljeni v omare. Pono¢i
se zbudi moski, ki je padel iz

svojega zivljenja, in jih odpira,

iS¢e svojo izgubljeno podobo,

a najde svoj predporodni jok. Ponoci

se zbudi Zenska, ki je izgubila

svoj obraz in jih odpira, is¢e

svojo izgubljeno podobo, a najde svojo posmrtno

masko. Pono¢i belina napenja svojo

sestro dvoj¢ico od zvezde do zvezde,

da bi v mirnem ravnovesju neznana glasba mogoce
utiSala jok, ki prihaja iz sen¢nih pokrajin.

Razgrne se dan in rodi se nova noc,
odvrtijo se planeti in zamajejo zvezde,
a vse naokrog se Se naprej

razteza tiSina, dolga in prostrana.

Hladni skladi prazne vode valovijo,

se plazijo med kamni na dnu vesolja

in ribe sanj pocivajo skrite v senci oblakov,
ki brezSumno preletavajo nase zaprte oCi.
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Brina Svigelj-Mérat
Con brio

(Odlomek iz romana)

29. "Ali je v zvezi z vaSim srcem?" me je po telefonu vprasal Eli
Benjamin, zdravnik, ki mi je nadziral padce in skoke arterialnega pritiska
in me redno opozarjal na kardinalno nesreco. Kardiolosko, me je popravljal.
Kardinalno, sem ponavljal. KardioloSka nesre¢a je lahko le kardinalna.
Stop, konec, zavesa. Prav, prav, razlog ve, da skrupulozno sledite predpisani
terapiji, je imel navado re€i. Eli Benjamin, mlad, plah splo3ni zdravnik,
ki se je zanimal ne le za medicino, ampak strastno tudi za astrofiziko, mi
je pred nekaj leti poslal pismo, povezano z Agato oziroma njenimi
astrofizikalnimi teorijami. S tenko, stisnjeno pisavo mi je razlozil, da ga
je roman pretresel, e posebno njegov konec, kakrSnega res ni pricakoval
— umreti tako sredi ulice, za mizo kavarniSke terase, v rokah tega mladenica,
ki je pravzaprav kriv njene smrti — da pa se ne more strinjati z Agatinimi
astrofizikalnimi teorijami, ki so ne samo znanstveno nerigorozne, ampak
tudi popolnoma fantazijske. Zamisel o supernovi, ki se prikaZe na nebu
sredi belega dne, in to v hipu Agatine smrti, je zelo poeti¢na, sicer pa iz
trte zvita. Ne vem veg, zakaj sem mu odgovoril na njegovo pisemce —
morda zaradi stisnjene pisave in njegovega podpisa, ki je bil, kot bi s tremi
potezami izrisal svoj obraz. Njegov obraz je bil v resnici podolgovat, z
ravnimi ustnicami in Spranjastimi o¢mi. Sre€ala sva se v kavarni blizu
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Farkasove pisarne in pozneje celo skupaj kosila. Dal mi je svojo vizitko
in bil od najinega prvega skupnega kosila naprej moj osebni zdravnik. "Ne,
ni v zvezi z mojim srcem,” sem mu odgovoril sredi poznega popoldneva,
ki je sledil pikardijskemu veceru in no¢i, ¢eprav bi mu lahko odgovoril
tudi pritrdilno. Kati je bila v najtesnejsi povezavi z mojim srcem in telefoniral
sem mu zaradi nje. Ko sem se zjutraj zbudil v starem fotelju, pokrit z
Balelijino jopico, je bil Ze zdavnaj dan. In to lep poletni dan s tistim brez-
madeZnim nebom, ki nastane po nevihtah. Stopil sem na vrt. Trava je bila
Se mokra od dezja. Pogledal sem pred hiSo, tam je stal le svetlozelen citroen.
In Simonov avto? sem se zaudil. "Simon je od3el," je rekla Baleli, ko
sem se vrnil v hiSo. Kuhala je kavo in mi kazala hrbet. "In Kati?" sem
vprasal in zadrzal dih. "Spi," je odvrnila. Spala je v moji postelji, med
lanenimi rjuhami. Pokrita je bila do vratu. Imela oroSeno Celo in rdeca
madezZa na licih. Njena rumena obleka, mokra in zmeckana, je lezala na
moji pisalni mizi. Odsla sva $e isto jutro. Kati je tresel mraz in bila je ¢rna
pod oémi. "V Parizu bom poklical zdravnika," sem ji rekel odsotno. "Zgubila
sem &ebelo," je zamrmrala. "Cebelo??" "Moj uhan ..." In to je bilo tudi
vse, kar sva izgovorila v avtu do Pariza. Eli Benjamin je priSel proti veceru.
Peljal sem ga do polkroglaste sobe s kupolo in ju pustil sama. Po¢akal
sem ga v delovni sobi. "Ne vem, kaj ji je, vasi ..." "Kati," sem odvrnil.
"Vsekakor ima hudo vro€ino. In bojim se, da bo e narasla," je rekel. Ko
mi je na vratih stisnil roko, je dodal: "Za zdaj je morda celo bolje tako.
Vrotina je lahko tudi blagodejna ..."

30. Kako je rekel? Blagodejna? V tistih dneh, ko je Kati zbolela, ko
jO je stresal mraz, da nisem ve& vedel, s &im jo pokriti in jo je hkrati kuhala
vrocica, mi je ena izmed poljudnoznanstvenih revij visoke naklade poslala
vpraSalnik, ki je bil po njenih uvodnih besedah namenjen pescici pisateljev,
ki imajo "poseben smisel za &lovesko duso in njene razli¢ne manifestacije",
na podlagi katerih bodo "tudi z druge strani, ki ni znanost, osvetlili vprasanje,
ki ga obravnavajo in ki je: sre¢a". Vprasalnik je vseboval eno samo
VpraSanje: "Kaj je za vas sre¢a?" Mislim, da mi ni treba posebej poudarjati,
da v navadnih okolis¢inah nikoli ne bi odgovoril na podobno iniciativo.
A ti dnevi Katijine bolezni, to niso bile navadne okolis¢ine. V teh dnevih,
od obiska Elija Benjamina naprej, sta se kot med ciklonom zamajala ¢as
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in prostor. Cas niso bile ve& ure, ki so se stekale druga v drugo in sestavljale
prvi dan, drugi dan ... Cas ni bilo sledenje soncu in njegovi vsakdanji
revoluciji. Cas je postal Katijina koZa na moji, znoj, ki je vrel iz nje, njeni
vlazni lasje, ki so mi padali na obraz, njene roke, ki so se me oprijemale
in mi nemirno gladile sence, njen nabrekli trebuh, jogurt, ki ji ga je uspelo
pojesti, €aj, ki ga je kon¢no popila ... Prostor je bila stoZz&asta kupola, v
katere svod sem se oziral kot v novo nebo. "Tibor ... Ne pusti me same!"
me je poklicala, ko sem se poslovil od Elija Benjamina. Po balkonu arteriji
sem stopil do polkroglaste sobe s kupolo. Lezala je narobe obrnjena, z
glavo tam, kjer ima po navadi noge, pokrita do uses, stisnjena v klob¢ié.
Zactel sem pobirati njene obleke, ki so lezale po tleh. Tisto z rde¢imi tulipani.
Jopico, ki jo je nosila zraven. HlaCe, spodnje hlate. Knjige, sicer naloZene
druga na drugo, papirje. Celo posusen ogrizek ... Kako neverjetno neredno
dekle, sem si rekel in se zacudil sam pri sebi: prvi¢ se mi je zgodilo, da
sem jo imenoval dekle. "Tibor, ulezi se k meni ..." je zaSepetala izpod rjuhe.
Ali sem prav sliSal? Stopil sem do postelje, se usedel na rob. "Tibor ...
Stisni se k meni ..." Za hip sem se z o¢mi oprijel prejaste rastline brez
korenin, ki se je, odkar je tu, vidno razrasla. Nato sem se sklonil in si zaCel
odvezovati Cevlje. Cutil sem, kako mi buta srce. "Ne, ne ... Pusti Cevlje
... Sleci srajco ..." "Kati ? ..." sem zaSepetal bolj sebi kot njej in se vzravnal.
Odgrnila je rjuho. Pred mano, na dosegu roke, je lezalo njeno telo, obleceno
le v smesne, prevelike spodnje hlace. Zagledal sem se ji v sloke rame
plavalke na dolge proge. V prsi, kjer sta se beli ov¢ici stiskali druga k
drugi, v drobno ¢okoladno znamenje na eni izmed njih, v izboCen, napet
trebuh, v popek kot temnejsi gumb ... Za hip sem priprl o&i pred medeno
svetlobo njene koze. Sele nato sem opazil, da to telo vendar drhti, se trese
od vro€ice in mraza. Zagrabil sem rjuho in ga stisnil k sebi. Oklenila se
me je z rokami, zapletla noge med moje. Odpel sem si srajco, jo zvlekel
s sebe, spustil na tla. Prevalil sem se na hrbet in jo povlekel nase. Zacutil
sem teZo njenega telesa na svojem. Dotik belih ovéic. Njeni lasje so se
mi usuli na obraz. Z njenim obrazom ob svojem sem zasliSal, kako ji
Sklepetajo zobje. "Kati ... Kati ... " sem ponavljal. "Zebe me, Tibor. Tako
zelo me zebe ..." mi je Sepetala ob uSesu. Se bolj sem jo stisnil k sebi.
"Saj si vendar gore¢a ..." sem jo gladil po hrbtu. "Zebe ... zebe ..." je
ponavljala. Ne vem, koliko ¢asa sva ostala tako zlepljena. Spomnim se,
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da je stisk njenih rok pocasi popustil, da so zobje nehali Sklepetati, da je
postajala tezja in tezja. Zaspala je, sem si rekel in ji previdno odstranil
lase z o¢i. Z robom rjuhe sem ji obrisal potno ¢elo. Z jezikom sem zatipal
njeno kozo na rami ... Gladko, milo, lepljivo, slano, sladko-slano ... Sicer
se pa nisem premaknil, ne vem, koliko Casa se nisem premaknil. PoCasi
nisem ve¢ Cutil desne roke in v kriZu se je nastanila ostra bole¢ina. Tudi
Jjaz sem se zacel potiti, da nama je med trebuhoma drselo od izmenjave
teko¢in. Kati se je tu in tam zdrznila kot prestraena zival in mi skoraj
zdrsela iz rok. Zajecala je celo nekaj besed, ki jih nisem razumel. Morda
sem za hip zaspal tudi jaz ... Ja, gotovo sem potonil v bliskovit, nem spanec
in se malo pozneje prebudil od tega jeCanja v neznanem jeziku.

31. Saj vendar govori rusko, sem si rekel. V teh svojih Sklepetajocih
sanjah govori rusko. Ali pa morda kaksen drug slovanski jezik ... Slovensko
na primer, za ta jezik do nedavnega niti nisem vedel, da obstaja ... Z roko,
ki sem jo $e ¢util, sem jo rahlo stisnil okrog ramen. Ce povem po pravici,
mi je bilo tisti hip popolnoma vseeno, v katerem jeziku sanja, ruskem,
slovenskem, bolgarskem ... Kar mi ni bilo vseeno, edina stvar na svetu,
za katero mi ni bilo vseeno, je bilo to njeno vroce telo, ki je lezalo na
mojem, prepusceno, drsece, tresote, zaudarjajote po pokvarjenih Skoljkah,
in moja pripravljenost, da $e naprej, kar naprej ostanem pod njo. Seveda
sem vedel, da morava nekaj storiti, ustaviti to vro¢i¢nost. Aspirin, hladna
voda, sok rdece pese, Eli Benjamin ... sem tehtal. Kati je odprla o¢i, kot
da me je sliSala. Spogledala sva se v temi. O¢i so ji Zarele kot telo. Hotel
sem jo poljubiti, na te gore€e o€i, na usta, na ov¢€ici, na mokri trebuh ...
Namesto poljubov sem jo odmaknil s sebe. Nenadoma se mi je mudilo,
zelo mudilo. Vstal sem, v temi stopil do kopalnice, nato¢il vodo v kad.
Veliko mlagne vode. Potem sem stopil ponjo. Kot dekletce sem jo vzel
Vv narocje in jo odnesel v kopalnico. Snel sem ji tiste smeSne hlace. "To
niso spodnjice, ampak pizama ..." je zamrmrala in se usedla na rob kadi.
Trikotnik njenih dlak je bil prav tako medene barve kot vse drugo. Kostanje-
Vo medene. Ko se je ulegla v kad, se je napil vode in postal ugaslo bisernat.
Splaknil sem ji obraz. S kosom frotirastega blaga sem ji namilil telo. Ognil
sem se bisernatega trikotnika ... Zdaj gotovo ni bil ¢as za to, Ceprav sem
zatutil trepet v rokah. Zaprla je ogi in se prepustila vodi. Hotel sem ji oprati
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tudi lase. "Ne, ne ... Moja glava ... " se je uprla. "Samo da jih splakneva,"
sem vztrajal. Ko sem ji le opral in splaknil lase, sem jo pustil nekaj hipov
samo. V kuhinji sem pripravil skodelico tekocega jogurta, kos kruha z
maslom in dva aspirina. Zamenjal sem ji rjuhe v postelji. Prezracil
polkroglasto sobo s kupolo. Nato sem jo obrisal, ovil v svoj kopalni plas¢.
Polozila mi je glavo na ramo. Videti je bila mirna in voljna. Peljal sem
jo nazaj v polkroglasto sobo. V njenem neredu sem poskusil najti svezo
pizamo. Potem sem ji prinesel svojo. Pomagal sem ji jo oble¢i. Ov¢ici
sta se plaho napeli pod njo. Opazovala me je skoraj nejeverno. Ulegla se
je v svezo posteljo. Potipal sem ji &elo. Se naprej je bila vro¢a ... Morda
za spoznanje manj ... Recimo, za stopinjo ali dve manj ... Prinesel sem
ji jogurt. Obrnila se je na drugo stran in se pokrila ¢ez glavo. Ne vem,
zakaj sem si vbil v glavo, da mora imeti nekaj v Zelodcu. Ce Ze ne kruha
z maslom, vsaj jogurt. Kon¢no ga je le popila. Najprej nekaj kratkih poZirkov
in nato do konca. Pogladil sem jo po laseh. Bili so Se vlazni, a mehki in
ne ve¢ zlepljeni. Usedel sem se na rob postelje in jo prijel za roko. Pustila
mi jo je in me e naprej gledala z bleS¢e¢imi ofmi. Njena roka v moji je
bila videti nebogljena in manjsa kot v resnici. In bolj bela. Nohti so bili
Se zmeraj otroSko postrizeni. Obrnil sem jo na drugo stran in se zazrl v
dlan, kot bi znal brati z nje. Za hip se mi je zazdelo, da je celo res tako.
Da njena prva Crta, tista tik nad zaCetkom prstov, ¢rta srca, ki v nekem
trenutku svojega risa izstopi iz neStetih vijugastih otokov, postane jasna
in gladka, pomeni srec¢anje z mano. Ko sem pozneje, ko je omahnila v
dolg, globok, zdravilen spanec, na svoji pisalni mizi zagledal tisto vprasanje
Nove Evreke o sreci, sem vzel v roke nalivno pero in brez daljSega razmis-
leka zapisal: Sre¢a je poviSana telesna temperatura.

32. Katijina rekonvalescenca in z njo vnovi¢na vzpostavitev ¢asa in
prostora in navadnega toka dogodkov, ¢e lahko tako reCem, se je zalela
natanko ob pol Stirih naslednjega dne, sredi najbolj vetrovnega popoldneva
tega poletja, ki je gotovo oznanjal njegov prihodnji izdih. "Le od kod se
je vzel ta veter?" so bile Katijine prve besede po umiku vroci¢nega ciklona.
Obrnil sem se k njej. Njene oci so bile mirne in zatudene, kot da prihajajo
od dale¢. Njena polt je spet dobila svojo medeno barvo. Kdo ve, koliko
ur je prespala ... Deset, petnajst ... Tudi jaz sem se naspal. Pravzaprav Ze
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dolgo nisem tako dobro spal kot to no€ ali to jutro v postelji iz litega Zeleza.
Ko sem se zbudil, sem v nosnicah zacutil vonj njenih las. Se bolj sem se
jim priblizal: dihala je enakomerno, spokojno in spet diSala po breskvah.
Obrmil sem se na hrbet in ostal nekaj ¢asa negiben ob njej. Nato sem tihoma
stopil iz postelje in jo pokril z rjuho. V kuhinji sem si skuhal kavo. Bil
sem lacen kot Ze dolgo ne. Seveda, odbilo je poldan in niti spomnil se
nisem ve¢, kdaj sem zadnji¢ jedel. Stopil sem po kruh, mleko, sir, rogljice,
banane ... Vratarica, ki sem jo vse poletje nadlegoval z Benzovim izginotjem,
mi je po dolgem &asu spet odzdravila. Ko sem pozajtrkoval, se oprhal,
sveze oblekel, sem se s knjigo v roki namestil v fotelju pred Katijino posteljo.
Zbudila se je torej zatudena. Se nikoli mi ni postavila toliko vpraanj kot
na prvi dan svoje rekonvalescence. Najrazli¢nejsih: od nenadnega popol-
danskega vetra, moje temnordece pizame s ¢rnimi Crtami, v kateri se je
prebudila, bolezni, ki jo je presenetila s svojo mocjo, do Brahmsa, zakaj
Lorenzo Bosco tako ekscesivno ljubi Brahmsa, kje sem srecal Baleli in
- usoda, ali verjamem v usodo oziroma ali sta usoda in svobodna volja
res tako zelo antagonisti¢ni, kot si predstavljamo, in ali ima po mojem
usoda kar koli opraviti z bogom ... Predlagal sem ji, da bi igrala karte.
Remi na primer ali kanasta sta gotovo najprimernejsi dejavnosti na prvi
dan okrevanja, sem izjavil. V predalih svoje delovne mize sem poiskal
stare povoscene karte z motivom perzijske preproge na hrbtni strani, v
resnici so bile Farkasove, in ji poskusil po svojih najboljsih mofeh odgovoriti
na njena vprasanja. Tu in tam sva se spogledala izza njih. Kati je igrala
skrajno resno, mr$¢ila ¢elo nad svojimi kombinacijami, zmajevala z glavo
in me hkrati pazljivo poslusala. Mrzel veter proti koncu avgusta, osemindvaj-
setega natanko, ki s tako mo¢jo trese tistih nekaj dreves na ulici Balzac,
ni ni¢ izrednega. Na moje drugo parisko poletje, pred triintridesetimi leti,
se je sredi junijskega popoldneva nenadoma stemnilo in usula se je debela
ledena to¢a. Plo¢niki so se v nekaj minutah prekrili kot z orehi velikimi
ledenimi frnikolami. Otroci so jih metali v zrak in mimoido¢i trli z nogami.
Njena bolezen je presenetila tudi mene. Od kod ta nenadna vro¢ina? Eli
Benjamin mi je zatrdil, da je bil njen vzrok morda viralen. Ceprav obstajajo
tudi ljudje, vsaj slidal je Ze za take primere, ki si sami povzro¢ijo hudo
vro¢ino. Vsekakor je bila zdaj za nama. Moja temnordeca pizama je, kot
bi bila narejena zanjo ... Rokavi so sicer predolgi, hla¢nice prav tako, a
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barva ... Ta globoko vinska barva z medeno barvo njene koZe ... Brahms?
Ne, o Brahmsu nisem hotel govoriti. Brahms in Lorenzo Bosco sta namre¢
povezana s Simonom. In danes nisem hotel govoriti 0 Simonu. O ¢emer
koli, komur koli, samo Simonu Ostermanu ne. Preslisal sem torej vprasanje
o Simonu in se zagledal v svoje karte. Manjkala mi je sréna kraljica. Z
Baleli sva se spoznala na drazbi. Na drazbi? V tistem ¢asu - katerem?
- v Casu pred Baleli — sem rad hodil na draZbe. Usedel sem se med kupce
in druge radovedneZe in poslusal. Ja, poslusal. Drazbe so bile zame predvsem
stvar uSesa. Ritma, tiSin, napetosti, nenadnih pospeskov, trzljajev v glasu,
skokov v prazno, v o¢i nakljucja, v odresitev kladivca ... Sedemnajst tisoc,
sedemnajst tiso¢ dvesto, sedemnajst tiso€ tristo ... sedemnajst tiso¢ sedemsto
... Njen glas je bil kot obrusen kristal. Cist, jasen, oster, da bi lahko rezal
z njim. Obrnil sem se in pogledal v njegovo smer. Elisabeth Béranger je
bila mlada Zenska z dolgim, ponosnim vratom, podolgovatimi zelenimi
o&mi in debelo kito svetlorde&ih las, ki ji je padala na prsi. Ce si ne bi
grizla spodnje ustnice, izpod katere so tu in tam zablisnili zdravi, Siroki
zobje, je najbrZ ne bi pocakal pri izhodu. Kati, zdaj si ti na vrsti ... Povej
naprej, Tibor ... Njena zveriZzena ustnica ... Zacutil sem nepremagljivo Zeljo,
da bi poljubil to lepo rdecelasko na usta in ji odresil spodnjo ustnico. Samo
to, ni¢ drugega. Elisabeth Béranger pa je hotela vse: poroko, otroke, pohistvo,
srebrn pribor, ¢ajni in kavin servis, izrezljano pinceto za koscke sladkorja
... Svobodna volja in usoda? Ce se ne bi Baleli ravno takrat zagrizla v svojo
spodnjo ustnico, si najbrz nikoli ne bi Zelel poljubiti njenega obraza, ki
je s svojo strogo lepoto vzbujal strah in celo nelagodje. A Baleli je razumela
najin poljub na mostu Aleksandra II1. kot najbolj zanesljivo znamenje usode.
Svobodna volja in usoda sta morda razli¢ni imeni za eno in isto, za ta tok,
v katerega pademo in nas potegne za sabo. Bog nima ni¢ opraviti ne z
enim ne z drugim. In hkrati vse. Kajti bog je le drugo ime za ¢loveka v
¢loveku. O, Kati ...

33. Strmel sem v obraze pred sabo. V starejSo gospo s slamnikom,
ki je ZivEno stiskala roke v pest. V mladeni¢a z Zve€ilnim gumijem. Moskega
v sivem povrSniku, z zlato zapestnico in kosmatimi rokami. Zensko s
pogoltno Celjustjo. Avtobus je moj laboratorij. Proga Stevilka 31, Place
de I’Etoile-Gare du Nord, drugi sedez ob oknu za voznikovim hrbtom,
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od koder se vidijo vsi sedeZi, ki so obrnjeni v nasprotno smer od mojega.
V avtobusu so moje misli najlahkotnejse in najdrznejse. Kadar ne vem,
kako nadaljevati zaceto poglavje, kadar se zacenjam ponavljati, kadar i¢em
novo zamisel, kadar mi primanjkuje intuicije, kadar ne vidim ve¢ pred
sabo. Takrat se usedem na avtobus. Kot danes opoldne. Ko je avtobus zavil
v ozko ulico Guya Moqueta, je zacelo dezevati. Po Sipi ob mojem obrazu
so polzele debele kaplje. Poskusil sem si obnoviti dogodke zadnjih ur.
Natanéno, drugega za drugim, ne da bi pozabil na najmanjo podrobnost,
ki velikokrat razodeva vec, kot se zdi na prvi pogled. Hotel sem razumeti,
od kod nenadna sprememba, scena, ki je izbruhnila med nama, in koliko
je imel pri vsej stvari prste vmes tudi Simon Osterman. Kartala sva skoraj
ves popoldan, dokler se ni stemnilo in sva morala prizgati lu¢. Kati je bila
popolnoma zatopljena v igro, ¢eprav mi je hkrati postavljala vsa mogoca
vpraSanja, da se mi je zdelo, kot da ji pripovedujem zgodbe. Na primer
tisto o lepi rdeCelaski, héerki znanega pariSkega advokata Xaviera Bérangera,
ki je Zivela na nabreZju Sene, imenovanem Quai Conti, in strastno ljubila
predmete: stole, fotelje, komode, pisalne mize, skodelice, ¢ajnike ... in
pozneje odprla morda najlep3o, vsekakor pa najbolj presenetljivo trgovino
s starinami, kar si jih je mogoce predstavljati. Nekega dne je na eni izmed
svojih tedenskih drazb spoznala nekaj let starejSega moskega s svojeglavimi
svetlokostanjevimi lasmi, rahlo udrtimi sinjimi oémi in samozavestnim
nasmehom okoli ust. Oblecen je bil v belo srajco in temnomoder suknjic.
Cakal jo je pred vrati, z rokami v Zepih. Kati je zamiSljeno odloZzila karte
na prsi. Stegnil sem roko k njej. Vzel sem ji karte iz rok in jih polozil
na tla. Mojbog, ¢e zdaj pomislim, je bilo vse skupaj pravzaprav smesno,
neokusno ... Moja roka, z izstopajo¢imi Zilami in rjavkastimi madezi ...
Moja roka, zmeraj drznej$a na njenem brezmadeZnem torzu, Ki se je svetlikal
izpod moske pizame ... Naenkrat me je zagrabila za zapestje in me odrinila
§ sebe. Zacutil sem kipeco, brezobzirno mo¢ njenega telesa in slepo, trdovrat-
no, zariplo Zeljo mojega, ki ni otrdela le v spodnjem delu trebuha, ampak
se razlezla povsod, v noge, v roke, v obraz, celo v oci. "Tibor! Umakni
se!" je kriknila s stisnjenimi ustnicami. Umaknil sem roke in ji polozil
glavo na trebuh. Poskusila se je premakniti, se izviti pritisku moje glave.
Prijel sem jo za zapestji in ju trdo stisnil ob Zimnico. Hotel sem — obupano,
na vsak nacin - obdrzati glavo na njenem trebuhu. Bojevala sva se zadihano,
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a mole. Glavo na njenem trebuhu, na trebuhu ... sem si ponavljal in poskusal
z vso mocjo, kar sem je premogel, obvladati, umiriti njeno zvijajoce se
telo. Znenada je napetost njenih miSic popustila. Trebuh se je udrl pod
mano, kot da nima dna ... V naslednjem trenutku se mi je vse telo streslo
v kratkem krCu, in ne da bi Cutilo vsaj kapljo slasti, iztisnilo iz sebe brizg
svoje mlane mle€nate tekoCine ... Kati je nagnila glavo ez posteljo in
razrahljala pesti. Zaprla je o€i in dihala skozi usta. Tudi jaz sem zaprl oCi
in dihal skozi usta. Ko sem jih spet odprl in kon¢no dvignil glavo z nje,
je bila zunaj Ze trda no¢. "Rada bi spala, Tibor," je rekla. In dodala: "Sama."
Ko sem naslednji dan vstal, je bila Ze pokonci, oble¢ena, pocesana, celo
naSminkana. "Kaj se dogaja?" sem vprasal skozi motne o¢i. "Ni¢," je odvrnila
in se mi celo nasmehnila. Usedel sem se na izrezljan kanape, ki je prej
stal ob klavirju. Na sebi je imela obleko z rde¢imi tulipani. Njeni lasje
so bili speti s &rnim Zametnim trakom. Bila je bleda v obraz, shujSana po
bolezni in hkrati lepSa. Ja, bolezen jo je polep3ala, sem si rekel. "Kam
gres?" sem vprasal nenadoma. "Ven," je rekla. "Ven?" sem se zacudil.
PrekriZala je roke in se zazrla vame, kot da sem izrekel najhujSo neumnost.
NajbrZ je zmenjena s Simonom, me je spreletelo kot elektri¢ni tok. Simon
se je rad ljubil v jutranjih urah. Kadar je le mogel, mi je omenil, kako se
je ta ali ona Zenska — prva violinistka, flavtistka, ta ali oni soprano iz zbora,
Olga van B., StiriinStiridesetletna novinarka iz Rotterdama, ki pripravlja
knjigo o dirigentih in ga vdano ¢aka pri recepciji vsakega naslednjega hotela,
Dunaj, Glasgow, Bruselj, Lille, Milan, Palermo ... androgina frizerka z
dolgimi nogami — ob prvem svitu stisnila med njegove rjuhe. Zjutraj ali
ni¢, je imel navado reci. Po koitusu je stopil pod prho. O slastna, Zuboreca
prha, je rekel ... In po prhi se je zacel dan. In dan in vecer sta bila namenjena
eni sami stvari, ki se za¢enja z g in kon¢a z a. Razume$, Tibor? Popolnoma.
Zjutraj ali ni¢, sem zamrmral samemu sebi. "Kaj si rekel?" je vprasala.
Obrnil sem se in stopil proti vhodnim vratom. Dvakrat sem obrnil klju¢
v vratih in ga spravil v Zep. Kati me je opazovala z druge strani hodnika.
"Nikamor ne gres," sem rekel odlo¢no in pomirljivo. "Dan in pol po
vro¢inskem kr¢u. Le kje imas pamet?" "Ne v Zepih kot ti ... Odpri vrata!"
je zavpila. "Kati ... " sem jo hotel pomiriti. "Grusenjka!" me je popravila
zihto in zamahnila z roko. "Katarina. Kati ... Saj ves§, da mislim le na tvoje
dobro," sem rekel. Zasmejala se je na ves glas. Usedla se je na tla, si sezula

18 L I T E R A T U R A



PROZA

Cevlje, ju drugega za drugim zabrisala proti meni in se e kar naprej smejala.
Hotel sem se peljati $e en krog. Se enkrat razmisliti: moja ejakulacija v
prazno, obcutek rezke bolecine, ki jo je spremljal, nelagodja in sramu, grobna
tiSina, ki je nastala med nama ... Ali je kaj zaslutila? Kaj je pomenil njen
jutranji smeh na hodniku? Zasli$al sem korake za sabo in opominjajog,
nosljav glas voznika: "Kon¢na postaja, gospod."

34. Od dveh do treh in mukoma do pol 8tirih je najstradnejsi trenutek
noci. Do dveh Se zmeraj lahko upam, da bom vendar zaspal, da se bo pozno,
a odresilno zacela noc in me vzela v svoje varstvo. In ob pol tirih se kljub
najtrsi temi Ze zaCenja dan. Delavci, vozniki avtobusov in metrojev, taksisti,
pisatelji, tisti, ki piSejo zjutraj, prizgejo luci v svojih stanovanjih. Ob pol
petih za¢nejo voziti avtobusi, proga oseminsestdeset in sto petintrideset
na aveniji pod mano. Ob petih gospod Jansen iz drugega nadstropja odpelje
na sprehod svojo psico Jenny. Spustita se proti pala¢i Rothschild in izgineta
za ovinkom ulice Foubourg Saint Honoré. Cez dobrih petnajst minut se
spet prikaZeta na ulici Balzac. Jenny se ubogljivo ustavi pred vhodnimi
vrati naSe hiSe in Caka, da ji gospod Jansen odpre. A od dveh do treh in
mukoma do polstirih sem sam na svetu. Izlocen, izvrZen iz specega clovestva.
Ta ura in pol je moje temno brezno. V njegovi neusmiljeni soteski sem
1z o¢i v 0¢i s samim sabo. Med njegovimi hladnimi stenami si nimam kam
uiti. R. A, Tibor pred R. A. Tiborjem, bi rekla Baleli. Kako se pozabiti?
Kako vsaj za nekaj odreSilnih ur ne veé vedeti zase? Kadar ugasne Se zadnja
lu¢ na sosednji aveniji, kadar ni ve¢ sli3ati niti koraka slu¢ajnega no¢nega
Sprehajalca, mojega edinega brata, kadar me tesnoba in skrajna utrujenost
zagrabita za vrat, zatipam pod blazino. Morphylon, Hypovan, Noctalia
-« 80 imena mojih osovrazenih resiteljic. Z njihovo tezko roko vsaj za nekaj
ur potonem v pozabo. Zivljenje ni nepretrgana premica. Jutri bo nov dan.
Od dveh do treh in po¢asi do pol $tirih ... Ob petih se prikazeta gospod
Jansen in Jenny ... Iz polkroglaste sobe s kupolo opazim, kako se spustita
PO ulici Balzac. Kati se obrne v postelji in zaihti v jutranjem snu. Kati
je spremenila ne le moje dni, ampak tudi moje no¢i. Od dveh do treh in
Po kapljah do pol tirih je $e zmeraj najgloblji trenutek noti. Brezno, soteska
.. Le da ne srepim ve¢ v svoje lastno obli¢je, v svoje motno dno in ta
nNeomahljivi proces razkrajanja, ki mu re¢emo zivljenje. Na licu mojega
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odseva v no¢nem ogledalu stoji Kati. Kamor koli pogledam, jo vidim. Ko
zaprem oci, se sprehaja pred mano. Sem in tja pred mojimi o¢mi ... Kati
v mlacni kopeli ... Kati s svojimi novimi ocali ... Kati v rumeni obleki
iz svilenega tafta ... Kati, ki mi med smehom nejeverno, izzivalno vrze
v obraz z druge strani hodnika: Pa ne, da me misli$ zakleniti, Tibor? V¢asih
omahnem v sen brez intervencije svojih ljubih sovraznic in presenecen
ugotovim, da sta Jansen in Jenny Ze nekaj ¢asa doma. Sicer pa stopim po
balkonu arteriji do polkroglaste sobe s kupolo. NesliSno porinem priprta
vrata. Usedem se ob posteljo iz litega Zeleza. No¢ se mi za¢ne redciti pred
o¢mi. Katijino telo se izlevi iz teme kot prikazen. Z vsakim dnem bolj
razpoznavno, zaupno, pri¢akovano kot refren. Te stisnjene rame, ta dolga
podlaket, kréevito ovita okrog ene izmed njih, obraz, skrit v laseh, eno
koleno skréeno ob trebuhu in drugo, stegnjeno, tako da stopalo gleda izpod
rjuhe. Ta dih kot dolga gugalnica, ki se odriva v zrak in tu in tam zatrepeta,
kot bi se hotela iztrgati iz napete vrvi. To njeno govorjenje v spanju, bolj
podobno jecanju, po navadi v istem neznanem jeziku, ki ga ne razumem
niti besede. Vsaki¢ znova napnem uho. Vsaki¢ znova poskusam ujeti neznane
zvoke. Moja ljuba Slovenka, ji re¢em nemocno.

35. Nisem je mislil zapreti. Ko ne bi bila zabrisala vame tistih svojih
rdecih Cevljev, izmed Katerih mi je eden priletel v stegno in drugi v ¢eSnjevo
omaro ob vratih, ko se ne bi bila pri tem tako kljubovalno smejala in me
izzivalno vprasala, ali je ne nameravam sluc¢ajno zakleniti, tega najbrz ne
bi storil. Poskusal bi jo spametovati ali ji kako drugace prepreciti odhod
z doma. Razlozil bi ji, kako visoka je bila njena temperatura, da sem se
na trenutke ustrasil zanjo. Takrat na primer, ko je zaspala na meni ali ko
sem jo skopal v mla¢ni vodi. Da tako mo¢na vrocina lahko pusti nepred-
vidljive posledice, kdo ve. Poklical bi celo Elija Benjamina in ga prosil,
naj ji svetuje nekajdnevno rekonvalescenco. Posteljo, ali vsaj siesto, lahko
hrano, vitamin C ... Predlagal bi ji nove igre, nove zgodbe, skupno branje,
dobro kosilo, kar koli. A Kati je srepela vame kot v nasprotnika, ki ga
bo tako ali drugace Ze premagala. Kot v visok zid, ki ga bo treba preplezati,
za katerim stojita Siroka cesta in Simon Osterman. Stopil sem proti njej.
"Ce tako hotes ..." sem rekel na videz mirno, &eprav mi je vrelo v glavi.
Skoraj sem jo prekoracil, odprl vrata v kuhinjo in jih zaloputnil za sabo.
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Smrkava deklina. Smrkava deklina. Trikrat smrkava, sem si ponavljal,
medtem ko sem si pripravljal kavo. Niti kave $e nisem popil, sem pomislil
in se spomnil Eme. Ema bi mi v tej uri kuhala Ze drugo. Potrkala bi na
vrata moje delovne sobe. Marie-Heléne bi poloZila brado na podprte roke.
Ema bi nesli$no stopila do mize in odloZila kavo z obema skodelicama
na skrajni desni rob. Komaj opazno bi pokimala z glavo in se za hip ozrla
vame s svojimi brezkon¢nimi ofmi: kava je Se vroCa, a sveZa, pravkar
namleta, v hladilniku je nekaj hladnega mesa za vecerjo, sir, kruh, ne
pozabite na svoje tablete, lep dan vam Zelim, gospod Tibor ... Moja kava
ni tako dobra kot Emina. Ze zato ne, ker jo Kati kupuje v prvem super-
marketu, ki ji pade pod roke. Kot vse drugo, ¢e sploh kupuje. Deklina,
sem spet zamrmral. Le od kod se je vzela? In kaj zdaj po¢ne na tleh sredi
hodnika? Bosa, v svoji roZasti obleki, pripravljena ... Stopil sem do vrat
in prisluhil. Ni& ... TiSina, kot da je ni. Nato&il sem si kavo. Nekaj moram
ukreniti. V zvezi z njo seveda. Razmisliti, kje sem skrenil s poti, in znova
stopiti nanjo ... Poklicati Simona. Ze dolgo se nisva videla. Pikardijo kot
tudi tisti skupni aprilski popoldan v mestni hiSi seveda odStejem. Zares
videla, tako kot je bilo v najini navadi. Skupaj kositi, v odmoru med vajama,
na hitro, v¢asih tudi stoje, ostrige, rzeni kruh, klobasice in belo vino, in
potem stopiti po najini temni uli¢ici med restavracijo in teatrom. Kako
si, Tibor, ne veselim se ve¢ Casa pred sabo, in ti, Simon, jaz se ne znam
ustaviti, ne vem, kaj me Zene, jutri igram Brahmsa, najinega, se spomnis,
mhmm ... slab si videti, pazi nase, Tibor, ukreni kaj, s kom se bom videval,
Ce ne s tabo, oh, Simon, jaz se ne bi vznemirjal na tvojem mestu, vsi ti
ljudje okoli tebe ... pa ne, da si pozabil, Tibor: leopard, kuna, kuna zlatica,
jazbec, R. A Tibor in jaz ... Ja, poklicati Simona. Se danes. Stopiti z njim
PO najini ulici, tistih tristo metrov odkritosti med nama. Ozka, vijugasta,
zatohla, sen¢na, pozabljena ulica. Simon, za Kati gre, pusti jo pri miru,
prosim, Kati ni Zenska zate, tudi &e odmisliva, da je moja ... ja, moja, ne
vem, kako naj re¢em drugace ... Pozabiva, kar se je zgodilo v Pikardiji,
Stvari se pa¢ zgodijo, a obljubi mi, da dvignes$ roke z nje, in ne samo roke
- Simon, obljubi. Ja, to je vse. Obljubi.

36. Najin hisni pripor, ki je trajal dva dolga dneva, se je spremenil
V pravo vojno med nama, v dvoboj, v kdo bo koga. V teh dveh dneh sva
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preskusila vsak svojo taktiko, strategijo in orozje. Kati svojo odlo¢nost,
trdoZivost, zvijacnost, sposobnost bliskovitega odziva in presoje poloZaja,
a tudi nepotrebno trmo in nerazumljivo obcutljivost za popolnoma postranske
stvari. Jaz prav tako odlo¢nost, manjSo trdoZivost, sposobnost odziva in
presoje polozaja, a tudi nekaksen obcutek za humor in predvsem za irealnost,
ki sta lahko v skrajnih situacijah izredno dobrodosla. V teh dveh dneh sva
zaznamovala vsak svoje ozemlje in v daljavi ugledala demarkacijsko ¢rto
med nama oziroma tisto skrajno tocko, do katere se lahko spustiva. In v
teh dneh od prvega jutranjega incidenta do vecera naslednjega dne sva
bolj kot v miru oziroma v najinih trenutkih obojestranske naklonjenosti,
bliZine, skupnosti, veselja in celo ljubezni zacutila, da sva par. Ne par kot
na primer gospod in gospa Jansen ali mlade dvojice, ki se v soboto popoldne
spuscajo po Elizejskih poljanah. A kljub vsemu par. Po dveh dolgih dneh
skrajne napetosti, katere prvo polovico je Kati prezivela na hodniku in
drugo v kopalnici. Obula si je ¢evlje s petami in Storkljala gor in dol po
hodniku, jaz pa sem se namestil za svojo delovno mizo. Sicer pa se je kopala,
umivala, $minkala, Cesala, diSavila, kot da je njen odhod eminenten. Po
dveh dneh, v katerih ni pojedla niti ko§¢ka hrane in hujSala tako rekoc
pred mojimi oémi. Po dveh dneh, v katerih se je delala, kot da se me izogiba,
in hkrati naredila vse, da bi jo opazil in da bi mi $la ¢im bolj na Zivce.
Po dveh dneh, v katerih sem ji sicer nehote, a vseeno, raztrgal obleko z
rdeCimi tulipani, tisto, v kateri je priSla v najino restavracijo z viseCimi
grozdi. Po dveh dneh, v katerih sva si izrekla tudi stvari, ki jih nisva mislila.
Ona na primer: da sem star norec s kipe¢o domisljijo, za katero bi bilo
koristneje, da jo uporabim tam, kjer je njeno mesto. Jaz: da se vrZe v roke
prvemu, ki ji pade pod roko. Ona: da je lahko biti ljubosumen na tako
poceni nadin. Jaz: da je nevzgojena, da je o¢itno nih&e ni nikoli posteno
okoli uses, da si zato vse upa ... Po dveh dneh nenehne napetosti in skrajne
utrujenosti, po tem zadnjem stavku, ki sem ga kot druge izrekel v kopalnici,
v navalu jeze in nemoci, medtem ko je za nama priela prha, se je Kati
nenadoma obrnila k meni, me prijela za zapestje in rekla: "Nehajva, Tibor.
Zdajle, takoj." Crna rozasta obleka je bila razparana po $ivu na rokavih,
tako da je obglavila dolg tulipan in da je bila Katijina rama na tem mestu
razgaljena. Njen obraz je postal resen, skoraj prestrasen in stisk njene roke
na mojem zapestju zmeraj mo¢nejsi. Ne vem zakaj, zaradi te razgaljene
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rame, njenega izraza na obrazu, utrujenosti, ali ¢esa drugega, res ne vem,
vsekakor sem jo znenada, ne da bi jo opozoril, potisnil pod Seleste¢o prho
in tudi sam stopil podnjo. Kati je od presenecenja zastal dih. Po teh dveh
neskon¢nih dnevih vojne med nama sva s Kati stala pod prSeto prho v
moji kopalnici. Topla voda je padala na naju kot odreSujo¢ dez. V hipu
sva postala mokra. Katijini lasje, obraz, razgaljena rama ... tulipani na njeni
obleki so se plaho skréili, stisnili pod nenadno ploho ... Moja srajca, hlace
... nogavice, ki so se napojile v luzi pod najinimi nogami ... Pogladil sem
jo po laseh, ji brisal vodo z obraza ... Po teh dveh muénih, vojskujocih
dnevih sem se smejal jaz ... Brisal sem jo po ofeh in Celu in se smejal
... Kati pa je bila Se kar naprej nerazumljivo resna ... Za hip se mi je zdelo,
da se celo joCe ... da so kaplje, ki ji polzijo po obrazu, toplejSe, gostejse
od vode, ki je Sumela na naju ... Ja, za hip se mi je zdelo, da joce ...

37. Stegnil sem roko in zaprl pipo za Katijinim hrbtom. Najin dez
se je ustavil v trenutku, mokrota pa je e kar naprej odtekala z naju. Se
enkrat sem ji otrl lase in obraz in vrat. Z roko sem ji kot nehote zdrsnil
do gole rame. "Kati, jutri greva kupit novo obleko. Natan¢no tako, prav?"
Zmajala je z glavo. "Zakaj ne ?" sem se zatudil. "Ker sem jo kupila v Lillu.
Na bolsjem trgu," se je kon&no le nasmehnila. "V Lillu ? Ni¢ hudega ...
Greva pa¢ v Lille ..." sem rekel in ji poljubil golo ramo. "Lille, Lille ...
Le kaj si delala v Lillu? Kaj &lovek dela v Lillu ..." sem govoriéil in ji
Se kar naprej poljubljal ramo. Kati ni odgovorila, ampak se je stisnila k
meni. O mojbog, Lille je postal cudeZna beseda, sezam. Zacutil sem njeni
Ovcici, ni¢ plahi, temveé trdi in kipe¢i pod mokro tkanino. Zacutil sem
trebuh, prav tako trd in plosk, ki se je prisesal na mojega. Zacutil sem stegna
in fluid, ki se je dvigoval po njih kot po kanalih z enim samim izlivom.
Katijin dih je postal grlen, skoraj hrope¢ ... Obmil sem se in priZzgal lug,
medeninasto svetilko v obliki zvezde iz Maroka, z nestetimi luknjami, skozi
katero je sijala svetloba kot skozi sito. Ko sem se obmil nazaj h Kati, je
bila pod prho te presejane svetlobe, v mokri obleki, ki se je je oprijemala,
kot da je njena druga koZa, in predvsem s to razgaljeno ramo najbolj zapel-
jiva kreatura, kar sem jih kdaj videl. PribliZal sem se ji, da sem zagutil
njeno sapo na vratu in prsih, zagrabil mokro tkanino na rokavu in jo z
enim samim zamahom pretrgal na dvoje. Kati se je zasmejala, iz dna grla,
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in mi zacCela odpenjati srajco. Pomagal sem ji, da je $lo hitreje ... Z roko
sem ji segel med noge, kjer je bila toplo, lepljivo mokra. Dvignil sem jo,
z mednozjem na svoji lakti, da je zastokala. Dvignil, jo pritisnil ob steno,
jo vzel vase, ne, ona me je vzela vase, jaz, ona, jaz, ona ... Sepetal sem
Jina uSesa, neumnosti, obscenosti, Lille, kaj si delala v Lillu, Kati, Katarina,
ljubica ... Bila sva zmeraj bolj vro¢a, med najinima trebuhoma je zacelo
drseti kot tisto no¢ med Katijino vrocico ... Kati je dobivala zmeraj bolj
nedoloCen izraz na obrazu ... In iz njenega grla so prihajali zmeraj bolj
globoki in hropeci glasovi ... Postajala je tezja, $irSa, vedno bolj razpuscena
v mojih rokah ... Dokler ni kriknila kot ptice v Pikardiji ... isti ne¢loveski
krik. Tudi jaz sem kriknil, takoj za njo. Nekaj Casa je ostala prilepljena
name in se odpocivala v mojem naro&ju. "O, Tibor," mi je zaSepetala v
uho. Hotela je nekaj dodati, a se je o&itno premislila in mi poloZila glavo
na ramena. Odmaknil sem jo od stene in jo postavil na tla. Obema so se
tresle noge. Sele zdaj sva se zares spogledala. Sele zdaj sem opazil, da
je Kati manj3a, kot se mi je zdela doslej. Bosa mi je segala najve¢ do brade.
Pomaknil sem se do nje. Ja, natanko do brade. Ta razlika v velikosti pri
Zenskah ~ da se pomanj$ajo, kadar stopijo iz visokih pet — me je zmeraj
nekako ganila. Dvignil sem jo z obema rokama in jo pridrzal ob sebi, tako
da sva si bila kon¢no iz oi v o¢i. "Moja deklica ..." sem rekel. Kati se
je spet zasmejala, a tokrat veselo, ZuboreZe, da sem se spomnil najinega
belega cveta, ki se je zibal na Seni. "Spusti me ..." je zaSepetala. "O ne,
ne bom ..." sem zaSepetal tudi jaz. "Spusti me, Tibor ... Spusti ... Saj vidis,
da ne morem dihati ..." "Ni¢ hudega, Kati ... Dokler sem jaz s tabo ..."
Kon¢no sem jo le postavil na tla. Globoko je izdihnila. "Saj si Cisto nor
..." je zamrmrala, se sklonila, pobrala najina mokra oblacila in jih poloZila
na pralni stroj. "Jutri greva v Lille," sem rekel.

38. Naslednji dan se je zaCela jesen. Sedel sem za svojo delovno mizo
in jo opazoval skozi okno. Moj kos neba je bil temnomoder in ¢ist. Svetloba
je v nekaj dneh postala intenzivnejsa in gostejsa. Tistih nekaj dreves pod
mano je zacenjalo izgubljati liste. Tu in tam je kakSen celo priplaval mimo
mojega okna, kot da je zaSel v vetru oziroma izgubil svoj neznatni obCutek
teznosti. Vsak nov letni Cas je v meni zbudil ob¢utek nelagodja. Koliko
novih jeseni in novih zim sem Ze pricakal? Koliko upov in pri¢akovanj
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sem polozil v te pregibe ¢asa? Kot bi vsaki znova lahko iztisnili kaj novega,
intenzivnejSega iz njih? Kot bi se Cas z leti gostil in ne red¢il? Okoli desetih
me je poklical Farkas. Kako si? Zakaj ni¢ ne poklices? In srna? Kako je
s srno? Ali kaj delas? Ja, ali kaj delas? Saj ves, kaj mislim s tem? Da ze
nekaj let nisi ni¢ napisal, levji brat ... Ja, ni¢ ... Clanek v ¢asopisu tu in
tam, intervju ... je toliko kot ni¢. Kdo danes ne pise ¢lankov? Nova Nova
Heloiza je imela uspeh, ni¢ ne re¢em ... A Agatin nasmeh se ni dobro
prodajal ... Prekompliciran, kot sem ti rekel na samem zacetku. Ali se
spomni$, kaj si govoril pred leti? Ja, pred leti, ne vem ve¢ natanko ...
Ljubezenski roman, si rekel, dve osebi, on in ona, z nekaj silhuetami v
ozadju ... Skrajno preprosto: on in ona ... Knjiga, ki jo ¢lovek vzame v
roke in ne spusti ve¢ ... In ko jo odlozi, ko pogleda okoli sebe, kot da je
prispel od kdove kod, jo spet vzame v roko in Se enkrat prebere od zacetka
do konca. Ali se spomnis, levji brat ? Ne, ne spomnim se, sem pomislil,
ko sem odlozil slusalko in se spet zagledal v papirje pred sabo. Res se
ne spomnim. Sicer je pa vseeno. Kar ni vseeno, je ta nova jesen in dejstvo,
da s Kati ne greva v Lille. Zagledal sem se v zadnje besede na prejsnji
strani. "Jutri greva v Lille." V kak3en Lille neki? Ceprav sem res izgovoril
ta stavek. Ves zaCetni dialog je popolnoma eksakten. Res sem zaprl pipo
za njenim hrbtom in voda je kon¢no nehala prieti na naju. Res sem ji otrl
lase in obraz. Tudi njene razgaljene rame, ki me je privladila kot magnet,
sem se dotaknil. Njena koza je bila neverjetno gladka ... Predlagal sem
Ji, da bi 3la naslednji dan kupit novo obleko. In res je zmajala z glavo in
nato povedala, da jo je kupila v Lillu. "Greva v Lille," sem rekel. Vse to
je res. In navsezadnje tista medeninasta svetilka v obliki zvezde, ki sem
jo kupil v Maroku in katere svetloba je posebej milostna, res visi v kopalnici.
In to je vse. Vse drugo namre¢ ni res. Vse drugo sem si izmislil in svojo
vlazno izmisljijo tudi zapisal. Poglavje sedemintrideset. Ljubezenski prizor
Vv kopalnici. Edini resni¢ni ljubezenski prizor v vsem romanu. Celo drzen,
Zgot, &eprav pod curkom mlaéne vode. Ki se konéa kot nov zagetek. "Moja
deklica ... Jutri greva v Lille." V resnici "Lille" ni bil najina magi¢na beseda,
vsemogocen sezam ali nov zacetek. Kati je izstopila izpod prhe, zagrabila
je prvo brisaco, ki ji je prisla pod roko, in se ovila vanjo. "Lahko nog,"
je rekla in me pustila samega. Lahko no¢. Lahko no¢ ... V tej no¢i, medtem
ko je Kati spala v svoji postelji iz litega Zeleza in sem jaz pisal svoje
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sedemintrideseto poglavje, sem dokon¢no spoznal, da se nikoli ne bova
ljubila. Da se nikoli ne bova ljubila kot v tem kratkem sedemintridesetem
poglavju. Morda drugace ... nisem $e vedel kako, a vsekakor ne kot ta moski
in ta Zenska pod njunim odreSujo¢im deZjem, sem si rekel in sklenil, da
bom obdrzal sedemintrideseto poglavje kot spomin, relikvijo ljubezenskega
akta, ki ga ni bilo.
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Vinko Moderndorfer
Krik

(Mas¢evalna ljubezen)

Bil je rdeckast vecer, ko so ga gnali med puSkami, ali kot je mnogo
pozneje, vec kot pol stoletja pozneje, zapisal neki pesnik: "... videli so
ga iti po dolgi poti, s katere ni vrnitve." No, v resnici pa ga na njegovi
poslednji poti seveda ni nih¢e videl. Nih¢e ni prepoznal njegove smrti.
Nih¢e ni videl, kako je padel v prah, kako mu je krogla prebila tilnik in
mu spredaj razcefrala pol obraza. Se tista zgrbljena Zenica, ki je nekje dale¢
na drugi strani horizonta, €isto na robu polja, pobirala gnil krompir, skupina
ljudi se ji je zdela kot drobne ¢rne packe na obzorju, ni videla niCesar.
Pat pa se ji je zdelo (tako je pripovedovala), kot bi nekaj, tam dale¢ v
daljavi, Skripalo. Kot bi $kripal sonni zahod, ko se sonce z mrakom bojuje
za prevlado. Cisto na koncu je sli$ala tudi nekaksen zvok, ki je bil $e najbolj
podoben poku zamaska, ki odleti s steklenice v shrambi. Po tistem udnem
poku je tudi Skripanje ponehalo. Kot bi odrezal.

In bila je no¢.

Ne, nih¢e ni videl njegove smrti, nih¢e ni videl njegovega obraza,
niti obraza golobradega falangista Ruisa Alonsa, ki je sproZil v pesnikov

tilnik in se tako tudi on zapisal v ve¢nost zgodovine.

Razlogov, zakaj so ga odpeljali iz hiSe prijateljev, je najbrz ve¢. Med
drugim naj bi bil eden izmed poglavitnih vzrokov za eksekucijo pesnikovo
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politi¢no prepri¢anje. Vendar — ¢e natanéno pregledamo pesnikovo korespon-
denco, ¢e pazljivo prisluhnemo pri¢evanjem ljudi, ki so ga poznali, lahko
z gotovostjo trdimo, da sta ga zanimala predvsem poezija in pa gledali3ce.
In Sele potem svoboda. "Svoboda je moje delo," je neko¢ zapisal, "kadar
piSem, sem svoboden in nesmrten, samo," je Se poudaril in dvignil prst
visoko v zrak, to je zelo rad storil, saj je tako zbudil pozornost prijateljev,
ki so tako radi poslusali njegove pojoce besede, "samo kadar pisem ..."
potem se je Se nasmehnil in pogled mu je zdrsnil na prepoteno &elo prijatelja
Ignacia Mejiasa, ki je sedel nasproti, "in pa kadar ljubim," je Se tiho dahnil,
"tudi takrat sem svoboden."

Drugi vzrok za ubijanje pesnika, tudi zelo verjeten, pa je bila objestnost.

Preprosta ¢loveska objestnost.

Tista norost objestnosti, ki nenadoma prevzame ljudi, ko jim nekdo
poloZi puSko v naroje. In se dvignejo od mize, in ura je pet popoldne,
in grejo pocasi proti hisi, kjer pesnik v zavetju tihe sobe piSe svoje nesmrtne
in svobodne besede. Objestnost gospodarjev Zivljenja in smrti, ki se v svoji
moci pocutijo kot vsemogocni bogovi (pravijo pa tudi, da se &lovek navadi
ubijanja, Se veC, postane mu slast, konjicek, kot zbiranje znamk ...).

Objestnost in pa dolgcas ... Dva razloga za ubijanje pesnika.

Verjetno pa obstaja $e en razlog ... Za pesnikovo smirt ... Skrivnosten
... Zamol&an ... Sramoten ...

Alonso Ruis ne more spati.

Premetava se v snu. Mati sloni z uSesom na vratih sinove sobe. Poslus-
kuje sinovim znojnim krikom, sli$i ime, ki ga njen sin sika v morastem
spanju soparnega poletja, nekaj mesecev, preden se vpise v zgodovino kot
morilec pesnika.

Tri tedne Ze potekajo bikoborbe in njen sin, Alonso Ruis, pozneje
zagrizen falangist in pesnikov eksekutor, se vsak dan potika okrog lesene
arene, okrog garderobe slavnega bikoborca ... Njegova mati, Se vedno z
uSesom prislonjena na vrata sinove spalnice, venomer sli§i eno samo ime,
ki ga njen sin v morastem snu iztiska iz svoje ranjene duse, eno samo ime,
ime, prepojeno z znojem in krvjo ubitih bikov, ime érnih kodrov in temnih
o¢i, Cutnih ustnic in mladega, lepega telesa, mati slisi, kako njen sin kri&i
ime Ignacia Sanchesa Mejiasa.

Ignacio Sanches Mejias, tako pravijo, je bil kurba.
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Spogledoval se je z biki, Zenskami in ob&udovalci.

Biku je med ogledom v stajah koride obljubljal lahko in hitro smrt,
dobrohotno mu je $epetal v uho in ga trepljal po Sirokem in gladkem vratu,
Ceprav mu je potem v areni, pred podivjano mnozico, z bodalom prav pocasi
vrtal po &rnem Zivalskem srcu in mu pus€al kri po kapljah, mu na koncu
iztaknil oko, porezal uSesa in mu izmed mrtvih tac izrezal kot melona velika
jajea ter jih vrgel visoko pod razbeljeno andaluzijsko nebo; in mnoZica
je besnela v navdusenju, ko sta nad tribunami zavela zadah bikove smrti
in sladkobni vonj v razbeljen pesek odtekajoce krvi.

Z zenskami je bil Sanches milosten. Dovolil jim je, da so si odpirale
Zile na pragu njegove garderobe, obljubljal jim je ljubljenje na svojem,
od bikove krvi prepojenem ogrinjalu, potem pa je s svojim spremstvom
odhajal mimo njih, kot da so zrak, kot da jih vidi prvi¢ v Zivljenju. VEasih
se mu je kak3$na karminasto &rna lepotica z vonjem po rdeéi zemlji in
ciganskem mleku pognala v obraz in mu z nohti zagrebla po licu, potem
pa jo je njegovo spremstvo postavnih mladenicev vso razzarjeno in vroco,
zariplo v temna lica, v divjih solzah in v strastnem divjanju njene svetlece
Crne grive, bila je divja kot meduza in dolgi lasje so ji sikali na vse strani
kot Sopki ¢rnih andaluzijskih gadov, odvleklo stran. Opletala je z nogami,
se bocila v obupnem uporu, metala besede prekletstva, kot da so kamni,
si ob granitnem tlaku razbila drobne, kot steklo krhke pete in potem, pod
Zarkim soncem mestnega trga, vsem na ofeh omedlela v svoji strastni,
toda neuslisani ljubezni.

Sanches je bil z moskimi, ki so ga obéudovali, ki so zavijali o&i, ko
S0 ugledali njegove z oljem namazane ¢rne kodre nad &elom in njegov
alabastrski vrat, ki se je med zlato rdecimi reverji borbene nose spuséal
do gladkih, vendar skritih prsi, $e bolj spogledljiv. Znal je pogledati globoko.
Znal je s pogledom obljubljati. Uresniciti njihove Zelje. Namigniti in obljubiti
brez besede. Vse to je znal toreador Ignacio Sanches Mejias.

Pred bikoborbo je svoje obéudovalce vabil v svojo garderobo, da so
stali v polkrogu okoli njega, ko se je obla&il v bojno opravo. Nag je stal
sredi poZeljivih o¢i, razkoragen in sveZ, okopan in namaziljen kot za pos-
lednjo pot, ko so mu sluzabniki okrog bokov ovijali $al iz temnordece svile,
ko so mu z vijoli¢nim trakom povili dlakavo mednoZje, v svileno vretko
Pospravili njegova ¢rna dlakasta jajca, jih tesno povezali navzgor k trebuhu,
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Sele potem pa so mu nataknili z zlatom presite hlace; najprej je dvignil
eno nogo, da je zdrsnila v ozko hla¢nico, potem, naslanjajo¢ se na mladega
fanta, svojega oprodo, je dvignil $e drugo, pora$¢eno z drobnimi, komaj
vidnimi dlacicami, da je gladko zdrsnila navzdol, skoz ozko grlo hlatnice
... Uzival je, ko so ga privrzenci pozirali z o¢mi, s kotitkom ocesa je videl,
kako se je najbolj gore¢emu izmed njegovih obcudovalcev, Alonsu Ruisu,
tresla brada ... Neznosno mu je bilo v3eg, ko jih je takole mucil, se jim
nastavljal, se sklonil v najdrznejsi pozi, zraven pa govoril o bikovi moci,
o sili smrtonosne Zivali, o njeni lepoti, njenih miSicah, o njenem srepem
pogledu, govoril je o bikovem temnem zadahu, ki je zadah Smirti, in on
je tisti edini poklicani, ki jo bo premagal ... Smrt in moskost. Kri in sila
semena. Ubijanje in ljubezen ... Besede so drsele iz njegovega grla kot
pesmi ... Glas se mu je tresel, ko je govoril o smrti, bil je vznemirjen od
svoje slave, vznemirjen zaradi strahu, ki mu je iz minute v minuto bolj
plal v Zilah, najbolj pa je bil seveda vznemirjen zaradi mnoZice obcudovalcev,
ki so ga gledali, kako se je oblacil, in jim je njegova temna lepota do norosti
napenjala hlate med nogami.

Mati Alonsa Ruisa je bila obupana.

No¢ za no¢jo je z usesom, prislonjenim na vrata sinove spalnice, pos-
lusala krike njegovega poZelenja in trpljenja. Vedela je, da mora sinu, kot
dobra $panska mati, ki spremlja svoje moske od krvavega rojstva prek vseh
svetih vojn za prestol, oblast, domovino in cerkev, mati, ki stoji sinu ob
strani v kugi in lakoti, v meseénih noceh tezke moske blodnjavosti, mati,
ki razume trpljenja svojih moz, trpljenje, utopljeno v &rnem, kot Spanska
zemlja grenko-sladkem vinu pozabe, v kletvah in prekletstvu nezaZelenih
pankrtov, odvrzenih v mesecini za plotovi zavojevanih vasi, mati Alonsa
Ruisa je vedela, da je njena dolZznost, dolZznost Spanske matere, da pomaga
sinu iz smrtonosne muke telesa ...

Nekega jutra ga je pricakala pred vrati njegove spalnice, ko je ves
bloden zataval proti kibli za jutranje scanje, in preden je potegnil iz hlad
svojega od urina in semena nabreklega curaka, ga je mati prijela za roko,
ga pogledala globoko v o¢i, tako kot zna samo mati, in rekla: "Nategni
ga, sin moj, nategni tistega tvojega bikoborca! Potem pa se vrni! S h¢erko
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don Ortege se bo$ oZenil, takoj ko bo luna spet polna kot kraljevi zlatnik.
Pri Bogu, da se bos!"

in mu pod stopnicami tribune izpovedal ljubezen, kot mu je narocila mati.
Ignaciev temni obraz se je za hip razpotegnil v nekakSen cuden nasmesek.
Alonso Ruis je pomislil: nor¢uje se, noréuje se iz moje ljubezni. Toda Ignacio
Sanches se je v hipu zresnil, kot da se je spomnil nekaj zelo zanimivega.
Pobozal je Alonsa po licu in Alonso je vztrepetal ter za droben hip izgubil
svetlobo izpred oci: "Danes, ob pol petih popoldne, tik pred glavno korido,
pridi k meni. Sama bova." In ga je pogledal s tistim pomenljivim pogledom,
s kakr3nim je tudi po navadi gledal svoje obCudovalce, s pogledom, ki
je obljubljal nebesa slasti, ljubezni, razvrata, s pogledom, ki je govoril:
Ob pol petih popoldne bom tvoj, pocel bo§ z mano, kar bos$ hotel, pridi,
pridi, pridi!

In Alonso Ruis je prisel. Arena je bila nabito polna. Mladi toreri, vsem
je bil Ignacio Sanches zgled, so se Ze od treh trudili, da bi razvneli publiko,
Ki je vroce ¢akala na svojega velikega in nepremagljivega zvezdnika koride.
Na Sanchesa Ignacia Mejiasa so ¢akali prav vsi: razgreta publika, vro¢
andaluzijski pesek v areni, modro nebo, razcefrano z belimi ov¢kastimi
oblaki, in pa bik, veliki &rni bik z zaSiljenimi rogovi in z jajci kot prezrele
melone.

Alonso Ruis se je po hodniku bliZzal bikoborfevi garderobi. Nikjer
ni bilo nikogar, samo od zgoraj, kjer so se nad garderobami dvigale lesene
tribune, postavljene okoli arene, posute z Zare¢im peskom, so se sliSali
vzklikajoci glasovi. Alonso se je ustavil pred vrati zvezdnikove garderobe.
Iz Zepa je potegnil stekleni¢ico z roznim oljem, z zobmi odmasil droben
plutovinast zamasek, z drugo roko pa je segel za pas, ga razrahljal in ob
Popku na svoje poras¢eno mednoZje kanil kapljico diSeCega olja. Potem
je steklenicico spustil nazaj v Zep in segel po kljuki. Nesli$no je odprl vrata.

Prizor, ki ga je zagledal, mu je zadrgnil dih in iz njega tisti hip naredil
zagrizenega falangista, sovraznika demokracije in svobode ter ubijalca
pesnikov,

Sredi sobe je razkoracen stal Ignacio Sanches, obleCen v svojo
rdece-zlato opravo, pripravljen, da se ¢ez nekaj minut spopade z bikom,
pred njegovimi nogami pa je kle¢al pesnik in z zaprtimi o&mi enakomerno,
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pazljivo, kot da z jezikom lupi in poZira dragocen eksoticen sadez, grizljal
in cuzal temno bikoboréevo spolovilo, ki je iz razporka Strlelo kot napeti
bikov rog. Toreador Sanches je pocasi obrnil glavo proti vhodnim vratom,
kjer je kot vkopan obstal Alonso Ruis. Bikoborec se je sladostrastno nasmeh-
nil, ko je zagledal, kako se Alonsu trese brada. Privo$¢ljivo mu je pomeziknil
in z boki nekajkrat rahlo sunil v pesnikova usta. Alonso Ruis je bil prevaran,
zasmehovan, poniZan ... Bikoborec mu je dal koSarico, ga pustil na cedilu
na najbolj poniZujo¢ nacin. Povabil ga je k sebi samo zato, da mu je pokazal,
kako ga prezira, kako Ze ima ljubimca, ki mu dovoli vse, kako pa je on,
Alonso Ruis, popoln nih¢e, bevskajo¢, gone¢ se cucek, ki se vlaci okoli
vogalov bikobor¢evih garderob ...

Osramoceni Alonso je kot iz uma tekel proti domu. Med potjo je krical
na vse grlo. Njegov krik je bil krik porazenca. Krik togote in bolecine,
ki iSCeta in bosta neko¢ nasli pot iz zadrgnjenega in nepoteSenega telesa
in postali mascevanje.

Pesnik in poniZani Alonso se do tega hipa nista nikoli srecala. Alonso
je sicer poznal pesnika, saj so slavnega andaluzijskega slavca poznali vsi,
vendar pa se doslej njune poti niso nikoli prekrizale. Pesnik ni vedel, da
je Alonso odprl vrata in ga zagledal z njegovim ljubimcem, toreadorjem
Ignaciom Sanchesom Mejiasom med kocljivim ljubezenskim opravkom.
Takrat je imel pesnik zaprte oci. Izgubljal se je v sladko-slanih fantazijah,
v glavi so se mu odpirale besede ljubezni in Zivljenja ...

Pesnik je prvi¢ videl osramo&enega Alonsa, ko je ta Ze nosil falangistiéno
uniformo in je potrkal na vrata hiSe njegovih prijateljev. Tam je pesnik
v zgornjem nadstropju pisal svojo novo pesnitev. Med dolgo potjo na
morisée, trajala je debelo uro, je pesnik veckrat pogledal svojega bodoCega
krvnika. Ni razumel. NiCesar ni razumel. Ni mogel razumeti: Zakaj?

Alonso Ruis je v obupnem kriku, ki ga ni in ni hotelo biti konec, pritekel
domov. Mati je poklicala soseda in veleposestnika don Ortego, in takoj
ko je bila luna prvi¢ polna kot kraljevi zlatnik, se je Alonso Ruis poro¢il
s h¢erko don Ortege.

Ignacia Sanchesa Mejiasa pa je Se isti dan, ko se je ves izcedil v pes-
nikova usta, ob peti uri popoldne bik s svojim rogom pribil na leseno steno
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arene. Skozi bikoborcev ¢okoladno gladki trebuh je veliki rjovegi bik potisnil
svoj rog, mu na drugi strani telesa zdrobil hrbtenico, se prebil na plan in
se zasadil v leseno desko arene. Ignacijevo telo je trznilo in zakrililo z
rokami kot metulj zakrili s krili, ko ga z iglo pripnemo na plutovino, bik
pa je prhnil krvavo peno, nekajkrat na kratko in silovito stresel s tezko
¢rno glavo, kot da bi se hotel znebiti nadleZnega tovora, ki ga ima pripetega
na svojem rogu, potem pa je odtrgal Mejiasovo telo z desko vred z ograje
tribune, vzel zalet in se Se nekajkrat zaletel v steno arene, preden je
Sanchesovo telo prepolovljeno padlo na tla in ga je veliki &rni, v svojem
Zivalskem krvavem znoju lesketajoci se bik popolnoma zmendral.
MnoZica je ob prvem bikovem topem udarcu v bikoborcevo lepo in
mlado telo onemela. Tisina je bila hipna in globoka. Nih¢e na tribuni se
ni premaknil. Pesnik, ki je vedno gledal corride de toros svojega ljubimca,
je samo zaprl o&i. V ustih je za¢util spomin na ljubim&evo meso, na okus
njegovih sokov in vedel je, da to pomeni Smrt. Smrt ljubimca ob peti uri
popoldne. Smrt namesto ljubljenja med vroco siesto, ob priprtih polknicah,
na svezih rjuhah, ko je ob vzglavju ljubezenske postelje postavljena posoda
z ledom in &rnim vinom, pa z limoninimi rezinami, ki plavajo v porcelanu
... Smrt ob peti uri popoldne, ob uri, ki je namenjena tihotnemu in lenemu
predajanju, ko vrocina puhti, ob uri, ki kli¢e po ljubezni, po smrti ne ...
Krik bikoborca Ignacia Sanchesa Mejiasa se je v naslednjem bikovem
sunku, ko je bik potegnil telo z lesene ograje z odlomljeno desko vred,
pretopil s krikom mnozice in preparal nebo. Bikoborske oprode, mali toreri,
ki so hoteli pomagati in resiti napi¢enega bikoborca, so pravili, da je bil
njegov obraz gladek, spokojen, brez boleine, poln svetlobe, nekako zadovol-
jen in brez tistega tako znanega, tako literarnega smrtnega kréa ....
Krik Ignacia Sanchesa Mejiasa je bil pravzaprav nem.

Cez mnogo ¢asa, ko v pesnikovi dezeli Ze divja krvava drZavljanska
Vvojna, sedijo v uniforme obleéeni mladenici okoli mize na vrtu vaske gos-
tilne. Pijejo ¢rno vino in v naro&ju pestujejo puske. Vse sovraznike so Ze
Potolkli. Ob kamniti cesti, ki vodi v gore, Ze nekaj mesecev gnijejo trupla
njihovih politi¢nih nasprotnikov. V vasi ni veé nikogar, ki ne bi verjel v
Boga. Na mlade falangiste je legel dolgéas. Sovrastvo je poniknilo. Vedno
bolj so bili prepri¢ani, da so zmagali. Zdaj fantje razmisljajo, kaj bodo

L 1 T E R A T U R A 33



PROZA

poceli potem. Po vsej tej moriji. Kako jim bo drZava popla¢ala njihovo
pozrtvovalnost? Mlad fant, ni se Se prvi¢ obril, si natoci kozarec tezkega
¢rnega vina, preden pa spije pozirek, pomisli, da ga pravzaprav zelo boli
desna roka, da ne more ve¢ stisniti prstov, miSice so razbolele, otekle,
dvanajst ur je stiskal noZ v pesti in zadajal vedno iste sunke, vedno iste
in ponavljajoce ... Potem spije kozarec na dusek. Ura je pet. Peta ura
popoldne.

Alonso Ruis, poveljnik skupinice, ki poseda v senci pod gostilnisko
trto, prekriza roke na tilniku, tenko pripre o¢i in se zazre v prazno tem-
nomodro andaluzijsko nebo. Povedali so mu, da v hisi falangistov, bratov
Rosalesov, Zivi pesnik. In zdaj, z rokami na tilniku in s komaj odprtimi
o¢mi, zro¢imi v modro nebo (svetloba prenika skozi veke in bles¢i v popol-
danski uri), razmiSlja o pesniku. Na modrem nebu, ki Alonsu utripa v
moZganih, se izrisuje podoba bikoborca in kleecega pesnika pred trzajo¢imi
boki. Poveljnik skozi priprte o¢i znova ugleda svoje ponizanje, bikoborcev
cini¢ni pogled, njegovo kurbirsko mezikanje, ko ga je ugledal v okviru
vrat. Alonso Ruis, zdaj falangisticni ¢astnik, se spet zagleda osramocenega
na pragu garderobe, zavrnjenega, ovencanega z avreolo osramocene neveste,
ki jo je Zenin pred oltarjem zavrgel ...

Pesnik se je prav tisti ¢as vrnil iz daljne Amerike, kjer je njegova
umetnost dozivljala uspeh za uspehom. V njegovi domovini pa je divjala
ena najkrutejSih drzavljanskih vojn, toda pesnik se je vseeno vmil. O vzroku
njegove vrnitve v krvavo domovino, ko bi vendar lahko ostal pri naklonjenih
prijateljih v tujini, so si mnenja tudi danes, Sestdeset let po njegovi tragi¢ni
smirti, Se vedno nasprotujoca. Nekateri so prepri¢ani, da je pesnik nedvomno
pohitel v svojo, do kolen v kri potopljeno domovino samo zato, da je tako
izrazil podporo levim politi¢nim silam, drugi pa spet trdijo, da se je pesnik
vrnil zgolj zato, da bi se pripravil za vnoviéno pot, da bi zbral svoje pesmi
in drame in da bi dokon¢al svoje novo gledalisko delo, na katero so Zeljno
¢akala nekatera ameriska gledalis¢a ... No, kakor koli Ze, Alonso Ruis je
tistega dne, ko so mu povedali, da pesnik Zivi v hisi falangistov Rosalesov,
pogledal na seznam oseb, ki jih je treba likvidirati, seznam je bil pome&kan,
ob robovih krvav, predvsem pa Ze povsem odkljukan. Na seznamu ni bilo
pesnikovega imena. Pesnik je bil nepomemben za njihov boj. Navaden
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drzavljan. Neskodljiv. Pesnik pa&. Poveljnik falangistov je tako prekrizal
roke na tilniku, zamizal in nastavil obraz temnomodremu andaluzijskemu
nebu.

Zdaj, nenadoma, nekdo udari s praznim kozarcem ob mizo, se odkaslja,
se pogladi po golobradi bradi in rece: "Kaj bomo poceli danes, ob peti
uri popoldne?" In nekdo drug, tudi s pusko v naro¢ju, povsem mirno odgo-
vori: "Ni¢, gremo malo pesnike streljat!" Zdaj Alonso Ruis odpre o€, ploskne
z dlanmi po mizi (kozarci se prevrnejo): "Ne," rece navdu$eno in prav
fino se mu zdi, ker je nekdo drug naéel temo, o Kateri je tudi sam ves &as
razmisljal, "ne pesnike, pedre gremo streljat!" In so se dvignili iznad mize,
iz naro¢ja na ramena preloZili puske in se lenobno odpravili proti hisi na
drugem koncu vasi.

Pesnik je prav tedaj vro¢i¢no pisal svojo novo dramo. Mislil je, da
je v hisi svojih intimnih prijateljev, sicer pa gorecih falangistov, povsem
varen. Dale¢ pro¢ od politike in vojne je hotel dokonéati svoje najboljse
delo (tako se je hvalil): "Razdejanje Sodome". Delo, ki bi na pesniski in
dramski nacin sporotilo svetu resnico o vojni, o bratomornem sovrastvu
.- Hkrati pa je imel pesnik na mizi zbrane svoje nove pesmi, ki jih je pisal
v Ameriki. Ko je tako prebiral in vro¢i¢no prepisoval in urejeval svoje
nove verze, je zelo natan¢no vedel, da je v svoji poeziji odkril novo smer.
Novega sebe! Pred njim se je odpirala katedrala lepote, labirint neznanih
hodnikov jezika, in on, pesnik, je pravkar nasel klju¢ za potovanje po teh
pokrajinah neizmernih skrivnosti. Cutil je vso veli¢ino poezije in svojo
krhkost pred to neskonéno lepoto. Cutil se je moénega in hkrati poniZnega.
Ustvarjalna napetost, ki jo je &util v prsih, je bila podobna trepetanju
mladenica pred prvo ljubezensko no&jo. Pesnik se je takrat, v hisi bratov
Rosalesov, pocutil, kot da mu je Bog pravkar predal mo¢ ustvarjanja in
S€ sam, utrujen in razo¢aran nad delom svojih rok, dokon¢no upokojil.
Pesnik je util, kot nikoli dosléj, da je s svojim talentom, s svojimi besedami,
Postavljen naravnost v sredi$¢e vsega, v tisti zaCetek, od koder se lahko
z besedo ustvarja in spreminja svet. "Beseda je najlepsi svet, ki ga poznam!"
je vzKliknil kuharici, ki mu je tisto jutro prinesla kavo. Debela Bernarda
84 je samo zatudeno pogledala in skomignila z rameni.
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V tistem trenutku, ko skupinica falangistov leno vstaja izza gostilniske
mize in se pocasi skozi prah vaskega trga pomika proti pesnikovi hisi, je
bil pesnik $e vedno mlad in doslej se Se nikoli ni pocutil tako na zaCetku
poti. Cutil je, kako mu celice v telesu pokljajo od rasti in ustvarjalnega
vzburjenja (nekaj podobnega je kaksen teden prej po telefonu izjavil svojemu
prijatelju Joséju Carilli). Hkrati s svojo neizrekljivo in neobrazlozljivo mocjo
in s svojo ustvarjalno mladostjo pa je imel za sabo Ze dolgo pot uspeSnega
umetnika, ¢igar pesmi so peli in si jih pripovedovali prav vsi, na vseh koncih
krvave drzavljanske vojne. Vsi: prijatelji in sovrazniki. In ravno v tem
je pesnik ¢util svojo pomembnost, pomembnost poezije: "Pesem zdruZuje
zato, ker hoce biti luc!"

Pesniku je prav tisti popoldan (ob peti uri) beseda tekla kot Se nikoli.
Vedel je, da se na papirju porajajo najlepsi verzi, kar jih je kdaj napisal.
Med pisanjem se mu je porodila misel, da bi pravzaprav lahko napisal
trilogijo. Tri razli¢ne, pa vendar povezane drame. Na hitro si je na kos¢ek
papirja zapisal nekaj drobnih idej. Potem se je spomnil, da bi se lahko
lotil romana, morda romana, ki bi ga prekinjali esejisti¢ni izleti po skrivnostih
poezije ... Nekaj takSnih esejev je imel Ze napisanih v obliki predavanj
... Potem se je spomnil, da bi moral za svojega prijatelja in igralca Manuela
napisati igro o vklenjenem Prometeju. Ja, morda bi jo lahko zacel pisati
takoj zdaj, Se isti vecer, nekaj verzov Ze ima ... Tudi glavni dogodek, ko
ljudje izgube svetlobo in zato na gori poiS¢ejo Prometeja, ga odvezejo,
da bi jim znova vrnil lu¢, on pa se obrne proti temi in mraku ter jim pove,
da Ze imajo lu¢, v njihovih srcih gori, in sami morajo poiskati pot, ki vodi
iz mraka krvi, sovrastva, jeze, napuha in slepote nazaj v svetlobo ...

Skupinica falangistov s puskinimi kopiti pobuta po vhodnih vratih.

Pesnik stopi na hodnik.

Samo za hip bo zapustil svoje besede. Samo za hip. Samo toliko, da
pogleda, kaj se dogaja spodaj.

Zdaj se pesnikov morilec in pesnik prvi¢ zares srecata. 1z oi v ogi.
Pesnik prvi¢ vidi Alonsa Ruisa in Alonso Ruis prvi¢ poiSce pesnikov pogled.
Dva ¢loveka, eden na vrhu stopnic, drugi pri vhodnih vratih, si zreta iz
o¢i v o¢i. Krvnik se nasmehne pesniku. Natanko tako, kot se je neko¢ njemu,
ne tako davno tega, nasmehnil bikoborec Ignacio Sanches, ko ju je Alonso
zalotil, ne da bi pesnik za to sploh vedel, v ko¢ljivem ljubezenskem poloZaju
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sredi garderobe ob prav taksni uri popoldne. Nasmeh, ki ga je Alonso poslal
na vrh stopnic, je bil kurbirski, izdajalski, spogledljiv, obljubljajo¢ ljubezen
in ne smrt. Nasmehu je sledil droben trzljaj z vekami.

Rabelj pomezikne Zrtvi in Zrtev se nasmehne.

"Ni¢ ni, samo z nami boste $li. Brez strahu. Zgolj formalnost. Ni¢
ni, takoj se boste vrnili. Se pred sonénim zahodom."

In pesnik je odSel z njimi.

Zgoraj na mizi pa so ostale za vedno nedokoncane besede.

Bil je rdeckast vecer, ko so ga gnali med puskami, ali kot je mnogo
pozneje, vec kot pol stoletja pozneje, zapisal neki pesnik: "... videli so
ga iti po dolgi poti, s katere ni vrnitve."

Pesniku je bilo zelo hitro jasno, da ga bodo ustrelili.

Hodili so dolgo.

Sonce se je spuscalo in se z mrakom pric¢elo bojevati za prevlado.
Kamnita cesta je postala rde¢a. Bilo je tako kot na kaksSnih cenenih
fotografijah, kot na kak$nem sklepnem posnetku iz komercialnih holivudskih
filmov, ez katerega potem stecejo napisi vseh sodelujocih. Bil je popolnoma
rde¢ son¢ni zahod. Vse je bilo rdece. Kot potopljeno v rdeo barvo. Sladkas-
to. Neresni¢no.

Pesnik se je obrnil k svojim rabljem.

Zacel je jokati.

Solze so mu tekle po licih. Rdece solze v rdeci pokrajini. Roke so
se mu tresle. Rdece roke v rdeci pokrajini. Govoril je nerazumljive besede.
Ihtel je. Rablji pa so ga suvali s puskinimi kopiti in ga gnali po rde&i cesti
skozi rde¢ svet rdecega zahajajoCega sonca, kjer bo curek krvi zgolj niansa
v rdecini andaluzijskega sveta ...

Smejali so se njegovim solzam:

"Peder! Cmeri se za Zivljenje kot kakSna baba!"

Pesnik pa ni jokal za Zivljenjem. Jokal je, ker je vedel, da ne bo mogel
dokoncati svojega dela.

Potem se je njegov jok spremenil v krik.

Pesnik je zakri¢al.

Krik je bil dolg in brez konca.
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Hodil je po rdecCi cesti po rde€i in krvaveci dezeli in kri¢al v prazno
in gluho rdece nebo, kri¢al iz svojega razbolelega srca, v katerem so vrele
nedokoncane katedrale besed, lepote, ki se bo ustavila in zgnila z njegovim,
vsak hip mrtvim telesom. "Noben duh ne obstaja brez telesa," je rekel neko¢
na nekem predavanju, ko so ga vprasali, zakaj je njegova poezija tako Cutna
in ali je to odsev dejstva, da je Spanec, pripadnik temperamentnega naroda,
ki Casti slast Zivljenja in telesa z isto vnemo kot Boga. Zdaj, v svojem
kriku, se je pesnik zavedal svojih preroskih besed: "Ko ugasne telo, utihne
krik. Ko pades$ v prah, se sesuje tudi upor." Prav zato je pesnik krical in
jokal do zadnjega. Zavedal se je krivice telesne konénosti in krik se je
odbijal od rdece pokrajine, ki je vedno bolj temnela. Dan je izgubljal bitko
z no¢jo. Svetloba s temo.

Krik se je pesnikovim krvnikom zadrl v uSesa. Postajali so nemirni.
Zageli so se spogledovati. MOLCI, PEDER USRANI! Toda krik je trajal
in trajal. Neartikuliran krik. Krik brez diha. Nepretrgan in vedno glasnejsi.
Golobradi falangist, niti prvi¢ se $e ni obril, je spustil pusko v rde¢i cestni
prah in si zatisnil uSesa. Pesnik pa je kri¢al naprej. Njegov krik je zaplaval
nad pokrajino in vedno bolj postajal pesem.

Zgrbljena Zenica, ki je na drugi strani horizonta, ¢isto na robu polja
pobirala gnil krompir, je pozneje pravila, da se ji je takrat zdelo, kot bi
tam dale¢ v pokrajini nekaj Skripalo. Ce je bilo tisto slabotno kripanje
podobno kri¢anju ¢loveka, ki ga peljejo v smrt, ne, tega pa Zenica ne bi
mogla zagotovo trditi. "Kot bi Skripal son¢ni zahod. Ja, nekaj tako norega
je moralo biti. Kot nekakSna pesem. Ja, prej pesem, takSna Skripajo¢a in
nedokonc¢ana pesem." Je pravila Zenica.

Alonso Ruis je planil na pesnika kot pobesnela zver (krik mu je legel
na dudo) in ga ustrelil v tilnik.

Cisto na koncu je zgrbljena starka, tako je pravila, sliSala tudi nekaksen
zvok, ki je bil Se najpodobnejsi poku zamaska, ki odleti s steklenice v
shrambi. Po tistem cudnem zvoku je tudi Skripanje ponehalo. Kot bi odrezal.

In bila je no¢.

Pesnikovo telo so s ceste zvlekli na kamnito polje. Nekaj Casa so
falangisti stali tam, zbrani okoli trupla, kot da ne bi vedeli, kaj zdaj (spet
dolgcas?).
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"Tako," je rekel eden izmed njih, "pa smo potolkli Se enega pedra."

"Ne," je zakrical Alonso Ruis, "ubili smo ga zato, ker je bil komunist!
To povejte naprej! To naj se govori!"

Vsi so samo razumevajofe pokimali.

Jasno! Najprej pobijemo vse komuniste. Pedri pridejo na vrsto pozneje.

Ko so0 ¢ez mnogo mnogo let v drzavni vladi iskali svetovalca za vpraSan-
ja literature, so se spomnili na zvestega veleposestnika, tovarnarja in hrabrega
Castnika iz drzavljanske vojne, takrat Ze priletnega gospoda, oCeta Sestih
héera, poroCenih z visokimi drZzavnimi uradniki, don Alonsa Ruisa.

"Vasa ekscelenca, svetovalec za literaturo bi lahko bil don Ruis."

"Zakaj?"

Minister se je zaupno sklonil k ekscelenci in mu zaSepetal na uho.

"Don Alonso Ruis se spozna na stvar ... On je bil tisti, ki je opravil
s pesnikom."

In ekscelenca je brez besed podpisal dekret o imenovanju svetovalca
za vprasanja literature.

S pesnikovo smrtjo pa je dezelo za dolga desetletja prekrila tema.

Falangisti so v temi $e nekaj ¢asa stali okrog trupla, dokler ni nekdo
rekel (ne ve se ve¢ kdo, bil je Ze mrak): "Preden ga pokrijemo s kamni,
mu razbijmo $e mrtva pedrska jajca."

In so mu jih res.



INTERV]JU

INTERVJU

Taras Kermauner

Foto: MIHA FRAS
Vsak ¢lovek je od Boga in iz ni¢a
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Vsak &lovek je od Boga in iz nida

Rodil se je 13. aprila 1930 v Ljubljani. Diplomiral iz filozofije in leta 1981
doktoriral iz Cankarjeve dramatike. Clan SAZU. Clovek, ki ga ni treba posebej
predstavljati. Pomembno zaznamoval in sooblikoval slovensko povojno literarno
in kulturno dogajanje. Literarni kritik, esejist, urednik, polemik, reziser, dramaturg,
filozof, literarni zgodovinar ... Avtor veé kot petdesetih knjig, v zadnjih letih pise
Rekonstrukcijo/reinterpretacijo slovenske dramatike, svojo "Zivljenjsko sintezo".

Literatura: Gospod Kermauner, ste avtor enega najimpresivnejSih
literarnoteoretskih opusov na Slovenskem. Ze od samega zacetka ga zaz-
namuje svojevrstna dvojnost: po eni strani skuSate svoje interpretacije
sodobne slovenske literature sistemizirati (od mega-, makro- in mikrostruktur
v delih iz Sestdesetih let do zadnjega veleprojekta, Rekonstruk-
cije/reinterpretacije slovenske dramatike, ki se prav tako &leni v nize, podnize
in posamezne knjige), po drugi strani pa so tako reko& vse vase knjige
predvsem analize posameznih del; zelo pogosto lahko v istem odstavku
od povsem splosnih razpravljanj preidete na isto konkretne teme. Je tako
nenehno razkrajanje sistema hotena posledica vasega (vedno znova dek-
lariranega) upora proti vsakr$ni ukalupljenosti v Red in Zakon ali je kljub
vsemu mogoce (oziroma bo neko¢ mogoce) narediti "sintezo" vaSega dela?

Kermauner: Vsak ¢lovek je od Boga in iz ni¢a; od Boga je odre3enjski,
iz ni¢a je sestavljenka kaosa in kozmosa, kaozmati¢en. Da bi razlo¢il med
kozmosom kot posebno kategorijo slovenske magijske ideologije, ki jo
imenujem kozmocentrizem, in tistim pojmovanjem kozmosa, ki je nasprotje
— samoslepilno premag(ov)anje — kaosa, piSem namesto izraza kozmos
RKPLEL (Red-Kozmos-Polis-Logos-Etos-Lepota).' Pojem sinteze je iluzija

_ ! Kratice uporabljam tudi v intervjuju, ker jih uporabljam v RSD. Gre za teh-
nizacijo mojega sporo€ila, ki je na eni ravni tudi sistem. Da bi braveu olajsal branje,
dodajam seznam uporabljenih kratic.

KRATICE:

AD -  Avtodestrukcija
AK - Avtokritika
ARF -  Avtorefleksija
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RKPLEL. Kot kaozmati¢no bitje delam sinteze; te so uspe$ne v okviru
RKPLEL in neuspesne, ko se jih polasti kaos, v katerega se RKPLEL
zmerom znova (z)vrne. Sinteze so uspesne, e so in dokler so prepricljive,
uéinkovite; torej v okviru sistema kaozmosa. Igram obe vlogi: kot zastopnik
kaosa vse, kar je in kar vzpostavim, razkrajam; kot zastopnik RKPLEL
vse nenehno rekonstruiram. Med obema to¢kama se dogaja paradoksalika,
ki razkriva ¢lovekovo usodno ujetost v meje tega sveta.

Ce bi ostal le pri omenjenem — pri kaozmosu —, bi moral postati ali
zgolj tragik, ali skeptik, agnostik, navsezadnje cinik; cinizem je nevarnost
PM (postmoderne). Ob kaozmosu konstruiram Boga kot absolutno Drugost
(Dt), kot transcendenco (Tr). Konstrukcija ne zado3¢a; ostaja le stvar Uma
in s tem RKPLEL. Potrebna je $e vera v Dt kot tak$no; ta vera mora biti

Bm - Bratomornost

BT - Bratovstvo-Teror

CD - Civilna druzba

Db - Druzba

DE - Dvojéek, Dvojcka

Dr - Drugi

Dt - Drugost

Dv - Dvojnik(a)

FD - Fevdalna druzba

GG - Generacija-Grupa

Id - Identiteta

KN - Kritiki-Novinarji

LD - Liberalna druzba

LdDr - Ljubezen do drugega

LdN - Ljubezen do ni¢a

NSS - aSa sveta stvar

OK - Odresenjsko kri¢anstvo

ON - OdreSevanje ni¢a

PM - Postmoderna

PO - Posamezna oscba *
PS - Plemenska skupnost

RKPLEL - Red-Kozmos-Polis-Etos-Lepota

RPP -  Resnica-Pravica-PoStenje

RSD - Rekonstrukcija in/ali reinterpretacija slovenske dramatike
SAPO - Svobodna avtonomna posamezna oseba
SD - Slovenska dramatika

SSL - Samoslepilo

SU - Sovradtvo-Ubijanje

Tr - Transcendenca

VS = Vetno spovracanje
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natelno "naivna", predmiselna ali pomiselna, v osnovi zunajmiselna, vendar
povezana z mislijo konstruktom. Ob veri kot subjektivnem prepric¢anju
pa je potrebna Se LdDr (ljubezen do drugega), ki empiri¢no dokazuje obstoj
Dt in Dr (Drugega).

Moje OK (odresenjsko kri€anstvo) konstruira Tr Boga in veruje vanj
tako, da &lovek v praksi dokazuje, $iri, poglablja, sploh ustanavlja Dt. Ce
tega ne pocne, ostaja v identiteti (Id), v NSS (nasi sveti stvari), bodisi v
kolektivni ali v avtisti¢ni, v NaRODu ali v Narcisu. Um &lovek predeluje
v ARF (avtorefleksijo), z njo kot z radikalno skepso preverja SSL (samo-
slepila), konstrukte, interese, blodnje. Z ARF razlikuje med blodnjo in
videnjem. Blodnja utrjuje Id, vizija vzpostavlja Dt.

Preskok vere iz kaozmati¢nosti k Tr Bogu je edina moZnost, da ¢lovek
ni podrejen usodi, tj. diktatu nakljuéij in s tem paru tragizem-cinizem. RSD
(re-konstrukcija in re-interpretacija slovenske dramatike) je poskus misliti
in verovati na obeh ravneh: v kaozmosu in v bozjem. Temeljni ustroj RSD
Jje metodi¢no povezovanje obeh ravni in obeh dejavnosti: ARF in OK vere.

Literatura: Brez pretiravanja lahko zapiSemo, da ste (s)poznali tako
reko¢ vse avtorje, o katerih ste pisali. Vase osebne izkusnje z vecjo ali
manjso intenzivnostjo presevajo tudi v vasih analizah. Kaksno je razmerje
med "objektivnostjo" in "subjektivnostjo” vasih interpretacij? Sirse: kako
bi sploh opredelili naravo svojega dela: kot esejistiko, teorijo, interpretacijo,
duhovno avtobiografijo (celo "obracun” s prijatelji ali sovrazniki) ali kaj
drugega?

Kermauner: Spoznal sem vecino avtorjev, ki so ziveli v istem ¢asu
kot jaz. Nekatere od blizu, intimno, druge od dale¢, a nikogar ni (bilo),
ki me ne bi zanimal, privla¢il - kot PO (posamezna oseba) in kot pisatelj.
Ogledal sem si in poslusal celo mnogo starejse, Golarja, Govekarja, Kristana,
in manj pomembne, JoZeta Pahorja, Kamenika, Kle¢a. Zame je Ze vsaka
drama kot PO; to je terminus technicus: dramo jemljem kot posamezno
osebo. Ker mislim-verujem, da je v vsakem ¢loveku Bog (v vsaki drami
pa kot-da-je-Bog), in ker je LdDr obenem odprtost do Dr, je moja - razis-
koval¢eva — prva "dolznost", da se sam maksimalno odprem Drugemu
in obenem vstopim v Dr kolikor morem ekstati¢no, predano, odprto, "nai-
vno", neposredno, neobremenjeno: ljubezensko. Ce manjka tak pristop,
postajajo analize dram vse bolj konvencionalne, preve¢ konstrukti, ki so
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samopotrjevanje raziskovalceve Id, in premalo sama Dt kot tak$na; ta lahko
vstopi v raziskovalca-bravca le tedaj, ¢e je ta do Dt skrajno prepusen.

Ker pa je raziskovalec tudi - ¢e ne pretezno - iz kaozmosa, ljubezen
podvaja s sovrastvom. Je med dvema modeloma: med Id in D& (dvojckoma),
ki sta ekskluzivna Bm (bratomornost). Trudi se priti v "vi§ji" model, k
Dv (dvojnikom), s ciljem prestopiti v najvi§jega: v Cerkev, sestavljeno
iz samih SAPO (svobodnih avtonomnih PO). Ta Cerkev se Ze dogaja, od
zacetka Cloveka, a je kljub temu Se v povojih.

Z ARF se opazujem in ugotavljam, koliko je v meni sovrastva do Dr
in celo SU (sovrastva-ubijanja); zavedam se, da je tega v meni veliko. A
raje izberem to drzo, kot pa da bi se umaknil v tako imenovano "objekti-
vnost", kjer se s sovraStvom izgubi tudi ljubezen. Zavedam se, da sem
- in nemalo ~ tudi sam faSist; zato sem zmoZen falizem - kot enega glavnih
Cloveskih arhetipov — gledati-izku3ati odznotraj. In ga odkrivati v SD.

RSD je objekt meni samemu in vsem drugim, ki ga berejo. RSD je
"objektivna" toliko, kolikor skuSa biti ¢im manj pristranska. Ker pa tudi
sovrazim, sem pristranski. A to skuSam zmerom obenem povedati; z AK
(avtokritiko). Zavedam se, da nisem niti toliko avtokriti¢en, kolikor bi hotel
biti; sem prevec strahopeten, v skrbi za svoj interes. A tu vsaj vidim razliko
med svojo intimno, javno neizpovedano na eni in javno obrazlozeno resnico
na drugi strani. Ve€ina moje "neobjektivnosti" pa je v SSL, ki se jih ne
zavedam. Sem zgolj ¢lovek, to pomeni predvsem bitje blodenj in iluzij.

"Zanre" kombiniram - v RSD - prav zato, da bi se &m bolj ognil
konvenciji-konstruktom Id. En Zanr - teorija - spodbija drugega (esejistiko).

Literatura: Ena najopaznejsih, na prvi pogled vidnih znacilnosti vasih
spisov je njihov jezik — nedvomno eden izmed stilisticno in sintakti¢no
najbolj razgibanih jezikov v slovenski literarni esejistiki. Ali je tako intenziven
jezik vplival na vsebino vasih spisov, jo celo dolo¢al? Kako?

Kermauner: Odgovor na vase tretje vprasanje se veZe na moj odgovor
na drugo vpraSanje.

Menim, da piSem estetsko slabo; moj ne le mladoletni in najboljsi
prijatelj Dominik Smole me je o tem prepri(ev)al, in z uspehom, vse
zivljenje. Imam pomanjkljiv posluh; virtuozni stilist, kot je bil Smole, je
to ¢util. Moj jezik oznacujete to¢no: kot "razgiban" in "intenziven". Tak
sem. Ko sem odkril, da je mogote manj zapadati SSL, ¢e kombiniram
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avtobiografijo, pamflet, spomine, domisljijo, znanost itn., sem mogel svoj
namen — bivati oziroma pisati hiperkompleksno — doseci le z uporabljanjem
¢im ve¢ in ¢im razli¢nejsih jezikov. Vsak izmed navedenih "Zanrov" ali
pristopov k SD - k vsaki posamezni drami — zahteva svoj jezik. Celo vsaka
drama bi zahtevala - v optimalnem primeru — uporabo posebnega jezika
ali sloga; ¢e bi se ji zmogel raziskovalec le dovolj priliéiti.

Izbiro mojega jezika — bolje: mojih jezikov, Eeprav so vsi podloZni
tudi enemu mojemu Jeziku, ker sem tudi Id — doloca torej predvsem predmet,
s katerim se ukvarjam, SD. Ker pa je zame ta predmet — in naceloma vsak
predmet tega sveta — cilj LdDr (tako skuSam izstopiti iz razmerja-okvira
subjekt-objekt), imam sebe in svoje jezike za sredstva, s katerimi naj se
¢im ustrezneje izrazita Dr in Dt. Usodnost kaozmosa — narave - je v tem,
da se, Ce se izraza nekaj saimo, izraza tisto kot Id; s tem pa ne more preiti
okvira kaozmosa, tj. zgolj tega sveta. In se vse konca ali v nerazlocljivosti
kaosa, ali v fikciji avtizma, ali v dogajanju Bm, ki je srednja mera med
Id in kaosom.

Da bi nastala Dt, mora interpretirati — odkrivati — nekaj, kar je simo
na sebi Id, Dr(ugi). V primeru RSD sem Dr jaz kot raziskovalec; je Ze vsak
Clovek, ko bere posamezna dela SD. Klju¢ za odre3enje mene — kot Id
~ima v rokah (v srcu, v veri, v LdDr) vsak Dr(ugi). To je stra$no; clovek
je popolnoma odvisen od drugih; ne le od nakljuéij narave in od terorja
RKPLEL, ampak tudi od konkretnih SAPO kot drugih. Da Drugi ne bi
drugih le ubijali - podrejali, zatirali, izkori§¢ali -, jih morajo ljubiti. Bog
je zame absolutna SAPO, ki se je odlo¢ila, da ne bo (to je SSL poganskih
bogov) vsemogo&na in ji bo vse Dr le predmet; ampak da bo Dt, ki je sama
na sebi Ni&, odreSevala. To pa se da le tako, da Bog — in ¢lovek z njim
= vstopi v Dt odznotraj, s kenozis, s samoizni¢evanjem. (Med uni¢evanjem
in samoizni¢evanjem je bistvena razlika.)

Mnogo jezikov v RSD pomeni s tem mnogo PO v raziskovalcu, ki
je kot €lovek po definiciji homo multiplex, tj. hkratnost mnogo eksistenc
in vlog v enem samem. Lingvistiko razlagam iz teologije. Vse razlagam
iz teologije, ali bolje, teokarizmatije.

Literatura: Za vasa dela je znacilna dvojnost, napetost med dvema
poloma, ki je zelo pogosto izraZena tudi v naslovih vasih knjig: Od eksistence
do vloge, Sre¢a in gnus, Natura in intima, Kristus in Dioniz, Od bratovstva
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k bratomoru, Od skrivnosti do jezika, Izrocilo in razkroj, Od igre do telesa
itn. itn. Mislim, da lahko vse te dvojice speljemo na osnovno dvojnost,
opozicijo med konénim Subjektom in Absolutom. Do vase "spreobrnitve"
k evangeljskemu kri¢anstvu v osemdesetih letih ste nenehno vzdrzevali oba
pola v napetosti, ne da bi dali prednost enemu ali drugemu. Tako vztrajanje
je tudi v skladu z vaso (samo)opredelitvijo shicotipa oziroma micelija, ki
je sestavljen iz niti, kapilar in koreninic, "ki nimajo nobene ambicije, da
bi se zarinile do pekla ali vzdignile do neba ... Niso izvolile glavne niti,
boZje, kraljevske, vladarske, ocetne: osrednje vrednote, svoje stranke." Po
vasi spreobrnitvi se zdi, da je pol Absoluta-Boga vendarle prevladal. Se
s tem strinjate ali menite, da vam je tudi po tem preobratu uspelo ohraniti
svojo "shicoidnost"?

Kermauner: V hipermodelu, ki ga konstruiram kot enega izmed svojih
osnovnih interpretativnih okvirov, so $tiri stopnje: Id, D¢ (Bm), Dv (LD
— liberalna druzba) in OK Cerkev. Dvojnosti je ve¢. Ena dvojnost je
nasprotje, celo ekskluzivno; to je model DE. V njem dve Id, ki ne priznata
druga druge, prehajata v iztrebljanje-likvidacijo druge (faSizem, stalinizem,
tudi nacionalizem, v osnovi je tak$na vsaka PS - plemenska skupnost).
Kot marksist sem sodil - in bom do konca sodil - tudi v ta model. Najnazor-
neje ga oznacujem z imenom (J)elko, ki je sestavljeno iz obeh bratomornih
dvojckov, Jelka in Elka, Gabrijela in Mihaela; glej Snojevo — zame izjemno
pomembno - dramo.

Prehod od PS k LD je prehod od Bm-D¢ k Dv. Clovek spozna, da
vodi sveta vojna Bm v iztrebitev, umik iz modela D& vase pa k Id in s
tem k Narcisu, tj. k AD (avtodestrukciji). Zato mora iskati drugo resitev.
V Dr ne sme videti (le) sovraznika ali neobstojnost. Drugega mora ponotran-
jiti. S tem razbije Id v lik, imenovan homo multiplex; poleg eksistence
postane ¢lovek tudi vloga, vse polno vlog in eksistenc. Je sreCen in se mu
gnusi; se igra in se reducira na telo-spolnost itn. Oblik te pluralizacije je
mnogo; vse Zivljenje sem jih razkrival in dolo¢al. Za ta del je bistveno,
da ¢lovek izgubi primarno - avtenti¢no Id in se gleda zmerom z vidika
ene (druge) od eksistenc ali vlog. Kar gleda, je on in ni on, ker je tudi
~ vame potegnjeni — Dr kot Dvojnik. Dvojnika lahko ubijem; a s tem ubijem
sebe. Lahko ga spet izlo¢im iz sebe, a s tem ga vrnem v dvojcka in
regrediram v Ze znani model Bm. Ce hotem iz tega modela (avto)destrukcije,
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se moram nauciti Ziveti s sabo kot s "sistemom" dvojnikov. Za konvencional-
no pamet RKPLEL je to padec v shicofrenijo; s stalis¢a OK je Sele to
osvoboditev iz nezadostnih modelov antagonizmov in identitet. (V odgovoru
na vprasanje $t. 12 bom razlozil zvezo tega modela z LD.)

Ce gledam vsakega drugega loveka kot svojega Dv, obenem pa privolim
v to, da gleda tako tudi on mene, se drug drugemu odpreva; nisva si ve¢
zgolj sovraznika, Ceprav to ves €as ostajava (Clovek je iz ni¢a), a tudi ni
vsakdo od naju le lastna Id. Nastane Dt oziroma dvojnost — med vsemi
ljudmi pluralnost — mnogih SAPO, od katerih nosi — na¢eloma, strukturalno
— vsaka vse druge v sebi; to je Ze Leibnizova zamisel monade. V povojni
SD sta jo najnazorneje izrazila Bozi¢ v drami Clovek v $ipi in Javorsek
v dramah od Kriminalne zgodbe do Veselja do Zivljenja, vse Ze sredi pet-
desetih let.

Vendar tudi ta - tretji — model ne zado$¢a. SAPO, ki priznava zunaj
sebe le takSne SAPO, ki so iz kaozmosa, je SSL naivnega ali prvega —
humanisti¢nega, ateisti¢nega itn. — liberalizma. Po zaZetnih iluzijah se je
liberalizem zmerom znova reduciral ali transformiral v nacionalizem, v
ekonomizem (kapitalizem), torej ali regrediral k PS ali se reificiral v PM;
PM pa je model Narcisa. (O tem ve¢ v odgovoru na trinajsto vprasanje.)
Da bi se obdrzala med dvema in ve¢ SAPO odprtost in LdDr, je potrebno,
da je v SAPO 3e nekaj: nekdo, ki je po "naravi" zunaj kaozmosa; v¢asih
se je govorilo, da je "nadnaraven". Ta nekdo je povsem dolo¢eni OK Bog
kot absolutna SAPO, ki je kot Stvarnik preustvarjavec naravnega ¢loveka
v bozjega in kot OdreSenik odreSevalec nica, tj. vsake predmetnos-
ti-snovi-narave.

Ta dvojnost — med Bogom in kaozmosom (naravo) - pa je drugatnega
tipa od omenjenih, od ekskluzivne antagonisti¢ne v D¢ in shicotipske koeksis-
tenéne v Dv. Sele na tej tocki-ravni more priti do OK Cerkve. Clovek more
dobiti Sele od OK Boga absolutno poslanstvo, s katerim preseZe svojo
zgoljnaravnost; ta ga namre¢ motivira le k samoohrambi; v tem okviru
ima Darwin prav. Clovekovo poslanstvo sledi boZjemu: Bog je ¢loveka
preustvaril iz naravnega bitja — iz Zivali —, da bi si ga naredil za sodelavca
v ON (odreSevanju ni¢a). Z ON ¢&lovek prehaja kaozmos in se zagleda kot
bozjega dvojnika.
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Moja "spreobrnitev" pomeni to: eksplicitno spoznanje, da je Bog Véliki
— absolutni — Dr(ugi); da odreSuje ni¢; da mu ¢lovek pri tem pomaga; da
Bog brez ¢loveka ni¢a ne more odresiti, ker ne more, ¢e je vsemogocen
in zgolj transcendenten ali zgolj imanenten, v ni¢ odznotraj; zato mora
postati iz poganskega boga Bog, tj. Bogoclovek (Jezus Kristus): zaradi
LdDr nemocen. Brez Boga pa ni Dt in Dr; le Id, le PS (podalj$ana v FD,
fevdalni druzbi). Brez Boga je micelij le Bm in/ali Id; to ne zados¢a. To
ne ustreza niti empiri¢no. Niz slovenskih dram - od PreSernovega Krsta
pri Savici, obravnavam ga kot dramo, prek Cankarjeve Lepe Vide,
Majcnovega Bogarja Meha, Mrakovega Procesa do StrniSevega Samoroga
- eksplicite tematizira Dt kot Tr. Svojega boga skuSam razumeti iz njihovega
in njihovega iz svojega. Zavedam se, da v tem te drame in njihove svetove
mocno reduciram; a ¢e se mi le nekoliko posre¢i opozoriti na njihovo
odprtost v Tr, je moja naloga izpolnjena.

Literatura: Vas$ miselni razvoj je bil pod vplivom Stevilnih filozofov:
Hegla, Kierkegaarda, Sartra, Heideggra, Camusa, ¢e naj omenim le nekatere;
posebno mesto pripada, vsaj v zadnjih dvajsetih letih, Deleuzu. Kaksno
Jje vase mnenje o odnosu med filozofijo in literarno interpretacijo: je filozofija
interpretaciji v pomoc¢ ali lahko povzroéi redukcionizem, nasilno speljevanje
"pomena" literarnega dela na filozofske (pred)postavke?

Kermauner: Ni ¢loveske dejavnosti, ki ne bi reducirala. Tudi ¢ustvena
ljubezen — posesivne matere do nesamostojnega otroka — radikalno ozi,
speljuje, podreja, reificira. Kdor no¢e nikakr$ne redukcije, ostaja v neraz-
lo¢ljivem; to je za vse Case jasno demonstriral Hegel v svoji kritiki presubjek-
tivne romantike. Tudi najsvobodnejsa pesniska domisljija reducira: speljuje
na poseben jezik ali sistem fantastike; vzemite E. T. A. Hoffmanna. Ali
Bozi¢a v njegovih najbolj surrealisticnih dramah, glej Vojaka Josta ni ali
Paniko. Tudi filozofija reducira.

Je pa vpralanje, kako reducira. Ali kot USeni¢nikova, ki ni mogla
razumeti-prenesti niti Cankarjeve dramatike, ob Grumovi pa se je zlomila;
ali kot Ziherlova, ki se je Skandalizirala ob Zupanovi in JavorSkovi. Ali
pa razumem s filozofijo metodi¢no ARF, ki sproti dekonstruira, kar
konstruira; ki je nenehna skepsa, dvom, samospodbijanje. Filozofsko sem
zrasel pod vplivom trojice, ki je vsak predmet sistemati¢no razkrajala, dokler
ni pridla ali do zakona dialektike, Hegel, ki je negacija negacije, ali do
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pravila paradoksalike, Kierkegaard, kjer razmerja med leni niso vec logic-
na-logosna, ampak alogi¢na (zato se Kierkegaard v nasprotju s Heglom
odpira k OK Bogu); ali do aktivisti¢nega nihilizma, Sartre, kjer vodi vsak
- totalni ~ angaZma v AD in s tem v Ni&, kot sledi iz knjige Bit in nié.

Opustil sem Studij komparativistike, ker mi ni omogo¢al opisanega
pristopa k literaturi; slavistike pa sploh nisem vpisal, ker sem imel njene
profesorje za ideologe NaRODa, obenem pa za nereflektirane pozitiviste.
Spoznal sem, da Ocvirkovo primerjanje slovenskih in svetovnih literarnih
del ni (pri)peljalo bistveno dlje od Kidricevega in Slodnjakovega pocetja.
Glede na razmere na tedanji ljubljanski FF — Ziherl in Sodnikova — sem
moral iskati sam in povsem drugam. Pri tem mi je zelo pomagal — Se Zivedi,
a povsem neznani — profesor Vladimir Seliskar; a le kot hegeljanec; Sartra
in Kierkegaarda pa je bilo treba iskati zunaj Univerze, Institucij, Konvencije,
celo zunaj dovoljene Druzbe. Hitro sem odkril, da mi tadva ustrezata, saj
mi literarna dela odpirata kot eksistence; danes bi rekel kot PO. Naj v tej
zvezi imenujem le eno delo, ki je imelo kapitalen vpliv na mojo metodo
branja-interpretiranja literature: Sartrovo knjigo Sveti Genet, mucenec in
komedijant.

Literatura: Med ljudi, ki so v vaSem Zivljenju imeli najvecji pomen,
nedvomno sodijo trije dramatiki: PrimoZ Kozak in Dominik Smole, vasa
prijatelja Se iz otrostva, ter, pozneje, Ivan Mrak. Ti ljudje so nemara (poleg
vasega ocCeta, politika in zgodovinarja DuSana Kermavnerja) tudi najpogos-
teje nastopajoce "osebe" v vasih delih. Kako bi danes presodili, kaj jim
dolgujete, kako so oni vplivali na vas in kako vi nanje?

Kermauner: Primoza Kozaka sem spoznal v prvi gimnaziji, leta 1940,
vpeljal sem ga tudi k skavtom, oba sva imela veliko potrebo po Zivljenju
v prosti naravi. Navdusil sem ga za pisanje literature; desetletna sva napisala
vsak svojo dramo, on Ilirsko tragedijo, jaz Julija Cezarja. S tretjim prijatel-
jem, Titom Vidmarjem, smo izdajali celo asopis; Tit je zanj napisal
komedijo kriminalko. Skupaj smo se igrali na obseznih dvoris¢ih in vrtovih
hiSe, v kateri sem stanoval jaz, na vrtu Vidmarjeve vile in na dvoris¢u
tovarne, ki je bila last PrimoZeve matere. S Titom smo se razsli sredi pet-
desetih let, ker ni zmogel prehoda k SAPO, konkretno k reviji Beseda;
Perspektivam pa je postal Ze sovraznik. S PrimoZem pa sva ostala prijatelja
do njegove smrti, Ceprav zadnja leta z nekaj spori.
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Smoleta in Mraka sem spoznal na isti dan: jeseni 1943, ko so naju
s Smoletom soSolci vrgli iz razreda kot komunista. Popoldne je priSel Mrak
k nam domoyv, da bi mi - trinajstletnemu fantu - izrazil moralno podporo.
Odtlej sem se z obema druZil tako reko& no¢ in dan: s Smoletom kot vrstnik,
z Mrakom kot ugenec, ki pa vendar ohranja samostojnost in kriti¢no distanco
do mnogo starejSega. Z obema sem ostal prijatelj do njune smrti, Ceprav
sem imel tudi z njima nekaj - kar hudih - nesporazumov.

Kot sem zapisal za svojo Zeno, velja tudi za omenjene tri ljudi: brez
njih ne bi bil, kar sem. Naceloma je vplival name vsak ¢lovek; vsakomur
sem se skuSal odpirati. Ti trije pa so mi bili nekaj posebnega. S prvima
dvema sem delil vse svoje deske mladostniSke teZave; o vseh smo razpravljali
in si svetovali: od spolnih — odnos do deklet — do kulturnih, politi¢nih,
moralnih. Bili smo, kot PO, zelo razli¢ni; ¢udovito smo se dopolnjevali;
kako, opisujem - in bom $e opisal - na drugih mestih. Smole in Kozak
sta bila izjemno nadarjena, umna, izobraZena, osebnostno moéna; najvecja
srea mojega Zivljenja, da sem ju srecal tako zgodaj. Niti o eni zadevi mi
ni bilo treba premisljati kot zgolj osamljencu; o vseh sem slisal njuno -
zelo ustrezno — mnenje. Bila so leta, ko smo bili dobesedno vsak dan skupaj,
po ure in ure v debatah. Nato pa kot sobojevniki v sporih slovenske kulture
in politike.

Vendar je Mrakov pomen zame $e vecji. Naj se slisi $e tako pateti¢no,
Cutim, kot da se je Mrakov duh po njegovi smirti preselil vame; leta 1986,
prav v odlo¢ilnem ¢asu mojega "spreobrnjenja" k OK; Mrak je bil prvi
prerok OK. Kot se je preselil vame duh mojega oceta, 1975, in mojega
brata, 1966; tri smrti, tri odlocilne stopnje k moji zrelosti. Vsak dan bolj
se ¢udim, ko odkrivam, da uresni¢ujem Mrakov nauk-Zivljenje; ali ga vsaj
intelektualno razlagam - kot je Platon Sokratovega.

Literatura: Kljub vasi razgledanosti po evropskih in svetovnih miselnih
tokovih se v svojih analizah osredotocate le na slovensko literaturo. Se
Cutite povsem ujetega v slovenski horizont ali se nameravate kdaj posvetiti
tudi kaki tuji literaturi oziroma umetnosti?

Kermauner: Odkar pomnim, sem bil v slovensko literaturo zaljubljen;
druZenje s Titom, PrimoZem in Dominikom mi je odpiralo tudi svetovne
vidike. Bili smo generacija-grupa (GG), ki se je Ze poleti 1945 naértno
krititno opredeljevala do slovenstva kot do folklorizma, zaprtosti vase,
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provincialnosti, tudi do marksizma in klerikalizma, sploh do tradicionalizma;
imeli smo se za kozmopolite. Moja prva objavljena kritika res obravnava
slovensko prozo: Ingoli¢eve novele Pred sonénim vzhodom; napisal sem
jo poleti 1945. A moje nalrtno pisanje-objavljanje kritik v tedaj osrednji
slovenski reviji Novi svet — od leta 1949 naprej — je bilo v znamenju
svetovne dramatike; slovensko sem prepustil Vladimirju Kralju, tako sem
jo zaniGeval. Sele pozneje sem se vrnil k slovenski literaturi, ker sem postal
interpret literature svoje GG, Zajéeve, Smoletove, BoZi¢eve, StrniSeve,
Rozanteve, Tauferjeve itn. Deloma zato, ker je bila kozmopolitska, antitra-
dicionalna, modernisti¢na; deloma zato, ker je bila v sporu s slovensko
etablirano zavestjo, tako tradicionalno kot partijsko.

Sele sredi 60-ih let se je v meni zgodilo nacrtno sre¢anje obeh vidikov:
s staliS¢a svetovne literature in filozofije sem se lotil analize slovenske.
To je rojstni datum RSD. Tedaj sva si s Pirjevcem, s katerim sva v tistem
Casu najtesneje prijateljevala, "razdelila" posel: on svetovni roman, jaz SD.
Najini potovanji sta se dopolnjevali: on je prisel k svetovnemu romanu
od ukvarjanja s slovensko literaturo, z Zupan¢i¢em, Murnom itn., jaz od
Gribojedova, Goetheja, Ibsena, Schillerja itn. k Smoletu. Svojo odlogitev
sem takole utemeljeval: ¢emd naj bi se ukvarjal s Shakespearom, ko pa
se z njim ukvarja na stotine drugih? Upal sem si priznati, da me privlatuje
tisto, kar je zani¢evano, odrinjeno, neznano; in kaj je bolj zavrzeno kot
SD? Veliko sem se posvecal tudi slovenski poeziji in prozi; a ko se je
skazalo, da je poezija kuranten posel, se je nanjo prilepil Hribar. Pri prici
sem zapustil podjetje; notem tekmovati; ho¢em ljubiti drugo kot tuje in
izlo¢eno. Ker pa sem obenem ¢lovek strastne narave, tudi zani¢ujem; RSD
je polna polemik, kritik, napadov, zasmehovanj, preziranj. Kar Zivim -
predvsem eksperimentalno, da bi se spoznal, da bi preZivel ¢im ve¢ stanj
sveta — na eni, na naravni ravni, sku§am na drugi - s preskokom vere v
Tr - osmisliti in odresiti.

Ko analiziram - rekonstruiram — SD, izdelujem novo teologijo (teokari-
Zmatijo) in novo literarno znanstveno metodologijo; obe sta teoriji kot taki,
nevezani na slovenstvo. A &e je Bog v vsakem ¢loveku in celo v vsaki
toCki sveta, je navzoc tudi v SD.

Sicer pa sem precej pisal tudi o svetovni dramatiki. V srbs¢ini je iz$la
moja knjiga Infantilni demon - o Jarryjevem Kralju Ubuju, o Mussetevem
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Lorenzacciu, o Camusevem Kaliguli itn. Te moje razprave so v slovenskem
prostoru Se neznane. Sredi sedemdesetih let sem sonacrtoval izdajo Sto
dram, samih svetovnih; vecini bi rad napisal spremne besede, nekaterim
sem jih Ze, lonescovim itn. A je projekt propadel — zaradi politi¢nih pritiskov
na moralno Sibke ¢lane uredniStva. — In Se: kot Student sem napisal knjigo
o Ibsenovih dramah; je v rokopisu. Mojih analiz svetovnih dram je gotovo
za nekaj knjig.

Literatura: Ceprav ste se lotevali tudi interpretacij drugih umetnostnih
zvrsti (zlasti slikarstva), je neprimerno najvecji delez posvecen literaturi,
znotraj nje pa nedvomno dramatiki. Kaj vas je neko¢ in kaj vas danes bolj
fascinira v dramatiki: napetost in boj med razli¢nimi osebami, stali§¢i in
poli ali predvsem konéni trenutek katarze oziroma, kot bi morda danes
rekli, odresitve?

Kermauner: Ceprav je moja teologija odreSenjska — ne pisem ve&
EK (evangeljsko kr$¢anstvo), ampak OK (odreSenjsko) —, me v drami,
vsaj doslej, ne zanima katarza kot kon¢ni cilj ali u¢inek, ampak mnogo
bolj sama drama. To je v skladu z mojo usmeritvijo od nekdaj: da sem
se zmerom ukvarjal predvsem s potjo in manj s ciljem oziroma prav malo
z rezultatom; od tod tudi moja nezainteresiranost za vpliv in uspeh, kaj
Sele za (ob)last. Privlacijo me metoda, analiza, delovanje oziroma namen
necesa vidim v dogajanju tega, ne v tem, kar izhaja iz tega dogajanja.

Zato govorim o odreSevanju in ne o odre$enju ni¢a (ON); o rekonstruk-
ciji in reinterpretaciji SD (RSD), ki ju razumem kot rekonstruiranje in
reinterpretiranje, durativno. A celo to mi ne zado$¢a. Kaozmos je
proces-regres, ki se ne neha; je VS (ve¢no spovracanje ali ve¢no vracanje
enakega), krog, uroboros, nenehna obnova $tirih letnih ¢asov. To ne vodi
nikamor; le v gibanje Id. Da bi bila mogoc¢a smiselna svoboda, smisel sam,
je potreben prestop kaozmosa v Tr, ta pa se dogodi z izstopom iz asa
in prostora. Odre3evanje ni prehod v kon¢no stanje tiso¢letnega kraljestva,
milenarizem, v nebesa, kot ni prekletstva v peklu; to so prostorsko-asovni
pojmi poganskih ver. ON je mistien akt transcendiranja tega sveta, ki
je svet Casa-prostora, apriornih form tosvetne interesnosti, narave. Verujem,
da je Clovek bozji in da je v njem zato (z)moZnost takSnega izstopanja
iz Casa-prostora: prihajanja k Bogu in z njim vred k edinemu, kar je zares
Drugo od Boga: k Nicu, ki se v ON pobozuje.
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Drama(tika) mi ni le Zanr; imam jo za model ON kot tak$nega. Ne
povsem v duhu von Balthasarja; na njegovo Theodramatiko sem naletel
Sele leta 1989, ko sem svojo RSD tako reko¢ Ze izdelal. Smisel in struktura
"svetd" sta zame — za OK — ON, s tem pa delovanje Boga in ljudi na ni¢,
pretvarjanje nica, ki je s stvarjenjem aktiviran paradoksno najprej v dejavno
silo kaosa, nasilja, zla, katastrofe, podrejanja in ubijanja, v boZjost. V drami
svetd se sreujeta boZja - in Eloveska — LdDr, ki je v osnovi LdN (ljubezen
do ni¢a) na eni in delovanje nica, ki je uni¢evanje, na drugi strani. Ni¢
sesa vase Boga in ljudi, smisel in LdDr; Bog in ljudje (se) v tem dogajanju
izgubljajo, Bog je pribit na kriZ, ubit, enako ljudje, ljudje sami postajajo
ni¢ni in se ubijajo med sabo ter ubijajo Boga; neznansko veliko moznosti
je v tem dogajanju. Vse so dramatiéne. Vse imajo kot strukturo dejanje-delo-
vanje, ki je napetost in boj med razli¢nimi momenti. Ko bi bila drama(tika)
le to, bi ostajala v tosvetnem; bi ne imela izhoda-(od)reSenjske vizije; bi
bila tudi svoboda le dokazovanje NSS.

Poleg boja je drama tudi dogajanje ON; v tem pa je katarzi¢na kot
takSna; ne s koncem-sporo¢ilom, to je le ideoloska tendenca, ampak s svojo
transcendentno (nad)naravo. To se da v dramah odkrivati celo eksplicite.
Ne (kot) dokonéno; vsako odkritje je konstrukt, saj morem odkrivati le
to, kar se da identificirati (Id). A znotraj konstrukta je skrita boZjost; v
tem pomenu je Bog skrivnost. Ni dosegljiv kot konstrukt in Id; je absolutna
Dt. Pa vendar je dojemljiv, saj je njegovo bistvo (poslanstvo) ravno v tem,
da se &loveku razodeva; ko se ne bi, ne bi mogel od ¢loveka pricakovati,
da bo postal njegov zavestni sodelavec. V &lovekovem umovanju Boga
je skrita komunikacija z Bogom, &eprav je njena forma reifikantna, kaoz-
maticna.

Dramo kot pomensko strukturo gledam kot dvojno: kot boj vseh z
vsemi, vsakogar s sabo; zato je tudi monodrama, recimo Kmeclovo
Levstikovo zmerjanje prvakov, drama. Ob tem pa je drama kot odreSevaje
vseh in vsega po vseh kot SAPO. Cloveka ne more biti, & ni v njem
"prastrukture”, ki je SAPO. Bog &loveka (pre)ustvari iz Zivali tako, da mu
da nadnaravo SAPO, &eprav jo mora lovek nato v empiriji Sele dosegati;
a je v njem kot brezpogojna terjatev; izraz je Mrakov. Cankar je govoril
0 hrepenenju po absolutnem. lonesco je v Zeji in lakoti to trditev celo
tematiziral.
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Ne izgubim se v kaosu micelija, Ceprav se v njem — kot vsakdo -
ves Cas izgubljam; ni€ pozira smisel. Ker sem — kot vsakdo - tudi od Boga,
me vodi "cilj" ON; to je rdeca nit clovekove poti in dogajanja dramatike.
S pomocjo analize — ARF - to rdeco nit nato izdelujem kot vrsto modelov;
jo nenehoma (re)konstruiram, a kot smerodavno. Imenujem dramske like
kot SAPO: JeSuo, Fedjo in ekspatra Ambrozija, Mrakovi drami Proces
in Rde¢a masa, kaplana Sergeja in Meha, Majcnovi drami Brez svece in
Bogar Meho, Presernovega Crtomirja, tudi Smoletovo Antigono in StrniSevo
Ur8ulo, Samorog. Tako vzpostavljam red, ki pa je le deloma RKPLEL,
le po eni strani, po tisti, ki je kaozmati¢na. Po drugi, ki je boZja, sem —
in je nateloma vsaka drama, ker je vsak ¢lovek, vsaka drama pa je kot
PO - na sledi bozjemu in s tem ON. V tem pomenu je zame drama(tika)
"teoloska", ali to¢neje: karizmati¢na, e razumem boZjo ljubezen — LdDr
— kot Charis in ne le kot Eros; kaj Sele zgolj kot Seksus.

Literatura: Bili ste ¢lan vecine skupin intelektualcev, ki so v dobi
politicnega monizma pomenili edino glasno ali vsaj pritajeno kritiko
viadajocega rezima. Kljub temu pa se mi zdi, da ste imeli do oblasti vseskoz
nekoliko dvoumen odnos: Ceprav ste podpirali kritiko ali jo tudi sami izvajali,
niste nikoli zapadli absolutni negaciji: tako ste na primer v svoji knjigi
Sreca in gnus posvetili celo (pozitivno) poglavje Borisu Kidri¢u, v knjigah,
ki so iz$le po demokratizaciji in osamosvojitvi, pa svarite pred vsestranskim
zavracanjem povojne preteklosti, ki da spet vodi v blokovski monolitizem.
Kako gledate na odnos sebe kot intelektualca do oblasti v preteklosti in
danes?

Kermauner: Ker sem tudi iz ni¢a, me je dolga leta gnalo v an-
tikomunizem in me danes Zene v antifasizem; obe drZi pa sta kot antitezi
iz modela, ki sem ga oznacil kot D¢ in/ali Bm; torej zgolj kaozmati¢ni.
(Kot tak3ni sta le model-konstrukt, ne vsa resni¢nost ¢loveka in sveta, saj
sta Clovek in svet tudi od Boga.) OK od ¢loveka zahteva, naj prehaja -
tudi moralno samovzgojno, zavestno-umsko premaguje — svojo nic-
nost-gmotnost. Konkretno: da se sam spozna za fasista in/ali komunista;
jaz sem se, v obeh drzah. Tako ju morem vzeti kot svoja dvojnika. Ko
to storim, ne morem biti ves in scela kritik; postanem avtokritik. Vendar
me AK vodi v AD, e v sebi ne odkrijem tudi navzo¢nosti odreSenjskega
Boga. Ta pa - kot L.dDr in LdN - drugega odreSuje, ne pa unicuje. S tem
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prehajam obliki antifadizma in antikomunizma, ki zgolj unicujeta zlo, to
zlo pa konstruirata kot simbol sovraznika.

Tak$na samovzgoja je najteZja; a brez nje ni mogoc¢a LD, kaj $ele OK
in ON.

Ne morem se ne imeti za intelektualca; intelektualec je moj socialni
status. A nocem biti in nisem — verujem, da nisem — zgolj intelektualec
kot socialna vloga. Ni¢ soodresuje vsak ¢lovek; intelektualec je le nekdo,
ki ob tem misli. Lahko pa misli le kot antifasist in/ali antikomunist. Ce
je tak, je le ideolog neke socialne doktrine in drze, ki ima za cilj unic¢evanje
Dr, v katerem vidi zlo, uni¢uje pa s stali§¢a RPP (Resnice-Pravice-Postenja),
tj. NSS. Biti intelektualec ne zado$¢a; v&asih pa je vloga intelektualca celo
najslabsa, ker umsko-zavestno utemeljuje Zlo; seveda ga ima za Dobro,
tisto, kar uniuje, pa za Zlo. Intelektualci so posebej odgovorni, ker mislijo;
ker izdelujejo ideoloske temelje in z njimi zapeljujejo manj mislece.

Srbski intelektualci so v zadnjem poldrugem desetletju skoraj izklju¢no
negativni; so magicni ideologi rasizma itn. Slovenski so v tem Casu
(za)menjali dve vlogi: pozitivno — prizadevanje za oblikovanje Dt - in
danes vse bolj negativno: uni¢evanje Nica-Zla kot narave Dt; to je an-
tikomunizem danasnjih slovenskih razumnikov. Ni nenavadno, da prehod
v antikomunizem, ki je radikalizacija slovenskega gentilizma, vidnega Ze
na prehodu osemdesetih v devetdeseta, spremlja vse vecja ustvarjalna jalovost
slovenskih razumnikov; pretvarjajo se v polvojaske ideologe, Seligova drama
Sveta sarmatska kri, Jantarjev Hal$tat sta ponesreceni, malovredni; Taufer-
jevo pesnistvo postaja posnemanje samega sebe, Zajc, Grafenauer, Snoj
in podobni so tako reko¢ utihnili ali pa jecljajo. A ta njihov kompletni
polom ni kazen, s katero bi jih kaznoval Bog. Bog se ne vme3uje v svet,
v zgodovino, v druzbo tako, da usmerja vsakega posameznika prek angela
varuha; to je katoliSko pogansko praznoverje. OK veruje, da Bog nenehoma
v vsakogar vliva vero, upanje in ljubezen ~ prek clovekove bozje prastruk-
ture. Vse drugo pa mora storiti ¢lovek sam. Celo Bog je v svojem ON
osamljen. Zato je tak — nenehoma se dogajajo¢ — Cudez, e se Bog in ¢lovek
= ljudje - povezeta (religare, religija) in skupaj delujeta v duhu ON.

Kritika je potrebna; a ne brez AK, $e manj brez ARF in najmanj brez
vere v OK Boga. Fasizem in komunizem sta zli; a enako antifaSizem in
antikomunizem, ki postajata prvi komunizem in drugi fadizem. Upam, da
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se mi je v generalni liniji v Zivljenju posrecilo ostati zunaj teh in tak3nih
radikalnih socialno-politi¢no-ideoloskih — Dt unicevalnih — angazmajev.
To sem zmogel zaradi izkustva, ki sem ga imel s svojim otro$kim antifasiz-
mom; to izkustvo sem ves as obdeloval z ARF. To pa sem zmogel, ker
sem bil kot najstnik med vojno obenem antifasist, antikomunist in liberalec,
ponotranjeni bravec Borovih revolucionarnih pesmi Previharimo viharje,
Balanti¢evih misti¢nih v zbirki V ognju groze plapolam in Gradnikove
Pojoce krvi. Vet vlog-eksistenc hkrati (samo)razkrinkuje monolitnost ene
drZe kot edino pravilne; pokaze, da gre za model, ki mu pravim tudi BT
(bratovstvo-teror).

Literatura: Svoje sodelovanje pri reviji Perspektive ste sami oznacili
za najpomembnejsi javni angazma v svojem Zivljenju. Tudi brez te eksplicitne
izjave je iz vasega dela razvidno, da imate obdobje Perspektiv (in pred
njimi Besede in Revije 57) za prelomno v slovenski povojni zgodovini.
V pluralizmu razli¢nih pogledov znotraj samih perspektivovcev vidite
odprtost, ki je bila (po odpravi revije leta 1964) zametek ne le sodobnega
politicnega pluralizma, ampak so iz nje izsle vse filozofsko-umetnostne
"makrostrukture” zadnjih tridesetih let — reizem, ludizem, karnizem, magizem,
vse do postmodernizma. Kaksno je po vasem mnenju izrocilo Perspektiv,
ki bi ga moral sprejeti danasnji &as?

Kermauner: O svojem razmerju do revije in gibanja Perspektiv govorim
obsezno na drugih mestih, tudi v knjigi Perspektivovci; zato bom tu kratek.

Perspektive so oblikovale LD in ON (OK); LD kot socialno formo,
Ki je sama na sebi prazna in zato dopusca vse variante kot polne, a je vsaka
od teh variant le relativna; OK pa kot osmislitev ¢lovekove eksistence,
ki prihaja od drugod in ni ista kot socialno-politicno-moralni angazma.
LD ne zado$¢a; a tudi civilne iniciative v nji ne. Danes nazorno vidimo,
kako se nemudoma spreminjajo v radikalne monopolisti¢ne in celo totalitarne
zamisli-gibanja. Civilizem, &e ni povezan z boZjim, se sam od sebe spreminja
v militarizem svete vojne, kot se je humanisti¢na levica v partijsko po letu
1941 in liberalska desnica v domobransko po letu 1943.

V Perspektivah sta bili ob Stevilnih razli¢nih ideoloskih koncepcijah
sveta in stilih tudi dve, ki jih prehajata: prva je bila ARF, glej Zajceva
Otroka reke, druga OK, glej istoimenski lik v Smoletovi Antigoni, lik
Kristijana v Kozakovi Aferi in ob&estvo, ki naj bi bilo sestavljeno iz samih
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SAPOQ, v Rozanéevi Stavbi. Kot taksne — struktur(al)no trojne — so Perspek-
tive Se danes zgled(ne).

Literatura: Kljub nenehnemu pisanju in izdajanju knjig od zacetka
sedemdesetih let Zivite precej odmaknjeno; kot sami pravite, se je vasa
izoliranost Se povecala od spora s krogom okoli Nove revije. Ali se ne
bojite, da bi taka prostovoljna osamitev lahko pomenila osiromaSenje ali
omejitev perspektive vaSega dela (glede na to, da je za vase delo pomemben
tudi neposreden stik z avtorji in druzbeno-kulturnim dogajanjem nasploh)
in odziva nanj?

Kermauner: Indijska modrost govori o posameznih ¢lovekovih obdobjih:
leta uka, leta odgovornega delovanja v druzbi, leta umika v samoto. Sam
vse te faze meSam med sabo, saj je OK odprt "sistem": Se danes se u¢im
in ne manj kot nekod; Ze odkar pomnim, sem se umikal iz druzbe; ves
Cas delujem v druZbi. Le nadini so v posameznih obdobjih razli¢ni. Izkustva,
ki jih kot nova pridobivam zadnjega &etrt stoletja, so vse manj druZbena
in vse bolj verska, éeprav sem bil v prvi polovici osemdesetih let, ko sem
sodeloval v Novi reviji, nemalo celo politicen, kritik partijske oblasti, kot
Ze tolikokrat prej. Izkustva mladeni¢a morajo biti neizbir¢na; mlad ¢lovek
Sele detektira, kje je kaj, razprien je, z vsem se seznanja. Starejsi ko postaja,
bolj je ozavesten; manj potrebuje zunanja izkustva, celo v nevarnosti je,
da se bo v njih izgubil. Ponotranja jih in spreminja v modele. Ohranja jih
sveZa, a jih mora obvladati — oblikovati. Svojo prvo knjigo sem izdal Sele
Z osemintridesetim letom; zdaj jih izdajam po nekaj na leto.

Zivim na robu druZbe; ne zunaj nje. Le mlad ¢lovek se sme v Db
(druzbo) potaplijati, ne da bi se zavedal, kam ga usmerja; to je &as edino
dopustne neodgovornosti. Starejsi ko je, bolj postaja samovzgajajota se
SAPO, bolj v Db vidi le sredstvo za komunikacijo med ve¢ SAPO, tj. za
interpersonalnost, s katero nadomesam soci(et)alnost. Vse bolj spoznava,
da je Db, ki ni instrument, strahotna reifikacijska, uni¢evalna, teroristi¢na,
konvencionalizirajoca, razélovetujoca in zoperbozja sila. Zal so tak$ne
zvetine - pretezno — tudi institucionalne Cerkve. (Sino¢i sem po radiu
sliSal monsinjorja Grila, kako si je prizadeval dokazati, da je slovenska
KC druzbeno koristna.) Tak$ne Cerkve postajajo Db, s tem tekmice v boju
za (ob)last.
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Sem v Db kot ¢lovek iz ni¢a-gmotnosti, a tudi zato, da sporo¢am svoje
spoznanje: naj se ¢lovek ¢im bolj osvobodi peze Db, posebno pa, naj Db
ne mistificira v NSS (v NaROD, Partijo itn.). Kot tak sem, paradoksno
receno, pedagog, ki deluje v Db, da bi Db omejil na ¢im manj$o in nujno
mero, ki rabi ¢lovekovi samoohrambi; da bi ji hkrati vzel &im vel tistega,
kar je najhujsa avtomistifikacija — in poganstvo — Eloveka: svetost. Sveta
Db je eno najhujsih SSL in strategij dejavnega nica, tj. ljudi, ki se postavljajo
v sluzbo Ni¢a kot SU. Prizadevam si za ¢im vecjo navzocnost bozjega
in ¢&im manjSo svetega. BoZjost pa je mogoca le v SAPO. Zato sem celo
kot ideolog (inter)personalist.

Ker sem tudi iz ni¢a, je zame Odisej pomemben zgled: heglovska zvitost
uma oziroma prakse. Ko ob&asno prihajam v Ljubljano, torej v Db, se
oglaSam pri izbranih ljudeh; ti mi dajo skoraj vse bistvene, a zgoS¢ene
informacije o dogajanju na Slovenskem. Ti moji "informatorji" so razvr$teni
na pahljaci od skrajne leve do skrajne desne. Ob tem vodim tudi zelo obseZno
— in zelo osebno — korespondenco; menda je Ze zdaj najvecja na Slovenskem,
nekaj deset tiso¢ — tudi dolgih oziroma skoraj ni¢ le tehni¢nih - pisem.

Poleg tega imam $e zmerom nekaj osebnih prijateljev, ljudi, ki jih
cenim kot najsposobnej$e Slovence; med njimi je vecina avtorjev ustvarjav-
cev. Tako sem v zelo odmevnem svetu.

Res pa moje delo = RSD in drugo — nima tako reko¢ nobenega odmeva
v novinarski javnosti; to je dobro, saj me ne dimenzionira na raven, ki
jo imam za najmanj vredno, za dezinformacijsko, e gledam v informaciji
kaj drugega kot orientacijo v trZzenju, v tekmi za (ob)last. Razumljivo je,
da moje delo zanicujejo tisti ideologi TrziS¢ne druzbe oziroma Kulture
kot trziS¢ne, ki kot ciniki ne verjamejo, da je Se kar koli resni¢nega razen
uspeha na trgu. Ti me gledajo kot enega izmed rearhaizatorjev, tj. ideologov,
ki LD vra¢ajo v polno monopolno Db. Ne vidijo tiste tretje variante, o
kateri govorim v tem intervjuju. Vse reducirajo na nasprotje: vsebinska
ideologija versus PM kot igra ali virtualnost oziroma kot simulacija sleherne
vsebine.

Literatura: V zadnjih letih (zlasti v zadnjih knjigah iz cikla RSD) ste
tudi precej kriti¢ni do civilne druzbe, kot jo imenujete, ki je nato pripeljala
do (prve) narodne slovenske drzave. Prvi oCitate, da se sprevraca v vsesplos-
ni relativizem brez visjega Smisla, ki ga vidite v (evangeljsko pojmovanem)
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Bogu, drugi pa, da se lahko sprevrze v prav tako brezbozni nacionalizem
ali vsaj gentilizem izkljucujocega na-RODa. Vendar: kaj ni pluralna civilna
druzba tista, ki omogoca rast vseh pogledov, torej tudi vasega, narodna
(nacionalna) drZava pa jim omogoca eksistencialno ali celo eksistencno
varnost?

Kermauner: 1.D in CD (civilno druzbo) imam za pomanjkljivi, &e
ju njeni Elani jemljejo kot najvisjo "resnico"; &e ne vidijo, da je zunaj njiju
= v SAPO - smisel in Bog. Dokler pa sta sredstvi ¢lovekovega bivanja,
sta optimalni. Zato podpiram LD in ne regresov v PS ali FD ali kakrSnega
koli totalitarizma. Na kaozmati¢ni ravni sem gore¢ privrzenec libertarnosti,
formalizacije, pluralnosti; BT (Bratovstvo-Teror) je ena izmed kritiziranih
tem v RSD; kazem, kako vodi Bratovstvo ne le v teror, ampak v Bratomor-
nost.

Izstopam iz dana$njega slovenskega politicnega spora, ki se dogaja
med LD in PS, med liberalci in faSisti; oziroma podpiram liberalce, a v
omenjenem omejenem pomenu. Zal je velika ve&ina slovenskih liberalcev
prav zato, ker ne razumejo SAPO kot boZje, vse bolj hedonistov, empiristov,
pragmatistov. To se da biti do neke mere in nekaj &asa. A natelo — Ziz-
kovega — Uzitka pripelje slej ko prej do avtizma, tiste pa, ki se tega boje,
do Bm; obe poti sta regresa. Slovenski razumniki ju vse bolj spajajo. Gra-
fenauer, Taufer, Zajc itn. so radikalni narcisi in obenem kot antikomunisti
lumpenisti¢ni netivci nove svete vojne. Razcepljeni so med prvim in drugim
(sub)modelom mojega Eetvernega hipermodela.

Literatura: Eden izmed delov cikla RSD naj bi imel naslov Teologija
postmoderne. V preteklih letih ste bili do postmodernizma oziroma
Ppostmoderne precej kriticni, zato lahko sklepamo, da boste v tem delu skuSali
Ppodati svoje mnenje o tem, kak$na naj bi bila postmoderna. Nam lahko
2a sklep tega intervjuja nakaZete obrise svoje vizije postmoderne sedanjosti
in prihodnosti? Kaksno mesto ima v tej viziji ustvarjanje mlaje in najmlajse
generacije?

Kermauner: Kot malokdo in najbrz prvi sem uvajal PM na Slovensko
= kot "ideolog" reizma-ludizma itn. sredi Sestdesetih let. V PM gledam
doslej zgodovinsko najrazvitejSo fazo-model LD; zato PM odobravam.
Edinstvena je v tem, da derealizira - fiktivizira — realnost Bm in D&. KaZe,
da so bratomorne svete vojne ni¢ne, zgolj unitevalske. PM kritiziram, kolikor
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nima svoje lastne ARF; kolikor se ne vidi kot simulacija, kot derealizacija,
kot Dv; kolikor se ima za polno Re&. Paradoksno je, da naivni in nereflek-
tirani KN (kritiki novinarji) PM jemljejo le po vrhu in jo imajo za enak
model, kot je D& oziroma celo kot Id. Ne razumejo bistva PM; s tem ne
razumejo ni¢. Kot katoliski ideologi v osemdesetih letih niso razumeli bistva
OK, &eprav so govori(¢i)li o ljubezni, odpus¢anju, usmiljenju, dobroti. Vse
to so bile zanje besede, ki rabijo zmagi NSS. Enako velja za KN, katerim
je PM le sredstvo v njihovem trZzenju oziroma tekmi v LD, ki le prikriva
Bm.

Moj par ni niti PM contra PS, kar je bila Bartolova drza; glej njegovo
med vojno napisano dramo Empedokles; Bartolova ARF je koncavala v
cinizmu in AD. In seveda ne PM kot maskirana — neozave$¢ena — PS contra
drugim PS kot zavestnim. Moj par ni ekskluziven, ampak dopolnjujo¢:
PM (LD) + OK. Ta plus je treba razumeti kot Dt. Torej: LD-PM (tako
Ze nekaj Casa piSem kratice) kot kaozmatiéni, tosvetni formi eksistence-vloge,
kot socialno spoznanje o breztemeljnosti, praznosti, zgoljformalnosti druz-
bovanja, obenem pa, in to je ta +, OK, ki v PM vna3a smisel, ker razkriva,
da ljudje v PM nismo le vloge-znaki oziroma delovanje Oznacevalca, kot
je hotela semiotika, ampak smo SAPO, te SAPO pa so (pre)ustvarjene
od Boga v bozja bitja, torej v bitja Tr.

Ce je tako, je prihodnost razvitega sveta, tudi slovenskega, v povezovanju
LD-PM z OK. Gre za Vracanje Boga v slovensko kulturno zavest; tako
sem naslovil svojo knjigo iz leta 1989. Gre za — a za bistveno spremenjeno
- versko obnovo slovenstva in ¢lovestva. Temu cilju kot osrednjemu rabi
tudi RSD.

Marca 1997
Spraseval je Samo Kuto$
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Tomo Virk

Postmodernisticni roman in magicni realizem 1

I. Problem postmodernisti¢nega romana v Latinski Ameriki
Uvod

Ceprav je do danes — predvsem v zadnjem desetletju - izSlo Ze
nepregledno Stevilo knjig in razprav o postmoderni, postmodernizmu in
razli¢nih, z njima povezanih vidikih (tudi takSne, ki se tej temi posvecajo
S potrebno znanstveno pozornostjo), ostaja marsikateri problem v zvezi
§ tem podro¢jem nereSen. Odprtih vprasanj ni malo; nezadostno raziskan
ali neustrezno pojasnjen je Se vedno pojav postmodernizma v mnogih
slovanskih, azijskih in afriSkih literaturah; skoraj povsem nedotaknjeno
ostaja - z redko izjemo slovenske literarne vede — vprasanje postmodernizma
V poeziji; premalo pozornosti je bilo doslej posvecene posebnemu odnosu
postmodernizma do manierizma, baroka, romanti¢ne ironije in nadrealizma;
ne nazadnje pa tudi $e ni bil primerno raziskan in dokon¢no razjasnjen
problem odnosa postmodernizma do zunajbesedilne resni¢nosti. Ob vseh
nastetih pa obstaja podro&je, ki v tem pogledu $e posebej izstopa: namreé
tako imenovani magicni realizem, ki — kljub temu, da vanj sodijo najodmev-
nejsi romanopisci preteklih desetletij — Se vedno ¢aka na natan¢nej$o
Opredelitev glede postmodernizma.

Veljavna in iz&rpnejSa raziskava magi¢nega realizma v odnosu do
Postmodernizma doslej za¢uda Se ni bila opravljena, Ceprav je njuna
Povezanost nekako tiha predpostavka raznih razprav o postmodernizmu.
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V $tudijah Briana McHalea in Linde Hutcheon, brzkone najpoglavitnejsih
raziskovalcev postmodernizma, zavzemajo nekateri vodilni magi¢norealisti¢ni
avtorji izjemno pomembno, véasih celo odlo&ilno mesto. Se radikalnejsi
je v tem pogledu John Barth, ki je Marquezov roman Sto let samote —
ta nedvomno velja za osrednje delo magi¢nega realizma — oznacil kot
"eksemplarni" primer postmodernizma.' O trdni povezanosti obeh pojavov
je prepri¢an tudi Edmund J. Smyth, po katerem je magi¢ni realizem — ob
"zgodbarstvu" in minimalizmu - eden izmed tipov postmodernisti¢nega
pisanja.” In Janku Kosu - kot osrednjemu slovenskemu raziskovalcu
problematike - je, kon¢no, magi¢ni realizem ob metafikciji in novem romanu
tretji tok, ki pri obravnavi postmodernizma zahteva posebno pozornost.’
- Kljub razlikam med omenjenimi avtorji je vsem skupno to, da vsaj nekatere
pojave magi¢nega realizma nesporno povezujejo s postmodernizmom.
Toda vecina teh sodb ostaja zaradi odsotnosti natanéne analize razmerja
med magi¢nim realizmom in postmodernizmom bolj ali manj na ravni
predpostavk, tako da je status postmodernisti¢nosti magi¢nega realizma
slej ko prej nejasen. Eden izmed razlogov te nejasnosti je to, da vprasanje
periodizacije latinskoameriSkega romana $e ni povsem urejeno, s tem pa
tudi ni razvidno, ali je magicni realizem mogoce (v celoti) uvrstiti v
postmodernizem ali ne. Drugi razlog, ni¢ manj Zgo¢ - in pravzaprav
presenetljiv — pa je ta, da sam pojem magi¢nega realizma kljub svoji svetovni
odmevnosti (gre vendar za avtorje tako imenovanega "booma") $e ni bil

' J. Barth, Literatura izpolnjenosti, str. 36-37.

? E. J. Smyth, Introduction, str. 13. Kot zanimivost naj omenimo $e knjigo
Studying the Novel Jeremyja Hawthorna, ki v svojo nekoliko nenavadno — ni namreé
razviden kriterij, po katerem je sestavljena — tipologijo romana (pikareskni, pisemski,
the three-decker, z vinski, regionalni, satiri¢ni, bildungsroman, roman s klju¢em,
tezni roman, ¢rni ali gotski roman, roman reka, feljtonski roman, znanstvena fantas-
tika, fantastika) vkljuci tudi te, o€itno postmodernisti¢ne (eprav sam avtor tega
ne omenja) tipe romana: novi roman, metafikcijski, "fabulation and surfiction”,

"faction" in pa roman magi¢nega realizma.

3 ). Kos, Postmodernizem, str. 92.
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ustrezno in dokonéno raziskan, kar seveda oteZuje tudi tehtno razpravo
0 njegovi postmodernisti¢nosti.*

V nadaljevanju bomo zato najprej predstavili problematiko
latinskoameridkega postmodernizma — natanéneje: predvsem postmodernistic-
nega romana, saj se magicni realizem skoraj brez izjeme izraza v romanu;
zatem bomo skusali definirati sam magicni realizem in opredeliti njegovo
razmerje do postmodernizma; na koncu pa bomo pregledali poloZaj magic-
nega realizma — glede na postmodernizem — $e v sodobni slovenski prozi.

Periodizacija latinskoameriskega postmodernisti¢nega romana

Problematika latinskoameri$kega postmodernizma je — v primerjavi
denimo z evropskim ali severnoameriskim — $e posebno zapletena, saj nas
postavlja pred niz odprtih problemov in vprasanj. Tako je na primer 3e
vedno nejasen status Borgesa, avtorja, ki je imel na vodilne postmodernisticne
pisce zagotovo najvedji vpliv in ga imajo nekateri raziskovalci za postmoder-
nista (Lodge, Fokkema idr.), drugi za predhodnika postmodernizma (Kos),
spet tretji pa za "derniére cri" modernizma (na primer John Barth v Literaturi
izpolnjenosti). Se bolj je v tem pogledu nejasen polozaj latinskoameriskega
romana (in z njim magi¢nega realizma), saj je pri razli¢nih literarnih
zgodovinarjih njegova periodizacija skrajno raznolika. Prvi razlog za taksno
stanje je brzkone povezan Ze z nacelno skepso glede moznosti postmoderniz-
ma v Latinski Ameriki, in sicer zato, ker ta celina ne ponuja tiste druZbene
podlage (postindustrijska druzba), iz katere — v skladu z uveljavljenimi

* Zgolj v opombi naj dodamo, da je - kot li(e ob primerih literarnozgodovinskih
oznak in kiasi kacij Ze navada - tretji razlog, ki postavlja jasnost pojma magicnega
realizma pod vprasaj, ne nazadnje mogoce videti tudi v posameznih izjavah nekaterih
(Vt_tnda_r vtem primeru nikakor ne vseh) pisateljev. Mérquez kot n]psgov Zagotovo
najemmentne'sli), ne le najbolj uveljavljeni, ampak tudi najznacilnejsi predstavnik
Vv enem izmed pogovorov zagotavlja, da je realist, ki skusa opisati kolumbijsko
resni¢nost tako zvesto, kot je mogoce, kljub - kot pravi Raymond Williams -

vztrajnim poskusom mnogih tujih bralcev, da bi ga Klasificirali kot pisca fantastike
;lél_ gomlgljis;)e polnega tvorca himer, povezanega z magi¢nim realizmom". (Williams,

1d., str.
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teorijami — $ele lahko vznikne postmodernizem.’ Drugi razlog izvira iz
omenjenega dejstva, da literarna veda 3e ni do kraja raziskala pojava magic-
nega realizma. Tretji razlog je kon¢no povezan s samo periodizacijo
latinskoameriSke knjiZevnosti v celoti, ki je prav tako neenotna in zlasti
za novejSa obdobja veckrat — pri razli¢nih avtorjih — tudi protislovna. Ta
neenotnost je vsaj delno gotovo posledica vpliva Spanske periodizacije
in njene specifi¢ne rabe terminov modernismo in postmodernismo, najbrz
pa tudi drugih razlogov, ki jih v tem okviru ne bomo podrobneje raziskovali.

Za kak3na razhajanja gre pri periodizaciji, morda najlepSe ponazarja
razprava Leerta Lernouta Postmodernist Fiction in Canada, ki je iz8la v
reprezentativnem zborniku Postmodernist Fiction in Europe and the
Americas.® Lernout obravnava sicer kanadski postmodernizem, vendar tako,
da ga vzporeja z latinskoameriSkim. V izhodi$¢u ugotavlja, da je kanadska
literatura "povsem ocitno sprejela postmodernizem — o tem ne more biti
dvoma - vendar, razen Malcolma Lowryja, ni imela modernizma".” Nato
pa na vprasanje, ali se postmodernizem sploh lahko razvije v knjizevnosti,
ki ni imela modernizma, odgovori takole: "Enako vprasanje so postavili
glede latinskoameriSkega postmodernizma: kako lahko Borges, Cortizar
in Marquez presezejo modernizem, ki se ni nikoli uveljavil v njihovih lastnih
kulturah? (...) Naj ugotovim, da se to, kar je drugod po svetu postmodernistic-

* Na te skepti&ne Poglede opozarja na primer Romén de la Campa (On Latin
Americanism and the Postcolonial Turnz; ampa navaja, da nekateri postkolonia-
listi¢ni teoretiki zavra¢ajo ameriske kritike, ki obravnavajo latinskoameriski roman
v sklopu postmodernizma, ¢e§ da Juzna Amerika druzbeno-ekonomsko $e ni primerna
za postmodernizem. Podobno skepso izraza Iris M. Zavala (I. Zavala, ibid., str.
86). Omenja jo tudi — ne da bi se ji pridruzil - Janko Kos v Postmodernizmu
gstr. 57), zavrne pa jo Raymond Lesfie Williams (The Postmodern Novel in Latin

merica; prim. zlasti str. v, vi in vii), ¢e§ da je juznoameri$ka druzba - glede
na razli¢ne regije — obenem predmoderna, moderna in postmoderna. Williams
pripominja, da je Juzna Amerika vsaj delno postindustrijska ter da so vsa{'( v Mehiki
in na Karibih od petdesetih let naprej prek televizije sprejemali ameriski (mnoZi-
¢no)kulturni vpliv. Od tod njegov skjlep: "Latinskoameriska druzba in kultura sta
doziveli enako krizo resnice, kot jo Lyotard, Baudrillard in Jameson odkrijejo
v Zdruzenih drzavah." (Ibid., str. 14)

® Uredila sta ga Theo D’Haen in Hans Bertens, gre pa za prvi zvezek v zbirki
Postmodern Studies. To ugledno mesto objave poudarjam zato, ker nekatere avtorjeve
sodbe — milo re¢eno — presenecajo.

7 Ibid., str. 128.
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no, v Latinski Ameriki imenuje magicni realizem; enako pa je tudi v Kanadi.
Nedavno je na vzporedni razvoj kanadske in latinskoameriske literature
opozoril Geoff Hancock."®

Lernoutov ¢lanek je zanimiv zato, ker latinskoameriski literaturi odreka
modernizem, iz tega pa potem sklepa na prisotnost magi¢nega realizma
kot specifi¢ne oblike latinskoameriskega postmodernizma. Taksno sklepanje
je povrino in iz mnogih razlogov tudi neutemeljeno. Posebno sporna je
sodba o odsotnosti modernizma v delih latinskoameriskih piscev, saj je
denimo znano, kako velik delez ima modernizem v romanih Carlosa Fuen-
tesa’, Maria Vargasa Llose'” in tudi Gabriela Garcie Méarqueza, vodilnega
predstavnika magiénega realizma, ki je pod mo¢nim vplivom modernizma''
in vsaj z nekaterimi svojimi deli marsikateremu raziskovalcu velja za moder-
nista. V skladu s tem je tudi ugotovitev Janka Kosa, da je na pisce magi¢nega
realizma "uéinkoval evropski oziroma ameriski modernizem"" in da je
V samem magi¢nem realizmu prislo do premika iz modernizma v postmoder-
nizem. O latinskoameriS$kem modemizmu govorijo — v nasprotju z Lernoutom
= tudi drugi raziskovalci problematike.

Predstavitev razvoja novejSega latinskoameri$kega romana mora vsaj
Vv izhodi$¢u upostevati njegovo specifi¢no periodizacijo, ki je drugana
od evropske in ve&inoma uravnana po neenotnih kriterijih: pogledi
tradicionalne latinskoameriske literarne zgodovine se v&asih bijejo z novej-
Simi, bolj evropskimi periodizacijskimi poskusi. Tradicionalna latinskoameris-
ka literarna zgodovina ugotavlja na zacetku stoletja vzpon modernizma'’
(José Marti), nato pa do druge svetovne vojne prevladujeta druzbeno an-

® Ibid., str. 129.

9_ V Starem Gringu, na primer, pisanem pod vplivom Faulknerja (in
Hemingwaya), $e bolj pa v Smrti Artemia Cruza.

' Npr. v Pogovoru v katedrali.
"' Predvsem Kafke in Faulknerja.
2 1. Kos, Postmodernizem, str. 98.

" Vendar to ni zgodnji modernizem ustaljene evropske periodizacije, ampak
Spanski modernismo tistega periodizacijskega modela, iz katerega izhaja pozneje
tudi Onisova ~ v literarni vedi prva — raba pojma postmodernismo. O pojmu
modernismo prim. npr. Janko Kos, Modernizem in avanigarda.
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gazirani in domacijski roman (v pacifiSkih drzavah t. i. indigenisti¢ni roman,
v Argentini gavcevska literatura)'* oziroma "staromodni realizem regional-
nega romana z vrhuncem okrog leta 1920."" V tiridesetih letih se razvije
kot nasprotje temu urbani roman'’, obenem pa se zatne veé desetletij
trajajo&i val "nove proze"'’ z vrhuncem v tako imenovanem "boomu"
v Sestdesetih in sedemdesetih letih.

Literatura "booma""® so predvsem romani, ki so dosegli svetovni
sloves'” (kot pripominja Higgins, pa tudi velik komercialni uspeh®)
in so za dve desetletji Latinsko Ameriko postavili v ospredje svetovnega
romanopisja. Latinskoameriski "boom" je v splo$ni zavesti precej Siroko
pojmovan; strozja delitev razlikuje med tremi oziroma $tirimi skupinami
piscev:

a) "predboomovski" avtorji, ki Ze pripadajo "novi prozi" in ustvarjajo
v Stiridesetih ter petdesetih letih (Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti,
Ernesto Sébato, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, José
Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos);

b) "boom", ki se za¢ne v Sestdesetih letih (Julio Cortazar, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante,
Jose Donoso);

c) v zatetku sedemdesetih let druga "boomovska" generacija oziroma
njegov tako imenovani drugi val: Manuel Puig, Alfredo Bryce Echenique;

d) predvsem v osemdesetih letih se konéno pojavi nova, "post-
boomovska", "postmodernisticna" generacija (Severo Sarduy, Ricardo Piglia,

" Prim. Prens-Goloboff, str. 156 isl., 211 isl.

'* J. Higgins, ibid., str. 90. Med temi pisci je verjetno najpomembne;jsi Ricardo
Giiiraldes z romanom Don Segundo Sombra, 1926.

15 Prens-Goloboff, str. 219 isl.
70 "novi prozi" prim. Higgins, ibid.
'® Sem sodijo tudi romani magi¢nega realizma.

' Kot ugotavljata Prens in Goloboffége razlog latinskoameriskega "booma"
delno tudi to, da je pri teh avtorjih zvecine Slo za pregnance (ali pa tudi za
diplomate), ki so - vsaj del svojih romanov - ustvarili v tujini, npr. Carpentier,
Cabrera Infante, Cortazar, Fuentes, Marquez, Llosa, Puig itn. (ibid., str. 270)

% Ibid., str. 90.
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Luis Rafael Sinchez, Diamela Eltit, Salvador Elizando, José Balza, Jorge
Enrique Adoum, R. H. Moreno-Durén).

"Nova proza"*' v celoti ~ v njenem sklopu pa "boom" in s tem tudi
magic¢ni realizem — je odziv na simplificirani realizem regionalnega romana.
Namen starejSih piscev je bil zunajliteraren, njihov konéni cilj so pogosto
bile celo druzbene spremembe. Pri piscih "nove proze" pa je §lo za bolj
umetnisko izdelano, modernejSo prozo, v kateri so "v&asih poudarjali fik-
cijskost dela".”* Zato so bili i pisci bolj kulturni, svetovljanski in izobraZeni.
Njihova dela so izrazala - &e uporabimo izraz Briana McHalea — ontolosko
negotovost.” Vendar pa — zlasti &e ta dela primerjamo z "zahodnimi"
modernisti¢nimi in postmodernisti¢nimi romani - kljub problematiziranju
realisticnega koncepta realnosti obenem problematizirajo tudi zahodno,
racionalisti¢no kulturno tradicijo. Zato latinskoameriska literatura "booma"
nikoli ni povsem avtoreferencialna. Ceprav ti romani zavragajo realistic-
no-naturalisti¢no odsevanje zunanjega sveta in so pogosto metafikcijski,
niso le formalna igra brez kakrsne koli zunanje reference, ampak po navadi
odsevajo druZbeni in kulturni svet, iz katerega izhajajo.”*

Osnovni problem romanov "nove proze" - se pravi, povojnega latin-
skoameriskega romana sploh - je periodizacija njenih del po ustaljenem
periodizacijskem modelu,” saj je ta skoraj pri vsakem raziskovalcu drugaé-
na. Janko Kos - ki se sicer ukvarja s specifi¢nim problemom magi¢nega
realizma - v tej zvezi obravnava Carpentierja, Rulfa, Cortazarja, Fuentesa,
Mérqueza, Lloso in Puiga ter ugotavlja, da gre v njihovih delih za
postrealizem, ki se prepleta z modernisti¢nimi in postmodernisti¢nimi vplivi,
v€asih pa lahko prehaja tudi proti postmodernizmu (pri poznem Marquezu,

A —

*! Uporablja se tudi izraz "novi roman", vendar se mu zaradi vecje jasnosti
=V zvezi s pojmovno identi¢nostjo in vsebinsko razli¢nostjo s francoskim novim
fomanom - raje izogibamo.

* J. Higgins, ibid. str. 92.

 "Kot ve&ina moderne literature tudi nova proza izraZa ontolo$ko negotovost
sodobnega &loveka." (J. Higgins, str. 92

* Prim J. Higgins, ibid., ter J. Kos, Postmodernizem.
20 periodizaciji romana prim. J. Kos, Roman, str. 118 isl.
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Fuentesu in Puigu)®. Njegov konéni sklep je, da gre — tudi v primerih,
ko literarna veda govori o postmodernizmu - pri teh delih bolj za "primer
postmodernisti¢ne predelave prvotnih postrealisti¢nih, eksistencialisti¢nih
ali modernisti¢nih zasnov".”” Kosovemu pojmovanju je v marsi¢em sorodno
Higginsovo, ki sicer ne vsebuje jasnih periodizacijskih oznak, ampak operira
predvsem s pojmom "nova proza", ki pa vendarle podaja neko sploSno
oznacbo, vsaj na prvi pogled sorodno Kosovi. Glede nove proze ugotavlja
odmik od tradicionalnega realizma, ki pa se ne sprevrze v proti-realizem,
ampak v njegovo novo obliko: "V praksi je nova proza utemeljena v necem,
kar bi lahko imenovali SirSi koncept realizma, ki upoSteva kompleksno,
ve&obliéno naravo resni¢nosti."* Ta "$ir$i koncept realizma" na prvi pogled
spominja na "postrealizem", vendar ga Higgins razume predvsem v smislu
Sirjenja (ali bolje: oZenja) zunanje resninosti v smeri notranje. Nova proza
problematizira realisti¢ni koncept resni¢nosti v prid subjektivne, obenem
pa problematizira tudi zahodno, racionalistiéno kulturno tradicijo.” Tega
pa najbrz ne moremo razumeti kot obliko postrealizma,* ampak bolj kot
prehajanje proti modernizmu (subjektivna resni¢nost) in postmodernizmu
(problematizacija zahodne, racionalisti¢ne kulturne tradicije). Povsem jasne
sodbe glede tega pri Higginsu, ki ne operira s temeljnimi periodizacijskimi
pojmi, zato ne najdemo.”

Nejasna ostajajo periodizacijska razmerja tudi pri Feiwelu Kupferbergu,
ki govori o "nadrealizmu Carlosa Fuentesa, postmodernizmu Jorgeja Luisa
Borgesa in magi¢nem realizmu Octavia Paza, Gabriela Garcie Médrqueza

* "Ti premiki so opazni skoraj pri vseh predstavnikih magiénega realizma,
in sicer tako, da je na postrealisti¢no podlago tega pripovedniStva vplival najpre)
modgg)lizem, nato se je lahko izvrSil prehod v postmodernizem." (Postmodernizem,
str.

1 Postmodernizem, str. 99.

* J. Higgins, ibid., str. 95.

¥ Ibid., str. 99.

* Pojem realizma Higgins o&itno uporablja bolj tipolosko kot periodizacijsko.

2k Pt g)a lahko sklepamo na podlagi dejstva, da ob analizi temeljnih del
boomovskih romanov uporablja sintagme, znacilne bodisi za modernisti¢ni bodisi
postmodernisti¢ni naCin pisanja.
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in Isabel Allende",* pri tem pa ne pojasni vsaj nadelnega razmerja med
temi periodizacijskimi pojmi niti jih podrobneje ne utemelji.** Pa& pa
se problema oitno dobro zaveda Romén de la Campa, ki glede periodizacije
latinskoameridkega romana sprasuje, "ali je latinskoameriski boom v
Sestdesetih in sedemdesetih letih oblika zgodnjega postmodernizma ali
visokega modernizma",** obravnava pa tudi vpraSanje realizma. Kot
postmoderniste navaja predvsem Borgesa, Puiga, Lloso in Marqueza,®
vendar ob slednjem pripominja, da je Sto let samote mogoce brati obenem
realisti¢no in tekstualisti¢no (metafikcijsko); v romanu obstajata oba koda
in se med seboj ne izkljudujeta.® To opazanje je posledica Campove
posebne obravnave latinskoameriSke literature; presoja jo namre¢ v ludi
sodobnih teorij postkolonializma.”” Navaja Kadirja, ki trdi, da je — zaradi
kolonialne preteklosti — "latinskoameriska literatura kvintesenca nereprezen-
tacijskega diskurza",* kar si je treba razlagati tako, da je odsotnost &istega
realizma v knjiZzevnosti "booma" posledica dejstva, da ta proza stvarnega
Sveta ne odseva iz razloga, ker ga ne sprejema, zato fikcionira svoj lastni
svet. "Fikcijskost (fikcije in teorije) in Latinska Amerika sta sinonima."*
Tako stanje je po teh sodbah predvsem posledica dejstva, da je — Campa
tu navaja mnenje Gonzalesa Echevarrie — kolonialna Amerika eno s
postmoderno Ameriko.*’ Zato najdeva v latinskoamerigki literaturi podobne

* F. Kupferberg, str. 64.

** Problemati¢nost te obravnave se pokaZe npr. v zvezi s Fuentesom, ki velja
2a enega glavnih magiénih realistov, a ga Kupferberg ne uvri¢a mednje, temvec
V nadrealizem.

* Ibid., str. 749.
* Prim. R. Campa, str. 745, 768.
% Ibid., str. 758.

. "V tejosvetljavi je latinskoameriski postmodernizem tudi druzbenopolitiéno
gibanje; v pojmovanju postmodernizma zgolj literarno vidijo teoretiki postkolonializ-
ma zahodni luksuz. (Ibid., str 757.)

* Ibid., str. 759.
** Ibid., str. 759.

“ Ibid., str. 761.
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lastnosti, kot jih odkrivajo raziskovalci v evro-ameriSkem postmodernizmu:
"Zbeganost, praznina, odsotnost centra, zmeda, iskanje identitete, Zelja po
imenovanju prepada — vse to so oznacevalci, ki dajejo podobo latinskoameris-
ki literaturi in pisanju."*' S to razliko, seveda, da v latinskoameriski knjizev-
nosti ontoloSka negotovost ni posledica postindustrijske druzbe, ampak
kolonialne preteklosti oziroma "postkolonialnega stanja". — Campa torej
na zanimiv nacin utemeljuje moznost postmodernizma tudi v latinskoameriski
literaturi, kljub umanjkanju primerne druzbeno-ekonomske podlage zanj,
saj enake duhovnozgodovinske simptome o€itno proizvede kolonialna
preteklost oziroma "postkolonialno stanje."

Eno najnovejsih - tudi najobsezne;jsih, po izsledkih pa nekoliko drugac-
nih od sodb vetine osrednjih raziskovalcev postmodernizma — raziskav
opravi v knjigi The Postmodern Novel in Latin America. Politics, Culture,
and the Crisis of Truth Raymond Leslie Williams. Ze v izhodi$¢u ugotavlja,
da je latinskoameriska druzba — glede na razli¢ne regije — obenem pred-
moderna, moderna in postmoderna in da je tak tudi roman (realisti-
&no-naturalistiCen, modernisti¢en, postmodernisticen), katerega posebnost
je ta, da je bil vedno, v vseh svojih obdobjih, politicen. Kot poroca, se
debata o postmodernizmu v JuZni Ameriki pojavi sredi osemdesetih let,
v romanopisju pa pride do sprememb, ki ustrezajo postmodernizmu v zahod-
nem svetu, konec Sestdesetih.*?

Williams opravi precej podrobno periodizacijsko delitev na predmoder-
nizem, modernizem in postmodernizem, in sicer na podlagi Gadamerjevega
in Ricoeurjevega pojmovanja resnice. Prvo, avantgardistino generacijo
latinskoameriskega modernizma najde v dvajsetih in tridesetih letih (Jaimes
Torres Bodet, Vicente Huidobro, Martin Adén, prikljuci pa jim Se Asturiasa
in zgodnjega Mérqueza); zanjo je resnica subjektivna resnica zavesti, zato
so omenjeni pisci elitisti, ki so odmaknjeni od pristne izku$nje, na primer
politike, in so pisci subjektivnega realizma. Potem se pojavi manj hermeticen
modernizem, ki je pomembnejsi in (v nasprotju na primer s postmoderniz-
mom) verjame, da je Se vedno mogoce izrekati resnico. Zatne se v
Stiridesetih letih z Borgesom, Asturiasom in Carpentierjem, viSek pa doseze

1 Ibid., str. 760.

2 R. L. Williams, str. viii.

70 L 1 T E R A 3 U R A



REFLEKSIJA

v Sestdesetih z Rulfom, Fuentesom, Lloso, Cortizarjem in Onettijem. "Boom"
je viSek latinskoameriskega modernizma, njegov vrhunec pa — in to ravno
z romanom Sto let samote — Mérquez.* Postmodernizem se zaéne z Bor-
gesom, ki je bil v Sestdesetih letih z Babilonsko knjiznico in Pierom Menar-
dom, avtorjem Kihota vzor za ve& teoretizirajo¢ih postmodernistov (Piglia,
Sarduy, Balza, Pacheco). Ob Borgesu je zatetnik tudi Cortazar z Rayuelo
(1963); roman po Williamsu sicer ni v celoti postmodernisti¢en, toda
Morellijeva poglavja na koncu so vzorec postmodernizma. V poznih
Sestdesetih in sedemdesetih letih se zane nato pojavljati postmodernistiéni
roman, skoraj vedno pod vplivom Borgesa in Cortzarja. Ti prvi tovrstni
romani so: G. Cabrera Infante: Trije Zalostni tigri (1967), Néstor Sanchez:
Sibirski blues (1967), M. Puig: Prevara Rite Hayworth (1968).
Williams podrobno obravnava tudi pojav postmodernizma v romanu
posameznih latinskoameriSkih drzav in pri posameznih avtorjih ter pride
do tega rezultata: Fuentesova* Smrt Artemia Cruza je modernisti¢ni
roman;* z Menjavo koze in Svetim krajem se izvrsi prehod v postmoder-
nizem; ta se nato ustali v Terri Nostri (1975), oliten pa naj bi bil v delih
Rojstni dan, 1969, Stari Gringo (1985) (sic!),*® Nerojeni Kristof, 1987.
Garcia Marquez je, kot omenjeno, modernist. Mario Vargas Llosa je do

“ "Za Gabriela Garcio Mérqueza in latinskoamerisko literaturo predstavlja

Sto let samote leta 1967 vrhunec modemnistiénega projekta, ki Se vedno privilegira

resnico." (Ibid., str. 6) — Za ponazoritev zmcde,%(i vlada na Podroéju periodizacije,

navedimo razpravo Dietra Janika Gabriel Garcia Mdrquez: "Cien arios de soledad”,

zagovarja tezo, da v romanu ni modernisti¢nih tehnik tako kot v nekaterih prejsnjih
delih. (D. Janik, ibid., str. 137.)

: ;zg"uemcsa uvrica na Celo drugega vala postmodernizma po letu 1968. (Ibid.,
str.

* Podrobneje razis¢e njegovo — nedvomno — modemistiénost Karl Holz v
razpravi Carlos Fuentes: "La muerte de Artemio Cruz", str, 53-66, pa tudi Brian
McHale, najprej v Change of the Dominant from Modernist to Postmodernist Writing,
nato pa Se v Postmodernist Fiction.

“ Umestitev Starega Gringa, ki se zdi z vsemi postopki zna&ilno modemnisti¢no
delo, v postmodernizem je seveda sporna. Gre namre¢ za roman, ki je brzkone
nastal pod vplivom proze Hemingwaya, Faulknerja in delno Marqueza, s pripovedno
tehniko, blizu Faulknerjevemu modernizmu: gre za tok zavesti, notranji monolog
Itd.; svet se zrcali skoz nekoliko hermetiéno zastrto notranjost junakov (in ne,
kot na\{_aga Williams - kot argument postmodernisti¢nosti — skoz njihov "tekst",

i

::‘0238 ovo zgodbo, kar bi impliciralo, da je jezik edina realnost; prim. ibid.,
r.

L 1 T E R A iy U R A 71



REFLEKSIJA

leta 1970 modemist*’ (na primer Razgovor v katedrali, 1969), potem delno
postmodernist (Kdo je ubil Palomina Molera, 1986).* Za latinskoameriski
postmodernisti¢ni roman par excellence mu velja Obscena ptica noci J.
Donosa (1979). Kot postmoderniste navaja Se Puiga in Cabrero Infanteja
ter od manj poznanih avtorjev (ti po njem predstavljajo "pravi"
latinskoameriski postmodernizem, ki je primerljiv z njegovim "zahodnim"
modelom) predvsem Diamelo Eltit, R. H. Moreno-Duréana, Albalucio Angel
in Daria Jovanilla Agudella. Omeniti velja, da kot postmodernisti¢ni roman
obravnava tudi tako imenovani roman festimonio, soroden ameriSkemu
novemu Zurnalizmu ali faction oziroma non-fiction romanu Toma Wolfa,
N. Mailerja, T. Capoteja in dokumentarnemu romanu.

Williamsova obravnava latinskoameriSkega postmodernisticnega romana
ima pozitivne in negativne znacilnosti. V izhodi$¢u je sistemati¢na, saj
periodizacijo utemeljuje na pojmovanju resnice.”’ Pri predmodernistih
dvoma o (zunanji) resnici ni; v modernizmu se ta dvom Ze pojavi, vendar
modernisti $e vedno verjamejo, da je mogoce izrekati (brzkone politi¢no,
po Williamsu) resnico;* v postmodernizmu pa — na podlagi tega, da sta
"latinskoameriSka druzba in kultura doziveli enako krizo resnice, kot jo
Lyotard, Baudrillard in Jameson odkrijejo v ZdruZenih drzavah"*' - resnica

" Nina Kovi¢ v spremni besedi h Kdo je ubil Palomina Molera omenja, da
je do tega leta realist. (Ibid., str. 149)

* Postmodernisti¢nost utemeljuje Williams predvsem z dejstvom, da gre za
arodijo trillerja in za Llosovo avtoparodijo. - V omenjenem besedilu govori Nina
ovi¢ o mes¢anskem realizmu. Temu bi morda le kazalo dodati - tako kot glede
proze do leta 1970 — tudi vec kot le obroben vpliv modernizma, saj so modernisti¢ni
postopki ocitni. Glede romana Kdo je ubil Palomina Molera pa je treba omeniti,
da bi v zvezi z njim tezko %(ovorili 0 postmodernizmu. Bralec o resnici in resni¢nosti
ne podvomi, tudi oba junaka ne. Po nekaterih potezah roman spominja na nekatera
dela Frischa in Diirrenmatta.

* Ta postopek je vsaj v nadelu soroden postopku Janka Kosa.

) Presenetljivo je, da Williams na tem mestu ne uvede dovolj jasno - Ceprav
ga omenja - kriterija subjektivizacije resnice, ki bi lahko koristno podprl njegov
periodizacijski model in ga seveda - zlasti pri dolo€anju modernizma magicnih
realistov — morda tudi nekoliko spremenil.

* Ibid., str. 14.
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ni ve¢ v sredi$éu pozornosti.* Latinskoameriski postmodernisti se z "zaho-
dnimi" ujemajo v tem, da jezik ne more podajati resnice o svetu. Nekoliko
motece je le, da Williams pri analizi posameznih del ta jasni razlo¢evalni
kriterij opusti in ga zamenja z McHaleovim kriterijem dveh dominant.*®

Pomembna Williamsova novost je, da skua tudi latinskoameriski
Postmodernizem razumeti iz podobnih druzbenih premikov, kot je to mogoce
storiti z evro-ameriskim. Pri tem sta miSljeni predvsem krizi resnice in
vrednot, ki odsevata tudi v konkretni druzbenopolitiéni realnosti; vzpon
postmodernizma v Mehiki povezuje s propadom vere v resnico oziroma
avtoriteto drzave po pokolu Studentov leta 1968 (ko je $lo za protest proti
olimpijskim igram), v Cilu z destabilizacijo vere v resnico s padcem Allen-
deja in prihodom Pinocheta leta 1973, v Argentini pa z diktaturo v letih
1966-1983, najintenzivneje 1976-1979, ki razblini vero v avtoriteto in
resnico. Vse to je seveda razlog, da postmodernizma ne odkrije (ali le
iziemoma) pri nekoliko starejsih avtorjih tako imenovanega "booma", ampak
= ker pac uporablja kriterije, ki veljajo za dolo¢anje postmodernizma "zaho-
dnih" avtorjev — pri mlajsih, v svetu neuveljavljenih in neznanih avtorjih.

Druga, za vpraSanje postmodernizma izredno pomembna posebnost
Njegovega pristopa pa je v tem, da nenehno opozarja na politi¢nost
latinskoameriske literature v celoti, s tem pa tudi postmodernizma. Zato
odkrije eno glavnih razlik med latinskoameriskim in "zahodnim" postmoder-
nizmom prav v "kritiki": "zahodni" postmodernizem je nevtralen ali nek-
iti¢en; latinskoameriski je odloéno zgodovinski in nujno politicen. Zlasti
ta teza™ je pri obravnavi in dolo¢anju latinskoameriskega postmodernizma
upostevanja vredna.

—

. ¥ Vne prevet posreceni imitaciji McHalea skusa Williams to ilustrirati s
Primegom, da je v modernizmu v ospredju vprasanje "Ali {c res?", v postmodernizmu
Pa: "Cemu rabi?" in "Koliko je vredno?". (Ibid., str. 17)

t ;,6%‘21 a, mimogrede povedano, tudi zelo nespretno aplicira. Prim. npr. ibid.,
r. 26-27.

* Ki seveda ni povsem osamljena. Zagovarja jo tudi ngr. Volker Roloff, ki

Opozarja, da ironija in parodija v latinskoameriskem (postmodernisti¢nem) romanu

Nista sami sebi namen, da besedilo torej ni povsem avtoreferencialno, ampak ima

vedno druzbenopolitiéne implikacije. (\}. Rollof, ibid., str. 7.) Ti romani so znacilna
Ombinacija estetske igre in politi¢nega angazmaja. (Ibid., str. 3)
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Williamsova razprava je zanimiva tudi zato, ker se v dolo€itvi
postmodernizma omejuje na mlajse in manj znane (ali celo neznane) avtorje,
"boomovskih" piscev pa zveline ne opredeljuje kot postmodernistov. S
tem je v nasprotju z velikim delom raziskav bodisi o juznoameriskem
"boomu" bodisi 0 postmodernizmu, ki nekatera teh del vendarle priStevajo
k slednjemu.* Posebej je treba v tem pogledu omeniti sodbe tistih razis-
kovalcev, ki so najzasluzne;jsi za danaSnjo podobo in razumevanje postmoder-
nizma. David Lodge v Nacinih modernega pisanja poleg Borgesa kot postmo-
dernista ne navaja nobenega latinskoameriSkega (romano)pisca. Linda
Hutcheon sicer ne govori eksplicitno o njihovi postmodernisti¢nosti, vendar
v delih Narcissistic Narrative, A Poetics of Postmodernism in The Politics
of Postmodernism obravnava Cortézarja, Fuentesa, Marqueza, Carpentierja

“in Puiga, to pa v tak8nem kontekstu — predvsem v zvezi s "historiografsko
metafikcijo" —, da jih verjetno pristeva v postmodernizem. Douwe Fokkema
ima za (delno ali v celoti) postmoderniste Marqueza, Cortazarja in Fuen-
tesa.*® Alan Thiher v delu Words in Reflection kot postmodernista podrobno
obravnava Mérqueza. Kot Ze omenjeno, pa ga v svojem pomembnem besedilu
Literatura izpolnjenosti za paradigmo postmodernisti¢nosti - in to prav
s Sto let samote - postavlja tudi John Barth. Matei Calinescu - ki je do
pojma postmodernizma sicer ironi¢no skepticen — kot latinskoameriski
postmodemizem navaja Cortdzarja, Marqueza, Fuentesa, Infanteja in "morda

S Ce jih navedemo le nekaj: G. Lernout pojmuje, kot smo pokazali,
latinskoamerigki magi¢ni realizem kot postmodernizem; Juan José Sanchez povezuje
Sabatov roman Grobovi in junaki s "postmodernim stanjem" (J. J. Sanchez, ibid.,
str. 33); Volker Roloff imenuje Cortdzarjevo Rayuelo "postmodernizem avant la
lettre" (ibid., str. 82, 90); Ulrich Schulz-Buschhaus imenuje Llosov Razgovor
v katedrali "postmoderne Gattungskombination" (ibid., str. 154); Susanne Kleinert
pise o Fuentesovi Terri Nostri kot "historiografski metafikciji", pri cemer je o€itno,
da ji je ta termin Linde Hutcheon sinonim za postmodernisti¢nost (ibid., str. 191);
Julio Ortega pa kot modernisti¢ne oznaci Méarquezov roman Sto let samote, Cortézar-
jevo Rayuelo in Tri Zalostne tigre Cabrere Infanteja (ibid., str. 194, 203). Zdi se
- Ortega ni épovsem jasen —, da ima za postmoderniste tudi te avtorje: Severo
Sarduy, Julidn Rios, Salvador Elizondo, Diamela Eltit (ibid., str 205; zve€ine jih
navaja tudi Williams), najbrZ pa tudi pisce, ki sicer izhajajo iz modernizma, a

a — tudi parodi¢no - presegajo: Juan Rulfo, J. M. Arguedas, Lezama Lima (ter
e omenjeni Cortzar, Fuentes, Marquez, Cabrera Infante; ibid., str. 206).

% D. Fokkema: Semantic and Syntactic Organization of Postmodernist Texts.
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Manuela Puiga".*’ Posebej pomembno je pri tem stali$ée Briana McHalea.

v razpravi Change of the Dominant from Modernist to Postmodernist
Writing ugotavlja Fuentesov postmodernizem; to analizo ponovi tudi v
Postmodernist Fiction, kjer v kontekstu postmodernizma obravnava e
Mairqueza, Cabrero Infanteja, Carpentierja in Cortazarja. Tem imenom se
v Constructing postmodernism nato pridruzi Manuel Puig.”® - Za vse
omenjene razprave — vkljuéno z McHaleovo in z delno izjemo pri Johnu
Barthu® - je znatilno, da niti ne evidentirajo tezav — kaj Sele, da bi jih
skusale razresiti —, ki jih Ze naelno postavlja vprasanje postmodernizma
v latinskoameriski knjiZevnosti, ampak omenjene avtorje nereflektirano,
nekako samoumevno umes¢ajo v postmodernizem.

*
.

Iz vsega tega je o postmodernizmu v latinskoameriskem romanu mogocée
ugotoviti tole: glede postmodernisti¢nosti latinskoameriskega romana med-
raziskovalci za zdaj ni doseZeno soglasje. Pri specialistih za postmodernizem
se kot izrazito postmodemisti¢ni pojavljajo nekateri avtorji "booma" oziroma .
magi¢nega realizma, vendar pri tem njihov postmodernizem ni raziskan
v njihovi specifi¢nosti (torej: glede vprasanja o morebitni postmodernisti¢nos-
ti samega magi¢nega realizma). Raziskovalci magi¢nega realizma ali
latinskoameriskega romana kot takega najveckrat ne zastavljajo vprasanja
O postmodernisti¢nosti teh del. Najpomembnejsa izjema je knjiga Raymonda
Williamsa, ki pa ponuja povsem druga&ne resitve od najbolj ute¢enih: ve&ino
"boomovskih" avtorjev oznatuje za moderniste in postmodernizem pripisuje
mlajSim, v svetu neznanim in neuveljavljenim avtorjem. Prav zaradi relativne
hepomembnosti teh del v sklopu svetovne knjiZevnosti je Williamsovo
tezo tezko preveriti. Mogo&e — in celo potrebno — pa je preveriti vprasanje

—

7 M. Calinescu, ibid., str. 301.

. *Ibid,, str. 5. Dodati je treba, da ga v Change of the Dominant izrecno izlo¢a
12 postmodernizma (ibid., str. 73; to omenja tudi Kos, Na poti v postmoderno,
Str. 120), a ze v Postmodernist Fiction, kjer skoraj v celoti povzema ¢&lanek, te
sodbe ne ponovi.

* Tudi njegova argumentacija pa seveda ni znanstvena, ampak esejisti¢na.
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in status magicnega realizma, saj bo le na podlagi njegove analize mogoce
izre¢i dolognejSo besedo o postmodernisticnem latinskoameriskem romanu.

Glede povedanega se ponuja Se ena ugotovitev, na katero tudi podrobna
analiza magi¢nega realizma ne more ve¢ vplivati. Kakr$en koli Ze bo izid
te analize, je namre¢ o€itno, da — v primerjavi z ve¢ino kanoniziranih
postmodernistiénih romanov v Evropi in ZdruZenih drzavah — latinskoameris-
ki postmodernisti¢ni roman kaZe neko posebnost, ki ga povezuje s postmoder-
nizmom v nekaterih slovanskih dezelah, pa tudi s tistimi ameriskimi romani,
ki jih L. Hutcheon oznaci kot historiografsko metafikcijo: ti romani niso
nikoli povsem avtoreferencialni, ampak se vedno (kriti¢no) nanasajo tudi
na zunanjo stvarnost.”’ Kljub ontoloski dezorientaciji in skrajni relativizaciji
resnice in resni¢nosti ta resnica in resni¢nost — vsaj v latinskoameriskem
romanu (tudi tistem, ki ga — po Williamsu - lahko vzporejamo z ustreznim
"zahodnim") - iz literature ne izgineta povsem.

(Se nadaljuje)
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Ale$ Debeljak

Prisilni jopi¢ anonimnosti: slovenska poezija
in bela lisa na ameriskem knjiZevnem zemljevidu II

Ne novost, ampak ve¢nost

Jugoslovanski kontekst je po mojem treba premisliti Se z nekega drugega
vidika. Prevodi v hrvas€ino ali srb3¢ino in makedons¢ino v petdesetih,
Sestdesetih in sedemdesetih letih — ko je bilo teZe potovati in ko je Zelezna
roka totalitarizma &vrsto zarisala meje mogocega v komunikaciji jugos-
lovanskih narodov z Zahodom - so za slovenske pisatelje pomenili legitimen,
a ne popoln nadomestek "tujine". Slovenska literarna imaginacija, ki so
jo v prevodih brali nasi juZnoslovanski bratranci v Nisu in na Cetinju, v
Skopju in Novem Sadu, v Beogradu in Zagrebu, je v teh prevodnih knjigah
zanesljivo pomagala blaziti nacionalni oblutek osamljenosti. Tudi e pustimo
ob strani obvezno agonijo notori¢nega "republiSkega kljuga", po katerem
dnevne svetlobe prevoda niso vedno in takoj zagledali tudi najboljsi teksti,
je vedina pomembnih slovenskih literarnih umetnin tako ali drugace le
prisla do zvedavega bralstva na oni strani Kolpe; torej do bralstva, ki si
ni pomagalo le z akademskimi u&beniki, univerzitetnimi kurzi slovenske
knjiZevnosti in z muzejem prevedene klasike, ampak tudi z mnoZico majhnih
zaloznikov, "nacionalnih bibliotek", revij in antologij, ki so pogosto in
ve¢inoma z veseljem objavljali Slovence. Brez dvoma je zato mogoce trditi,
da vsaj srbska in hrvaska berota publika od vseh zainteresiranih zunaj
okvirov Slovenije najbolje in najobseZneje pozna ustvarjalni napor, izpisan
V jeziku PreSerna in Cankarja. Mislim, da tega ne bi smeli pozabiti niti
danes, ko se vse o&i na Slovenskem hipnotizirano obragajo k fatamorgani
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evropskega "izgubljenega raja". Vendar pa prav zato, ker je prevajalsko
sodelovanje znotraj jugoslovanskega konteksta potekalo na razmeroma
ustaljen, uteCen in normaliziran nacin, razseznost nekaksne svojevrstne
potuhe ni postala manifestno razvidna. Sele zdaj, ko tega konteksta prima
faciae ni ve¢, vidimo tako njegove omejitve kot tudi njegove prednosti.
Sele zdaj se nemara utegnejo razkriti pravi razlogi, zaradi katerih na primer
moji starejSi pisateljski kolegi poleg srbskih, hrvaskih in makedonskih
prevodov nimajo Se niza knjig, prevedenih v zahodnoevropske jezike:
pomanjkanje realnih moznosti in hkrati pomanjkanje realne potrebe!

Sirsi kulturni kontekst je v polpretekli dobi slovenska knjizevnost namreé
Ze imela: jugoslovanskega! Ko je ta kontekst zacel postopno kazati svoje
polascevalske apetite in so zlasti v osemdesetih letih zaceli iz omar skupne
drzave padati okostnjaki integralnega jugoslovanstva in gospodovalnosti
enega naroda nad vsemi drugimi; ko se je jasno pokazalo, da spoStovanje
"drugega" in njegova pravica, da se izrazi po svoje, za nacionalne socialiste
v Beogradu pomeni manj od lanskega snega: takrat je danes izginjajoca,
v osemdesetih letih pa Se kako osvobojevalna ideja Milana Kundere o utopiji
in tragediji srednje Evrope seveda nadvse prav prisla ravno slovenski
knjiZevnosti in kulturi, ki se je skuSala — grobo vzeto - otresti enega SirSega
konteksta in se naseliti v nekem drugem, upajoce prijaznej$em in za avtonom-
no rast morda ugodnejSem kontekstu.

Moja generacija, ki je osebnostno in ustvarjalno dozorela prav v teh
usodnih osemdesetih letih, ni imela ve¢ iluzij niti o enem niti o drugem
SirSem kontekstu. Nekdaj topli, potem pa vedno bolj utesnjujoci plas¢ jugos-
lovanstva je slekla manj bole¢e kakor starejSe slovenske generacije, srednjeev-
ropsko kulturo pa je nosila kakor po strani pomaknjeno ¢epico ponosa,
se pravi, kot sestavni in nujni, ne pa tudi Ze kar zadostni pogoj samozavesti,
ki se Sele navaja na svoj lastni image.

Trubarjev sklad, namenjen podpiranju prevodov slovenske knjizevnosti
v katerega koli izmed tujih jezikov, ki smo ga ustanovili na zaetku devet-
desetih let, ko je mlada neodvisna slovenska drzava $e navduSeno slavila
svoje rojstvo in ji — drugace kot danes, ko je povsem preZeta z miselnostjo
Adama Smitha in J. S. Milla - ni bilo teZko odsteti finan¢nih sredstev za
kulturo; izid nekaterih knjig v koprodukciji z angleSkimi in ameriSkimi
zalozbami, ki so zacele obotavljivo kazati zanimanje za sodobno slovensko
literaturo, se pravi, antologije, kakrine so na primer The Day Tito Died:
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Contemporary Slovenian Short Stories (1993) in The Double Vision: Four
Slovenian Poets (1993); ustanovitev Sklada Vladimirja Bartola, ki sku$a
z zanemarljivim kapitalom in z velikim zanosom sistemati¢no pomagati
pri gostovanjih slovenskih pisateljev v tujini, pri vabilih prevajalcem
slovenske literature in pri ureditvi "banke podatkov" o prevodih naSe
literature v tuje jezike: vsi ti napori nazorno pri¢ajo, kako moja generacija
nima veé kak$ne posebne dileme. Sir$i kontekst si bolj ali manj suvereno
i8¢e v "globalni vasi".

Poznavanje kulturnega konteksta

Kljub vsem naporom pa pred zgodbo jugoslovanskega konteksta ni
mogoce preprosto mizati in upati, da bo izginila sama od sebe. S to zgodbo
je namre¢ pribliZno tako kot z dedis¢ino komunizma, za katero bi bilo povsem
utopi¢no upati, da jo je enostavno mogoce strpati v zgodovinski oklepaj
in se pretvarjati, kakor da je $lo za zanemarljivo, &eprav dolgotrajno komo,
iz katere so zametne revolucije leta 1989 vzhodno in srednjo Evropo
prebudile brez posebnih posledic, zdaj pa bomo "avtomatino" spet to,
kar smo bili kot narod in druzba pred ancien regime. Kaksna iluzija, kaksna
pomota! Ravno nasprotno, komunisti¢na dedis¢ina bo e zelo dolgo z nami,
saj je na razli¢ne nacine ne le kolonizirala druzbeno tkivo, telesa oblasti
in postopke zaupanja, ampak preniknila predvsem v navade duha, te pa
bo mnogo teZe in naporneje spremeniti kakor pa starim ulicam podeliti
nova imena.

Kakor koli Ze, priznati je treba, da je komunizem tujim bralcem omogogil
neko instantno, takoj$nje, pa Ceprav nadvse povi$no prepoznavanje oziroma
tisti horizont pricakovanja, glede na katerega razumemo posamezne knjizevne
univerzume ne glede na to, ali se temu horizontu prilegajo tako, kakor
Se damski roki prilega po meri ukrojena rokavica iz muslina, ali pa ga
Sprevracajo, spodbijajo in z njim polemizirajo. Vsekakor je davek, ki ga
Pisci pladujejo za to prvinsko prepoznavanje, povezan z dejstvom, da smo
tudi mi, Slovenci, del neke ve&je celote: da smo Ziveli v jugoslovanski
federaciji in hkrati pod komunizmom! S tem seveda nujno govorimo o
neki posebni bolecini in melanholiji, o neki posebni radosti in pobitosti,
ki jih zahodna bralska publika pa¢ ne pozna. Generacijski prijatelj in
Sodelavec, pisatelj Andrej Blatnik, s katerim plodovito sodelujem pri poskusih
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institucionalizacije preboja iz slovenskega literarnega geta, bi z vso potrebno
upravicenostjo temu najbrz rekel, da zahodni knjiZni trg rad uvaza trpljenje.

prav se z njim strinjam z vidika poslovne logike knjigotritva, ki je sploh
ni mogoce zanemarjati, pa moram vendar poudariti tudi svoje &vrsto
prepricanje, da je ta davek "eksoti¢nosti" in "izvozu trpljenja" placan v
prvi rundi, tj. v prvem poskusu pridobivanja bralske in kritiske naklonjenosti.

V drugi rundi, tj. v kontinuirani navzo¢nosti v mednarodni areni, veljajo
potem le Se absolutno zelo individualizirane, kozmi¢ne imaginacije, veljata
samo 3e globina in enkratnost estetskega sveta, ki ga posamezen umetnik
postavlja pred bralca. Ismail Kadare, Zbignew Herbert, Evgenij Popov,
Ana Blandiana, Norman Manea, Milan Kundera: ne morem in no¢em namreé
verjeti, da privlatnost teh srednje- in vzhodnoevropskih piscev pri kritiki
in bralstvu temelji samo na tem, da pripovedujejo o koreografiji nekega
zgodovinskega kuriozuma oziroma so zaradi zunanjih politi¢nih dogodkov
zanimivi v nekem omejenem ¢asovnem obdobju. S precej gotovosti je po
mojem mogoce sklepati, da morajo biti za doseganje svojih mednarodnih
uspehov ti literarni svetovi tudi notranje koherentni, prikazujo¢ vecéplastne
slike celotnega (ne le historicnega, ampak tudi metafizicnega) izkustva,
v katerem se etika prepleta z estetiko drugace kot v tekstih zahodnih piscev,
da bi tako pa¢ lahko vzdrzali kontinuiteto pozornosti, ki jo uZivajo v svetov-
nem merilu. Saj gre konec koncev pri teh piscih za druge prostore, druge
nacionalne potrese in druge Custvene reke, ki tecejo skoznje.

Ti in taki pisci vsak na svoj (p)osebni estetski na¢in namre¢ razkrivajo,
kako v umetnosti, ki hoce preziveti svoj ¢as, ne zado$¢a hlastati za novimi
literarnimi tendencami in modnimi muhami stilov, ki umirajo tisti trenutek,
ko si jih v poglavarske perjanice jalovosti zatakne horda ambicioznih, a
ne dovolj izvirnih epigonov. Umetnost, &e je zvesta svojemu pojmu, namre
utelesa transhistori¢no hrepenenje po preseganju ¢loveske smrinosti. Zato
v umetniskem delu, ki ga bojo brali Se dolgo po tistem, ko bo velik del
socCasne literarne produkcije le Se brezobli¢no gradivo za neki prihodnji
palimpsest, kriterij genialnosti ni novo, ampak vecno.

A naj za hip zastanem. Naj za hip premislim, kako tudi sam berem
na primer Milana Kundero. Mar ni v njegovem opusu romanov in esejev
mogoce videti tudi stilisti¢nih na¢inov, s pomo¢jo katerih se sklicuje na
tesnobni kaos v oniri¢nem realizmu Franza Kafke? Mar ni poleg njegovih
referenc na bogastvo srednjeevropskega izro¢ila v glasbi, filozofiji, arhitekturi
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in poeziji mogo&e opaziti tudi samoumevne zasidranosti v kompozicijah
Smetane in Janatka, v filozofski izvirnosti praskega lingvisti¢nega krozka,
v dediS¢ini CeSke nadrealisticne avantgarde, o kateri je tako prepricljivo
pisal Karl Taige, pa tudi v svezini demokratske Masarykove misli? Mar
ni tu mogoce lepo videti tiste Kunderove samogibne vpetosti v ¢esko tradicijo
travmati¢ne eksistence in ironi¢nega odpora, o kateri po svoje govori tudi
Kunderovo najnovejse prozno delo Pocasnost (1995), pa Eeprav ga je avtor
v pariSkem eksilu napisal v posvojenem mediju francos¢ine?

Lahko se seveda v nedogled prepiramo o stopnjah in statusu gravitacijske
mogi, ki jo ponujajo vsi ti (in drugi) raznoliki izviri nacionalnega kulturnega
navdiha, verjetno pa bo tezko spodbijati dejstvo, da so omenjena imena
znana vsaj povrsno, tj. orientacijsko relevantni zahodni intelektualni publiki,
bolj$im novinarjem, univerzitetnim profesorjem in podiplomskim $tudentom.
Za slovensko kulturno tradicijo bi kaj takega zelo, zelo tezko trdili.

Posebnosti literarne umetnine

Ce slikam temo, da bi oko tem silneje zahrepenelo po luéi, kakor bi
rekel Cankar, pa moram resnici na ljubo vendarle poudariti, da izbrani
posamezniki uspeSno nastopajo v tujih metropolah in po tujih revijah, odrih
in galerijah; nekaj imenom je kljub oviram, kakr$ne pomeni odsotnost
prepoznavnega referen¢nega okvira, uspelo prodreti v spominsko banko
mednarodne kulturne klientele. V prvi vrsti je tak vrhunski arhitekt Joze
Ple¢nik, ki je med svetovnima vojnama oblikoval monumentalni praski
grad Hradc¢ane, se bil po vojni prisiljen umakniti v zasebnost, danes pa
vodilne ameriske zaloZbe o njem tiskajo obseZne monografije. Poleg spod-
budne renesanse svetovnega zanimanja za ve¢no aktualnost v Ple¢nikovem
delu; poleg avantgardne umetniske skupnosti Neue Slowenische Kunst
in njenih uspesnih sekcij, "retrogardne” glasbene skupine "Laibach" in
Zagonetno konceptualnega slikarskega kolektiva "Irwin"; poleg nekaj let
vV Ameriki delujoCe in na uglednih mednarodnih bienalih nenehno raz-
stavljajoce kiparke Marjetice Potr&; poleg burno odmevnega teoretika Slavoja

izka, ki s svojimi $tevilnimi knjigami, svetovnimi predavateljskimi turnejami
in urejanjem prestizne knjizne zbirke pri londonski zaloZbi "Verso" zanesljivo
Pomeni enega izmed filozofske "prve peterke" v mednarodnem merilu;
Poleg slepega fotografa in pisca Evgena Bacarja, ki iz pariSkega stanovanja
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po svetu posilja svojo Zlahtno vizijo srednje Evrope in predmetnosti vidnega
sveta; poleg teh individualnih fenomenov bi nemara na kontinuirano svetovno
pozornost utegnili racunati Se izvirni reZiserski postopki v mladem never-
balnem gledaliS¢u "Betontanc" energi¢nega Matjaza Pograjca in teater
postmodernega simulakruma pod reZisersko roko danes v Ameriki Zivecega
mariborskega reZiserja Tomaza Pandurja; morda pa Se kdo.

Kljub vsem tem imenom pa se mi vendarle zdi, da je mogoce s precej
zanesljivosti opozoriti, kako se vsi ti nadvse pomembni dosezki slovenske
uveljavitve v umetniSkem in intelektualnem theatrum mundi z nekaterimi
redkimi, vse prevec redkimi deli ustvarjalcev iz preteklosti (za zdaj Se)
niso kohezivno sprijeli v tisto prepoznavno in razvejeno mrezo, ki nezmotljivo
sugerira samoumevno slovensko navzo¢nost na svetovnih kulturnih
meridianih.

Zgodba s slovensko knjizevnostjo je kajpada Se za stopnjo bolj depresiv-
na. Kot umetnost, ki je vezana le na materni jezik, se seveda Ze per
definitionem ne more spontano ali nacrtno opreti na tiste podporne mreze,
ki so na voljo drugim umetniskim disciplinam: ne more uporabljati univerzal-
nih obrazcev Crte, barve in volumna, ki gledalcu omogocajo, da Ze na prvi
pogled zmore posamezno likovno umetnino vsaj priblizno umestiti v ritmi¢no
menjavanje mednarodno prepoznavnih stilov. KnjiZzevnost tudi ne more
uporabljati univerzalnega modela kitare, basa, bobnov in vokala ali pa
elektronskih instrumentov, ki danes pospeseno briSejo tiste minimalne razlike
med nacionalnimi izvori glasbenih "komadov", ki so se v nedavno minuli
zlati dobi klasi¢nega rocka Se znale upirati korporativni homogenizaciji
zvoka v sodobnosti.

Arhitekturni jezik se seveda izraza v tisti univerzalni slovnici stebrov,
promenad, procelij in balustrad, ki je Ze na popolnoma nereflektirani ravni
takoj dostopna gledalcu ne glede na to, ali si je pogled za prepoznavanje
prostorske fantazije najprej izostril na cudeZni bohotnosti Antonia Gaudija,
na secesijski monumentalnosti Miklosa Ybla ali pa na geometri¢ni drznosti
Franka Lloyda Wrighta. Arhitektova domisljija lahko prezirljivo zavrne
enega izmed modnih stilisti¢nih diktatov, lahko se prepusti dremavemu
sanjarjenju fasad brez ornamentov, zlahka se zmore odpovedati palisadam
ali postaviti v oklepaj uporabni dialekt obokov ali portalov, pa bodo njegovi
rezultati v nekem bistvenem smislu $e vedno prepoznavni.
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Zgodba knjizevnosti je Zal povsem druga¢na. KnjiZevnost je tako par-
tikularna, kot je partikularen njen edini medij, 1. jezik, prek katerega je
individualni jaz vedno Ze $epetajoe povezan z duhovnimi in materialnimi
doseZki nacionalne kulturne totalitete. Zato se mu ne more odpovedati
tako, kot se "neverbalno gledalis¢e" v enem samem nonsalantnem zamahu
lahko odpove dramskemu besedilu, tj. eni izmed prvin celostne podobe
gledaliSca, $e do v&eraj konstitutivnih. Pisatelj namre& ne more zavrniti
jezika, eprav Se kako dobro ve, da je jezik najslabsa od vseh mogoéih
konvencij, kot je vzkliknil Roland Barthes.

Tam, kjer akterji neverbalnega gledali$ca lahko pobegnejo represivni
linearnosti teksta, i§¢o¢ odresitve v navidezno svobodnem jeziku telesa,
tam pisatelji naletijo na zid, ki ga pomeni vztrajna telesnost jezika. Tudi
Ce gre za neposredno fizi¢nost telesa, krvi, sperme, sluzi in utripajo¢ih
Ziveev, za kar si je s toliko osebne radikalnosti prizadevala "minorna knjizev-
nost" Artauda, Batailla, Pasolinija itn., gre $e vedno za &rko, za besedo,
za pisavo. Ta pisava pa je volens nolens vpeta v samoumevne, podedovane,
vedno-Ze predpostavljene modele doZivetja in predstavljanja, kakrni so
enkratno znacilni za nacionalno tradicijo in za identiteto jezika, v katerem
je posameznemu piscu pa¢ usojeno pisati.

Vem, da bo tukaj 3lo na bruhanje tistim liberalnim svetovljanom
slovenskih mnoZi¢nih obéil, ki ob omembi besed "identiteta", "narod",
"kolektiv" papagajsko ponavljajo Gertrude Stein, ki je ob sootenju z Oaklan-
dom enigmati¢no dejala: "Tam ni ni¢esar." Zastopniki laZnega svetovljanstva
bi v strahu, da jih ne bi obtoZili razdiralnega nacionalizma, nacionalno
identiteto najraje kar tiho pometli pod preprogo. Prav s tem pa toliko bolj
Zzanesljivo padajo v nastavljeno past Meduzini glavi nacionalizma kot Soviniz-
ma, tj. polititnega prepri¢anja o svojem lastnem narodu kot Izvoljenem
Narodu.

Transnacionalni liberalni merkantilizem namre& ni po svoji pasivnosti
ni¢ drugega kot zrcalna slika dejavnega popularnega nacionalizma.
Sprenevedava brezbriznost, ki rada prav hitro metastazira v kleteplazenje
pred Zahodom, in popadljivo brambovsko lajanje na vse "tuje" in "drugaéno":
navidezno nedolZna upravicenost obeh je Ze tudi znamenje njune zgodovinske
nemoci. Namre¢ znamenje nemoci, da bi artikulirale tako nacionalno vizijo,
V Kateri biti Slovenec ni niti politi¢ni privilegij niti metafiziéna sramota,
ki jo je najbolje zamolati.
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Jaz pa ne morem mol&ati. Tu stojim in tako mislim. Moja osebna
izku$nja, pesniSka intuicija in racionalni premislek mi namre¢ ne nehajo
zatrjevati, da je v okviru mednarodnih stilisti¢cnih formacij (novi roman,
knjiZevnost absurda, umazani realizem, minimalizem, postmodernizem itn.)
literarno delo sicer mogoce zadovoljivo pojasniti, zares razumemo in ob-
¢utimo pa ga lahko $ele v okviru nacionalne kulturne identitete in tradicije,
ki jo podpira.

S tega vidika bo nemara postalo tudi bolj elegantno razvidno, da imajo
literarne umetnine pri prediranju blokade nacionalnega jezika veliko mucnej-
o, napornejso in dolgotrajnejSo pot od drugih umetnosti. Tako ni prevec
nenavadno, eprav je Se vedno nadvse porazno, da v ameriSkem kulturnem
horizontu slovenska knjiZzevna imaginacija — ki me konéno najbolj zanima
in osebno vznemirja — nima niti svojih osnovnih referenénih to¢k in temeljnih
orientacijskih opor.

Tako oporo na primer pomenijo knjige literarne zgodovine, navzocnost
slovenskih literarnih strokovnjakov v specializiranih, &e Ze ne popularnih
publikacijah, kratke in manj kratke preglednice etap v genezi nacionalne
identitete, memoaristika, novinarski potopisi po slovenskih pokrajinah
geografije in kulture, kakr$no je na primer za deZele ob evropskem veletoku
napisal Claudio Magris v svoji fascinantno podrobni knjigi Danubio (1986),
da seveda ne retem niti besede o individualnih avtorskih imenih, ki so
za konstitucijo knjiZzevnega univerzuma dale¢ najbolj pomembna.

Povsem pozabljeni so tudi romani in eseji grosupeljskega rojaka Luisa
Adamica, ki je kot emigrantski deCek priplul na obale novega sveta, se
odpovedal slovens¢ini in si hkrati za vedno zapomnil rojstno deZelo, med
obema vojnama pa v angle$¢ini ustvaril nekaj nadvse odmevnih in celo
politi¢no vplivnih proznih del socialnega realizma; pozabljeni so torej edini
primerki "slovenske" navzocnosti v ameriSkem knjizevnem Zivljenju, na
katere bi se nemara le dalo opreti danes.

Po drugi strani pa nasi "¢ezmorski" pisci niso zastopani niti v zbirkah
ameriSke knjiZzevnosti, kakr$na je nastajala v jezikih, drugaénih od angleSCine.
Projekt "NAFTA Literature", ki ga za zaloZbo ugledne Univerze Johna
Hopkinsa iz Baltimora vodita harvardska profesorja ameriske knjizevnosti
Marc Shell in Wermner Sollors, bo tako na primer v petdesetih knjigah natisnil
knjizevne stvaritve Ameri¢anov, ki so pisali v drugih jezikih "novega sveta",
tj. ne v angles¢ini. Ta svojevrstna in doslej rutinsko spregledana mnogo-
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vrstnost literarnih tradicij bo Ze z objavo predhodnice, tj. z obseZno Longfel-
low Anthology of American Literature, ki v redakciji omenjenih profesorjev
prihaja na knjizni trg jeseni 1997, brzkone podelila javno legitimnost
babilonskemu bogastvu ustvarjalnega duha v vro¢ih urbanih kotlih in po
neskon¢nih prerijah, kot piSe Daniel Zalewski v Lingua Franca: The Review
of Academic Life (december/januar 1997).

Ta antologija za zdaj ne predvideva vkljucitve slovenskega prispevka.
Vendar bi spri¢o redakcijske politike gotovo zmogla preskrbeti nemara
najbolj "naraven" kontekst na primer vsaj za objavo estetsko zrelega in
Custveno presunljivega, ¢etudi v doslej znani razlicici nedokoncanega romana
Krivi vir, ki ga je napisal pri vseh emigrantskih skupinah obeh Amerik
zavracani, po svoji ¢loveski in umetniski usodi pa pomenljivo, da ne re¢em
srhljivo osamljeni slovenski pisatelj Ludve Potokar. Ker se tudi po emigraciji
leta 1945 ni pustil stisniti v $panski $korenj nobene ideologije, je Zivel
in pisal na popolnem obrobju slovenskih emigrantskih skupnosti v Clevelandu
ter mnogo let po odhodu skozi grozo ljubeljskega prelaza umrl obupan,
razocaran in brezimen v kanadskih divjinah. Pri nas je doslej znano razli¢ico
Potokarjevega romana v knjigi z zgovornim naslovom Onstran samote
(1995) izdal France Pibernik, neutruden literarni arheolog pozabljenih in
zamolcanih.

Kaj pravzaprav hocem re¢i? Samo to, da znajo le redki strokovnjaki
za vzhodnoevropsko eksotiko plodove slovenske ustvarjalne tradicije, Se
zlasti pa pisateljstva, pripeti na vzpostavljeni referencni okvir. Vsekakor
ne bo tezko spregledati ironi¢nega klicaja v mandatu na anonimnost, ¢e
v omenjeni antologiji ne-angleskih tekstov ameriske knjizevnosti ne bo
slovenskega prispevka, saj bi to mutatis mutandis pomenilo, da za nas ni
prostora niti v zbirki, ki je naceloma namenjena prezrtim. Mar to pomeni,
da je za slovensko knjiZevnost Evridika dvakrat izgubljena?

Konec bukoli¢ne Arkadije?

Tako bo potem morda postalo tudi bolj jasno, da sem v tisti njujorski
knjigarni, listajo¢ strani v knjigi The Selected Poems of Tomaz Salamun,
sku3al iz misli pregnati prav to turobno dejstvo nase knjiZzevne odsotnosti,
ki kajpada signalizira veliko ve¢ od nekak3nega prizadetega ponosa.
Predvsem namre¢ signalizira nagin, kako slovenska nacionalna identiteta
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nima svojega razvidnega mesta med mnogovrstnimi in mnogoterimi iden-
titetami, ki sestavljajo barviti mozaik sodobnega sveta. Iz misli sem torej
skusal pregnati dejstvo, da mojih muk ne deli z mano nihée. Nih¢e izmed
ameriskih pesnikov, $tudentov, profesorjev, novinarjev, intelektualcev in
vseh drugih "managerjev s simboli in idejami", ki na zaslonih, med asopis-
nimi stranmi, na radijskih valovih in v univerzitetnih predavalnicah krojijo
usodo percepcije vseh tistih kulturnih sledov, kakrSne pus¢ajo posamezniki
in nacije v Zivem pesku sodobnosti. Nih¢e izmed teh profesionalcev, ki
so takrat nemara povsem mirno, stoje€ ob polici poleg mene, listali druge
knjige, ni delil moje travmaticne dialektike zavracanja in ljubezni v sporih
z oblikami nacionalne mentalitete.

Obcutek za pripadnost svoji "imaginarni skupnosti" je med pisatelji
posebej mocan. V pogovoru z Davidom Montenegrom za knjigo Points
of Deaparture: International Writers on Writing & Politics (1991) je Seamus
Heaney, irski nobelovec, slikovito poudaril, da v sodobni poeziji "zelenega
otoka" prevladuje tematika duhovne razseljenosti in globokega nezaupanja
do stabilnosti sveta. Po njegovem mnenju metafore dvoma o metafizi¢nem
redu, s kakr$nimi stoji in pade sodobna irska poezija, poganjajo predvsem
iz plodovitih temeljev dejstva, da se v irski zgodovini vse do danes niso
nehale krizati silnice nenehnega konflikta, nasilnega upora in Custvene
izgube.

O angleSkem pesniku W. H. Audnu, ki iz perspektive druge (angleske)
kulture piSe v istem jeziku kot Heaney, irski pesnik na primer govori kot
o nedvomnem literarnem velikanu, ¢igar celotni metafizi¢ni domet pa mu
ni dostopen. Ta trditev je na prvi pogled presenetljiva. Vendar Heaney
takoj ponuja prepricljivo razlago, v kateri opozarja na Audnovo nezgresljivo
prizadevanje po hvalnici domacemu ozracju, kakr$no lahko opeva kanoni¢na
angleSka poezija le zato, ker se rojeva iz tesne navezanosti na protestantizem,
sekularizem in humanizem, hkrati pa se umesca v okvir zgodovine, ki ni
povsem izrecno zgodovina negativnosti, tj. ni zgodovina unicenja, izgube
in poraza. Sodobna irska poezija, pa naj Se tako obilno nastaja v angles¢ini,
s seboj nosi bole¢ spomin primarnega kolektiva, v katerem odmevajo zloraba
kolonialnega reda, krompirjeva lakota, tesnoba nasilno razcepljene nacije
in poniZanja marginalnosti, spri¢o katerih ima Heaneyjeva estetska vizija
bistveno drugacne, bistveno usodnejSe in bistveno temnej$e poudarke. Tadva
pesnika si torej — smeli bi re¢i - delita formalne zakonitosti jezika, ne pa
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tudi zgodovinskega izkustva. Njun jezik je isti, kolektivna tradicija pa druga¢-
na.

"Takrat seveda o tem nisem razmiSljal. Pisal sem tekoco literarno kritiko
in nisem razmisljal o kontekstih. Potem pa, ko sem priSel v svoja trideseta
in Stirideseta leta, sem se zacel zavedati, da pesmi niso le dragoceni in
prijetni jezikovni dogodki, ampak so simptomi in prehodi kulture in zgo-
dovine," pravi Seamus Heaney o definirajo¢em pomenu zgodovinske, tj.
kolektivne eksistence za ikonografijo in simboliko liri¢ne govorice.

Da slovenske kolektivne eksistence, ki kakor nevidna, a Se kako vitalna
mreza kapilar utripa v opusih posameznih slovenskih pisateljev in pesnikov,
res nih¢e izmed tujcev ne pozna v celotnem in s tem edino ustreznem smislu
= priznam, nadvse zahtevni in morda nacelno neuresni¢ljivi ideal! - mi
je na morda najbolj otipljiv na¢in postalo jasno, ko sem po desetdnevni
vojni poleti 1991 na potovanju po Sloveniji spremljal enega izmed mnogih
naklonjenih kulturnih novinarjev iz tujine.

V sleherni poletni sezoni namre¢ v "mojo dezelo”, ki se v svoji postko-
munisti¢ni podjetnosti postopno, a ne brez zadreg odpira v "beli svet",
nemara Se bolj mnoZi¢no kot med letom prihajajo zvedavi zahodni novinarji
in pustolovski $tudenti, poslovneZi in mednarodni goljufi, pa tudi izseljenci
in njihovi otroci, ki skusajo s simpati¢no avstralskim, Spanskim ali nemskim
naglasom pod pozornim mentorstvom na rednih poletnih $olah slovenscine
govoriti jezik svojih (starih) starSev.

Mala Slovenija seveda zato $e ne bo kar samodejno postala nekaksen
moderni Babilon, vendar pa vsaj med hladnimi stenami v nove fasade
preoblecenih pala¢ pod Ljubljanskim gradom vendarle odmeva tisti oarljivo
nevsiljivi koncert tujih jezikov, ki govori o zanimanju za noviteto, zanimanju
torej, kakr$no tujci kazejo za drzavo, ki se je z doseZeno nacionalno samos-
tojnostjo tako nepri¢akovano pojavila na evropskih zemljevidih.

Skupaj s tujci na teh pohodih po Sloveniji pa zatudeno ugotavljam,

0 tujcem vir zatudenja in zbegane negotovosti pomenijo tiste stvari,

ki so celo meni samoumevne, &eprav se samoumevnosti tako reko¢ naértno

odvajam. Navsezadnje Ze nekaj let nenehno tolmacim posebnosti slovenske

kulture in mentalitete ne le ameriski Zeni, ampak tudi mnogim literarnim

obiskovalcem iz tujine, dedi$¢ina skepti¢ne kritike pa me je naucila, da
nima smisla zaupati videzu pojavnega sveta.
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Naj bo tako ali drugace, Se vedno sem preseneen, kako jecljajoe
zasilni so moji poskusi razlage, ki se ob fenomenih nacionalnih samoumev-
nosti razprsijo kakor dez ob gladkem gosjem perju. Pomislite: zapeljivi
gib Zenske roke in k tlom povesene o¢i na dvoris¢u v mediteranskem Piranu;
kolektivna obsesija strahu pred prepihom; nacin, kako izprozeni komolec
zaS¢iti k ustom prineSeni kozarec; romarske mnoZice pod alpskim slapom
Savice, ki ga je romanti¢no pero Franceta PreSerna v svojem znamenitem
verznem epu povezalo s prvo izmed mnogih histori¢nih konverzij Slovencev,
s prekrS¢evanjem: vsi ti detajli pomenijo za bosonogo antropologijo tujih
obiskovalcev nekak3en Sifrirani kodeks duha, s pomoc¢jo katerega skusajo
primerjalno razumeti to nenavadno majhno, a tudi Zilavo "pleme".

Moja pohajkovanja po Sloveniji, te transverzale ponosa in hkrati sramu
spri¢o nenavadnih kvalitetet sodobne slovenske eksistence, ki v prvem
socialnem pribliZku izvirajo iz krizanja med delnimi ohranitvami komunisti¢-
nega reda in dosezki porajajoce se demokratske vladavine, vsekakor pomenijo
nadvse zanimiv eksperiment. Tovrstna potovanja po deZeli, za katero sem
napacno mislil, da jo poznam Ze samo zato, ker med njenimi tesnimi mejami
Zivim, mi namre¢ zgovorno dokazujejo, da je v¢asih zelo pou¢no imeti
poleg sebe tujca, ki mu je treba razlagati zgodovino in navade lokalnega
ljudstva, pri tem pa preverjati, kako teZko je na kratko, a vendarle jasno
in razlo¢no, prikazati razhajajota se mnenja o politicnih implikacijah
slovenske etnogeneze, pojasniti blede¢i pomen neodvisne drzave civitas
Carantania, opisati zgodovinski vpliv oglejske $kofije, nasteti razloge za
nevpradljivo identifikacijo Slovencev s kmecko kulturo Alp, ali pa razloZiti
vpliv baro¢ne dediS¢ine cerkvic po gri¢ih na intimno razpoloZenje ljudi,
ki tu Zivijo.

Dobro se ga spominjam. Stal je tam, ta novinar, Siroko razprtih oci,
zadihan po sestopu s ptujskega gradu, z eno nogo na pragu bifeja s kro-
miranim to¢ilnikom. Prah na kapi se Se ni niti dobro posedel, ko si jo je
s filmsko gesto popravil nekoliko nazaj, da mu je pozno poletno sonce
osvetlilo porjaveli obraz, ki je videl Ze Sudan in Ukrajino, Nepal in Crno
goro. Bil je eden izmed tistih naklonjenih tujcev, ki jih lepota pokrajine,
Sarmantna mesteca, sofisticirana urbana kultura in pretanjeni intelekt "loka-
Inega ljudstva" po navadi tako navdusijo, da nemara potem v svojih rojstnih
deZelah napiSejo kak ¢&lanek. Novinar se je zadovoljil z iskreno in
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dobronamemo pohvalo: "Ostanite 3e naprej skriti pod Alpami in nobenemu
ne povejte, da ste tu!".

Zveni znano? Da, to je afirmativna variacija na odbijajote vztrajno
podobo ljubke in anonimne bukoliéne deZelice, kjer ljudje Zivijo v tesnem
stiku z naravo in torej Se niso docela izpostavljeni korumpirajo¢im u€inkom
zahodne civilizacije. To je paradigma nostalgi¢nih leviarjev, ki ve¢inoma
Se vedno parazitirajo na zgreSenem pojmu "nezgodovinskih narodov". V
sprevrzenem begu pred odtujeno druzbo modernega Zahoda se nemara
celo proti svoji volji zatekajo k ideologiji "krvi in tal", v svoji kritiki slo-
venske osamosvojitve pa je v pamfletisticno zaostrenem eseju Sanjacevo
slovo od devete deZele (1991) menda prvi povsem izrecno to paradigmo
utelesil znameniti avstrijski pisatelj Peter Handke. Mislim, da se ne pustim
prevec zapeljati svojemu pesimisti¢nemu znacaju, ¢e pravim, da bo tak
= v zadnji posledici neprijetno pokroviteljski — odnos brzkone $e precej
dolgo pomagal dolo¢ati zaznavanje slovenske kolektivne eksistence na
Zahodu.

Privla¢nost in zavracanje

Ni¢ Cudnega torej, & sem z listanjem Salamunove ameriske knjige
hotel pozabiti prav tako anonimnost. Hotel sem pozabiti, da nihée izmed
drugih obiskovalcev v St. Mark’s Bookstore ne deli mojih misli o Murnovem
"trsu samotnem, ki ne seje in ne Zanje", o bistveni vlogi nacionalnega mita
o lepi Vidi, ki si Zeli v neznano, potem pa jo v tujini razjeda hrepenenje
po domu; da se nih¢e ne more skupaj z mano posmehniti arhai¢nim izrazom
v Levstikovem Popotovanju iz Litije do CateZa in obupavati nad dejstvom,
da so francoski pisci v asu, ko je nastal prvi slovenski roman, svoja naj-
boljSa dela zrelega realizma Ze prepustili strogim analom zgodovine; da
nih¢e ne more deliti mojih liri¢nih naklonjenosti, ki nihajo med apokalipti¢-
nimi slutnjami v vizionarskem opusu Srec¢ka Kosovela in med ekstati¢no
zdruzitvijo z "veliko verigo bivanja" v misti¢no preroski liriki Edvarda
Kocbeka.

Vse te dileme in bole&ine, upanja in zanose sicer vneto delim s kolegi
PO peresu v naSih domacih knjiZevnih debatah, na tej strani Atlantika pa
jih nih&e niti priblizno ne pozna. Svet slovenske literarne ustvarjalnosti
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je v ameriSkem prostoru res popolna terra incognita. Ni¢ ni torej nenavad-
nega, da nas Amerika navdaja z obtudovanjem in zavraanjem hkrati.

Roman Draga Janéarja Posmehljivo poZelenje (1993) morda pomeni
naravnost vzoren primer slovenskega inverznega odziva na Ameriko, namrec
razotaranega odpora sprico razkoraka med Ameriko kot mitom in Ameriko
realnega Zivljenjskega sveta, med Ameriko idealov o sproS¢eni osebni
svobodi na eni in Ameriko ubijajoce delovne etike, regulacije uZitka in
profesionalizacije sanjarjenja na drugi strani. Ta roman kakor kak3na velika
metafora z veliko estetskega poleta uprizarja tisto znacilno breme anonimnos-
ti, ki ga v dekadentni vlagi Big Easyja, New Orleansa, doZivlja junak, sede¢
v nekem baru, kjer nikomur od stalnih gostov ni niti najmanj jasno, da
je ime tega otoZnega pivca nekje na drugem koncu planeta povezano s
slavo dramskega pisca, Cigar igra je doZivela premiero le nekaj ur prej,
preden je njen avtor po griu pognal prvega izmed mnogih kozarcev vina.

Romaneskni junak se postopno sicer otrese srednjeevropske okornosti
in sladke melanholi¢ne trpnosti, vendar le toliko, kolikor je potrebno, da
se od blizu prepusti nepredvidljivim ¢arom mogocnega Zivljenjskega veletoka
v Ameriki in da v njem med ekscesnimi poganjki mesene slasti in vrtoglavo
lucidnih meditacij pocasi le dozori spoznanje, da je njegovo avtenticno
mesto kljub vsem omejitvam prostora in duhovni stisnjenosti vendarle doma.
Junak torej spozna, da Sele po soocenju z drugacénim in drugim natancneje
vidi dom; vidi, kako svoj pristni prostor prepozna v majhnih mestecih, kjer
vlada malenkostna in zamerljiva elita, a so vendarle preZeta tudi z naporno
zgodovino prednikov, katerih dejanja ne le inspirirajo in paralizirajo hkrati,
ampak tudi eti¢no obvezujejo prav zato, ker postavljajo meje in tako krepijo
obcutek skupnosti; vidi, kako svoj dom znova odkriva v Sumenju starih
gozdov Pohorja, kjer se skrivata slutnja ilirskih gomil in z njimi porajajo¢a
se eksistencialna zavezanost usodi, v kateri trdovratnost kolektivnega spomina
dobi svoj polni smisel Sele v luci pravkar konane epizode v dezeli, obsedeni
z rituali veCnega "zdaj!".

Moja izkusnja je nekoliko drugacna od izkusnje JanCarjevega junaka.
Ob soocenju z nedolo¢no velikanskostjo tega kontinenta me anonimnost
kot sestavina ameriSkega izkustva ni pobila, eprav bi lagal, ¢e bi rekel,
da me ni presunila. Obcutil sem jo namre¢ kot obvezni davek nujnemu
obdobju prilagajanja, hkrati pa sem si skusal izoblikovati neko drugo zgodbo,
neki drug "narativni okvir", kakr$ne si sleherni med nami spontano gradi,
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da sploh lahko razume dogodke vsakdanjega Zivljenja. Zame je usoda
obvezne anonimnosti — ravno narobe — Ze vse od tistega prvega obiska
na ameriSkih tleh naprej pomenila izziv. 1zziv, ki te neustavljivo vabi, da
z vsemi svojimi silami pokaze$, koliko zmores in koliko veljas v mestu,
za katero pravijo: "Kdor uspe v New Yorku, lahko uspe kjer koli na svetu!"
Noé&em trditi, da mrak na3e kolektivne odsotnosti v ameriskem kulturnem
krogotoku ni sedel name kakor tiSina pred viharjem, ki bo naplavil slovenska
pisateljska imena na obale Amerike v velikem stilu. Ta tiSina je danes manj
gluha, vendar pa vihar, kaj vihar, lahkotno sapico, Se vedno ¢akam. Z menoj
vred pa ga ¢akajo brzkone vsi tisti, ki jim ni vseeno, ali bo tujina poznala
Slovence le po Elanovih alpskih smuceh in uspe$nih Sportnikih ali pa tudi
po njenih pisateljskih umetninah kot ipsisima verba eksistence v naSem
¢asu in prostoru.

Morda sem prav zato toliko bolj spostljivo in z obéudovanjem pre-
gledoval samostojno Salamunovo "osebno antologijo", do kakrsne je v
izrazito tekmovalnem literarnem Zivljenju Amerike izredno tezko priti.
Priznam: v natinu, kako me je izza drugih knjig poklicala ravno Salamunova
pesniSka zbirka, se je skrival dvojni klju¢. Na eni strani je zanesljivo Slo
za to, da je bil tedaj, sredi osemdesetih let, ta pesnik via facti pravzaprav
edini sodobni slovenski pisec, ki se je lahko izkazal z amerisko knjigo. Po
drugi strani pa sva se osebno poznala Ze od mojih Studentskih Casov v
zaCetku osemdesetih let, ko naju nista povezali le zarotnistvo visoke pesniske
govorice in politi¢no naklju¢je s cenzurirano Stevilko Studentskega Stiri-
najstdnevnika Tribuna, ki sem ga takrat urejal, ampak najpoprej ravno
eksistencialna vez prijateljstva.

Mislim, da je mogoce povsem mimo trditi, da sem eden redkih "mladih"
slovenskih pesnikov, ki se ni literarno formiral prek Salamuna. Najino
prijateljstvo je nastajalo postopno: v njem sem se ucil poguma biti, kakor
je nemsko-ameriski teolog Paul Tilich imenoval eksistencialno gotovost
Vv vztrajanju pri samem sebi. Ho¢em reci, da se nisem ucil, kako pisati,
ampak kako se gibati po socialnem in kulturnem prostoru. Kar zadeva
individualno zorenje, poskuse, kako vzpostaviti kontakte s tujino, kako
tujina postane tvoja za¢asna domovina, prodiranje v tuje simbolne svetove,
to me je od nekdaj vzburjalo, na tej ravni mi je Salamunov zgled nedvomno
"prihranil" kak$no desetletje poskusov in napak. Na neki zgodnji tocki
morda celo ¢isto konkretno z osebnim pregovarjanjem, s katerim me je
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na koncu preprical, da se nisem kot nemiren mlad Student prijavil v francosko
tujsko legijo, Ceprav sem imel Ze nekaj formalno urejenih postopkov za
to — kot vidim zdaj — romanti¢no zapeljevanje velikanske avtoritete zla.

Prav Salamun me je potrpeZljivo ugil, kako jalovo, &e Ze ne izrecno
nevarno je slovensko manihejstvo v odnosu do tujine: ali nekriti¢no padamo
vznak od navduSenja spri¢o knjig, idej in zamisli, ki prihajajo z Zahoda,
ali pa se samovse¢no trkamo po prsih od ravno tako nekriti¢ne kontemplacije
svojih lastnih popkov, torej od opojenosti z vsem slovenskim. Na eni strani
potemtakem stojijo tisti, ki usluzno hitijo vzklikati "na zdravje!", ko v New
Yorku kihne ta ali oni gospodar kulturne mode, na drugi strani pa se junacijo
tisti, ki prezirljivo vihajo nos nad primerjalnimi standardi, ¢e$ da je slovenska
usoda tako prekleto enkratna, pa Ceprav za visoko ceno, ki nas zlahka poZene
v ogrado duSece izolacije.

Oba manihejska tabora se zgledujeta pri filozofiji jare gospode, sta
udeleZenca kréevite obrambe mentalitete, v kateri se v delih Janka Kersnika
ogleduje sijajno portretirani, pa nikoli odmrli "trg" ali — kot bi rekli Srbi
— "palanka": prostor, ki ni ve¢ vas, mesto pa 3e ni. Z drugimi besedami:
laZni svetovljani, ki jim mednarodni pretok idej ne pomeni simbolne menjave
darov, ampak supermarket, v katerem so le porabniki, ne pa tudi producenti,
¢e naj uporabim ekonomski Zargon; ki razumejo mednarodno kroZenje
idej kot zakladnico, v kateri le pasivno streZejo svojemu hipnemu ugodju,
ne da bi jo znali obogatiti in razSiriti s samozavestjo svoje lastne vizije;
taki laZni svetovljani niso v svojem jedru ni¢ manj provincialni kakor
slovenski kralji na Betajnovi, za katere mora nacionalna kultura nujno ostati
imuna na mednarodni prepih, da bi bi bili lahko prav oni sami $e naprej
prvi na vasi, ker si v mesto niti nosu ne upajo pomoliti.

Po drugi strani me je TomaZ Salamun glede osebne drZe iniciiral -
kolikor je to pat mogoce - v spretnosti gibanja po mednarodnem parketu
in'mi odpiral svet onstran Karavank, zlasti v Ameriki. S svojim razumevan-
jem poezije kot estetske discipline, s svojim patricijskim odnosom do
neponovljive eksistencialne izkusnje, ki v idealni legi daje tudi neponovljivo
lirsko vizijo, z nesebi¢nim posredovanjem svojih kontaktov, pomembnih
osebnosti in profesionalnih ustanov, predvsem pa z nenehnimi pesniSkimi
debatami in prakti¢nimi nasveti je pomembno prispeval k temu, da sem
zmogel - veliko let po prvem obisku v tisti knjigarni in veliko mesecev
burnega zivljenja v prostovoljnem ameriskem eksilu pozneje — izgubiti
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manjvrednostni kompleks pesnika neznane tradicije. Salamun je potemtakem
prispeval k temu, da sem v soo¢enju s tujimi literarnimi in socialnimi idiomi
spoznal, kako konec koncev ni odlo¢ilna velikost (in s tem pragmati¢ni
vpliv, ugled, teza) nacije, ki govori jezik, v katerem pises, ampak da je
odlocilen le avtenti¢ni kozmos poezije, ki jo ustvarjas$ tako, kot ti govori
bozji in so¢asno demonski glas.

Narodni torzo

Ko sem deset let po svojem "prelomnem" obisku v St. Mark’s Bookstore
stal za govorniSkim odrom ene najbolj prestiznih umetniskih ustanov novega
kontinenta, ki le redko vabi neameriske pesnike na literarni nastop, The
Academy of American Poets v New Yorku, me je navdajal skorajda otipljiv
ob&utek patetitnega ponosa. Tomaz Salamun, moj zvesti zavetnik in hkrati
edina referenca pri samotnem jadranju skozi valove ameriskega in mednarod-
nega pesniskega Zivljenja, za tem odrom $e ni stal.

Drhteih rok in suhih ust sem se pripravljal na recitacijo iz svoje prve
ameriske knjige pesmi, Anxious Moments (1994), ki sva jo v angles¢ino
prevedla skupaj z ameriskim prijateljem in pesnikom Christopherjem Merril-
lom. Treme mi ni blaZila le pravkar opravljena bralna turneja po nizu ameris-
kih univerz, teh oto¢kih vrhunskega duha v morju barbarstva. Tremo mi
je blazil predvsem neki paradoksalen obéutek samozavesti, ki mi je bil
popolnoma neznan pred desetletjem, ko sem v St. Mark’s Bookstore melan-
holiéno listal Salamunovo knjigo.

Brez referenénega okvira, brez znane tradicije, brez velikih literarnih
predhodnikov, ki bi iz slojev spomina zmogli v glave moje ameriske publike
simbolno zasidrati mojo ve&erno recitacijo, brez teh orientacijskih tock,
ki bi moje pesmi v prozi pomagale umestiti v $ir3i kulturni kontekst, sem
pridel do velikega javnega nastopa v deZeli, v kateri za ime moje domovine
vetina prebivalstva ni niti slidala, kaj Sele, da bi ga znala ¢rkovati.

Tisti trenutek, ko se je po obveznem uvodu, v katerem je Aga Shahid
Ali, ameriski pesnik in kritik, s kratkim izbruhom navdusenja orisal mojo
poetiko in jo umestil v skico okvira, predstavljenega z nekaj temeljnimi
razseznostmi slovenske eksistence (protestantizem in prevod Svetega pisma,
obseZna tradicija katolicizma in ob&utek ob&estva, partizanstvo in povojni
komunistiéni reZim), petsto parov oéi iz publike zazrlo vame; tisti trenutek,
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ko se je nesli$no sprozila kamera, ki je snemala nastop za komercialne
in arhivske namene, in sem najprej eno pesem recitiral v maternem jeziku,
nato pa po ustaljenem redu tovrstnih nastopov presel na dobro izurjeno
anglescino, takrat sem morda tako silovito kot Se nikoli doZivel denuement,
streznitev in pristanek na trdih tleh dejstev. BoleCe sem se zavedel, da je
imel Salamun prav, ko je nekog grenko ugotavljal, da smo Slovenci nekaksen
narodni torzo.

Charlesa Simica, ki je bral za mano, seveda ni bilo treba posebe;j
predstavljati. Ne le zato, ker je ta slavni ameriSki pesnik, ki je tudi meni
naklonjeno napisal nekaj pomembnih priporogil, pobral Ze mnoga zavidljivo
prestizna priznanja, med drugim tudi Pulitzerja in MacArthurjevo nagrado
za genije, ampak tudi zato, ker trojna umescenost njegove poetike pac ni
potrebovala posebne razlage. Tradicija srbske folklore, inovativnega opiranja
na ljudske mite in kozmi¢no prvinskost, iz katere — poleg francoskega
nadrealizma in ameriskega imagizma - Simic estetsko izhaja, je bila namre¢
dobro znana ze Goetheju in evropski romantiki. Ta prvinski upor in brez-
kompromisni vitalizem sta v svoji do absurda prignani patoloski razseZnosti
— kakr3no je, da ne bo pomote, Simic pogosto javno Kritiziral — postala
danes znana vsemu planetu nemara predvsem po tistih %)eoganjkih, ki so
se sramotno razkrili v ruSevinah Vukovarja in Sarajeva, Zepe in Gorazda.

Naj bo tako ali drugace: slovenska knjiZevna tradicija, z njo pa tudi
jaz, ki piSem v njenem ne preve¢ radodarnem naro&ju, sva potrebovala
pomo¢ ljubeznivega uvodnicarjevega glasu, da bi bila sploh predstavljiva
vsaj za potrebe tistega nastopa. V jezero moje samozavesti je polagoma
zacel kapljati temni deZ streznitve, ki me je z neprijetno vztrajnostjo silila,
da v manku slovenske navzo¢nosti na ameriSkem kulturnem zemljevidu
ugledam tisto belo pego, tisto neznano pokrajino, za katero je domiselnost
srednjeveskih kartografov uporabljala zgovorno oznako, ubi leones, "tam,
kjer so levi", se pravi, da so z njo oznacevali neraziskano obmocje, kamor
e ni stopila zemljemerceva noga.

V tej optiki se mi je zaCelo tudi mnogo bolj razvidno svitati, da ravno
v tem manku kulturnega in literarnega konteksta, kakr$nega nam (v med-
narodnem merilu ne) preskrbi nacionalna tradicija, morda leZi razlog, zakaj
se je Salamun tako sistematino, obsesivno in s precej mitologizirajotega
talenta lotil gigantskega utopi¢nega projekta: izumiti svojo lastno idio-
sinkrati¢no tradicijo! Njegovo pribliZzevanje k izpolnitvi, ki je pesnik ne
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more nikoli dose¢i, nadvse nazorno prica, kako velika je potreba po tem,
da bi bili nekje doma, pa cetudi samo zato, da bi se toliko bolj odlo¢no,
vzneseno in pustolovsko vedno znova odpravljali na route royale radikalno
osebne imaginacije, se pravi, na Sirno pot tiso¢erih moZnosti, ki na videz
ne pozna vrnitve na ozkosréni domaci prag.

Tomazu Salamunu je v svojih pesmih - in delno tudi v pogovorih
za revije in Casopise — res uspelo vzpostaviti razmeroma &vrsto mitolosko
zgodbo, s svojimi (nemara judovskimi) uglednimi predniki, apokrifno heral-
diko, kozmopolitsko geografijo, razgibano zgodovino, ezoteriénimi simboli,
ljubljenimi osebami, s tako reko¢ celotnim pandemonijem vseh ljudi, Zivali
in stvari, ki se jih je kot pesnik neko¢ dotaknil in jih s tem za vselej magi¢no
vpel v nesko¢no Biblijo svojih biografsko liricnih dokumentov, iz katerih
je = mislim - razvidno, da ta slovenski pesnik svetovnega formata Wit-
tgensteinovemu izreku o mejah jezika ni dovolil, da bi ga ohromil pri
njegovih fizi¢nih in metafizi¢nih potovanjih. Nasprotno, ker mu je v med-
narodnem liriénem avanturizmu manjkalo nacionalne literarne tradicije,
tj. jezikovnega sveta, je Salamun pag storil pogumen korak v temno brezno
neznanega, korak v prostor, v katerem najboljS§im nemara vendarle uspe,
da odlo¢ilno subvertirajo Wittgensteinov vzklik.

PiSejo torej tako, kakor da so "meje mojega sveta tudi meje mojega
jezika". Kolikor sveta simbolno in eksistencialno "pokriva" posameznikova
izkugnja, toliko je namre& na razpolago tudi jezika. Usodna primarnost
maternega jezika v tej redko videni optiki vrhunskih besednih umetnikov
potemtakem razvodeni, pritisk njenega imperativa pa nomadsko migrira
na daljno obrobje ustvarjalnega zanimanja. Z drugimi besedami: pripadnost
primarnemu kolektivu izgubi naravo jezikovne narojenosti, saj se — z daljnim
odmevom na goethejevsko svetovno literaturo — najbrz oblikuje predvsem
kot Waltverwantschaftung, "sorodnost po izbirah".

In vendar tudi Salamunu ta veliki met ni uspel v celoti, &etudi se mu
je od slovenskih piscev nemara najbolj priblizal. Ce bi imel namre& na
razpolago so¢asne prevode tistega estetskega in idejnega tkiva, v katerem
je za&el svojo umetnisko kariero, tj. okvir slovenskih avantgardnih giban;
v Sestdesetih letih, potem bi — o tem sem povsem preprican — Salamunov
Prispevek v zakladnico svetovnih liriénih inovacij nasel svoje rutinsko mesto
V standardnih enciklopedijah Zahoda. Naredimo kratek ovinek, da bo ta
drzna trditev dobila jasnej$i smisel.
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Reizem onstran slovenskega okvira

Eksperimentalna vznesenost, nujna jezikovna aroganca, vroci¢ni napad
na trdnjavo humanizma, izgon transcendentnega reda in upor proti smislu,
kakr$nega nosijo pravila slovnice in skladnje, osamosvojitev stvari od besed,
korenita avtonomija jezikovnega gradiva itn. To so le nekatere izmed karak-
ternih potez, po katerih danes podiplomski Studentje moderne knjizevnosti
po vsem svetu zlahka prepoznajo semiotiko tiste posebne pesnike Sole,
ki se je pod imenom "L=A=N=G=U=A=G=E" najprej zacela v spros¢eno
boemskih caféjih San Francisca, kot obstransko umetnisko gibanje s svojim
nadaljevanjem Zlahtnega izrocila epate le bourgeois vznemirila knjizevni
svet majhnih ameriskih revij, nato pa varuhom akademskega pecata prisolila
zveneco zausnico, danes pa so njeni poglavitni umetniski in kritiSki nosilci,
na primer znani pesnik Charles Bernstein, kon¢ali kot pesniski tycoons
na uglednih univerzah, nadzorujo¢ nemara Ze v frazo skrepenelo gibanje,
ki je v sedemdesetih letih pomembno osveZilo in razgibalo ameriSko knjizev-
no zivljenje.

Usmerimo zdaj Zaromete nase pozornosti tja, kjer se Jadransko morje
najgloblje zaZre v celino, pa bomo v kulturnem kontekstu svoje lastne
polpretekle zgodovine zatudeni opazili, kako se je na Slovenskem tako
reko¢ identi¢no literarno gibanje, znacilno imenovano reizem, zacelo Ze
celo desetletje prej. Tomaz Salamun, Franci Zagori¢nik, Iztok Geister-Plamen,
Tomaz Kralj, Andrej Medved, Matjaz HanZek in mnogi drugi slovenski
pesniki so liri¢no zaZareli v Sestdesetih letih, in to iz upora proti sentimental-
nemu humanizmu, ki so ga eksistencialistiéni glasovi Zajca, StrniSe in Taufer-
ja sicer uspesno zavrnili, za odlo¢no zruSitev vecine tedanjih izraznih in
kompozicijskih norm pa je bilo vendarle treba pocakati na vzpon neovantgar-
dizma. Od pojava poetike, ki jo utelelajo reizem, karnizem, ludizem, ti
poganjki neovantgardnega zanosa, slovenska pesniska tradicija vsekakor
ne bo nikoli ve¢ to, kar je bila pred njim.

Slovenski neoavantgardni pesniki na éelu s Salamunom (ta je na vrhuncu
reisti¢nega gibanja v zacetku sedemdesetih let zacel svoj neskon¢ni cikel
potovanj v Ameriko in se dejansko pozneje, Ze kot povsem formiran umetnik,
tudi osebno druZil s pesniki Sole "L=A=N=G=U=A=G=E", z Bobom Perel-
manom vred) so s svojim osredotoCenjem na imanentne moznosti jezika
— lingvizem ni po naklju¢ju pomenil Se ene izmed posrecenih oznak tega
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gibanja — nakazali mero, do katere niso le sledili mednarodnim tendencam,
ampak so jih v svojih najboljsih delih celo vizionarsko napovedali. 1z tega
zornega Kota ni torej prav ni¢ pretirano trditi, da je v Salamunu mogoce
videti mednarodnega pesnika 3ole "L=A=N=G=U=A=G=E" avant la lettre.

Ko bi bila ustvarjalna domiselnost Salamuna in njegovih slovenskih
kolegov na temelju takoj$njih prevodov v "ve&je" jezike torej znana v
mednarodnih ali vsaj v ameriskih knjizevnih krogih, potem bi nemara ne
bilo neupravieno pri¢akovati, da bi se vetrovnica literarnih tokov morda
obmila drugace. Kot je plodoviti guru zahodne kriti¢ne teorije Frederic
Jameson v svoji znameniti, izredno vplivni in nenehno citirani razpravi
Postmodernizem ali logika poznega kapitalizma (1984) analiti¢no prikazal
znacilne pomenske in formalne poteze v pesmi Boba Perelmana, enega
boljsih pesnikov Sole "L=A=N=G=U=A=G=E", v njeni teksturi i$¢o& univer-
zalni odtis porajajocega se postmodernega stila in tako svetovno bralsko
publiko opozarjajo¢ na Perelmanov lirski opus, tako bi povsem legitimno
lahko storil — zakaj ne? - s katero izmed Salamunovih pesmi.

To pa bi Jameson lahko vsaj naceloma storil le pod enim pogojem.
Moral bi namre¢ imeti moznost izbire, ki bi mu omogo&ila, da bi za

alamunovo poezijo sploh vedel! Salamunova pesem bi potemtakem morala
biti dostopna v vsej svoji celotni pesniski in zgodovinsko-kulturni pojavnosti,
tj. da bi ne bila dostopna le sama na sebi kot izolirana lirska zgradba, ampak
bi se ponujala kot sestavni, éetudi dale¢ najbolj izpostavljen del SirSega
umetniskega gibanja. To se pravi, da bi nastopila kot del tistega kolektivnega
konteksta, o nujnosti katerega sem govoril v zacetku tega spisa. S tega
vidika bi bil slovenski umetniski reizem, ki danes leZi pokopan v arhivih
lokalne literarne zgodovine, poleg ameriske $ole "L=A=N=G=U=A=G=E"
Prav gotovo prispeval svoj delez k svetovni avantgardni eksploziji v dobi,
ki je nemara poslednja $e znala prepoznati dramati¢ni potencial v kritiki
tabujev umetniskega izraza, preden se je ta razdrobil v metastaze post-
modernega brbljanja, v katerem sicer drZi, da anything goes, eksistencialno
Zavezujoce in estetsko vznemirljivo pa ni ve¢ nic.

Na tej ravni tudi Ze lahko zapopademo smoter, ki se skriva v prevodih
slovenskih literarnih umetnin v tuje jezike. Gre namre¢ za to, da Slovenci
Vse preve enostavno radi zavzemamo pasivno drzo vis-a-vis zahodne in
ameriske kulture, zadovoljujo¢ se le s sprejemanjem umetniskih tokov,
estetskih teZenj in simbolnih znakov svetovne "globalne vasi". Pri tem pa
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se ne zavedamo, kako je vkljucenost v mednarodne (ne le ekonomske, ampak
tudi kulturne) povezovalne procese pravzaprav dvosmerna ulica; kako
nacionalna samozavest ne more kar naprej preprosto Ziveti le od nenehnega
ritualnega zaklinjanja o slovenski posebnosti, ki lezi v jeziku, ohranjenem
in razvitem pod histori¢no neprijetnimi pritiski nemskih, italijanskih in
balkanskih dominacij, ampak se mora napajati tudi v prepri¢anju, da posebni
zorni kot slovenskega pisca lahko razkriva neko posebno zgodbo, sprico
katere bo Sele mogoca celotna slika danega zgodovinskega momenta in
vecnosti, s katero je trenutek nosec.

Zahtevni kriteriji Amerike

Brez zgodb postane Zivljenje namreé dolgocasno, brez poezije in
hrepenenja, ki raste med krhkimi verzi, pa ¢lovek postane butast, kot bi
rekel Georgy Konrad. Prav mythos, tj. zgodba o eksistencialni Cloveski
drami, vedno pomeni tisti odlo€ilni vzvod, ki Sele zares sproZi nase sanjar-
jenje, ogorgenje in so-Cutje. Na koncu nam sooCenje s tako umetnisko zgodbo
omogo¢i tudi jasnejsi pogled v svojo lastno zgodbo, lastno usodo. Umetnosti,
ki uprizarja skrivnostne sile, ki oblikujejo in uni¢ujejo nasa Zivljenja, se
namre¢ nismo pripravljeni odpovedati zato, ker bi brez njenih ¢arobnih
ucinkov morali priznati, da Zivljenjska zavezanost upu in strahu nujno
razvodeni v kratko€asno, a tudi kratkotrajno modno muho. Tega se brz¢as
vsi vsaj potihoma zavedamo.

Prav ta zavest v nadih zbeganih srcih ohranja starodavno slutnjo o
zmoZznostih mythosa, ki pod spretnim pisateljskim peresom iz zgodbe o
posamezniku preras¢a, pars pro toto, v pljuskajoce valove zgodbe o druzbi,
s tem pa o velikih in pomembnih problemih sveta, ki ga Zivimo prav tako,
kakor ga zivi posameznik iz umetniSkega teksta: z njim si delimo iste
bolecine in ljubezni.

Otrostvo Elovestva dobro pozna nezaobidljivo zvezo med individualno
usodo in usodo SirSega zgodovinskega ter druzbenega sveta, saj so v antiki
dobro vedeli, da je za prepri¢ljivo umetni$ko besedilo znacilno, da "o tebi
zgodba govori", de te fabula narratur. S prihodnjimi ameriskimi prevodi
in ameriSkimi knjigami bojo slovenski pisatelji nemara znali gojiti tudi
upravi¢eno upanje, da bo njihova osebna in nasa kolektivna zgodba govorila
torej posameznikom po vsem svetu. AmeriSka knjiga namre¢ prinasa ne
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le prostor na najve¢jem knjiznem trzi$¢u na svetu, ampak postaja dostopna
vsem, ki danes govorijo, berejo in piSejo angleS¢€ino, ki je lingua franca
sodobnega sveta. Teh pa je danes Ze vec kot tistih, ki imajo angle$¢ino
za materni jezik. Na temelju sodobnih ameriSkih prevodov knjig, ki prihajajo
iz delavnic poljskih, &eskih, litovskih in romunskih pisateljev, tudi sam
na primer zvedavo spremljam — skupaj z mano pa vsi, ki ne znajo vsaj
pol ducata vzhodnoevropskih jezikov — sofasni utrip teh pomembnih
nacionalnih knjiZzevnosti, v katerih je zgodovina vsaj v grobih potezah
potekala podobno kot pri Slovencih. Prav v tej dialektiki posameznega
in univerzalnega morda vendarle leZi $ibki, a edini dokaz v podporo mojemu
trdovratnemu prepri¢anju o nujnosti imperativa, spri¢o katerega najboljsi
slovenski pisci morejo in morajo prese¢i omejitve, kakrSne prednje postavlja
boleca odsotnost nacionalnega knjizevnega konteksta v svetovnih prevodih.

Seveda vem, da je ameriski Zivljenjski stil bistveno hitrejsi, napornejsi
in zahtevnejsi od slovenskega, a je prav zato tudi "obraba eksistencialnega
materiala" ve&ja. Hkrati pa je res tudi to, da so — kot nezanemarljiva protiutez
- tudi socialne, intelektualne in kulturne prednosti vecje. Zlasti veliki
metropolisi, New York City, San Francisco, Boston, Chicago, ponujajo
nenehno parado svetovnih vrhuncev v umetnosti od koncertov, literarnih
nastopov, knjig, filmov, oper, likovnih razstav, gledaliskih predstav itn.
Vse to vrenje je kajpada spodbujajoce, &etudi véasih morda preve obremen-
jujoce. Z vstopom na ameriski knjiZzevni zemljevid se je posamezni pisatelj
namrec prisiljen meriti z najboljsimi in najpametnejSimi z vsega planeta,
ne pa samo s pisci ameriSke nacionalne tradicije. Amerika namrec Ze vsaj
od druge svetovne vojne naprej ni ve¢ ena sama tradicija, ampak utelesa
reprezentativni oder vsega sveta in se zato tudi sonci v Zarometih pozornosti,
ki jih vanje upira ta svet.

Ker sem se kljub ponujeni univerzitetni karieri iz Amerike vrnil, ni
teZko uganiti, za katero izmed obeh grobo nakazanih alternativ se intimno
odlotam sam. Vendar pa mi to ne brani, da ne bi poudaril, kako so prav
zaradi opisanega vrenja standardi literarnih in kritiskih dosezkov v Ameriki
vi§ji. To ne pomeni, da avtomati¢no piSejo boljse. Vendar pa imajo precej
bolj razvejeno umetnisko in kulturno Zivljenje z zaloZbami, revijami, an-
tologijami, recenzenti, nagradami itn. Vse to omogoca veliko hujso in ostrejSo
konkurenco, le-ta pa spet sproza nenehne zahteve po dvigovanju kriterijev
za kompetentno pisanje. Niti misliti si ni mogoce, da bi v Ameriki na primer
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kritiki lahko priob&evali v knjiZevni prilogi najuglednejSega nacionalnega
dnevnika (na primer New York Times Review of Books), Ce ne gre za res
inteligentne, pretehtane, duhovite in stilisti¢no izpiljene kritiske doseZke.
Tam namre¢ tista — pri nas $e vedno obilno prakticirana — samozadovoljnost
urednikov, ki ob koncu redakcije veselo "napolnijo vse stolpce" ne glede
na kakovost ¢lankov, vodi v takoj$no izgubo ugleda in na urad za nezapos-
lene.

Uredniki in pisci si namre¢ nenehno gledajo pod prste in drug drugega
hlastno presegajo: od tod tudi vsaj v "glavnem toku" kulturne produkcije
izhaja taka obsesivna osredotoCenost na lokalno ameriSko dogajanje. Kar
pa zadeva knjiZevnost in zlasti poezijo, je na splodno vzeto nekako obicajno,
da pesnik objavi svoj lirski prvenec v svojih poznih dvajsetih letih, Se prej
pa se njegov glas temeljito preverja po mnogih revijah in periodi¢nih
publikacijah. Konkurenca je enostavno prevelika, da bi se lahko zgodili
takoj3nji radikalni preboji. To je nekako dobro, saj tak mehanizem ohranja
in neguje estetske standarde na zavidljivi visini, hkrati pa slabo, saj na
primer izrazito izvirnega glasu, ki se res globinsko razlikuje od vzpos-
tavljenega konteksta, vecina te knjizevne in zaloZniske masinerije ne bo
znala ali mogla prepoznati.

Meni osebno, recimo, vrhunski ameriki pesnik in za mnoge najvecji
zivedi lirik Amerike, John Ashbery, ki sem ga leta 1995 prevedel za knjiZzno
zbirko "Lirika" zalozbe Mladinska knjiga, sicer ni intimno blizu, vendar
zlahka prepoznam velikansko avtoriteto izvirnega lirskega glasu, ki je pri
delu v tej poeziji. Ashbery, ki je bil po svojem zgodnjem uspehu nekakSen
"¢udeZni detek" ameriSke poezije, pa je prej izjema kot pravilo. Vzpon
Jje po navadi postopen, pocasen, individualna poetika se nenehno preverja
ob kritiki in drugih glasovih, hkrati pa je vsakega na novo prihajajocega
pesnika treba brati v lu¢i velikanske nakopicene gmote knjig iz preteklosti
in sedanjosti, zato je jasno, da je selekcija teZja in dolgotrajnejsa.

Tisti, ki ameriske kulture ne poznajo od blizu - taki so po navadi tudi
najglasnejsi pri ihtavih obredih omalovaZevanja - seveda Zenejo molilni
mlinéek puhlic, ¢es da je knjizevnost v ZdruZenih drzavah vedno bolj
stisnjena na raven "porabniSkega blaga", "povrSnosti" in "zvezdniStva".
Taki in podobni so ¢leni pojasnjevalne verige, s katero pa si, domnevam,
iz&rpani evropski duh prikriva danaSnje pomanjkanje inventivnosti. Res
je, na ravni kolportaZnih uspesnic seveda gre za estetski svet kot blago.
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Ob tem dejstvu se ne splaca izgubljati besed. Vendar pa je Amerika naj-
zanimivejSa v nepregledni mnozici revij ter majhnih in univerzitetnih zalozb
(od dale¢ teze zaznavnih), ki drZijo odprt prostor za vsakovrstne eksperimente
in testiranje spoznavnih in umetniskih meja.

Hkrati pa ameriska intelektualna in umetniSka ob¢utljivost, na dosezkih
zahodne civilizacije vzgajana na tradicionalno elitnih univerzah "brsljanove
lige", ki so vodilne na svetu (Harvard, Yale, Columbia, Princeton itn.),
oblikuje sofisticirano urbano mentaliteto, zaradi katere je Danilo Kis, po
mojem najvecji juznoslovanski pisatelj tega stoletja in evropski mojster
par excellence, neko¢ navduseno izjavil, da bi se iz Pariza takoj preselil
v New York, ¢e bil le znal dovolj dobro anglesko.

Videti se v zrcalu te mentalitete, preskusiti estetsko mo€ in eksistencial-
no tezo svoje lastne poetike, preveriti domet slovenske liriCne tradicije,
naceti zaroto brezbriznosti, ki obdaja pisce maloStevilnega jezika, hkrati
pa tudi vsaj malo postaviti na laz samoizpolnjujoco se prerokbo o obrambni
naravi slovenskega knjiZevnega utripa, ki se zvecine ne zaveda, kako —
analogija je zaradi navdihujoce bliZine poezije in vina brzkone docela
primerna — ni mogoc¢e niti sanjati, da bi bil kdo lahko dober poznavalec
vin, &e brboncice njegovega jezika poznajo zgolj in samo odli¢nost vinograd-
niskih sokov med Brdi in Stajerskimi grici: svetlobe vseh teh velikih izzivov
so me iz depresivne agonije vodile k evforiji, da sem po nekaj letih Zivljenja
v New Yorku in po razmeroma $tevilnih objavah pesmi v ameriskih literarnih
revijah poskusil poiskati prostor tudi za pripravo in natis antologije sodob-
nega slovenskega pesniStva v Ameriki. Tako sem najbrZ hotel preveriti,
ali zna slovenska lirika stati sama zase, neodvisno in samostojno, in bo
Sele kot taka zmozna govoriti svojo zgodbo, ki bo lahko v nekem smislu
morda postala tudi zgodba ameriSkega in mednarodnega bralca.

Kamencek v svetovnem mozaiku

Pojma nisem imel, kako naporna bo ta divja norost, v katero sem se
bil prisiljen odpraviti v svojem prostem &asu, se pravi, zvecer in potem,
ko sem v zgodnjih devetdesetih letih "odkljukal" dnevne akademske obvez-
nosti doktorskega $tudija, zaradi katerega sem sploh lahko uZival formalni
status gosta v Amerika. Niti predstavljati si nisem mogel, da bom imel
Ze elementarne tezave z gradivom: Castitljiva The New York Public Library
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in slovanski seminar na Columbia University, kjer izbira knjige poZrtvovalna
bibliotekarka, Zena nasega vodilnega jezikoslovca in enega redkih ameriSkih
humanisti¢nih profesorjev slovenskega rodu z mednarodnim ugledom, Rada
L. Lencka, sta seveda po naravi stvari lahko ponujala le omejeno $tevilo
naslovov iz sodobne slovenske poezije. A ko sem se enkrat odpravil po
spirali dantejevskega pekla amaterskih urednikov, nisem Zelel vre¢i puske
v koruzo. Zagrizeno kakor buldog sem porabil nestete dneve potrpezljivega
pogajanja s tistimi tremi, Stirimi prevajalci v amerisko angles¢ino, ki jih
Slovenci sploh imamo in nam jih med njihovim podiplomskim $tudijem
na eni izmed redkih ameriskih univerz, kjer je mogoce vsaj nacelno poslusati
kurze iz slovenscine, niso zaradi ve¢je odmevnosti in prepoznavnosti speljale
druge (vegje) slovanske knjiZevnosti.

Obupaval sem nad slovensko pesnisko obsedenostjo z obvezujo¢o
"patologijo soneta", ki jo prakticiram tudi sam, saj je sonet tako reko¢
nemogoce ustrezno prevesti. Pisal sem prosnje za finan¢no podporo in
potrpezljivo ¢akal, spoznal nekaj slovenskih poslovnezev v New Yorku,
ki sem jih Zelel navdusiti za filantropsko dejavnost, in zbral nekaj pomembnih
sto dolarjev zaCetnega kapitala. Ve¢ kot enkrat sem bil Ze tik pred tem,
da dvignem roke od tega utopi¢nega projekta, ki mi je nenehno pil energijo
in cefral Zivce. Premetaval sem rokopise, zbiral in razvrs¢al pesmi, sugeriral
popravke, previsel ure in ure pri telefonu in pri pisanju rotecih pisem v
majhni sobici na Vzhodni enajsti cesti v boemski &etrti New Yorka, kjer
sem lahko Zivel le zaradi dobrohotne naklonjenosti prijatelja Igorja Struklja,
Cigar emigrantska biografija utelesa tipi¢no zgodbo "¢loveka, ki se naredi
sam", saj se je od faliranega ljubljanskega Studenta in pometaca tovarniske
dvorane v Brooklynu povzpel do izumitelja s priznanimi patenti in do vodje
razvojnega oddelka v velikem ameriSkem podjetju za izdelavo instrumentov
ocesne kirurgije, s katerimi je Vladu Pfeiferju, enemu vodilnih slovenskih
oftalmologov, lani na primer uspelo osvojiti celo prestiznega medicinskega
oskarja.

1z tega komandnega stolpa slovenske knjiZzevne promocije v Ameriki,
kakor sem v hitro minljivih napadih grandomanstva, ki pa so seveda -
nisem si delal nikakrSnih praznih upov ~ pomenili le temno stran anonimnos-
ti, imenoval Studentsko sobico s Stedilnikom in posteljo v enem prostoru,
sem se dan za dnem odpravljal na pohode v utripajo¢a nedrja mesta, ki
nikoli ne spi, da bi na bralnih vecerih in knjiZevnih soarejah, na hitrih

104 L | T E R A T U R A



REFLEKSIJA

opoldanskih kavah in v pijanski omami no¢nih zabav pri majhnih zaloznikih
in literarnih zanesenjakih vztrajno preskusal moZnosti za natis "moje"
antologije, za katero sem upal, da bo prvi kamencek v mozaiku tocno tistega
referencnega okvira, ki sem ga pogres$al ob svojem prvem prihodu v "Novi
Kanaan".

Sprijaznjeni realizem ¢loveka, ki ve za svoje omejitve, mi je govoril,
da velike zaloZbe za mojo zamisel ne bom mogel navdusiti. Bi lahko bilo
drugace? Tezko. Slovenske lirike v kaks$ni izmed posebnih Stevilk, ki bi
bila v celoti namenjena le nasi ustvarjalni tradiciji, ni predstavila niti ena
izmed veljavnih knjizevnih revij. Kaj smo sploh imeli? Nekaj siromasno
redkih "blokov" s prgis¢em pesmi v revijah, ki sem jih lahko prestel na
prste ene roke; The Poetry Miscellany Chapbooks, ta serija skromno
oblikovanih, ¢eprav dragocenih drobnih knjizic posameznih slovenskih
pesnikov, objavljenih v zanemarljivo skromni nakladi, za katero je z mnogo
ob¢udovanja vredne pozornosti poskrbel Richard Jackson, stalni prijatelj
iz Vilenice, pesnik in profesor na Univerzi v Tennesseeju; knjiga Tomaza

alamuna pri Ecco Pressu, resni njujorski zalozbi; nekaj posameznih lirskih
glasov v razli¢nih antologijah vzhodnoevropskega pesnistva od Penguinove
do Maxwell MacMillanove: to je bilo vse, kar sem tedaj zmogel naSteti.
Do urednikov, ki sedijo za gladko spoliranimi mizami v uglednih zalozniskih
hiSah, kakr¥ne so na primer Random House, Simon & Schuster ali Farrar,
Strauss & Giroux, zato nisem niti poskusal priti. To bi bila izguba Easa.

Moja vsakdanja romanja po razli¢nih slojih literarne orbite, gostovanja
na univerzah, vnete razlage, pazljivo sestavljene proSnje, strastna advokatura
nekega mita in ve¢ muénih zavrnitev so konéno vendarle pognali v otipljiv
sad. V ¢asu, ko se je slovenski republiki ravno Se uspelo umakniti repu,
s katerim je za¢el krvavo opletati zmaj balkanske vojne, se je po posredovan-
ju prevajalke Sonje Kravanje in mojem osebnem obisku na skrajnem
jugozahodnem kotu ZdruZenih drzav za zamisel vendarle ogrel majhen
zaloznik iz mesta Santa Fe v drzavi Nova Mehika. Antologijo Prisoners
of Freedom: Contemporary Slovenian Poetry je leta 1993 natisnil Pedernal
Press v seriji, v kateri je v knjiZni obliki Ze pri§la na dan antologija fran-
coske, korejske in mednarodne eksperimentalne poezije.

Ko sem po dveh letih napornih pogajanj, popravljanja krtatnih odtisov,
Prepirov s tiskarjem in lektorskih posegov $el na posto pri Penn Station
v New Yorku iskat paket z desetimi primerki svoje antologije, mi je od
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vznemirjenja drhtelo srce kakor mozoljavemu mladenicu, ko gre na svoj
prvi randi z Zensko, ki mu je konéno usmiljeno naklonila teZko pri¢akovano
priloZnost. Kar s treso€imi prsti in stanovanjskim klju¢em sem neucakano
raztrgal masten ovojni papir. Zelena knjiga z neznim angelom Metke Kra-
Sovec na naslovnici je nedvoumno pricala, da ne sanjam. Konéno! V rokah
sem drZal prvo antologijo slovenske lirike v ameriski izdaji. Prva antologija,
v kateri se slovenski pesniki ne tiS¢ijo pod steklenim zvonom vzhodne
Evrope ali Jugoslavije. Prva antologija, kjer stojimo sami, brez izgovorov
in brez olaj$evalnih okolis€in. Taki, kakr$ni smo po milosti od boga danih
slavékovih glasov in po dobrohotni zvestobi prevajalske spretnosti.

Kako bi potemtakem lahko te€naril, ¢e so bile notne more ameriskih
tiskarjev, slovenske ¢rke "€", "z", "§", tu natisnjene postrani in s streSicami,
ki v¢asih pokrivajo celo sosednje ¢rke? Kako bi torej lahko sitno ugotavljal,
da se je povrSnemu oblikovalcu mudilo, da odtis ¢rne barve ni najboljsi
in da margine na zrcalu strani niso poravnane? Tedaj ni bil €as za premislek
o kazalu, ki ne vklju€uje Gustava Janus$a ali Ivana Minattija, niti se nisem
bil voljan spraSevati o skromni distribuciji te knjige. Nacionalna lirska
tradicija je s to antologijo, kakor koli je Ze po oblikovni in vsebinski plati
pomanjkljiva, vendarle dozivela svojo iniciacijo v amerisko "republiko
knjiZzevnosti" in se s tem pridruzila drugim nacionalnim antologijam, ki
v nas strmijo s knjigarnikih polic Sirom po tej velikanski in vplivni deZeli.

Sem, v to deZelo, ki kakor velikanski kulturni laboratorij preskuSa
vzdrzljivost osebnih identitet in kolektivnih pripadnosti, so morali priti celo
znameniti velikani misli, kot so na primer Jacques Derrida, Julia Kristeva,
Jean Baudrillard in Jean-Francois Lyotard, da bi jih Sele ameri3ki prevodi
njihovih galsko zapletenih knjig dokonéno, odlo€ilno in daljnoseZno izza
lokalnih ograj teoretskega Zivljenja na levem bregu Sene pognali na rimsko
cesto svetovnih zvezd na mednarodnem filozofskem nebu. Brez ameriske
knjige namre¢ nih¢e izmed literarnih ali kritiSkih piscev, teh "bastardov
Gutenbergove galaksije", kakor bi rekel Salman Rushdie, ne more upati
na status svetovno odmevnega glasu v danasnjem svetu, ki ga v dobrem
in slabem definirajo pax Americana, nenehno obratujo€i intelektualni mlin
elitnih ameriskih univerz, potrebe in muhe ameriSkega knjiZnega trga in
nespodbitna vplivnost ameriSke mnoZi¢ne kulture.

Ko piSem te vrstice in mi misel omahuje pod teZo neznosno kompleksnih
sodobnih procesov, ki tujino in dom zapletajo v nerazresljiv klob¢i¢, kot
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je zares nasa condition humaine ob koncu napornega tiso¢letja, si zato ne
morem kaj, da ne bi pomislil na Marjana RoZanca. Neizbrisni pe¢at RoZan-
Ceve avtenticne pisateljske drZe se po mojem ne pozna slovenski esejistiki
le spri¢o prepricljivo razvitih metafor "paradoksalne eksistence" in "¢loveka
iz mesa in krvi", iz katerih — v tradiciji, pri nas malo znani, Pascala in
Kierkegaarda, Unamuna in Berdjajeva — raste RoZan&eva moralna filozofija,
ki je Ze uspesno preniknila v vsakdanjo intelektualno govorico. Sodobnemu
slovenskemu eseju se RoZan&ev siloviti napor, da bi prodrl do smisla eksis-
lence v svetu brez smisla, pozna zlasti v tisti razseZnosti, v kateri kriterij
osebnega izkustva podpira univerzalno spekulacijo tako, kakor je on sam
pokazal v izvrstnem spisu Neoplatonisti¢ni kozmos (1990).

Tu, v tem kratkem eseju, se mi razkriva profetski, kriti¢ni in prodorni
pogled pisatelja, ki ga kaZe pozorno poslusati. RoZanc zna namre¢ ob
intimnem stiku z zidovi svoje stare hide v kradki vasi Volé&ji grad izvrstno
objeti in zgosceno analizirati mu¢no zgodovino slovenske zaprtosti, se
spro$teno prepoznati v hrepenenju po odprtih Sirjavah mediteranske
civilizacije, ki jo radi izrivamo iz kolektivne mentalitete, da bi tako laze
negovali alpski ki¢, v katerem naj bi napa¢no temeljila Ze kar celotna
slovenska identiteta, hkrati pa zmore tudi v nekaj odstavkih pokazati, kako
je iskanje doma, Kjer se stikata nebo in zemlja v absolutni resni¢nosti, gnano
z globoko osebno potrebo, da bi bili zavezani ve&ji skupnosti, v kateri
Custvene, zgodovinske in metafiziéne vezi zagotavljajo pogoje smisla za
srce in glavo, ta starodavni par.

A Marjan RozZanc je prevec pretanjen esejist, da bi se zadovoljil le
z nekaksno pastoralno idilo, saj takoj razprsi iluzije, kakrine bi utegnili
£0jiti vsi, ki jih Ze naceloma odbija neznano, tuje in drugacno, vse, kar
ne sodi v obrabljeni arzenal nacionalisti¢ne retorike. Nazomo namre¢ pokaze,
kako je nase pristno bivanje, &e naj bo zares duhovno svobodno, pravzaprav
usodno odvisno od paradoksalnega, a eksistencialno nujnega nihanja med
domom in tujino. Takole v enem samem stavku RoZanc sijajno povzame
$voj ustvarjalni in Zivljenjski napor: "lztrgal sem se iz domacega sveta,
da bi bil konéno doma." To, ja: umakniti se korak nazaj kakor impresionistic-
ni slikar, ki Sele s kriti¢ne distance lahko ugleda celotni smisel utripajo&ih
barvnih nanosov, ki — opazovani od blizu — dajejo vtis nerazumljivo kaoti¢ne
zbrkljanosti! To, ja: presoditi moZnosti in blokade nacionalnega kulturnega
izkustva tako, da ga zajames s pogledom od daleg!
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S tega vidika se mi torej zdi, da kozmopolitska vizija globoko in-
dividualizirane, vendar $e kako reflektirane amor patriae Marjana RoZanca
pomeni zanesljiv vir navdiha za vse tiste med nami, ki noemo Ziveti pod
steklenim pokrovom slovenskega trkanja po prsih in politike izklju¢evanja,
v kateri smrdi od zatohlosti; pa naj bo v njej Se tako toplo.

Ce bo slovenske pesnike in pisatelje vodila ta in taka inspirativna lug,
potem bomo le teZko zatavali na morju neznanega, v svetu onstran Karavank
pa bomo - pocasi, a brez manjvrednostnih frustracij; samozavestno, a brez
ovir ne¢imrnosti — s svojimi literarnimi deli utegnili skozi sipine svetovne
brezbriZnosti utirati gaz tistim, ki prihajajo za nami in se danes morda 3ele
utijo prvih korakov po stezicah Tivolija: knjiZzevnost je namre¢ tek na dolge
proge! Podpirati drug drugega pri soo¢anju z omejitvami okolja in neprijaznih
mednarodnih razmer pomeni namre¢ izhajati iz vedno Zive zavesti o literarni
imaginaciji, ki sicer je globoko osebna, hkrati pa je le ¢len v veliki duhovni
avanturi, v kateri "iz roda v rod duh isCe pot".

Ce nas torej zmoreta voditi zgled RoZanceve kozmpolitske drZe in
umetniske integritete na eni in vzor Salamunove individualne drznosti in
estetske izvirnosti na drugi strani, bomo morda res neko¢ lahko upali, da
slovenska literarna tradicija, z njo pa tudi celotno izkustvo "imaginarne
skupnosti", ki ji pripadamo, ne bosta ve¢ moreca terra incognita, ampak
nemara res majhen, a veljaven in pomemben sestavni del svetovnega kultur-
nega mozaika, v katerega bomo vpeti toliko, za kolikor bomo poskrbeli
sami. Izgovorov nimamo vec.

V meri, v kateri nakopicena tradicija slovenske ustvarjalnosti ni le
predmet akademskega Zaganja, ampak prozna in vitalna vez s preteklostjo,
v kateri so zapredeni tudi poganjki nase prihodnosti, v tej meri najdrznejsi,
najboljsi in najpogumne;jsi pisci ne bojo znali odkrivati samo svojih tesnobnih
strahov v zatetku Salamunove pesmi Ko sem prvic prisel v New York City,
ki v knjigi Praznik (1976), kajpada napisani v Ameriki, nedvoumno pravi:
"Prvié¢, ko sem prisel v New York City, / sem se bal kot pes."

Ne bojo se Ze natelno vkopali v strelskih jarkih paralize, kakrSna se
pojavlja ob sootenju z neznanim svetom onstran samoumevne slovenske
"domacnosti”, ki ji je Marjan RozZanc s toliko jedke kritinosti namenil
ustrezni izraz "topla greda". Ne. Nikakor ne. Znali bojo najti tudi navdih
za svoje velike ambicije, ki presegajo diktat o mejah jezika kot mejah sveta
in se napajajo pri prepri¢anju o univerzalnem sporo¢ilu individualne lirske
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vizije. Za ta navdih pisateljem in pesnikom ni treba dale¢. Zadosca, da
prispejo na konec te galamunove dolge pesmi, kjer avtor ne razkriva svoje
grandomanske obsesivnosti, ampak predvsem namiguje na &vrsto, pa éeprav
s stali$¢a slovenske "solzne doline" morda absurdno vero, da se ritmi svetov-
nega umetniskega ozvezdja ne menijo za omejitve nacionalne pripadnosti.
Na koncu te svoje vzorno mitske, zato pa tudi absolutno resni¢ne pesmi
je namre¢ vrgel rokavico, ki nas vztrajno obvezuje, da jo poberemo. S samo-
zavestno potezo in mistiénim zanosom je Salamun v pesmi, ki utelesa
pesnikov estetski program in hkrati eksistencialno porocilo o umetniski
usodi, namreC zapisal tele preroSke verze:

"in sem

naenkrat

natanéno

jasno

vedel,

da je samo vpraSanje ¢asa, kdaj me bo
New York City izbruhnil pod nebo kot
zvezdo".
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Pesmi

DOKTOR FAUST
1
Cesarjeva obleka

Ena mnogih poti: Bog

v Cisti soparici krvi krozi.

Bogovi - kot ljudje - vstajajo iz zaprtih grobov,
ko se vznemirijo majhni bobni.

BrezmadeZno perje laboda

je obi€ajna obleka. Nikjer nikogar

ni strah, nihe ne prisluskuje, noben glas
glasen (Ceprav nedolZno na glas).

2

Harpije

Ker na politi¢cnem banketu bogov
sem laéno ob strani stal,

sem od vseh mogocih krivih bogov
pri teh hrustan€astih sencah pristal,
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ki kaZejo vse, brez pohote;

na njihovi mrtvi gostiji sem se znaSel
pri razcefranem Opozorilu kopalcem
ob robu razcefrane vode.

3
Drug del zgodbe

NedolZni niso zbezali;
preved legendarni, se smejijo;
razuzdani hrupni volk

jim podira domacijo.

Zver je pobita, zver uspeva.
Mastna kri na pesku Skripa.
Oslepeli Bog verjame,

da ni brez vida.

(For the Unfallen, 1959)

POGREBNA GLASBA
3

Naro€ili so si Sodni dan in hoteli to pri
Bogu, ukrivljena kovina je obrobljala greben.
Tak3ni prizori so prav redki. Vsakih

petsto let se morda ljudem mogoen mir
kometa prikaZe v takinem razkoSju,
modrikast in brezobli¢en, pod vsem tem

pa Anglija Cepeca kakor zver.

"Oh, tiste stare severnjaske razprtije ..." Polje
se po bitki oglasa s svojim lastnim glasom,
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ki ni ni¢emur podobno na zemlji, a je zemlja.
Slepo i8Coci polz, ranljivi krt prideta

na plan, slepo lezemo, slepo med pokolom

z zakonsko krvjo oblite najneZnejse

duse naskakujejo, hrope¢ "Jezus".

4

Naj bo um dragocenejsi od duse; ne bo

obstal. DuSa doume svojo ceno, prosi za svoj mir,
se sprijazni s solzami in znojem, je najbrz
neuniéljiva. To lahko verjamem.

Vendar bi se sramoval zgolj nagonske vere,
prikladnosti privolitve, ko bi si upal,

a Cesar si ne upam, je opustoSena zgodovina

ali jalovo vladanje. Averroes, stari pogan,

ko bi le imel ti prav, ¢e Razum sam bil bi
absolutni zakon, dovolj$na milost,

nasa zivljenja lahko bila bi mit jetniStva,

ki se vanj mogli bi podati: neobljudena dezela
zmeraj na novo zapadlega snega, palaca plameneca
od nenehne tiSine kakor od bakel.

5

Z baklami ko gremo, ob divjem bozicu,

ko se pozrtno gostimo za svojo pokoro

v tridesetih praznikih maziljenja in klanja,

kaj je to drugega kot zimski spanec duse?
Toliko stvari pociva pod izpolnjeno

Pravico, kot da bi trobente ocistile zakon,
narda bila resni¢no bistvo kesanja.

Nebo kopici temo. Ko prepevamo

"Ora, ora pro nobis", niso serafi,

ki se ‘spus¢ajo za pomilovanje, marve¢ mi sami.
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Tisti pravi¢no obdolZeni tisti maS¢evalni
izmueni na kolenastih statvah nas razvajajo
z dolgimi prizori bolecine, ostudno neZnostjo
prekletih zaradi njihovega lastnega mesa:

6

Sinko moj, ko si znal obvladati ¢uda

brez usmiljenja, zmagati pogled nadleZnega
zmaja spanca, sem se radostil nadvse —
dobrodosel tujec v tvojem kraljestvu.

Na tistih pradavnih poljih sem videl ¢lovestvo,
kakor ga je bil imenoval Oce, bajeslovne zveri, plodece
se v miru za blagoslov.

Resni¢ni kriki sveta so segli do tja, nemir
daljnih viharjev, mrmranje samot,

pomirjena skrivnost. In tako se konca.
Nekateri se Zgo za tisto, kar so bili; drugi

so oslepljeni za vse razen vizijo —

njihovo nujo po spravi. Verjamem v svojo
zapus¢enost, zakaj to je tisto, kar imam.

STIRI PESMI GLEDE NA TRPEZNOST PESNIKOV

Ljudje so posmeh angelom
v spomin Tommasu Campanellu, duhovniku in pesniku

Nekaj dni senca skozi

visoko okno deli z mano

jeco. Gledam, polZ se

vzpenja s sklenino lastne

sluzi po steni jame. Kriki,

ki prihajajo, so moji; potem

Bozji: moja pravica, rane, ljubezen,
porogljiva lu¢, kruh, nesnaga.
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Lezati tu v svojem Cudnem

mesu, medtem ko preobilna Muka
spi, omadeZevana s primerno hrano,
je, za nekaj Casa, radost

onkraj vsake skrbnosti sveta.
Vendar dosojeno nam je

vstati, prav takrat, ko bi,

v tiSini, skladal jaz svoj spev.

Molitev k soncu
v spomin Miguelu Hernandezu

I
sonce
stori da se vzdigne
nad vsemi
stvarmi
tema
II
Mrhovinarji
pozdravljajo svoje meso
opoldan
(Pekel
mol&i)
I
Slepo Sonce

na$ unicevalec

blagoslovi nas
tako za
spanec.
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"Javno dobro"
v spomin Robertu Desnosu, umrlemu v taboris¢u Terezin 1945

Za branje lahko priporo¢im
Ocete. Kako
plemenitijo kvarljivo meso:

slastno kontemplacijo: Ciste
li¢inke, ki penijo vranico
v mleko. Za vajo, dolgotrajno

zatiranje preteZno neprimernega
govorjenja iz primernih grobov.
Ce se zemlja odpre, naj se Cloveska usta

tudi odpro? "Nih¢e in ni¢ sem,
¢e nisem reSen zdaj!" ali
"Kristus, kakSna pantomima!" Dnevi

tedna so sedem jam. Glej,
Gospod, spet vstajamo
od mrtvih in prihajajo sodniki.

Tristia: 1891 - 1938
Poslovilne besede Osipu Mandel$tamu

TeZzavni prijatelj, tebi bi dal prednost

pred njimi. Mrtvi hranijo svoja zapecatena
zZivljenja in spet sem prepozen. Prepozni
pozdravi, oblaki prahu in predrzni kriki.

Podobe se vzdigujejo iz razdejanja
Glej ... razvaline na planoti ...

Nekaj ljudi strmi v roke; drugi

se plazijo za hrano po obcestnih poljih.
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Tragedija vse nadzoruje.

Ne bo se nas dotaknilo, vendar je tu —
brezhibno, nenasitno - trdo poletno nebo,
naslajajo¢ se s tem, svojemu koncu se pribliZuje.

("King Log", 1968)

TENEBRAE
2

Ti, ki z glasom i$¢o¢im, vendar mirnim
si me izvlekel, ko sem se izgubil v snu,
me obdrzal blizu srca, da bi si spoCiti
mogel, varen v temi po tvoji izbiri:
Cisto tvoj sem se odlocil, da ne izbiram,
v tebi poteSenemu mi ni treba dalje iti.
Drzi§ me v strahu, ki tesi ¢vrst up,

in v veselje mojih grehov sredi muk.
Tako strastnemu mi koprnenje vracas

z bole€ino; ker se zdi$ brezstrasten,
vse, kar bi dobil, tako odbijam,

rane pozaba mi zadaja, lazne ekstaze,
ki jih v resnici ti prenasas,

kot trpi§ vsak del svojega kriZa.

Glasba prezivi, svoje lastne sfere sklada,
Angel Glasov, Meduza, Kraljica Zraka,
kadar jo pozdravi nas resnicni klic,

v led srebro srebrno dodrhti.

(Tenebrae, 1978)
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KANAAN

Korakajo po Bozji
volji skoz Flandrijo
s strojnimi piStolami,
korali, topovi

iz tolstega brona,

s stokajo¢imi cizami,
da vrZejo Baala. Na
krizpotjih vzdigujejo

trupla in blatne
prapore Jagnjeta.
Sonce sodi.

Tam dale¢ rezila

daritve

se dvigajo, padajo, kakor
da jim niso napoti

rezila kosti.

Il
Krivica mine
in pravi¢nost.

Ne prizaneseta
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sesajocemu otroku niti
ne skoparita s trobentami. Zdaj je postal
Moloh svoja peé

in z odvrZenimi otroki nagimi
za roko ali nogo
mlatijo kot s cepci.

(New Poems, 1992)

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Veno Taufer

Ni jih malo med sodobnimi anglesko piSo¢imi pesniki, ki bi pritrdili mnenju,
da je Geoffrey Hill najpomembne;si pesnik, ki piSe v tem jeziku. Ce bi pred zadnjo
podelitvijo Nobelove nagrade sprasevali, kdo bi jo utegnil dobiti, e bi se nagrajenca
iskalo med sodobnimi pesniki, ki pi§ejo v tako imenovani Veliki Britaniji, bi bilo
ime Geoffreyja Hilla najbrz omenjeno veckrat kot pa Seamusa Heaneyja iz Severne
Irske. Tak$nemu mnenju pritrjuje neka anketa izpred leta ali dveh med avtorji.
Po mnenju ne ravno malotevilnih angleskih in tudi ameriskih kritikov pa prav
tako sodi v sam vrh sodobnih ustvarjalcev religiozne poezije.

Leta 1932 rojeni Hill pie zelo zgo$&eno, stilno briljantno izbrueno, najrazli¢nej-
Sih mitologkih, motivnih in drugih eruditskih aluzij polno poezijo. NajbrZ je tudi
zaradi te svoje poeti¢ne zbitosti in ve¢pomenske nabitosti tisto, emur pravimo
pesnik za pesnike. Glede na sicer$njo splo$no usmeritev v sedanji anglosaksonski
poeziji je nekako "neangleski" v svojem dialoskem odpiranju Holderlinu, Bloku,
Mandel3tamu, Ovidu, Alanu Tatu, Charlesu Peguyu, Saint-Johnu Persu in seveda
Williamu Blaku in $e posebno Hopkinsu. Geoffrey Hill je mo¢no zaznamoval
razvoj angleske poezije zadnjih dveh desetletij tudi s tem, da se poleg ob&utljivosti
za dogajanja v svetovni liriki z njegovo poezijo skoraj neopazno, podpovrsinsko
vrata v sodobno anglesko poezijo nekak3na eliotovska stroga zahtevnost ubranosti
s tradicijo, ki seveda nikakor ne izklju¢uje niti eksperimentalnosti, nepopustljivo
pa zahteva odgovornost, obrtno, estetsko, eti¢no. (Bralcu se zdi, kakor da se v
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"hillovsko" smer Ze opazno obraca lanski nobelovec S. Heaney v svojih zadnjih
dveh knjigah: Seeing Things, 1991, in Spirit Level, 1996).

Geoffrey Hill je prvo pesni$ko knjigo — Za nepadle — priob&il 1959, s to
in z leta 1968 natisnjeno Pomembni nesposobnez je Ze jasno zacrtal svojo ustvarjalno
pot. PesniSka zavzetost in skorajda nekakS$na ritualna natanénost v jeziku sta ga
vodili v vCasih Ze nevzdrzno zgoScenost izraza. Tak je eden njegovih najboljsih
ciklov = Pogrebna glasba, cikel navideznih (nerimanih) sonetov, ki ima v zacetku
posvetilo trem pobitim plemi¢em v "vojni roz" v 15. stoletju in je po pesnikovem
komentarju "poskus okraSene srdite glasbe, ki jo trgajo hropenja in kriki"; posvetila
diskretno nakazujejo "vecglasnost" ne le v isti pesmi, celo v posameznih verzih.
(Na primer: v 6. pesmi se zdi, da govori nekdo, ki umira /pogubljen?/ na bojis¢u,
in z dvopic¢jem, ki je to pesem vpeljalo iz 5., je diskretno postavljeno vprasanje
0 moznosti zmiritve s trpljenjem.)

Naslednja zbirka, ki je med Hillovimi skopo maloStevilnimi iz§la leta 1971,
so njegove znamenite Mercijske himne, pesmi z nenavadno dolgimi, ritmiziranimi,
na videz proznimi verzi. Ta knjiga je zaznamovala celo obdobje sodobne angleske
poezije. V njih osupljivo spretno mesa preteklost in sedanjost, zgodovinske aluzije
in spomine na otro$tvo v poeti¢no sugestiven preplet podedovane in osebne izkusnje.
Posebna pesniSka moc te pesnitve je v zlitosti jezikovnih fragmentov (spet najveckrat
tako imenovanih "izpraznjenih obrazcev", preobrnjenih v nov pomen) sedanjosti
in davnine.

Druge Hillove zbirke: Nekje je taksno kraljestvo, 1971, Tenebrae, 1978,
Skrivnost dobrodelnosti Charlesa Péguya, 1983, Nove in zbrane pesmi, 1952-1992,
pesniSko zmeraj precizneje kaZejo meditativno strogost, ki je hkrati tudi v estetski
strogosti artikulirana eti¢na zahtevnost, v Hillovem primeru lahko tej prav tako
marsikdaj re¢emo religiozna zahtevnost, do pesmi, v njej oblikovanih misli in
Custev, obcutij, tem, motivov.

Strogost je, se zdi, tudi hkrati tista silovita prepri¢ljivost njegovih verzov.
Pesnik je globoko prizadet na primer zaradi krutosti loveske zgodovine, tudi krutosti
Cerkve v njej, in to ga muéi kot nenehno navzoca sedanjost. O pesnikovi vpletenosti
v ¢as in dogajanje govorijo na primer cikel Tenebrae ali nepopustljivo "neoptimisti-
¢no" dosledni verzi o Kanaanu ... Pesnika Zene silna "nuja po spravi" med "laZznimi
ekstazami" k pesmi, ki bi bila "resni¢ni klic", presegajo¢ zemsko muko in segajo¢
k odreSenju zmiritve, kjer "v led srebro srebrno dodrhti" - vendar razklanost,
ranjenost ostaja, kakor ostajata ljubezen in tragi¢no radostna mogocost "vstati,
prav takrat, ko bi, / v tiSini, skladal jaz svoj spev".
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BRANJE TEKSTA

Michael Riffaterre

Obvezni bralni odziv: medbesedilni gon

Medbesedilo je eno ali ve¢ besedil, ki jih mora bralec poznati, e naj
razume literarno delo v njegovem celotnem smislu (v nasprotju s posamez-
nimi pomeni zapovrstnih besed, besednih zvez in stavkov).! Razlika je
Pomembna, saj jezikovna raba zadostuje za razumevanje takih pomenov,
Ceprav se lahko $e nadalje razvijajo tudi pod pritiskom estetskih konvencij.
Vendar pa bralci iz izkustva Eutijo, da je celoten smisel manj odvisen od
nanasalnosti (bistvene za obi¢ajno govorno sporazumevanje) kot od odnosa
med obliko in vsebino ali celo od podrejenosti vsebine obliki. Ta, tako
Cutimo bolj ali manj zavestno, vzpostavlja literarnost besedne umetnine.

Takega dojemanja oziroma bralnega odziva na besedilo ni mogode
razloziti z jezikovnimi strukturami, saj so te opazne tako v neliterarnem
kot literarnem izraZanju. Prav tako nista razloZljiva s tropologijo, retoriko
ali katerim koli sklopom obicajnih oblik, katerih predmete najdemo Ze
na ravni stavka: le-te lahko pojasnijo govorne pojave, ne morejo pa razloziti
razlike med govornimi in besedilnimi. Literatura je zares sestavljena iz
besedil. Literarnost je potemtakem treba iskati na ravni, na kateri se besedila
zdruzujejo ali pomenjajo tako, da se nana$ajo na druga besedila, ne pa
na niZje znakovne sestave.

S ——

. Za dober pregled teh problemoy glej medbesedilnosti posveceno Stevilko
Tevije Texte: revue de critique et de théorie litéraire, 11., 1983. Iz&rpno bibliografijo
J€ prispeval Don Bruce (str. 217-58).
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Ko govorimo o poznavanju medbesedila, moramo razlikovati med
dejansko vednostjo o obliki in vsebini medbesedila in zgolj zavestjo, da
tako medbesedilo sploh obstaja in ga je mogoce odkriti. To preprianje
je Ze samo po sebi lahko dovolj, da bralec dozivi literarnost kakega besedila;
to je mogoce zato, ker zaznava, da v besedilu nekaj manjka - vrzeli, ki
jih je treba zapolniti, nanaSanja na Se neznane nanosnike, nanaSanja, katerih
zapovrstno pojavljanje natan¢no ocrtuje obris medbesedila, ki ga je treba
odkriti. V takih primerih bral¢ev obcutek, da prikrito medbesedilo obstaja,
zadostuje, da odkrijemo, kje se bo le-to navsezadnje razkrilo.

Za to vrsto najmanjSega bralnega odziva je nujno razlikovanje med
medbesedilom in medbesedilnostjo. Druga je splet funkcij, ki sestavljajo
in urejajo odnose med besedilom in medbesedilom. Te funkcije delujejo,
ko so uteleSene v razvidnih odnosih ali pa v programski obliki, le da v
tem primeru medbesedilo zgolj zahtevajo in bralca opominjajo, da mora
svoj odziv utemeljiti z domnevo, ki jo besedilo zahteva, to pa tako, da
mu kaZejo, kako domneva lahko vodi k aktualizaciji in kak$no vrsto med-
besedila bralec lahko pri¢akuje.

Dva nacina bralnega odziva sta nerazdruZljiva. Prvi je obCutek bralcev,
da rabijo odmor od zahtev, ki jih besedilo postavlja njihovi bistroumnosti,
in od odklonov besedila od sprejete jezikovne rabe ali konvencij
pripovedovanja in opisovanja. Drugi zadeva pritisk oziroma omejitve, s
katerimi isto besedilo ovira bral¢evo iskanje prej omenjenega olajanja.
V nasprotju s priljubljenim odzivom kritikov na tezavnost (tudi oni pogosto
z zadovoljstvom spodbujajo dvoumnost, da se zdi, kot da ne poznajo izhoda
iz dekonstrukcije) sama dejstva o branju dajejo slutiti, da besedilo - ko
sprozi oziroma dé v obtok medbesedilo - bralcu pus¢a le malo mogocosti
za stranpoti in v celoti vodi njegov odziv. Ravno tako besedilo ohranja
svojo istovetnost kljub spreminjajo¢im se Casom in razvoju sociolekta in
kljub poveanju bralstva, kakrSnega si avtor sploh ni mogel domisljati.

Ocitno mora biti ravno omenjeno dogajanje imperativ branja. Nuja
razumeti bralca sili, da z razbiranjem medbesedila zapolnjuje vrzeli besedila,
desSifrira povezave in odkrije, katera pravila idiolekti¢ne slovnice povzrocajo
odklone besedila od logike, uveljavljene rabe (torej od sociolekta), od toka
pripovedi, utemeljenega na vzro¢no-posledi¢nem zaporedju in od verjetnosti
opisovanega. Taka bralna strategija — naj si bo Se tako oCarljiva — pa vendar
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ne more zagotoviti prave identifikacije medbesedila, saj je soocanje besedilne
neslovni¢nosti in medbesedilne slovni¢nosti pocetje, podobno iskanju igle
v senu besedilnega korpusa ali literarnega kanona — in to celo takrat, kadar
predvidevamo, da nobena izmed dveh kategorij ni doZivela histori¢nih
sprememb, in bi tako postala obi¢ajnim bralcem nedostopna. (Tu mislimo
na bralce, oborozZene le z jezikovno kompetenco, na bralce, ki poskusajo
preZiveti brez filoloSkih bergel, opomb in u€enjaskih komentarjev.) Prepri¢an
sem, da le posebna, specializirana znamenja lahko hkrati zastopajo med-
besedilo, kaZejo njegovo mesto in razkrivajo njegovo identiteto.
Poskusal bom dolo¢iti, kateri indici vodijo bralce k posebnim in
relevantnim medbesedilom in jih napeljujejo k njihovemu iskanju celo takrat,
kadar so jih kulturne spremembe zabrisale. (Ko je kultura, ki jo zrcali
besedilo, $e v braléevem dosegu, njegovo nalogo olajiujeta pogostnost
referenc, nanasajocih se na znana medbesedila, oziroma nakljuna sre¢anja
z njimi.) Ti kaZipoti so besede in besedne zveze, po eni plati oznacujoce
teZavna mesta — nepomembno ali nepopolno izraZanje v besedilu —, ki
jim lahko odpomore le medbesedilo, po drugi plati pa nakazujo&e pot do
njihove razresitve. Te znacilnosti, tako leksikalne kot besednozvezne, od
sobesedila lo¢uje njihova dvojna narava. S stali§¢a besedila so problem,
ko pa se razkrije njihova medbesedilna plat, hkrati tudi reSitev. Zato pripadajo
tako besedilu kot medbesedilu, pravzaprav ju povezujejo in odsevajo njune
skupne znailnosti. V skladu s tem jih bom imenoval povezovalniki; poskusal
jih bom identificirati in pokazati, da zdruZujejo znakovne sisteme besedila
in medbesedila v nove semiotiéne skupine in tako odresujejo besedilo
odvisnosti od rabe in uveljavljenih konvencij, njegove opisne in pripovedne
postopke pa podrejajo strategiji, znaCilni za posamezno besedilo.
Besedilo, ki sem si ga izbral za primer, je pesem v prozi Andréja
Bretona, posebej skrivnostna in neugodije zbujajoca, saj jo je avtor napisal
’po diktatu nezavednega’; to so francoski nadrealisti oznaevali kot écriture
automatique. Ta nain pisanja naj bi pokopal tradicionalno literaturo skupaj
Z zanjo znatilnim skrbno izpiljenim slogom, to je uredilo izbruhe domisljije,
Poudarilo pribliZanje na¢ina izraZanja snovi in iskanje mot juste; taki literaturi
je André Breton pravil littérature de calcul in v njej videl zgolj arbitrarne
konvencije, spretnost, dolgo&asno in utrujajote ponavljanje vse preve¢ znanih
tem. Avtomati¢no pisanje, najsibodi neposreden izraz nezavednega ali pa¢
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prirejen poskus njegovega predstavljanja, daje prednost asociativnim zapored-
jem, zasnovanim na podlagi analogij in homofonij, in odklanja opisno in
pripovedno logiko. Izbrana pesem pa se kljub temu izogiba naklju¢nosti
in svojevoljnosti, saj medbesedila upravi¢ujejo oc¢itno nakljuéne prehode
od enega niza podob k drugemu. Nadomes$¢ajo namre¢ ravno tisto, kar
avtomati¢na pisava zanikuje: urejeno teleolosko napredovanje proti sklepnemu
in zdruZenemu smislu, sistemati¢en razvoj, ki je iz besedila izbrisan z
mimezis nezavednega. Omenjeni razvoj je treba doseci zunaj besedila, z
njegovih robov torej, s pomoc&jo sistema zunanjih referenc in oblikovnih
modelov, sestavljenih iz medbesedil. Avtomati¢no pisanje potemtakem
naloZi breme komunikacije medbesedilnosti, tako pa jo naredi razvidnejSo
za analizo.

Pesem govori o pozelenju. Pozelenje, spolno ali drugacno, je
predstavljivo le s frustrirano sedanjostjo ali s predvidevanjem tistega, kar
bo Se prislo. Pozelenje, ki sicer traja le toliko ¢asa, kolikor ostaja nezadovol-
jeno, je treba opisati z napetostjo, odlogom ali pa z nemoznostjo, da bo
zadovoljeno. Kakrs$na koli literarna mimezis pozelenja zato vsebuje element
zazelenosti (upanja, na primer) in element prepovedi. Le-ta prvemu preprecuje
uresnicitev, oba elementa pa besedilo poZelenja ustvarjata z zasi¢enostjo
ali nadome3¢anjem. Zasicenost je pri delu takrat, kadar so vsi glagoli besedila
zaznamovani pozitivno ali negativno, pa¢ odvisno od tega, ali avtor poudarja
anticipacijo ali frustracijo, nadomes¢anje pa takrat, kadar so samostalniki
v besedilu metonimi zaZelenega objekta; njegove nasprotujoce si lastnosti
izraZajo metonimi, zaznamovani z zazelenostjo, in metonimi, zaznamovani
s prepovedjo:

/1/ Sur la montagne Sainte-Geneviéve il existe un
large abreuvoir ol viennent se rafraichir a la nuit
tombée tout ce que Paris compte encore de bétes
troublantes, de plantes a surprises. /2/ Vous le croiriez
desséché si, en examinant les choses de plus pres,
vous ne voyiez glisser capricieusement sur la pierre
un petit filet rouge que rien ne peut tarir. /3/ Quel
sang précieux continue donc a couler en cet endroit
que les plumes, les duvets, les poils blancs, les feuilles
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déchlorophylées qu’il longe détournent de son but
apparent? /4/ Quelle princesse de sang royal se con-
sacre ainsi aprés sa disparition a I’entretien de ce qu’il
y a de plus souverainement tendre dans la faune et
la flore de ce pays? /5/ Quelle sainte au tablier de
roses a fait couler cet extrait divin dans les veines
de la pierre? /6/ Chaque soir le merveilleux moulage
plus beau qu’un sein s’ouvre a des lévres nouvelles
et la vertu désaltérante du sang de rose se communi-
que a tout le ciel environnant, pendant que sur une
borne grelotte un jeune enfant qui compte les étoiles;
/7/ tout-a-I’heure il reconduira son troupeau aux crins
millénaires, depuis le sagittaire ou fleche d’eau qui
a trois mains, 1’une pour extraire, I’autre pour caresser,
I’autre pour ombrager ou pour diriger, depuis le sagit-
taire de mes jours jusqu’au chien d’Alsace qui a un
oeil bleu et un oeil jaune, le chien des anaglyphes
de mes réves, le fidele compagnon des marées.’

/1/ Na gori svete Genovefe je veliko napajaliSce,
kamor se pride, ko pade no¢, osvezit, kar je v Parizu
Se razburljivih Zivali in presenetljivih rastlin. /2/ Mis-
lili bi, da je izsuseno, ko ne bi, ko si stvar ogledate
pobliZe, opazili, kako po kamnu muhasto polzi droben
rde¢ curek, ki ga ni¢ ne more osusiti. /3/ Kaks$na
dragocena kri torej kar naprej tece po tem kraju, ki
ga peresa, puh, bele dlacice, listi brez klorofila, s
katerimi soseduje, odvra¢ajo od njegovega navidez-
nega smotra? /4/ Katera princesa kraljevske krvi se,

. "'To je osma od dvaintridesetih pesmi v prozi, naslovljenih Poisson soluble,
ki so iz:‘Je leta 1924 (Breton, (Euvres complétes, ur. Marguerite Bonnet, Pariz,
1988, vol 1., str. 347-99), med to pesmijo in drugimi pa ni zaznati medbesedilnega
odnosa. Z Jrugaénc a stalis¢a sem to pesem obravnaval v "Désir, représentation,
lextualité’, Degrés,gXLlX-L, pomlad-poletje 1987, Se posebno str. 6-11.
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potem ko je izginila za zmerom, tako posveca negi
tistega, kar je daleC najbolj nezno v favni in flori te
dezele? /5/ Katera svetnica s predpasnikom iz vrtnic
je storila, da polje po Zilah kamna boZanski ekstrakt?
/6/ Vsak vecer se ¢udezni odlitek, lepsi od dojke,
odpre novim ustnicam in kri vrtnic se v pozivljajoci
kreposti spoji z nebom, ki jo obkroza, medtem ko
na kamnu od mraza Sklepece dete, ki presteva zvezde;
/7] zdaj zdaj bo odgnalo svojo ¢redo s tisoCletno
dlako, od strelca s pus€ico iz vode, ki ima tri roke,
eno, da ruje, drugo, da boza, tretjo, da senc¢i ali da
kaZe, od strelca mojih dni do psa iz Alzacije, ki ima
eno oko modro in drugo rumeno, do psa iz anaglifov
mojih sanj, zvestega spremljevalca bibavice.

(Prevedel Ale$ Berger)

V pesmi je skicirano no¢no prizorisce, ki paradoksalno zdruZzuje mesto
in dezelo. V samem srediS¢u Pariza, sredi Latinske Cetrti, na montagne
Sainte-Geneviéve stoji Earobno napajaliice - objekt, ki ga ljudsko vedenje
po navadi sicer postavlja v divjino -, napajaliSCe, ob katerem se zbirajo
zivali iz domisljije, rastline ob njem pa so cudeZno obdarjene s sposobnostjo
premikanja. V bliZini mlad pastir pazi na &redo, ki pa je prav tako nenavadna,
saj se namesto ovac pasejo bitja, ki oznaCujejo nebesna znamenja.

Bralec zlahka prepozna znano legendo o ¢udeZnem izviru, katerega
bistra voda dere od tam, kjer so posilili in umorili devico, in se razliva
po prizorid¢u zlo€ina. Kristalno Cist tok vode zabrisuje sledi zlo¢ina in
simbolizira Zrtvino &istost. Sodobno razli€ico te legende preigrava film
Ingmarja Bergmana Deviski izvir, v katerem je Zrtev princesa. Cetrti stavek
v pesmi zares namiguje na princeso, ki po svoji smrti tesi potrebe Zejnih.
Iz korita se zliva kri in ne voda — druga¢na in bolj nadnaravna razli¢ica,
prav tako velikokrat preskusena v folklori. Vendar pa pesem dve razlikujo¢i
se teko€ini zdruZuje tako, da krvi dodeljuje mo¢ potesiti Zejo, to pa je sicer
lastnost vode. Ker je ta atribut krvi cudeZen, postane kri zaZelena pijaca.
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Bralci mirakel o vodnjaku krvi rade volje sprejmejo, saj je v skladu
s sprejetimi pravili fantasti¢nega. V okviru deskriptivnega sistema za besedo
vodnjak kri namesto vode in izvir, ki nikdar ne presahne, oznacujeta cudezno.
Opis je slovnicen, tako samozadosten, da ga ni treba podpreti s primeri
legend, v katerih potoki krvi spominjajo na Zrtvovanja svetnikov.' Kadar
bralci naletijo na kaj takega, v pesmi vidijo razli¢ico teme, ta pa ponazarja
fantasti¢no. Omenjeno preverjanje je odvisno od nakljuéja: &eprav z umes¢an-
jem zgodbe v tradicijo poudarja verodostojnost znotraj fantasti¢nega, pa
sama zgodba le aktualizira danosti Zanra pravljice, torej tisto, kar bi bil
bralec zmoZen interpretirati, tudi e ljudskih pravljic sploh ne bi poznal.
Namesto o prepoznavanju medbesedila je v tem primeru bolje govoriti
0 temi: besedilo bralec razbira tako, da upoSteva rabo in tradicionalne
pripovedi.

Medbesedilnost bi opisanemu temeljnemu bralskemu mehanizmu zmogla
kaj dodati le tedaj, &e bi morali za razumevanje tega, da je prej omenjena
kri res nekaj dobrega, poznati $e druge razli¢ice teme. Pa ni tako. Za pos-
topek je znacilna paradigma razli¢ic v hvalo krvi, v katerih se beseda kri
ponavlja kot nekaj pozitivnega in vsakokrat v prenesenem pomenu, a tudi
dobesedno, z olepSevalnimi asociacijami. Navedeni Bretonov odlomek iz
krvi najprej naredi objekt obéudovanja. Besedna zveza kraljevska kri na
primer lahko dobesedno oznaéuje vladarjevo kri, lahko pa je le metonim
za ’kraljevo druzino’ (prim. princesse du sang, princesa kraljevske krvi).
"Ekstrakt’ (extrair) je beseda, izposojena iz kemijskega besednjaka, Se posebej
pa iz besednjaka izdelovalcev parfuma; oznatuje dragoceno teko¢ino —
destilat cvetnih listov vrtnice, ki ga uporabljajo za najredkejSe parfume.
Literarni sinonim za ta ekstrakt v konvencionalnem francoskem pesniskem
jeziku je sang des roses (’kri vrtnic’ oziroma *rozna kri’). "Dragocena kri’
(sang précieux) navadno oznatuje natanko to, hkrati pa je - v religijskem
diskurzu - izraz za Kristusovo kri, oziroma $e natan&neje: pomeni to kri,
ko postane pitna; besedna zveza oznatuje spremenjeno vino evharistije.

. ! Vetina teh legend nastanek vodnjakov s krvjo pripisuje nasilni smrti Zenske,
nal'(sslbo Zrtvi posilstva ali martirija. Za drugi primer se zdi, da ni obremenjen s
Seksualnimi konotacijami. Dale¢ od tega: Zensko obglavijo ali razsekajo na kose,
kri ali voda pa izbruhne na kraju, kamor so padle njena glava ali prsi.
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Ta pomen je mogoce dojeti z normalno jezikovno kompetenco, njegova
nepri¢akovana ustreznost za simboli¢nost pesmi ni razvidna vse do naslednje
stopniCke na lestvi paradigme: predstave krvi, razprostrte prek neba. Ta
podoba napoveduje pomembno premeno od krvi kot predmeta ob&udovanja
h krvi kot objektu pozelenja, tj. h krvi, po kateri nas Zeja.

Ta premik je znatilen za pesem in pravzaprav oblikuje njen idiosinkrati¢-
ni smisel. Ravno zaradi omenjenega premika se pesem najocitneje odmakne
od slovni¢nosti. Bralci bi bili lahko zadovoljni z resnico in lepoto roZne
krvi kot metafore za nebo, obarvano s svetlobo zahajajocega sonca. Vendar
pa jim tako naravno in samoumevno branje ni dovoljeno, saj ga preprecuje
dejstvo, da osebek stavka ni sama rozna kri, ampak njena vertu désaltérante,
pozivljajoca krepost, lastnost, ki je enako nesmiselna tako za govorjenje
o nebesnih odtenkih kot o destilatu cvetnih listov vrtnice.

To je toka, na kateri vstopi v igro medbesedilo in omogo¢i in tako
reko¢ zahteva drugo branje, obvezno; medbesedilo upravicuje na prvi pogled
svojevoljen in absurden stavek, v katerem Zejo tesljiva mo¢ lahko rabi kot
subjekt za predikat ’spoji z nebom, ki jo obkroza’. Medbesedilo je tokrat
leposlovno, ¢eprav je tudi predmet Tintorettovih in Rubensovih del (to
mu je zagotovo dalo vi§jo vrednost): mit o Junoni, prisiljeni dojiti Herkulesa,
Ceprav je bil otrok Jupitrov bastard. Blodni vladar bogov porine zlakoteno
dete k prsim spece Junone; pozreSna Herkulesova usteca jo zbudijo in odrine
ga od prsi, iz katerih je sesal. Bozansko dojencevo sesanje je bilo tako
silovito, da iz Junoninih prsnih bradavic $e zmeraj brizga mleko in se razliva
po nebesnem obodu: tako je nastala Mle¢na cesta.

Ker je prej omenjeni odklon 3¢ poudarjen z medbesedilom, ki ga
odreSuje, se bral¢eva pozornost vrne na zacetek pesmi, k prvi nepravilnosti,
ki se mu je morda izmuznila ob prvem stiku z zmesnjavo nasprotujocih
si podob. Namesto preprostega opisa ¢udeznega vodnjaka — to bi bilo v
skladu s prakso ljudskih pravljic — mu je ponujen drugi stavek, ki se zaradi
dvojne anomalnosti korita ne ujema s fantasti¢nostjo motiva. Postavljanje
podeZelskega dvoriSca v prostor velemesta je neslovni¢no, prav tako to
ni slovni¢no v kontekstu deviskega vrelca. Verjetnost zgodbe o nadnaravnem
(kot literarnega Zanra) je zdruZljiva z locus amoenus bukoliénega prizorisca,
kjer potocek pocasi teCe prek zaobljenih skal in se suklja skoz zeleno livado
ali pa tihi ribnik odseva sence drevesnih vej itn. Ravno narobe: pravilno
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bi se bilo odpovedati prozai¢nemu, uporabnostnemu domacijskemu dekoru.
. MitoloSko medbesedilo zagotavlja vnovi€en preskok v fantasti¢no.
Ceprav ima mit o Junoni kulturne konotacije, ki po svoje odpravljajo nepos-
reden vpliv fantasti¢nega v keltski zgodbi o vodnjakih, so tako prsi kot
vodnjak nespregledljivo nadnaravna elementa. Nadomestiti prsi s tistim,
kar izlo&ajo, in jih Se zmeraj predstavljati kot izvir - to ni ve¢ absurdno,
ko razumemo podobnost med votlostjo izloenega in korita, podobnost,
ki jo potrjuje dejstvo, da iz obeh izvirov te¢e dobrodejna kri. Transformacija
je kljub vsemu boleée prisiljena, dokler je ne primerjamo z medbesedilom,
ki pritajeno zdi za moulage,” tudeznim odlitkom’. Ta besedna zveza ima
tu vlogo povezovalnika, saj je Se bolj tehni¢en pojem kot abreuvoir,
"napajali$ce’. Izvira iz kiparjeve delavnice in pomeni mavéni kalup prsi
ali pa¢ kip, ulit po njihovem modelu: staljeni bron v kalupu dobi obliko
prsi. Njihova lepota postane nesmrtna. Kalup je torej vmesni ¢len med
vodnjakom in prsmi, saj premore nenaravnost prvega ¢lena in eroti¢nost
drugega. Medbesedilo ponazarja to z znanim motivom o ironiji Usode,
v katerem je Narava kipar, kalup pa je nakljucen odtis Zenske dojke v
okameneli lavi v Pompejih.

Kratka zgodba Théophila Gautiera Arria Marcella ponuja popolnoma
razvito razli¢ico tega medbesedila:

... ogledoval si je ko3¢ek strjenega ¢rnega pepela s plitkim vtisom. Podoben
je bil fragmentu odlitka, ki se je bil zdrobil med ulivanjem. Umetnikovo poznavalsko
oko bi zlahka prepoznalo obris ¢udovite dojke in pasu, katerega slogovna &istost
je bila enaka grikim kipom. V vsakem vodniku boste nasli razlago, da se je lava
med ohlajanjem oklenila Zenskega telesa in ohranila njegovo mikavno obliko.
Nenadni izbruh, ki je unicil $tiri mesta, je vse do danaSnjega dne ohranil Zlahtno
obliko telesa, ki je padlo v prah pred dva tiso& leti. Mnoga cesarstva so vmes
izginila brez sledu, zaobljeni obris dojke pa se je ohranil stoletja dolgo.'

——

' Prvi¢ iz8lo v Un Trio de romans (1852), ponatisnjeno v: Thé%phile Gautier,
%3 Bh]forte argouréeuse, Avatar et autres récits fantastiques, ur. Jean Gaudon, Pariz,
, Str. 167-8.
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Obstaja Se precej razli¢ic zgodbe o odlitku dojke, a o tem pozneje.
Pompejska razliCica je ena najpogosteje navajanih in tudi najlaZe zapomljiva
- iz dveh razlogov. Prvi je njena kompleksnost; ucinek zgodbe $e stopnjujeta
dve drugi temi, ena govori o ljubezni ali poZelenju, ki ga napaja zmagoslavje
prsi nad smrtjo, druga o tem, da umetnost ali lepota prezivita padce cesarstev
(tej je dodana poanta, da prezivita tem bolj gotovo, ¢&im bolj je minljiv
njun medij; ta motiv je postal znamenit s Horacovim slavljenjem moci
poezije, ki da preZivi bronaste kipe, monumentum exegi aere pereenius).
Gautiereva zgodba je narativni dokaz veénega poZelenja; v sanjah se
mlademu popotniku prikaZze mrtva lepotica in ga zapelje. Bralci ne morejo
biti gotovi, ali niso to zgolj domisljijski prebliski oziroma eroti¢ne sanje
vzburjenega popotnika ali pa gre za zaresen obisk 'neumrle’, ki se je dvignila
iz groba. Ne glede na to, katera od teh domnev utegne biti pravilna, obe
kar najjasneje izrekata aksiom pozZelenja: Ce je frustracija ve¢na, mora biti
taka tudi narava libida.

Drugi razlog za sloves pompejske razli¢ice je ta, da njena melodramatska
napetost dobro razkriva ustroj strukture, ki ni ni¢ manj kot osnovni
mehanizem medbesedilne izmenjave. Zensko je v ljubezenski poeziji mogode
opevati z opisovanjem njenega telesa kot kipa, enako uc¢inkovito slavljenje,
ki si jo zamiSlja kot kalup, v katerega bo ulit kip (na primer motiv oropanega
ljubimca, ki iz kupe, narejene po obliki ljubi¢ine dojke, nazdravlja spominu
svoje mrtve drage), pa ima ravno nasproten u¢inek. Se nadaljnje obra¢anje
medbesedilnega Colnicka je popisovanje oblike Zenskega telesa z izogibanjem
figurativnemu ali dobesednemu votlemu kalupu. Ta mehanizem preZema
vso Bretonovo pesem: primerjanje telesa in artefakta je zloraba, kot na
primer v izjavi o cudeZnem odlitku, lepSem od dojke. To bi bilo paradoksno
oziroma nesmiselno, e bi pesem govorila o resni¢ni stvari. Medbesedilna
manipulacija temelji na dejstvu, da beseda abreuvoir oznacuje izvotljen
kamen in da je iz njega izvirajo¢e podobe laze prepoznati kot sinonime,
¢e naj se ohrani kamnita komponenta, kot v primeru cudeZnega odlitka.
Odlitek potemtakem oznatuje moker kalup telesa, ki je — kot bomo kmalu
odkrili — dobesedno lepsi spolni objekt kot sama dojka.

Dve medbesedili (moulage, odlitek in vesoljstvo), rokohitrsko vpeti
v isti stavek in zdruZujogi dve podobi poZelenja (spolnost in Zejo), postavljata
idiolekti¢no pravilo, uporabno le v okviru pesmi in sorodno njenemu smislu,
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na novo vpeljana enakost krvi in mleka pa je sinekdoha za Zensko v celoti.

Vendar pa ostaja vpraSanje, zakaj da je kri spremenjena v predmet
poZelenja? In Ce teCe v spomin Zrtve iz zgodbe o posilstvu in umoru -
kdo sploh je ona? Odgovor je, seveda, pastirica! Tista, ki so z njenim
imenom poimenovali pariski gri¢, zavetnica mesta in zatorej metonim zanj,
je bila pastirica, a tega se ve&ina bralcev ne bi domislila. Samo ime potem-
takem lahko postane povezovalnik ali eden od povezovalnikov, a Sele takrat,
kadar se bralci zavedo, da ni vse, pripovedovano v pesmi, ni¢ drugega
kot dolga perifraza, opis za potlateno besedo bergére. V sami naravi perifraze
je, da z besedo ne pride na dan, da besedo, ki je njena leksikalna ustreznica,
skriva. Perifrazi¢no vijuganje in mnogi vprasaji vodijo bralca proti iden-
tifikaciji Zrtve z bergére in kon¢no k premisljanju, kateri vidiki semema
"pastirica’ le-tej omogo&ajo delovati kot vzoréen predmet poZelenja, in
celo o tem, kaj pesmi daje besedilno identiteto.

Kot zmeraj v literarnih besedilih tudi v tem primeru niz sekundarnih
signalov zagotavlja, da bodo celo najbolj raztreseni bralci odkrili nit, ki
vodi k razresitvi. Omenjene signale sestavlja ponavljanje besed iz deskriptiv-
nega sistema' pastir(ica)’ ali zdruZevanje teh besed v perifraze, od katerih
je vsaka mali opis, ki ne skriva svoje poante. Sama dolZina, namenjena
razvijajoci se predstavi, ta postopek Se poudarja. Dete iz Sestega stavka
je sam pastir, kot nam povesta dve perifrazi. Prva se priblizuje definiciji
in sproza bogato medbesedilo s poeti¢nimi aluzijami o mistiénem rojstvu
astronomije. Tako v Franciji kot drugod je zelo razSirjeno vedenje, da so
bili prvi, ki so bili zmoZni poimenovati skupine zvezd in razlikovati med
njimi, moZje, ki so zaradi poklica morali vso no¢ bedeti, varovati ¢rede
in premisljati o zvezdnem obodu. To so bili duhovniki starodavne
Mezopotamije. Sledi nov perifrazi¢en pristop h kljuéu — z metonimi pastirja.
Na zagetku éreda sama v povezavi z zodiakom potrjuje nadnaravno, morda
Zgolj metafori¢no ali simboli¢no naravo pripovedi. Potem pastirski pes,

—

' Opisni sistem je mreza besed, povezanih z drugimi okro%jcdmc besede,
av skladu s sintakti¢nimi odnosi med sememi semema tega jedra. Vsaka leksikalna
Omponenta sistema deluje kot metonim jedra.
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dvakrat opisan kot tak s svojo vrsto in z zna&ilnimi oémi razli¢ne barve.’
In zdaj, ko imamo pastirja, ¢redo in pastirskega psa, manjka le Se pastirica.
Pa vendar ne za dolgo, saj je pes simbol zvestobe in besedilo pusca prazen
prostor le e za ime tistega, ki to zvestobo uziva. Ker to praznino zapolnjuje
obnovljeni nesmisel — bibavica - je 3e toliko bolj nujno, da bralci temu
odpomorejo z edino primerno, a v zgodbi Se neizreceno besedo. Kajpada,
katera koli Zenska bi lahko bila predmet poZelenja, a je tako, da je bergére,
ki jo je bilo tako tezko razkriti, idealna beseda za ta primer, saj kot konven-
cionalen posameznik pastoralnega utelesa spolnost v zvrsti bukoli¢nega
pisanja. Tako je od idil anti¢ne knjiZevnosti do pesniskih bergerades sedem-
najstega in osemnajstega stoletja, tudi v slikarstvu in ljudski rabi. Vse do
danes je bergére pogovomni izraz za dekle niZje vrste ali celo za "izgubljenke’.
K temu - kot na primer v zvezi ’heure du berger — je treba dodati Se
humorni evfemizem, ozna¢ujo¢ trenutek vdaje voljne Zenske, in étoile du
berger, drugo ime za planet Venera. To ime je, mimogrede, tudi sinonim
za prvo nebesno znamenje in prav tako ob&asna sinekdoha za besedo zodiak;
to nas vraca k Se drugi plati pesmi, k mimezis fantasti¢nega, in tako Se
enkrat udejanja vmesni prostor pogleda in spolnosti.

Z bergere zgosceno in predstavljeno medbesedilo iz deskriptivnega
sistema, utemeljenega s to besedo, izbere tiste opisne detajle in pripovedne
situacije, ki zmorejo dobesedno ali v prenesenem pomenu aktualizirati
spolnost, S¢ posebno pa v hiperboli¢ni obliki moSkega poZelenja: s
posilstvom. Pastirica, sama in nebogljena v samoti gozdov in pasnikov,
je nespregledljiv simbol Zenske ranljivosti, in to tako zelo, da ni celo vznik
pesniskega Zanra — srednjeveske pastourelle — ni¢ drugega kot narativna
razsiritev porocanja o posilstvu. Za modalnost izkusnje, ki dolo¢uje pastirico,
se zdi, da je Zenska dostopnost. Ta stereotipna izpeljava iz samega imena
osebe je tako mo¢na, da zadeva oziroma je okuzila celo tiste dele opisoval-

' Vklju&enost psa v opisni sistem pastir je simboliziran trikrat, zadnjié povsem
razkrivajoCe z obskurno podobo anaglifi. Beseda bi se morala nanaSati na vrsto
basreliefa, a se nanasa na pripravo oziroma igraco iz dvajsetih let, na nekakSen
stereoskop, katerega rumene in modre lece so pri¢arale reliefne podobe, podobno
kot nao¢niki, ki so jih trideset let pozneje morali nositi ameriski gledalci, kadar
so si ogledovali filme v tridimenzionalni tehniki. Pastir(ica) se torej trikrat nanasa
na kod pes, ali pa je vanj prevedena ali zakrinkana.
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nega sistema, ki s samo strategijo dejanja nimajo nicesar skupnega. Najprej
psa. Moral bi varovati svojo gospodarico. Namesto tega postane sostorilec
pri njeni smrti. Potem izvir vode. In potem drevesa, ki senéijo prizorisce.
Zadnja dva elementa sta zgolj rekvizita v bukoli¢nem locus amoenus. Zdaj
simboli¢no znova ponavljata prizor, o katerem ni mogo&e govoriti, dejanje,
ki pastoralno sen¢nico blaZenosti spreminja v dramatiéni oder nasilne sle.

Zgoden primer medbesedila nam daje vpogled v novo vlogo psa. Mar-
montel je napisal kratko zgodbo La Bergére des Alpes; prvic je izSla v
Contes moraux in domisljijo bralcev je tako razburila, da so morali leta
1766 pripraviti $e njeno glasbeno-odrsko razli¢ico, to je leta 1795 nasledil
plagiat - komedija abbéja Desfontainesa, leta 1852 pa sta to delo Desnoyers
in Dennery razvila v bogato igro s petimi dejanji. Govori o lovcu, ki se
je izgubil v gorah in ga je reSil pes. Pes ga pripelje do koce svoje
gospodarice. Junakinja zanosi, a vse je dobro, e se dobro konca: kmalu
se porocita. Pes, ki se je iz zavetnika prelevil v zvodnika, je primer zamen-
jave vlog in poskrbi za sklepno negotovost, znailno za melodramo. Ta
strukturni premik je trajno zaznamoval Zival z literarnostjo in iz nje naredil
pritiklino zgodbe o zapeljevanju, to pa tako popolno, da Ze zgolj njena
navzocnost pove, kaj se v zgodbi dogaja.

Poznejsa razli¢ica medbesedila nam ponuja $e popolnejsi primer prenosa,
saj psa in okolico spremeni v simboli¢no pripoved o dogodku. V tej razli¢ici,
romanu Jeana Giraudouxa iz leta 1926 Bella, spolno privlacen pariski dandy
(Pan en veston, Pan v jutranji halji) pohajkuje po podeZelju. Z njim se
Spoprijatelji ov&arski pes (ravno drugace kot po navadi) in ga pripelje k
Svoji gospodarici. Literarna funkcija psa kot metonima za gospodarico v
vlogi spolnega objekta (to je ravno nasprotno kot v resniénosti, v kateri
jo pes varuje) je jasno izrazena: pes je tisti, ki dvori (le chien de la bergére
Pavait séduit), pastirica pa ima tako kot on o¢i razli¢ne barve. Metonimiéni
Prenos je ponovljen z imenom: psu je namre - to je presenetljivo — ime
Rdece nogavice, zagonetka, ki jo razresi zavoj v pripovedi. Namesto prepros-
tega opisovanja besedilo raje po ovinkih namiguje na to: dekle nakljuénemu
mimoido&emu pokaze rob rde¢ih nogavic. Na koncu razli¢ica pomladanske
teme ponovi zgodbo, ki je kot komentar Bretonove pesmi: "Ne pastirica,
2apeljevalo ga je samo prizoriS¢e. Kako odli¢na, kako moc¢na je bila jerebika,
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pod katero je sedela. Drevo je posiljevalo zemljo, zemlja pa se je upirala.
Potok je tekel: kmalu se bo treba dotakniti njegove vode."'

LeZeCe sem navedel podobe, ki se morda zdijo le okras in izumetni¢ena
slogovna sredstva; ko pa dojamemo njihovo skupno povezanost, dobijo
novo funkcijo in postanejo ¢leni paradigme sinonimnih predstav poZelenja.
Beremo jih kot figurativno parafrazo implicitne zgodbe o posilstvu.

Kot smo videli, se resitev bergére pred bibavico ne more ponesreciti,
saj besedna zveza zvesti spremljevalec bibavice za pastirskega psa ne more
biti sklenjena brez berger ali bergere, od teh dveh pa je dosegljiva le druga.
Celo ko bi deskriptivni sistem, ki sem ga opisal, ne bil aktualiziran in tako
ne bi olajSeval pravilne interpretacije zagonetke, bi nadomestek, izbran
za zvestega spremljevalca, kazal na pastirico, saj je bibavica smiselna le
v povezavi z njo. V paradigmi, kjer je treba bibavico, ki potlatuje imenovanje
Zenske, brati kot metaforo za menstruacijo. Vse mitologije so si podobne
v tem, da so Zenske cikle in bibavico povezovale z luninimi menami.
Mnozinska oblika zamenjavo Se bolj poudarja, saj se francosko régles
(’perioda’) uporablja le v mnoZini.

Ko bralec odkrije to povezavo, vsi nesmisli izginejo. Paradigma
sinonimov opisuje kri kot nekaj zaZelenega, medbesedilo pa jo razkriva
kot nekaj prepovedanega: menstrualna kri je v vseh zahodnih verskih
tradicijah ne&ista. Povezovalnik potemtakem aktualizira frustracijsko kom-
ponento v mimezis libida. Konec koncev tretja Mojzesova knjiga prepoveduje
odnos z Zzensko med menstruacijo. Posledica tega je, da sta obe tekoCini,
tako ¢udezni izvir kot tabuizirana menstrualna kri, odli¢ni metafori za
pozelenje.

Bretonova pesem v prozi kljub vsemu niza podobe, ki se zdijo naklju¢ne.
Zlitje dveh nezdruZljivih prizori3¢, mestnega in podeZelskega, je popolnoma
neutemeljeno, njuna zveza s simbolizmom krvi pa je privleCena za lase.
CudeZni izviri se po navadi skrivajo v gozdovih in dolinah, po katerih so
se nekdaj sprehajale nimfe. Ko urejeni vodnjak nadomesti naravni izvir,
bi le-ta svojo magijo lahko prenesel nanj in ostal v ozadju kot medbesedilna
opomba. Pravi problem je nadomestitev: razloZiti je ne more niti uporabnost

! Bella, Pariz, 1926, str. 194.
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vodnjaka za pastirje, saj bi — S¢ posebno v bukoli¢nem — njihovemu namenu
enako dobro rabil tudi ribnik ali potok.

Klju¢ do resitve uganke ni sama stvar, ampak beseda zanjo. Abreuvoir
Strli iz konteksta, saj je tehnicizem, termin, ki ga najdemo le v posebnem
slovarju kmeckih opravil z Zivino in bi bil zato smiseln le v realisti¢cnem
opisu kmeckega dvori§¢a. Sam po sebi zbuja veliko pozornost, éeprav je
silno odtujen od besedila — kot tak pa bralce spodbuja k iskanju vzroka
za to stanje. Ker zanj ni kontekstualne upravicenosti, se bralci po odgovor
napotijo k zunanjim asociacijam. Najdejo ga v leksikalni podobnosti z besedo
abreuvoir, katere podobni pomen na foneti¢ni ravni zbuja pozornost, $e
posebno zato, ker je tako neskladna s slogovno ravnijo besedila. Po obliki
tako podobni si besedi, a tako slogovno razli¢ni sta torej skoraj silepsa.
Omenjena beseda iz kmeckega okolja pa je povezana le Se z eno besedo
iz slovarja, s terminom, ki se — to je paradoks — uporablja le v konvencional-
nem literarnem kontekstu: z glagolom abreuver ali s’abreuver, ’potesiti
zejo’. Se vet: Zeja, o kateri se govori, je metafori¢na (njen redko uporabljani
dobesedni pomen je zmeraj melodramaticen), Zeja po krvi kot v s’abreuver
du sang de I’ennemi, ’potesiti Zejo po sovraznikovi krvi’ pa je vsekakor
primerno obnasanje.

Krvi Zejno hiperbolo bi Ze zdavnaj pozabili, pokopali bi jo besedicenje
politi¢nih sporov revolucionarnega ¢asa, klasicisti¢ne tragedije ali zastarelo
pripovednistvo, ko je ne bi pri Zivljenju obdrzala francoska drzavna himna.
Noben francoski bralec ne more preiti od abreuvoir k s’abreuver, ne da
bi pri tem prepoznal medbesedila, na katero ga sicer opominja vsak javni
dogodek oziroma refren:

Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!
Marchons! Marchons!
Qu’un sang impur abreuve nos sillons!

Orozje vsi v rok6! Zberite se v pohod!
Naprej, napre;!
Naj to zemljo sovrag poji s krvjo!

(Prevedel Pavel Oblak)
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Necista kri; Zeja po njej; in beseda sillons, *brazde’, ne pa champs,
‘polja’, ali labours, *zorane njive’; sinekdoha za campagnes, *podezelje’;
in nazadnje dejstvo, da se v prvi kitici campagnes, *nasa polja’, ki so jih
zavojevali tujci, rimajo z najverjetnejSimi Zrtvami, nos compagnes, *nasimi
Zenami’: vsi ti elementi so zdaj na pravem mestu, da lahko sproZijo niz
dvojnih pomenov, ki so zna&ilni za obris Zenske in krvozeljne napadalce.
Sang impur se nanasa na kri sovraznikov Francije, a je hkrati tudi izumetni-
Cen evfemizem za menstrualno kri, sillon pa je opolzek evfemizem za Zenske
genitalije. Zelelna oblika glagola, ki izraZa poteSitev Zeje, programsko izraza
pozelenje. Sillon v tem eksplicitnem medbesedilu zastopa paradigmo z
erotizmom nabitih podob votlosti: namakalni kanal in odtis dojke. Obsceno
dvoumnost refrena najdemo v kosmatih alah o spolnem odnosu, $e posebno
o razdevicenju. Sang impur bralcu pomaga, da se spet spomni na medbesedi-
lo. Kljub arhaizmu je ta besedna zveza Se zmeraj v teko¢i rabi, zmeraj
s komi¢nim, parodi¢nim podtonom, saj v govorjeni francos¢ini obstaja
foneti¢na povezava, za katero se zdi, da nasprotuje pravilom o &rkovanju:
konéni g v sang se izgovarja kot k, zgled, ob katerem se Solarji naucijo
tega nenavadnega pravila, pa je ravno verz iz marsejeze Qu’un sang impur...

Domoljubni refren ima posebno medbesedilno vlogo. V nasprotju z
medbesedili, ki spreminjajo stavek za stavkom, marsejeza hkrati vpliva
na pesem v celoti. Bralce sili, da - najsibo Se tako nezavedno - v jarku
in moulage vidijo sinonima, kakr$na sta tudi princesa, svetnica, in pastirica.
Vsi trije elementi so si identi¢ni v tem pogledu, da so prepojeni z zaZeleno
krvjo. Medbesedilo ima torej s tem, da razgrinja model, po katerem se
transformacija nanasa na druga medbesedila, enako funkcijo kot interpretant
v definiciji znaka C. S. Peircea: znak nekomu nekaj zastopa glede na kaj
v dolofenem oziru in ustvarja v zavesti te osebe enakovreden znak,
interpretant.’ V risu besedilnosti bi to pomenilo: besedilo bralcu zastopa
medbesedilo in v bralkinih ali bral¢evih mislih ustvarja enakovreden mu
sistem znakov. Medbesedilo interpretanta utelesa ta sistem in ga ohranja

! Zdruzujem eno izmed Peirceovih definicij znaka (Collected Papers, Harvard,
1931, 2:228{; prim. tudi mojo ruﬁravo "The interpretant in literary semiotics’,
American Journal of Semiotics, I11., 1985, od str. 44 dalje.
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v spominu za vse poznejSe bralce; je kot zapisano zagotovilo, da si bodo
besedilo vsi razlagali enako.

Mo¢ interpretanta izvira iz njegove potlacitvene narave: ko bralci enkrat
prepoznajo to medbesedilo, se morajo Se zmeraj sooCiti z double entendre
besede sillon, ¢e naj dojamejo, da je beseda relevantna le v potlatenem
poltenem medbesedilu, na katero usmerja patrioticna bombasti¢nost besedila
himne v uradni rabi.

Poudariti moram, da ni dejanski kontekst francoske drzavne himne
tisti, ki vzpostavlja interpretant. Ko bi bil sam refren klju¢ za interpretacijo,
bi bil zgolj navedek ali aluzija, ne pa medbesedilo. Ce naj ima medbesedilo
vlogo dodatka k besedilu, mora biti ve¢ kot strukturni referent, model,
ki dopus¢a ¢isto dolocene besedne povezave, nedopustne za navadno rabo.
To so lahko predikacije, sintagme ali njihovi fragmenti; sklopi, v jeziku
sicer nepovezane besede, pripadajoce razli¢nim besednim zvezam v med-
besedilu, so si e zmeraj dovolj blizu, da si jih bralec zapomni skupaj.
Vrednost jim daje njihova bliZina, saj jih dojemamo v okviru znanega
medbesedila. Refren torej ne vpliva v celoti, ampak le zagotavlja abstraktni
okvir, znotraj katerega lahko dobi pomen tisto, kar mu ustreza; izpraznjeni
besedilni prostor, v katerem s’abreuver pogojuje lakomnost po krvi; prostor,
v katerem libido zahteva, da je kri ne€ista; prostor, v katerem je kraj izpol-
nitve brazda. Le zaradi tega abstraktnega okvira, le zaradi njegove zmoznosti
blagosloviti kako kombinacijo besed, je mogo¢ naslednji korak: da se sprozi
Ze zaznaven, a pritajen spolni double entendre besede ’brazda’. (Kot
zagotovilo, da bralci ne bodo zgresili namiga, se pojavlja Se dodatno silep-
titno medbesedilo in jih usmerja k drugemu koraku: moulage je abstraktni
povezovalnik, ustrezajo¢ dobesednemu kalupu v medbesedilu in metafori¢ni
vulvi v besedilu.)

Omenjena sprozitev je dvojna. Ko se (ob pomo¢i interpretanta ’brazda’)
razkrije prava narava jarka, postanejo $e nerazlozeni detajli v opisu iz-
votljenega kamna interpretanti sillon, besede, ki zdaj u¢inkuje kot primarni
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znak." V skladu s tem morajo tudi ti detajli dobiti seksualni pomen. Peresa,
pubh, listje, skoz katero curlja kri, so kot perifraza dveh stereotipnih podob,
toison ’kozuh’, in forét, ’gozd’, metafor za sramne dlake tako v vzvisenem
poeti¢nem pisanju kot v zniZzanem ali vulgarnem diskurzu.

Tako Sirok vpliv in tako totalizirajo¢a transformacija predpostavljata,
da mnogi pomeni besedila hkrati dobijo skupni smisel, ne glede na svoje
loCene referente. Skupni smisel ne more temeljiti na povezovalniku, katerega
pomen bi se razlikoval in zamegljeval cilj omenjene transformacije. Ravno
zato mora biti povezovalnik v odnosu do medbesedila interpretanta silepsa,
torej beseda, ki ima dva nezdruZljiva si pomena, enega sprejemljivega v
kontekstu, v katerem se beseda pojavlja, drugega veljavnega le v med-
besedilu, ki mu beseda tudi pripada in ga na povrSini besedila predstavlja
kot vrh ledene gore. Kot beseda ima silepsa dva pomena — vsak izmed
njiju v lo¢enem besedilu proizvaja svojo derivacijo — kot povezovalnik
pa nima svojega pomena. Povezovalnik je potemtakem prazen, saj je zgolj
foneti¢na oblika; zato jo je mo¢ zapolniti z dvema sicer tujima si vesoljema
predstavljanja. Kot tak je povezovalnik precej mo¢nejsi od metafore, ki
za u€inkovanje tropoloSke substitucije rabi nekaj semov, sorodnih tako
izhodi$¢u kot ciljem metafore. Ravno narobe pa je silepsa, utemeljena na
homofoniji, povezovalnik v abstraktnem, zgolj znak enakovrednosti.

Vpliv silepse na bralca je razlozZljiv s paradoksno kombinacijo dveh
faktorjev. Prvi je nespregledljivost povezovalnika, drugi oddaljenost med
povezanimi besedili. Nespregledljivost: beseda je hkrati vprasanje in odgovor
in premore tako besedilno kot medbesedilno relevantnost. (V&asih imata
skoraj identi¢ni si besedi — kot v tem primeru - isti koren, dozdevata se
kot sklanjatev oziroma spregatev iste osnove.) Oddaljenost: neustavljiv
Car za bralce je velikanski iztrzek skromnega vlozka, hkrati pa u€inek
transgresije, uZitek naklanjajotega izmika pred potladitvijo, podobnega
draZenju, ki ga ob&utimo, ko izraZanje brez zadrego zbujajocih konotacij
vodi le k neznatnim spremembam (primer tega so ¢rke ali zlogi ob zamen-

'To é’e 3pozomost zbujajo¢ u¢inek nepretrgane semioze. Prim. Peirce, Collected
Papers, 2:300: znak je "kar koli, kar dolo¢a kaj drugega (interpretant), da se nanaSa
na predmet, na katerega se nanaSa (predmet) na enak nacin; interpretant tako postane
znak in tako naprej ad infinitum’.
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javah zaZetnih glasov besed) in proizvaja neznosne, celo tabuizirane izpeljave.

Drugi primeri medbesedilnosti, o katerih sem razpravljal, so enako
otarljivi, od silepse pa se razlikujejo v dveh pomembnih tockah. Povezoval-
nik Se zdale¢ ni izpraznjen, ampak nosi dvojni semanti¢ni naboj. In namesto
da bi bil leksikalni Janus - beseda z dvema obrazoma - je zagoneten nado-
mestek za izraz, ki bi ga medbesedilo moralo povzdigniti, e naj bi besedilo
kaj pomenilo. Primeri iz Bretonove pesmi so dveh razli¢nih tipov, v obeh
pa manjka klju¢na beseda ali besedna zveza, skupna besedilu in medbesedilu,
nadomes¢a pa jo druga, a tako, da bralci zamenjave ne morejo spregledati.
Razkritje medbesedila je tako nujno in neizogibno.

Navedena Bretonova pesem ni po mojem mnenju v tem smislu ni¢
druga¢na — ne zaradi svojih omejitev, ampak zato, ker primeri, ki jih najdemo
Vv njej, pokrivajo vse mogocosti. Klju¢ je substitucija, saj so semanti¢ne
ali leksikalne nezdruzljivosti, ki jih uvaja med substituti in obkrozZajo¢imi
jo stavki, kri¢ava oblika neustrezanja sprejeti rabi. Ce naj bralec dojame
nezdruzljivost, morajo biti verbalna zaporedja, ki jih substitucija spreminja,
stabilna, trajna, ne glede na to, ali so prepoznavna ali pa¢, da je njihova
izvirna oblika primerljiva s spremenjeno. Take odlomke je mogoce najti
v besedilu, ki ga je avtor podpisal, ali v mogo¢ih, nepopolnih ali fragmentar-
nih pripovednih ali opisnih pasaZah, stoje¢ih v senci korpusa mitov, zgodb,
eksemplov ipd., ki sestavljajo sociolekt. Njihova stalnost se lahko izraZa
le v dveh oblikah, najprej v enostavénih kliSejskih izjavah, frazah, ki so
primerne za vsakrSen kontekst, ali celo v stereotipnih zgodbah, ki dopus¢ajo
nekaj variacij v razli¢icah, npr. teme, motive ali mite. Vsako izmed nastetih
prikritih komponent je mogoce odkriti, saj jo pogojuje kontekst, v katerem
se pojavlja. Druga vrsta stalnosti zadeva opisne sisteme, v katerih je potlatena
komponenta identificirana kot metonim ali sinekdoha sredi$¢ne besede
sistema. Dva primera, ki sem ju omenil, ustrezata tej moznosti: stereotipi
(Mle&na cesta) in besedilni modeli (opisni sistem bergere).

V okviru teh kategorij se razkritje medbesedila nadaljuje na dveh vnaprej
doloZenih ravninah, in je tako komaj mogoce, da bi se izmaknilo bralcu
Z vsaj osnovno jezikovno kompetenco. DoloCenosti se je toliko teZe izogniti,
ker je samoobsegajo& model, v celoti dosegljiv z analizo sememov matriéne
besede, iz katere izvira stereotipno besedilo ali opisni sistem. Na hevristi¢ni
ravni bralci nenehno opaZajo zamenjevanje povezovalnika, saj moti
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pri¢akovano zaporedje besed, na interpretativni ravni pa zlahka odkrivajo
zamenjane komponente, saj je 0 manjkajocem mogoce sklepati na podlagi
obstojecih komponent.

Postavlja se vprasanje, ali medbesedilnost odpove, te medbesedila
bralcu niso znana. Lahko bi pomislili, da bo Bretonova pesem ostala mrtva
¢rka na papirju, e bi v njej ne prepoznali kiparjevega kalupa (in ignorirali
njegove implikacije), &e bi Gautiereve zgodbe ne bile ve¢ dosegljive francos-
kim bralcem ali pa &e bi britanske bralce Bulwer-Lyttonovi Zadnji dnevi
Pompejev, v katerih je opisan enak odtis dojke, zaceli dolgocasiti. Praksa
to zanika. Odlitek brez kipa ima veliko drugih razlicic; ena je soparen prizor
iz Rousseaujeve Nove Heloize: ko se ljubimec, v budoarju akajoc¢ na ljubo,
izgubi v strasti polni kontemplaciji o pasu in nedrcku, leZeCima ob njem,
dele tvojega telesa, ki jih sicer zakriva ... Cudoviti vtisi, poljubljam te
tisockrat’.’

Odlomek nam lahko rabi kot simbol mehanizma poZelenja: predmet
poZzelenja, omejen na obris, je hkrati prisoten in odsoten, literarno je viden
ravno v svoji odsotnosti. Pohotna neposrednost je izraZena s utnim dojeman-
jem; pogled in dotik spodnjega perila je tako mo¢no povezan s telesom,
da je perilo tako reko¢ stereotipni metonim zanj. Perilo je nekaj enako
prepovedanega kot deli telesa, ki jih pokriva. (Ni Se dolgo tega, ko so perilu
Se zmeraj pravili unmentionables.) Ze imenovati kose perila je tako vzburljivo
kot striptiz.

Poznavanje natisnjenih razliic te posploSene oblike (Rousseaujev roman
ni ve& tako priljubljen) niti ni potrebno, saj jezikovna kompetenca, torej
poznavanje kliSejev sociolekta, bralcem zadostuje za prepoznanje obrnjene
oblike eroti¢nega stereotipa (fantaziranje o sugestivnih zaobljenih oblinah,
ki jih Zenski liSp hkrati skriva in kaZe). Natisnjene razli¢ice se od drugih
razlikujejo le po tem, da jim zacasno avtoriteto daje literarni kanon. Ce
premisljamo o izgubi stereotipov Se naprej, se izkaZe, kako majhne so
mogocosti, da bi bilo kakr$ne koli popolne oblike mogoce dojeti brez
njihovega protipola, izpraznjenih obrisov, ki jih dopolnjujejo, Se posebej

' Rousseau, Julija ali Nova Heloiza, 1761, 1. del, 54. pismo.
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pa takrat, ko jim strategije oblacenja, mode in spolnega simbolizma dajejo
enakovreden pomen. Se veé: ne bi smeli brez dokazov sprejeti mnenja,
da je obstoj medbesedilnosti odvisen od tega, ali je bralCev libido razvnet
ali ne. Ceprav se v omenjenih primerih pojavljajo razgreti libidinalni goni,
S0 ti le posebne razli¢ice univerzalne strukture medbesedilnosti: semioti¢no
sprehajanje med nasprotnima si poloma, kot da bi si bila enaka, prvi pa¢
negativ drugega. Razsirjena literarna praksa opisovanja narave z artefakti
in narobe je lep primer tega.

Besede ustrezajo sememom, v teh pa so potencialni sememi, ki se
lahko kadar koli razvijejo v pripoved. Semem je Se nerazvito besedilo.
Ravno narobe pa je besedilo, ki mu manjka bistvena komponenta, mogoce
znova sestaviti tako, da nastajanje sprozimo v nasprotni smeri, tj. z analizo
sememov. Zato postopno izginjanje mitologije iz bral¢evih spominov ne
ovira vrnitve mleka, Ceprav ga zamenjuje sang. V katerem koli jeziku, v
katerem osrednjemu osvetju pravijo Mlecna cesta, je upravi¢eno domnevati,
da dogovor o poimenovanju simboli¢ne tekocine, razlite prek neba, doloca
metafori¢na frazeologija popularne astronomije, ki zvezdni prah predstavlja
kot mleko. Ni nam treba poznati podrobnosti ali imen, $¢ manj obskurnih
mitografov, kakrSen je Higinus, ki o tem na dolgo razlaga v svojem delu
Astronomica. Zgodba o Junoni je sama po sebi zgolj zgodnja racionalizacija
izvirne analize sememov priljubljenega imena za galaksijo: analiza je le
deducirala - od dojke na mleko, nadnaravno dojiljo in dojenca iz kozmi¢nih
proporcev spektakla.

Stabilnost medbesedil in braléeva zmoznost popravljati njihove
manjkajocosti nas ne smeta zavesti, da bi bili prepricani o tem, da so med-
besedila zgolj teme in motivi. Upostevaje vsebino ali celo obliko, se med-
besedilo in tema res lahko skladata, bistveno pa se razlikujeta po vplivu
na bralca, e ne omenjamo tudi njegove zavesti. Vpliv teme je lahko dokaj
neodvisen od bralcevega prepoznavanja le-te: pripovedni in slogovni
pripomocki, aktualizacija diegetskih struktur, skratka prvine, ki se posledi¢no
Spreminjajo v temo, delujejo celo takrat, kadar bralec ne sumi, da obstajajo
Se drugacne razli¢ice. V resnici ni nenavadno, da je tema kot taka znana
le specialnim bralcem, komparativistom.

Medbesedilnost pa — ravno narobe — obstaja le takrat, kadar dve besedili
vplivata drugo na drugo, pa &eprav nista temi. Medbesedila ne more biti,
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Ce ni zavedanja o njem. To zavedanje, kot sem poskuSal pokazati, temelji
ali na transparentnosti silepse ali pa na zacasni nejasnosti substitucije.

Z drugimi besedami: ¢e je v medbesedilu mogoce videti tudi temo,
pa se od nje razlikuje v bistveni stvari — lahko je tema, ki ji manjka klju¢na
beseda, in je zato relevantna, le ¢e je formulirana kot zagonetka (substitutni
tip); lahko je tema, nerazdruZljiva od druge zgodbe, s katero jo druZi klju¢na
beseda (silepticni tip). To implicira izbris vsakrSne doloujoce strukture,
utemeljene na lastnostih, ki bi jih lahko oznacili kot tematske. VsakrSen
pomen, navezujo¢ se na podobnost med razli¢icami, ob pomoci katerega
bi sklepali o obstoju teme, nadomesc¢a nelogi¢en odnos (neutemeljen z
referencialnimi pojmi), ki ga proizvaja zgolj besedna igra (to silepsa definitiv-
no tudi je).

Preden sklenem, bi rad opozoril na poslednjo (a bistveno) razliko med
medbesedilom in temo, na lastnost, skupno obema tipoma povezovalnikov.
Ker je specifi¢na za medbesedilnost, ta lastnost izklju€uje sinonimno ali
antonimno vrsto odnosa, ki obstaja med razli¢icami kake teme. Gre za
kombinatorno naravo povezovalnikov. Vsak veznik je, kot smo videli,
sestavljen iz dveh komponent: nadomestka v besedilu in njegovega korespon-
denta, stvari, ki jo zamenjuje in ki je v besedilu praesens in absentia,
premescen ali zamol¢an, nikakor pa ne potlacen ali nedejaven. Medbesedil-
nost silepti¢nega tipa v medbesedilu, nepovezanem z besedilom, razen s
Cisto formalno igro besed, ki nakazuje njun odnos, zagotavlja pravila oziroma
program za interpretacijo besedila; paradigma, povezujoca napajalis¢e za
Zivino in umetnikov kalup, bi bila kripti¢na, ko je ne bi razkrivala eksplicit-
nost ene besede (sillon), ki je ostala za medbesedilom, abreuvoir in sang
pa sta prenesena v besedilo. Medbesedilnost substitutnega tipa spaja mimezis
zamolCanega elementa in mimezis tistega, ki zamolCuje. ReSitev uganke,
ki jo postavlja substitucija, ne more nikdar biti le reduktivna strategija,
ki na primer ne bi segla onkraj razkritja bergére iz marées. Substitucija
je dale¢ od tega, da bi bila zatasen domislek, ki se ga izbride takoj, ko
je razreSena, saj sprozi semiozo, ki v sememu seksualnega simbola "pastirica’
osami in privilegira semem 'menstruacija’. Brez povezovalnika bi ta semem
ostal neodkrit. Ravno zato leksikalni hibrid, prikazen zloZenka, ki zdruZuje
kmecko dekle z bibavico in tokom. Kot mimezis ta hibrid kljubuje
vizualizaciji, njegova vloga je (ne tako kot v oksimoronski strukturi
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adynatuma) poskus izena¢enja z braléevo domisljijo. Prav zato v bezni,
a pouéni pomiritvi sestavljeni znak, v katerem oseba iz tradicionalne
bukoli¢ne poezije, nakazujoca legitimnost spolnosti, in menstrualna kom-
ponenta Zenskosti, nakazujoca nelegitimnost spolnosti, zastopa eno in nede-
ljivo — poZelenje.

Kombinatorna narava povezovalnika po mojem mnenju govori o treh
plateh medbesedilnosti. Razlaga dejstvo, da medbesedilnost omogoca besedilu
hkrati predstavljati tele pare nasprotij (prvi ¢len v paru ustreza medbesedilu):
konvencije in odklone od njih, tradicijo in sodobnost, sociolekt in idiolekt,
Ze povedano in negacijo ali transformacijo povedanega. Razlaga tudi, da
mora biti medbesedilnost trop, ki spreminja celotno besedilo, ne pa stavek
ali besedno zvezo kot metafora ali na primer sinekdoha. Le besedilo v celoti
lahko kompenzira izginotje zamol¢anega medbesedila in hkrati v besedilo
(tj. perifrasti¢nim izpeljavam zamol&anega) prenese iz medbesedila izhajajoci
pomen.

Lastnosti povezovalnika predvsem govorijo o tem, da je treba naj-
pomembnej$o komponento umetni$kega besedila in klju¢ za razlaganje
njegovega pomena iskati zunaj dela, onkraj njegovih meja, v medbesedilu.

Naj sklenem: koncept kombinatornih veznikov lahko razlozi tudi to,
zakaj je razkritje medbesedila nujno in neizogibno pocetje. Ne sme nas
speljati na napacno pot dejstvo, da v Bretonovi pesmi ta proces krepi
ujemanje s strukturo Zelje. Res je, da bi lahko bralcu vsiljeno odstiranje
tancice s pohlepa po menstrualni krvi razloZili psihoanaliti¢no." Tudi sicer
je upravieno primerjanje medbesedilnosti in nezavednega, saj igra besedilo
vlogo zaslona. Odnos medbesedila do besedila je enak odnosu nezavednega

' Prim. skoraj glosolalijo D. H. Lawrencea v eseju o Ljubimcu lady Chatterley
iz leta 1929: ’Falus je steber krvi, ki zapolnjuje Zensko dolino krvi. Velika reka
moske krvi se zdruZuje z veliko reko Zenske krvi do najve&jih globin - a nobena
od njiju ne prestopi bregov. Gre za najﬁlobljo zdruzitev, kot vedo povedati vse
religije ...’ _gex, Literature, and Censorship, ur. Harry T. Moore, New York, 1959,
str. 101). Odve¢ je pripominjati, da je gri Bretonu Zeja po krvi le metafora sle
Po poZelenju per se. Druga&no branje bi bilo reduktivno. Dobesedne sle pa ni
mogode izkljugiti iz drugih besedil: Michelet, na primer, ponuja izredne primere
obsedenosti z zensko krvjo, obsesijo, zdruZeno s pisanjem (gle) Thérese Moreau,
Sang sur: Michelet et le sang féminin’, Romantisme, XXXI, 1981, str. 151-65.
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do zavednega. Branje se potemtakem ne razlikuje od analize." Vendar
moramo spoznati, da tisto, kar bralca spodbuja k iskanju medbesedila in
ga priganja, da izkusi medbesedilni gon, ni le binarna struktura povezoval-
nika, ampak njegova konsistentnost s povsod zaznavnim mehanizmom
tropov. V prisilni odgovor, olajSan s tem znanim modelom, bralec ali bralka,
takoj ko opazi mogocost za nadomes¢anje, samodejno popusti skuSnjavi
po njegovem uresni¢enju. Medbesedilni gon je torej tropoloski, ne
psihoanaliti¢en, bralni odziv, ki ga dolo¢a mucilna kombinacija enigme
in odgovora znotraj vsakega povezovalnika, besedila kot sfinge in med-
besedila kot Ojdipa.

Prevedel Igor BratoZ, spremno opombo napisal Marko Juvan

Literarni teoretik Michael Riffaterre je eden izmed najpomembne;jsih raziskoval-
cev sloga in medbesedilnosti. Rojen je bil leta 1924 v Franciji; po Studiju na lyonski
in pariski univerzi v 40. letih se je izselil v ZDA in leta 1955 doktoriral na univerzi
Columbia iz literarne stilistike; nagrajeno disertacijo Slog pri Plejadi in Gobineauju:
Poskus uporabe slogovne metode je leta 1957 knjizno priob¢il. Do leta 1964 je
pouceval na univerzi New York, nato pa je deloval na univerzi Columbia kot profesor
francoske knjizevnosti. Mnogo je s predavanji tudi gostoval, in to na najprestiZnejSih
univerzah ZDA, Kanade in Francije. Od leta 1987 vodi $olo za teorijo in literarno
vedo na kolidZzu Dartmouth. Je ¢lan uredniStev ali uredniSkih svetov Stevilnih
uglednih literarnovednih ¢asopisov, sam pa je glavni urednik Romanic Review.

Knjige: Le style des Pléiades et de Gobineau: Essai d’application d’une méthode
stylistique, Zeneva, Pariz 1957; Essais de stylistique structurale, Pariz 1971;
Semiotics of poetry, Bloomington 1978 (Sémiotique de la poésie, Pariz 1983);
La production du texte, Pariz 1979 (Text production, New York 1983); Fictional
truth, Baltimore, London, 1989.

' Ta p;)fled sem razvil a propos Proustu v "The intertextual unconscious’ v
Francoise Meltzer (ur.), The Trial(s) of Psychoanalysis, Chicago, 1988, str. 211-26.
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Ob izredno natanénih, osupljivo prenikavih, tenko€utnih in obenem skrajno
racionalisti¢nih interpetacijah literarnih besedil — najraje tistih, ki slovijo po svoji
temacnosti, alogi¢nosti, neulovljivosti — je Riffaterre razvil svojevrstno struktural-
no-semioti¢no metodologijo, podprto s sodobnim jezikoslovjem, teorijo braléevega
odziva, hermenevtiko in psihoanalizo. Prizadeval si je, da bi opredelitev literarnosti
izlus¢il iz specifi¢nega procesa branja. V nasprotju s stilistiénim izro€ilom, po
katerem naj bi literarnost izvirala iz (gostote) odklonov od navadne rabe jezika,
je Riffaterre dokazoval, da pravila ne obstajajo pred besedilom, ampak jih besedilo
za bralca samo ustvarja in obenem krSi — bralec zaznava nenadne prelome (slovni¢ne,
pomenske, retori¢ne) v vzorcih, ki jih je bilo besedilo prej ustvarilo. Na prvi,
hevristiéni stopnji branja naslovnik Se skusa povezovati jezik literarnega besedila
Z zunanjo resni¢nostjo (nacelo mimezis), na hermenevti¢ni stopnji pa se bolj posveca
znotrajbesedilnim in medbesedilnim vzorcem oznacevanja, posebni logiki tropov,
figur, opisnih sistemov itn. (nagelo semioze), da bi se tako dokopal do besedilnega
smisla (significance), ki zdruZuje, utemeljuje obliko in pomen. Hermenevtiéno
odzivanje bralcev je tisto, kar odlikuje literarna besedila.

Po Riffaterru bralec Sele s pazljivejSim, hermenevti¢nim branjem ugotavlja,
da sta besedilo in njegov smisel organizirana okrog odsotne kljuéne besede ali
stavka, matrice. Ti pa v tekstu porodijo mnoZico svojih nadomestkov, ustreznic,
razli¢ic, premestitev, tako da jih je vendarle mogoce izslediti. Odsotna prvina,
ki utemeljuje navidezne neslovni&nosti, nepravilnosti, nelogiénosti v besedilni
mimezis (predstavljanju sveta), navadno izvira iz kak$ne predloge, interteksta —
iz kanoniziranih umetnin, pregovorov, kliejev in sorodnega oznacevalnega gradiva,
to je v izro€ilu in kulturi Ze tako razsirjeno, da se je z gotovostjo usedlo v bralno
Sposobnost povpre¢nega bralca.

Riffaterrova Studija Compulsory reader response: the intertextual drive —
prevedena je iz zbornika Intertextualities: Theories and practices, ur. M. Worton
in J. Still (Manchester, New York 1990) — povzema in razvija avtorjev nauk o
literarnosti, hermenevtiénem branju, mimezi in semiozi ter medbesedilnosti ob
virtuozni in pedantni interpretaciji zagonetnega Bretonovega besedila. Riffaterre
pokaZe, da so medbesedilne predloge (intertekst, medbesedilo) odloéilen dejavnik
pri braléevem vzpostavljanju smisla na videz nelogi¢nega, samovoljnega, aleatorié-
nega domisljijskega sveta, kakrSen nastaja s procesi nezavednega. Med medbesedil-
nim branjem in retoriko nezavednega (potladitvami, nadomestki) odkriva vrsto
vzporednosti, a tudi pomembne razlike.
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ZADNJA IZMENA

Andrei Makine

Francoski testament

Kako nenavadno, da mi je bitje, ki
ni nicesar vedelo o Franciji, ki ni nikoli
bralo nobenega francoskega pisatelja,
nekdo, ki ni bil sposoben, o tem sem
bil prepri¢an, na zemljevidu sveta
pokazati, kje ta deZela je, da, on mi je
nehote pomagal, da sem se izkopal iz svoje zbirke anekdot in svoja iskanja
usmeril v popolnoma nove sfere. Ta lenuharski soSolec me je nekega dne
naucil, da Lenin prav gotovo zato ni imel otrok, ker se ni znal ljubiti ...

Mini druZba naSega razreda mu je namenila prav toliko prezira kakor
meni, toda iz popolnoma drugih razlogov. Sovrazili so ga, ker jim je kazal
zelo neprijetno podobo odraslih. Dve leti starejsi od soSolcev je bil torej
v letih, ob svobo3&inah katerih se dijaki Ze vnaprej naslajajo, moj lenuharski
prijatelj pa jih ni prav ni¢ izkoriS¢al. Paska, kakor smo ga klicali, je Zivel
kakor tisti ¢udaski muziki, ki ohranijo v sebi, vse do smrti, del otroStva,
to je v popolnem nasprotju z njihovo divjasko in mozato pojavo. Trmasto
se izogibajo mestu, druzbi, udobju, izginejo v gozdu in tam tudi, kot lovci
ali klatezi, pogosto sklenejo svoje dni.

Paka je v razred prinasal vonj po ribah, snegu, v obdobju odjuge vonj
po glini. Cele dneve je Cofotal ob bregovih Volge. In &e je Ze prihajal v
Solo, je to potel predvsem zato, da ne bi prizadel svoje mame. Vedno je
z zamudo, ne da bi opazil zanicljive poglede bodo¢ih odraslih, preckal
razred in zdrsel za svojo klop ¢isto zadaj. Dijaki so bahaSko vihali nos

146 L 1 T E R A T U R A



ZADNJA IZMENA

ob njegovem mimohodu, uéiteljica je vzdihovala in dvigala oéi k nebu.
Vonj po snegu in vlazni zemlji je po&asi napolnil prostor.

Polozaj parijev v druzbi nasega razreda naju je kon¢no zdruzil. Ne
da bi se pravzaprav res spoprijateljila, sva se zavedela najinih dveh samot
in v tem uvidela prepoznavni znak. Odtlej sem Pasko pogosto spremljal
na njegovih ribolovskih odpravah po zasneZenih bregovih Volge. Led je
predrl s silnim svedrom, v odprtino vrgel svoj trnek in negibno obstal nad
to okroglo odprtino, iz katere se je zrcalila zelenkasta gostota ledu. Zamisljal
sem si ribo, ki se je na robu tega ozkega predora, v¢asih meter dolgega,
previdno pribliZevala vabi ... OstriZi s tigrastim hrbtom, lisaste $¢uke, émooke
Z rde¢im repom so Zivahno poskocile iz luknje ter, snete s trnka, popadale
na sneg. Po nekaj trzajih je njihovo telo odrevenelo, zmrznjeno v ledenem
Vvetru. Hrbtenice so se prekrile s kristal¢ki, podobnimi pravlji¢nim diademom.
Govorila nisva veliko. V velikem miru sneznih planjav, pod posrebrenim
nebom, ob globokem spancu velike reke so bile besede odved.

V&asih se je Paska, iskaje kak bolj z ribami bogat koti¢ek, nevarno
pribliZal dolgim plos¢am temnega, vlaZznega ledu, ki so jih spodkopali tokovi
.. Ko sem zasliSal pokanje, sem se ozrl in zagledal, kako se moj prijatelj
Otepa v vodi in kako svoje razprte prste zariva v zrnat sneg. Stekel sem
kK njemu, se nekaj metrov pred razpoko vrgel na trebuh in mu vrgel en
konec svojega 3ala. Po navadi se je Paski posretilo, da se je izkobacal pred
mojim posredovanjem. Kakor pliskavica se je iztrgal vodi in znova padel,
S prsmi na ledu se je plazil ter za seboj risal dolgo, mokro sled. Toda v¢asih,
nedvomno predvsem zato, da bi mi napravil veselje, je zagrabil moj $al
in se pustil resiti.

Po tak3ni kopeli sva se napotila k enemu izmed trupov bark, ki si jih
W in tam videl, kako se dvigujejo sredi sneZnih zametov. Z lesom sva
Zanetila velik ogenj v njihovih zatemnjenih notranjostih. Paska je sezul
velike klobugevinaste Skornje, slekel z vato podloZene hlage in jih poloZil
Poleg plamena. Nato se je, z bosimi nogami po&ivajo¢ na neki deski, spravil
k peki rib.
~ Ob teh z lesom zakurjenih ognjih sva postala zgovornej$a. Paska mi
J¢ pripovedoval o izjemnih ulovih (riba, ki je bila prevelika, da bi jo potegnil
skozi luknjo, s svedrom izvrtano!), o ledenih plos¢ah, ki so ob oglusujoéem
Pokanju odnasale barke, izruvana drevesa in celo koée, z ma&kami, ki so
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v strahu splezale na strehe ... Jaz pa sem mu govoril o viteSkih turnirjih
(pravkar sem se naucil, da so imeli nekdanji vojs¢aki, ko so po boju sneli
svoj Slem, obraz prekrit z rjo: Zelezo in pot; ne vem zakaj, ampak ta podrob-
nost me je navdusila veliko bolj kot sam turnir ...), da, govoril sem mu
o teh z rde¢kastimi Zilami poudarjenih mozatih potezah in o tistem mladem
viteSkem junaku, ki je trikrat zatrobil v svoj rog, ko je klical okrepitev.
Vedel sem, da je PaSka, medtem ko je, pozimi in poleti, bredel po Volginih
bregovih, skrivoma sanjaril o morskih prostranstvih. Srecen sem bil, da
sem zanj v svoji francoski zbirki nasel tisti stra$ni boj pomorS¢aka z gromo-
zanskim polipom. In ker sem svojo u¢enost zve¢ine ¢rpal iz anekdot, sem
mu povedal eno, dokaj v skladu s strastjo in najinim zavetjem v trupu neke
stare barke. Na neko¢ nevarnem morju sre¢a angleska bojna ladja francosko,
in preden se zaZeneta v neizprosno bitko, angleski kapitan ogovori svoje
vecne sovraznike, nastavi roke k ustom in zaklie: "Vi, Francozi, se bojujete
za denar. Mi, kralji¢ini podlozniki, pa se bojujemo za &ast!" S francoske
ladje se potem zasliSi, s sunkom slanega vetra, tale kapitanov radostni vzklik:
"Vsakdo se bojuje za tisto, ¢esar nima, sir!"

Nekega dne je malo manjkalo, pa bi se Paska zares utopil. Cela plos¢a
ledu - ravno sredi odjuge je bilo — mu je popustila pod nogami. Le glava
mu je Se molela iz vode, nato roka, ki je zaman iskala oporo. S silovitim
naporom se je s prsmi zaganjal na led, toda porozna povrsina se je lomila
pod njegovo tezo. Tok je Ze odnasal njegove noge v Skornjih, polnih vode.
Nisem imel ve¢ ¢asa, da bi si odmotal $al, ulegel sem se na trebubh, se plazil
po snegu, mu podal roko. V tem trenutku sem videl, kako mu je kratek
zarek groze Svignil prek o€i ... Mislim, da bi se bil izvlekel tudi brez moje
pomoci, prevet je bil utrjen, pretesno povezan z naravnimi silami, da bi
se jim pustil ujeti v past. Toda tokrat je sprejel mojo roko brez obicajnega
nasmeska.

Nekaj minut pozneje, ogenj je gorel in Paska je bosih nog poplesaval
po deskah, ki so jih oblizovali plameni. Telo mu je pokrival samo dolg
pulover, ki sem mu ga posodil, medtem ko se je njegova obleka susila.
Z rdeCkastimi prsti, odrtimi, je gnetel glineno kepo, v katero je ovil ribo,
preden jo je vrgel na Zerjavico ... Okrog naju je bila bela pus¢ava zimske
Volge, vrbe s tankimi, za mraz ob&utljivimi vejami, ki so sestavljale prozorno
gostavo vzdolz obreZja, in, utopljena v snegu, ta napol razpadla barka,
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katere ogrodje nama je priskrbelo surovega lesa za ogenj. Ples zubljev je
na videz storil somrak gostejsi, kratkotrajen obcutek udobja pretresljivejsi.

Zakaj sem mu tistega dne raje povedal to zgodbo kakor katero koli
drugo? Prav gotovo je obstajal kakSen razlog, delcek pogovora, ki mi je
priSepnil to temo ... Bil je povzetek, povrh vsega zelo skrajan, neke
Hugojeve pesmi, ki mi jo je Charlotte pripovedovala v davnih &asih in
katere naslova se celo nisem spominjal ... Nekje zraven unicenih barikad
so vojaki streljali upornike, v srcu spuntanega Pariza, Kjer so tlakovci imeli
nenavadno sposobnost, da so se nenadoma postavili v okop. Rutinska
usmrtitev, brutalna, nemilostna. Mozje so se postavili pred zid, za hip uprli
pogled v puskine cevi, ki so jim merile v prsi, nato pa dvignili o¢i k lahkotno
premikajo¢im se oblakom. In padli. Njihovi tovarisi so prevzeli izmeno
nasproti vojakov ... Med temi obsojenci je bil neki fantalin, Cigar starost
bi morala spodbuditi milost. Na Zalost — ne! Castnik mu je ukazal, naj
se postavi v vrsto usodnega ¢akanja, otrok je imel enako pravico do smrti
kakor odrasli. "Tudi tebe bomo ustrelili!" je zabavljal vrhovni krvnik. Toda
otrok je hip predtem, preden je priSla vrsta nanj, stekel k €astniku in ga
zaprosil: "Ali lahko odnesem tole uro svoji materi? Le nekaj korakov pro¢
stanuje, blizu vodnjaka. Vrnil se bom, prisezem vam!" Ta otroSka pre-
brisanost je ganila celo razdivjana srca soldateske. Zakrohotali so se, zvijata
se je zdela zares preveé naivna. Castnik se je krohotal in krohotal, rekoé:
"Pojdi, teci. Resi se, mali ni¢vrednez!" In Se so se smejali, ko so polnili
puske. Nenadoma so njihovi glasovi hipoma potihnili. Otrok se je znova
pojavil, se postavil k zidu, poleg odraslih, in zaklical: "Tukaj sem!"

Med pripovedovanjem se mi je zdelo, da me PaSka skorajda ne poslusa.
Ostal je negiben, sklonjen k ognju. Obraz mu je zakrival navzdol potisnjen
S¢itnik njegove velike krznene Sapke. Toda ko sem prispel do zadnjega
prizora - otrok se vrne, bledega in resnega lica, in negibno obstane pred
vojaki - da, ko sem izgovoril njegove poslednje besede "Tukaj sem!" je
Padka zadrhtel, se dvignil ... In dogodilo se je nekaj neverjetnega. Preskocil
je rob barke in bosih nog zakorakal v sneg. Zaslisal sem neke vrste priduseno
ihtenje, ki ga je vlaZzen veter brz razprsil nad belo planjavo.

Napravil je nekaj korakov, se nato ustavil, do kolen pogreznjen v snezZni
Zamet. Zbegan sem obstal nekaj hipov, negiben, z barke sem gledal tega
velikega fanta, oblecenega v razvlecen pulover, ki ga je napihoval veter,
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zdelo se je kot nekak$na volnena obleka. Nausnice njegove $apke so pocasi
plapolale v hladnem pisu. Njegove gole, v sneg pogreznjene noge so me
urocile. Ni¢esar ve¢ nisem razumel, sko¢il sem ¢ez rob barke in stopil k
njemu. Ko je zasliSal Skripanje mojih korakov, se je nepri¢akovano obrnil.
Izraz bole€ine mu je grbancil obraz. Plameni najinega ognja so se mu zrcalili
v oceh z nenavadno tekocnostjo. Z rokavom je hitel brisati te odseve.

— Ah, ta dim! je godrnjal meZikaje in se, ne da bi me pogledal, spet
vrnil k barki.

Tamkaj me je, potem ko je premraZene noge potisnil k ognju, s togotno
vztrajnostjo povprasal: In potem? So ga ubili, tega fantica, je tako?

V zadregi in ker v svojem spominu nisem nasel nobenega pojasnila,
sem jecljaje in negotovo izdavil: Eh ... Se pravi, ne vem natan¢no ...

- Kaj, kako ne ves$? Saj si mi vse povedal!

- Ne, ampak, glej, v pesmi ...

- Kaj me briga pesem! V Zivljenju, so ga ubili ali ne?

Pogled je nad plameni, ki so se iskrili z malce norim bleskom, uprl
vame. Njegov glas je bil hkrati oster in moledujo¢. Vzdihnil sem, kakor
da bi zaprosil Hugoja odpus¢anja, ter z odlonim in jasnim tonom izjavil:
Ne, niso ga ustrelili. Neki starejsi narednik, ki je bil zraven, se je spomnil
svojega sina, ki je ostal doma v vasi. In zaklical je: "Kdor se dotakne tega
otroka, bo imel opraviti z mano!" In ¢astnik ga je moral izpustiti ...

PaSka je sklonil glavo, izvlekel ribo v glinenem oklepu in z vejo
premeSal Zerjavico. V tiSini sva prelomila to skorjo petene gline, ki se
je odtrgala z luskami vred, jedla neZno in Zgote meso ter ga sproti posipala
s soljo.

Mol&ala sva tudi ob vrnitvi, ko se je nad mesto spustala no&. Se vedno
sem bil pod vtisom &arovnije, ki se je pripetila. CudeZa, ki mi je pokazal
vsemogoc¢nost pesniskega jezika. Spregledal sem, da ne gre pravzaprav
niti za besedne spretnosti niti za u¢ene spoje besed. Ne! Kajti Hugojeve
besede so bile najprej popacene v Charlottini davni pripovedi, nato pa v
mojem povzetku. Potemtakem dvakrat izdane ... A vendarle, odmevu te
zgodbe, pravzaprav tako enostavne, povedane tisoCe kilometrov stran od
kraja, kjer se je porodila, je uspelo izvabiti solze mladega divjaka in ga
golega pognati v sneg! Skrivaj sem se pona3al, ker mi je uspelo, da se
je zalesketala iskra tistega bleska, ki ga je izZarevala Charlottina domovina.
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In nato, tistega vecera, sem razumel, da niso bile anekdote tisto, kar moram
iskati v branju. Prav tako ne lepo razporejenih besed na strani. Nekaj
globljega in hkrati bolj spontanega: prodorno harmonijo vidnega, ki je,
ko jo je pesnik enkrat razodel, postala ve¢na. Ne da bi jo znal poimenovati,
sem si odslej od knjige do knjige prizadeval za njo. Pozneje sem zvedel
njeno ime: Slog. In pod tem imenom nikdar nisem mogel sprejeti brezplodnih
vaj besednih Zonglerjev. Kaijti pred omi so se mi pojavili pomodrele Paskove
noge v sneznem zametu, na bregu Volge, in tekoci odbleski plamenov v
njegovih oceh ... Da, bolj ga je ganila usoda mladega upornika kakor njegova
lastna utopitev, ki ji je komajda uro predtem za las uSel!

Ko me je Paska zapustil na nekem predmestnem kriZpotju, kjer je bil
njegov dom, mi je podal moj del ribe: nekaj dolgih glinenih oklepov. Potem
pa me je Cememo, izogibajo¢ se mojemu pogledu, vprasal: Pa ta pesem
o ustreljencih, kje se jo da najti?

— Jutri ti jo prinesem v 3olo, moram jo imeti nekje doma, prepisano
... To sem dejal v eni sapi in s tezavo obvladoval svoje veselje. To je bil
najsrecnejsi dan moje mladosti.

4

"Toda Charlotte me ne more ni¢esar ve¢ nauciti!"

Ta vznemirljiva misel se mi je porodila na jutro prihoda v Saranzo.
Pred majhno postajo sem sko¢il iz vagona, bil sem edini, ki je izstopil.
Na drugem koncu perona sem zagledal svojo babico. Opazila me je, beZno
pomahala in mi stopila naproti. Medtem ko sem stopal proti njej, sem zacutil
to slutnjo: niCesar novega me ne more nauciti o Franciji, vse mi je Ze
povedala, in zahvaljujo¢ svojemu branju, sem si nabral znanje, morda celo
obseZnejSe, kot je bilo njeno ... Ko sem jo poljubil, sem se sramoval te
misli, ki je iznenada presenetila tudi mene samega. V njej sem videl neke
vrste nenamerno izdajo.

Sicer pa sem Ze nekaj mesecev Cutil to udno bojazen: da sem se naudil
prevec ... Podoben sem bil tistemu varénemu moZu, ki upa, da mu bo obilica
njegovih prihrankov kmalu omogocila popolnoma drugacen nain Zivljenja,
mu razkrila cudovita obzorja, spremenila pogled na stvari — vse do njegovega
natina hoje, dihanja, pogovora z Zenskami. MnoZina prihrankov se nenehno
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napihuje, toda temeljita preobrazba noce in noce priti.

Enako je bilo z vsem mojim francoskim znanjem. Saj ne da bi si Zelel
iz njega izvle&i kaksen dobiek. Ze zanimanie, ki ga je za moje pripovedi
kazal moj divjaski prijatelj, me je dovolj obogatilo. Prej sem upal na
nekaksno skrivnostno sprozitev, podobno sproZitvi vzmeta glasbene skrinjice,
zvenket, ki napove zacetek menueta, ki ga bodo plesale figurice na svojem
odru. Hrepenel sem po tem, da bi se ta zme3$njava datumov, imen, dogodkov,
oseb stopila v neko nikoli videno Zivljenjsko snov, da bi se kristalizirala
v neki skrajno nov svet. Hotel sem, da bi ta v moje srce vcepljena Francija,
naStudirana, raziskana, naucena, iz mene napravila nekoga drugega.

Toda edina sprememba zacetka tega poletja je bila odsotnost moje
sestre, ki je Sla nadaljevat Studij v Moskvo. Bal sem se priznati si, da bo
ta odhod morda onemogocil obiCajna skupna vecerna posedanja na balkonu.

Prvi vecer sem se, kakor da bi iskal potrditev svojih strahov, lotil
spra$evati babico o Franciji njene mladosti. Z veseljem mi je odgovarjala,
misle¢, da je moja radovednost iskrena. Ves &as je Charlotte, medtem ko
je pripovedovala, krpala Cipkast ovratnik srajce. Iglo je vlekla s trohico
umetniike elegance, ki jo je vedno opaziti pri Zenski, ki dela in se hkrati
pogovarja z gostom, za katerega verjame, da ga zanima njena pripoved.

Oprt na ograjo majhnega balkona sem jo poslusal. Moja mehani¢na
vprasanja so izzvala v odmev prizore preteklosti, tiso¢krat videne v otrostvu,
dobro znane podobe, znane obraze: strizce psov na obrezjih Sene, cesarski
sprevod po Elizejskih poljanah, lepotice Otéro, predsednika in njegovo
ljubico, zvezana v usodnem poljubu ... Tedaj sem se zavedel, da nama
je Charlotte vse te zgodbe ponavljala vsako poletje, ko je popustila najini
zelji, da bi znova sliSala najljubSo pravljico. Da, natanko to, ni¢ drugega
niso bile kakor pravljice, ki so o¢arale najina mlada leta in ki naju, kakor
vsaka pristna pravljica, niso nikoli in nikdar dolgocasile.

Tisto poletje sem imel Stirinajst let. Cas pravljic, prav dobro sem to
razumel, se ne bo znova zacel. Prevec sem se naucil, da bi se pustil opijaniti
barvitim sarabandam. Cudno, namesto da bi se tistega vecera razveselil
tega otitnega znamenja zorenja, sem globoko obzaloval svoje nekdanje
naivno zaupanje. Kajti novo znanje je, v nasprotju z mojim pri¢akovanjem,
dozdevno zatemnilo francosko podobarstvo. V trenutku, ko sem se Zelel
povrniti v Atlantido otro$tva, se je vmesal ucen glas: videl sem strani knjig,
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odebeljeno natisnjene datume. In glas je zacel pojasnjevati, primerjati,
navajati. Cutil sem, da me je prevzela neka nenavadna zaslepljenost.

Neki hip se je najin pogovor pretrgal. Tako raztreseno sem poslusal,
da so se mi Charlottine zadnje besede — moralo je biti vprasanje — izmuznile.
Zmeden sem temeljito preiskal k meni dvignjen obraz. V usesih sem slisal
melodijo stavka, ki ga je bila pravkar izgovorila. Naglas mi je pomagal
obnoviti pomen tega stavka. Da, bil je to naglas, ki ga privzame
pripovedovalec, reko¢: Ne, to ste pa nedvomno Ze sliSali. Ne bom vas
dolgocasil s premletimi zadevami ... in upa, skrivaj, da ga bodo poslusalci
zaceli bodriti, da bodo potrdili, da ne poznajo te zgodbe ali pa da so jo
pozabili ... Lahkotno sem stresel z glavo, z izrazom dvoma.

- Ne, ne, ne spomnim se. Si prepri¢ana, da si mi jo Ze povedala?

Videl sem, kako je nasmeh babici razjasnil obraz. Nadaljevala je svojo
pripoved. Poslusal sem jo, tokrat pozorno. In Ze ni¢ kolikokrat se mi je
pred o¢mi pojavila ozka ulica srednjeveskega Pariza, neke hladne jesenske
no¢i in — na nekem zidu - tisti temacni $¢itek v grbu, ki je za vselej zdruzil
tri usode in tri nekdanja imena: Ludvik Orleanski, Janez Neustra$ni, [zabela
Bavarska ...

Ne vem, zakaj sem jo tisti hip ustavil. Nedvomno sem hotel pokazati
svojo ucenost. Toda prav gotovo me je nenadoma zaslepilo tudi tole odkritje:
neka stara dama, na balkonu, visetem nad neskon¢no stepo, Se enkrat
ponavlja zgodbo, ki jo zna na pamet, ponavlja jo z mehansko natanénostjo
ploste, zvesta tej bolj ali manj legendarni pripovedi, ki govori o neki deZeli,
ki obstaja edinole v njenem spominu ... Najin samotni pogovor v tisini
velera se mi je nenadoma zazdel nepri¢akovan, Charlottin glas me je spomin-
jal na glas avtomata. V poletu sem se polastil imena osebe, ki jo je bila
omenila, in zacel govoriti. O Janezu NeustraSnem in njegovih sramotnih
tajnih dogovorih z AngleZi. O Parizu, kjer so mesarji postali revolucionarji,
dolo¢ali zakone in poklali sovraznike rodbine Burgundskih ali domnevne
sovraznike. In o norem kralju. In o veSalih na pariskih trgih. In o volkovih,
ki so se klatili po mestnih Cetrtih, opustoSenih med drzavljansko vojno.
In o neverjetni izdaji 1zabele Bavarske, ki se je pridruZila Janezu Neustras-
nemu in zatajila prestolonaslednika, s trditvijo, da ni bil kraljev sin. Da,
lepa Izabela iz otrodtva ...

Nenadoma mi je zatelo zmanjkovati sape, davil sem se v svojih besedah,
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preve€ bi moral reci.

Po trenutku tiSine je babica mehko stresla z glavo in izredno odkrito
dejala: Zelo sem vesela, da tako dobro pozna$ zgodovino!

Kljub vsemu pa se mi je zdelo, da je v njenem glasu, popolnoma
prepri¢ljivem, zaznati odmev zanikane misli: "Dobro je poznati zgodovino.
Toda ko sem govorila o Izabeli in o tej Lokostrelski aleji, o tej jesenski
noCi, sem mislila na nekaj povsem drugega ..."

Sklonila se je k svojemu delu, natan¢no in pravilno je vlekla majhne
Sive. Sel sem skozi stanovanje, stopil na ulico. Zvizg lokomotive je odmeval
v daljavi. Njen zvok, ki ga je omeh¢&al vro¢ vecerni zrak, je malce spominjal
na vzdih, na tozbo.

Prevedla in spremno opombo napisala Tanja Mlaker

Andrei Makine si je po nekaj letih tavanja od zaloZnika do zaloZnika francosko
javnost in bralce dokonéno pridobil z romanom Francoski testament, za katerega
je lani prejel pomembni literarni nagradi, Médicis in Goncourt. Tri prejSnje romane,
Izpovedi propadlega praporséaka, Héi nekega junaka Sovjetske zveze ter V ¢asu
reke Ljubezni, prav tako napisane v franco$¢ini, so mu zaloZniki po vrsti odklanjali
in se uklonili Sele ob zvijagi, da so romani prevedeni iz rus¢ine. Pisatelj, rojen
leta 1957 v Novgorodu, je odras¢al tako z rus€ino, ofetovim jezikom, kot s francos-
¢ino, babi¢inim in napol materinim jezikom. Po Studiju jezikoslovja v Moskvi
je nekaj let pouceval na univerzi v Novgorodu, nato pa se je odpravil v Pariz poiskat
Francijo svojih mladostnih sanj. Najprej se je opotekal na robu preZivetja, pozneje
pa se je s poucevanjem rus€ine postavil na trdnej3a tla. Makine je trdno preprican,
da je franco$¢ina najbolj poetiCen jezik, vir svoje ljubezni do tega jezika pa razgalja
predvsem v Francoskem testamentu. Roman je avtobiografska pripoved o otrodtvu
sredi sibirskih step in o francoski babici, ki s svojimi spomini in pripovedmi o
Parizu na zaCetku naSega stoletja zbudi vnukovo navdudenje in domisljijo. Charlotte
Lemonnier se je rodila v Sibiriji francoskim starSem, odras¢ala v Parizu od 1911
do 1921, nato pa se vrnila v Sovjetsko zvezo. Francoski testament je neke vrste
hvalnica Franciji, francoski kulturi, jeziku ..., hkrati pa razvojni roman o odras¢anju,
o soo¢anjih z realnostjo, o mukah in teZavah, da bi se junak med dvema svetovoma,
domisljijskim francoskim in realnim ruskim, dokopal do simbioze.
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Alenka Koron
Ah, ta potovanja

Andrej Blatnik: TAO LJUBEZNI
Spremna beseda Tomo Virk. LUD Literatura, Ljubljana 1996 (Zbirka Prisleki)

Ah, ta potovanja, sem premisljevala ... Vse se spremeni, vecne resnice
se omajejo. Vse se porusi in postavi na novo. Ni slabo, ¢e le zmore to
prenesti.

Potem sem se odlocila, da se bom besedila tega blago prirejenega citata
iz Blatnikove zadnje natisnjene knjige polastila kot uporabne zanke,
provizori¢nega votka za urejevalne manevre v begajotem kaosu vtisov,
dozivetij in klob&icev misli ob prebranem besedilu. Kot niza izjav, ki se
jih da vzeti "po &rki", fundamentalisti¢no literalno, ali pa samonanasalno
in na metaravni, ne da bi bile moZnosti poplesavanja na katero izmed vmes-
nih variant a priori odslovljene. Pa Se kot izhodiS¢e ponaredkov, predelav
in preurejanj, svobodnih prikrojevanj in vsakovrstnih prostih vaj. Da bo
tale avantura pretikanja okrog besedila in skozenj pa¢ nekam spravljena.
Tako upam.

Ce grem lepo od zaletka, so najprej na vrsti potovanja. Oziroma
potovanje, okrog katerega je spletena zgodba. Ve se, da ima potovanje
v romanopisju spo$tovanja vredno tradicijo. Ze od helenistiénega romana
naprej je eden izmed pravzaprav maloStevilnih urejujolih principov
romanskega tkiva in strukturirajodi strzen, ob katerega se lahko sprijemljejo
epizodna dogajanja. Ze v Proppovih genialnih analizah narativnih mehaniz-
mov, opravljenih sicer ob pravljitnem gradivu, je prav odhod junaka od
doma - in s tem gotovo nekaks$no potovanje - tisti odlocilni sunek v iz-

L 1 T E R A T U R A 155



KRITIKA

hodis¢no situacijo, ki sprozi potek zgodbe. Proppovi nadaljevalci in kriti¢ni
obcudovalci (Brémond, Greimas) so njegovo ekstrakcijo zgodbotvornih
principov opremili $e z antropolo$kimi vsebinami in povezali odhod od
doma, s tem pa tudi potovanje, z iskanjem nekoga ali necesa, ki bo ali
kar bo odpravilo nastali manko, pomanjkanje nefesa ali odsotnost neke
osebe, vrednote ali dobrine. Pri tem so poudarili potovanje oziroma iskanje
kot vidnejSo funkcijo med drugimi prepoznavnimi in razlocljivimi funkcijami
pripovedi in tako potrdili njegovo pomembnost v zgodbnem univerzumu.
Pozneje je Ricoeur z opozarjanjem na ireduktibilno ¢asovno konfiguriranost
pripovedi vrnil iskanju in z njim spetemu potovanju skoraj potlateno
metafizi¢no komponento. Ta komponenta, doumljena kot iskanje smisla
v svetu odsotne transcendence, je Se jasno izzvenevala iz Lukacsevih
filozofskih refleksij o notranji formi romana kot nestalnem ravnotezju med
"postajanjem in bistvom", ki se dvigne do normativnega bistva obstajanja,
in iz znamenite sintagme iz Teorije romana: Pot se zatenja, potovanje je
kon&ano.

Potovanje ima potemtakem svojega nelo¢ljivega partnerja v poti. Ta
je pri Blatniku Ze v zelo aktualno, novodobno zvene¢em, na vzhodne
filozofije aludirajotem naslovu romana - ta pa ne uposteva zapisa pinjin.
Tao oziroma dao pomeni pot in ta pot je poimenovalno razkrita, jasno in
nedvoumno naznacena, to je pot ljubezni. Naslov je usmerjevalen Se zato,
ker gre v zgodbotvornem smislu v romanu res za potovanje po eksotiéni
dezeli Daljnega vzhoda: po Tajski. Popolnjen pa je tudi z igrivo zvo¢no
druzljivostjo besed tao in Tajska, ki je ne kaZe spregledati, Kajti
pripovedovalec se nekje v besedilu samoironi¢no eksplicira: "Besedne igre,
to mi je sluzba, (...) zdaj pa sem na dopustu." Sploh je roman bogato
opremljen s paratekstualnimi namigi, ki komplicirajo ontolosko nedoloenost
teksta. Posvetilo N. na uvodnih straneh napotuje na sopotnico N. v
pripovedovanem svetu in se odpira tudi "na klju¢". Nagovor drugemu, menda
bralcu, pa Tajsko fikcionalizira: opozarja na zgolj analogijo z resni¢no
deZelo in sumljivo razglasi sebe (in s tem pravzaprav koga? Govoredi jaz?
Sebe kot avtorja?) za poroka resnice.

Soolenje z besedilno konkretnostjo protagonistovega in sopotni¢inega
potovanja po Tajski seveda zbuja vtis, da je potovanje dale¢ od potopisne
¢utne nazornosti in tudi zunaj konvencij tradicionalnega realisti¢nega
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popisovanja druzbene, zgodovinske in psiholoSke "empiri¢no" oprijemljive
realnosti. V njem je sploh malo izpisovanja predmetnosti in emotivnega
razkazovanja. Same naracije pa le toliko, da zadela in prekrije dogajalno
shemo zgodbe in vzpostavi nujen kavzalni okvir obseznim dialo$kim
prizorom. Besedilo torej temelji predvsem na dialogu, ta pa sam na sebi
nikakor ni edino karakterizirajoce sredstvo nastopajocih likov. Pripovedovalec
namre¢ nenehno komentira, ekstenzivno relativizira, skepti¢no razgrajuje
in kriti¢no pretresa vse dialoSke replike ter je pri tem lahkotno hudomusen,
ironi¢en in samoironicen, sarkasti¢no strupen, duhovit in obéasno nekam
tolerantno polemicen. Tudi e je mojster Carver za Blatnika eden izmed
navdihujotih zgledov, je dialogu v njegovem pisanju tako odvzet znailno
neposredovan, resda iz njega izhajajo¢, vendar neverbaliziran ¢ustveni naboj.
Zato se le delno in sploh ne tako izrazito, kot se na prvi pogled najbrz
zdi, uklanja izroCilu hemingwayevskega dialoskega behaviorizma, ki je
dominantno v konvencijah ameriSke 'realistiéne” kratke zgodbe.
Pripovedovaléevo skepti¢no duhoviéenje me nekoliko spominja na chandler-
jevski wise cracking, najbrz tudi zato, ker se dogajalna plat zgodbe dejansko
razvije v pravcato kriminalno avanturo z drogami, odkritjem preprodaje
orozZja, z domnevnim ubojem in begom iz sumljive ezoteri¢ne institucije,
ki izkorid¢a lahkovernost prezaupljivih obiskovalcev in se ukvarja z
nezakonitimi posli.

PripovedovalCeve intervencije tako nadomestijo plasti¢no psiholosko
karakteriziranje pripovedovanih oseb s skrajno ploskovitimi liki. Vendar
trditev velja predvsem za stranske like v romanu, ki jih skoraj bolj kot
njihove replike in tako njihova govorna dejanja pomenljivo zaznamujejo
citati na njihovih majicah ali njihova privzeta imena, pripovedovaléevi
komentarji pa jih zlahka sprevratajo v karikature. To gre skupaj s hibridno
zasnovo besedila in cepljenjem romanske zgodbe s prvinami Zanrskega
Pisanja. Te izpolnjujejo in podkrepljujejo akcijsko plat dogajanja, ki je
postavljeno kot povsem zaseben, intimen projekt potujocega para. Projekt
dekla-rativno postavlja v ospredje, v naslov in tematizirano izhodi$ce teksta,
indivi-dualno skusnjo v duhu daoizma in tako evocira tiste vsebine potovanja,
ki teZe k spreminjanju in samospreminjanju, vrnitvi k samemu sebi, samos-
Poznanju, notranjemu miru in duhovni osvoboditvi. Z njimi se ujema tudi
poudarjanje vloge in pomena &ustev (v romanu predvsem ljubezni) in in-
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tuicije.

Temu intimnemu projektu sta po svoje zavezana junaka, skupno jima
je to, da potovanje kot notranje iskanje nekega smisla povezujeta z resni¢nim
premikanjem po zanimivih, doZivetega ogleda vrednih koti¢kih tega sveta.
N. je v svojem prizadevanju dejavnejSa, doslednejsa in bolj predana iskanju,
glavnega junaka pa njegovi nenchni dvomi, ironi¢ni prebliski in
humorizirajo¢i pomisleki razkrivajo za neke vrste tolerantnega agnostika:
v sebi ne preveé prepri¢anega o uresnicljivosti skrajno fluidno koncipirane
poti kot edinega dosegljivega, nenehno spreminjajocega se, nestalnega smisla,
pa vendar previdno dopuscajocega celo tako sumljive sublimnosti, kakrSna
je moznost spoznanja ljubezni. Zaradi njegove tolerance, razberljive na
primer iz odnosa do droge ali drugih njegovih non3alanc, bi lahko v njem
celo prepoznali nekam sprijenega moralnega relativista. Spri¢o vseskoz
ironi¢ne distance do pridobitnistva, Sarlatanstva in poslovnega gurujevstva
celotnega podjetja RoZnega popka in do njegove osebe Se posebno pa ga
po tej plati nekako le ni mogo&e vzeti popolnoma resno.

Potujogi par v romanu tudi ni povsem druZbeno nekontekstualiziran.
V protagonistu je mogote zaznati obrise materialno zmerno dobro
preskrbljenega, izobraZenega srednjeslojca, gorecega ljubitelja popularne
glasbe in ne pretirano pretencioznega spisatelja z redno sluzbo in pravo,
zivo Sefico, v sopotnici pa je nakazan komplementaren lik samostojne,
neodvisno razmisljajoCe partnerke s svojim poklicem in interesnim spektrom.
Toda njun socialni kontekst je bistveno manj pomemben in opredeljujot
za njuno zgodbo, kot to velja za druzbeni kontekst Carverjevih besedil,
in tako se zdi, da z ni¢imer ne posega v njuno razmerje in da razen
humoresknih arabesk ne ustvarja nobenega tehtnejsega sporo€ilnega presezka.
V romanu namre¢ to razmerje, recimo, da ga imenujem ljubezensko, Ceprav
je na primer tudi prijateljsko, zakonsko itn., sploh ni problematizirano v
nobenem izmed svojih manifestnih aspektov, &e izvzamem edino zasluteno
sencico dvoma - o njegovem veénem trajanju. Zato je iskanje poti ljubezni
obeh junakov pravzaprav abstraktno iskanje nekega spoznanja, odgovor
pa ... skepti¢no zamol&an.

Potovanje ima torej v romanu ve¢ razseZnosti. Po eni strani ponuja
eksoti&éno motiviko, prepleteno s prvinami kriminalne $torije, uporabljeno
je kot organizatori¢ni zgodbotvorni princip in ureja niz epizod, s svojim
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drugim polom in v povezavi s potjo, na katero meri v naslovu, pa izrisuje
tudi idejni horizont romana. Na tej ravni, se mi zdi, se stvari tudi dokon¢éno
zapletejo, protislovne sestavine, ki jih je avtorju uspelo tehni¢no spretno
poravnati v simpati¢no zaokroZeno, gladko berljivo zgodbno celoto, pa
nekako ne zmorejo proizvesti konvergen¢nih u¢inkov. Znacilne elemente
metafikcijskega pisanja nevtralizirajo prepoznavni relikti Velikih zgodb,
eksplicitno metafizi¢ni projekt iskanja poti (spoznanja, resnice, "normativnega
bistva obstajanja") pa ni razreSen 3ele v izteku, ampak je z daoisti¢nim
obratom prevrten v izhodi$¢e (pot je cilj). Ni¢ se, skratka, ne zaCenja, vse
Jje znano Ze na zaCetku; Ce se res vse spreminja, pa se, paradoksalno, skoraj
ni¢ ne spremeni. Toda ve¢ne resnice so nedvomno omajane, kajti tudi
novodobni nadomestek Velike zgodbe je pravzaprav parodi¢no naluknjan.
Z drugega konca ga razkraja protagonistov konstantni dvom, radikalno
agnosti¢na pozicija subjekta, ki o¢itno ne more in nofe preprosto verjeti,
zaupati intuiciji ali €isti duhovnosti, ampak jo, nekam lahkotno sicer, pa
vendarle, "materialisti¢no" spodnasa. Obenem pa ga ta pozicija blokira
kot nosilca akcije, ki bi se lahko razmahnil v Zanrskem fabulativnem
poganjku, pa se kon¢no lahko aktivira Sele v razpletu zgodbe.

Ce le zmore§ vse to prenesti, ni slabo. Vendar se mi vseeno zdi, da
roman v zasnovi ni dovolj iz€is¢en. In Eeprav nedvomno ohranja Ze znane
odlike Blatnikovega pisanja, se bojim, da se prav njegova sinkreti¢nost
tokrat obraca proti njemu. Kdo bi lahko vedel, ali je tako zaradi njegove
humorne in hudomu3ne lahkotnosti ali vestnih odmerkov tehtnih vsebin?
In ali bi res odgovor upravi¢il neprijetnost vprasanja?
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Vanesa Matajc
Plahi Kristus v mocvirju

Vlado Zabot: VOLCJE NOCI
Pomurska zaloZzba, Murska Sobota 1996 (Zbirka Domaca knjiZzevnost)

Marca 1994 je revija Literatura priob¢€ila peterico kritiskih "soo&an;j"
s temo Lains¢kovega romana Ki jo je megla prinesla. Zdaj, po treh letih,
naj mi Zabot ne zameri, da bom recenzijo njegovega zadnjega romana zadela
prav s primerjavo Voléjih noci in Laind¢kove Megle ~ argumentov za takSno
premisljevalno izhodis¢e je dovolj: najbanalnejsi je ta, da sta, kot Marjan
Tomsié za Istro, Lain3¢ek (z vsaj tremi romani) in Zabot (s celotnim opusom:
novelami Bukovska mati in romanoma Stari pil, Pastorala) v zavesti sodob-
nega slovenskega bralca ena prvih asociacij na pojem Prekmurja. Seveda
ne zato, ker bi bilo Prekmurje na primer Laind¢kove Megle in Zabotovega
leposlovja vsebinski objekt realistiCnega regionalnega romana, temve¢ ker
s svojo geografsko specifiko "brezkonénih" ravnic, moévirij in megle nad
njimi ponuja tisti eksterier, katerega realije omogotajo — vsaj za Zabotova
dela Ze "tipi¢no" — tesnobno atmosfero, prepri¢ljivo evokacijo baladne in
fantasti¢no-iracionalne uglaSenosti, ki je kakor inherentna pokrajini: "Tam
so bile tiste zasneZene daljave, pusobne in neme in kakor obsedene z zlom,
brezpotja, pusti lazi, globoki zameti in vsa ta prekleta hoja nikamor." (Vol&je
noti, 24) Evokativno-atmosferske moZnosti te pokrajine sta LainS¢ek v
romanu Ki jo je megla prinesla in Zabot (tudi) v Vol&jih noceh popolnoma
izpeljala.

Omenjena romana sta primerljiva ne le po baladni "Stimungi" dogajal-
nega prostora prekmurskih ravnic, temve¢ tudi motivno in - delno -
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tematsko, &eprav sta si v romanesknih "interpretacijah” in "razre$evanjih"
bliznje si problematike naposled kontrastna.

Protagonista obeh romanov, Lain$¢kov Jon Urski in Zabotov Rafael
Meden, imata enake zunanje karakteristike: Urski je kaplan, Rafael cerkovnik
in organist, oba sta torej sluzabnika Cerkve, oba priSleka v zakotno, v
mocvirju Zdeco, poganizirano vas (Mokus, Vrbje) z dolZnostjo, da v njej
obnovita cerkev, kri¢anskega duha, vero, moralko. Oba sta "fizi¢no" in
po duhu tujca v zakotni, arhai¢no Ziveci socialni skupnosti, ki je dovolj
samozadostna, nezaupljiva, otopela, primitivna ("zakotna pamet"), "vdana
grehu in Zganju", da ogroza njuno "jezuitsko" vlogo, pa tudi duSevno in-
tegriteto in celo samo Zivljenje. Tu pa se podobnost med protagonistoma
obeh romanov tudi kon¢a - njuna individualna psihi¢na izhodi$¢a so razli¢na.
Lain$¢kov kaplan je agilen, aktivistiten v prizadevanju za kri¢ansko "rene-
sanso" CudaSkega Mokusa, pa tudi v prizadevanju za svojo lastno vero
v Boga. Zabotov organist Rafael je &isto drugaden: v vrbjanski farovz Ze
pride obremenjen s travmo usodnega mladostnega poraza, ki ga pasivizira,
da ostaja razpet med Zalobno stisko in melanholi¢no resignacijo, nezaupljiv
do Vrbjanov, brez poguma, da bi se soo¢il z njimi in svojo misijonarsko
dolZznostjo. Sootiti se pravzaprav ne upa niti sam s seboj in si priznati
resni¢nosti svojega notranjega izkustva. Samo nekajkrat v zgodbi, predvsem
v njenem dramati¢nem iztekanju, se odzove v duhu kri¢anstva, vendar,
kot je to znagilno Ze za Nino iz Zabotovega prej$njega romana Pastorala,
ne v duhu "uradnega" kri¢anstva Cerkve, ne iz svoje renovatorske funkcije
in dolZnosti, temve& spontano, iz intimne vere v odreSitvenost Kristusove
dejavne ljubezni do bliZnjika, odreSitvene vioge ljubezni kot "Eudeznega
daru za ¢loveka" (177). Zdi se, da je afirmacija ob&ecloveske ljubezni pri
Rafaelu - v nasprotju z Lains¢kovim Urskim - $ele nekako sekundarno,
pozneje "osmisljena" s kri¢anstvom, ki je zato prej zunanji atribut kot njegov
temelj, spopad med (D)dobrim in (Z)zlim, Kristusom in Sku$njavcem,
znacilen tudi za Lains&kovo Meglo, a pri Zabotu drugage razumljen.

Lains¢kov kaplan, ozaveSten nevarnosti, se izogiba "ponovitvi zgodbe"
svojega grednega predhodnika, Zabotov Rafael pa natanko ponavlja usodo
PrejSnjega Zupnika Srneca, ki je izginil v mo&vari oziroma ga je, kot so
Prepricani Vrbjani, "vzel moévirski hudié". Tej "Sali" se Rafacl posmehne
in Ze s tem, s svojim vztrajanjem pri zgolj racionalno mogocem in verjetnem,
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zatne "nejeverni TomaZz" ponavljati zgodbo novoveskega "skeptika". Resnic-
nost svoje notranje izkusnje (zla) priznava le toliko, kolikor so njene zaznave,
slutnje, vzgibi ... racionalno-logi¢no osmisljivi; isto velja za dogodke, ki
se mu pripetijo — sam ne ve, ali v snu ali budnosti. Ce jih ne more
racionalizirati oziroma vgraditi v neko priznano obco resnico, jih preprosto
zanika: kot blodnjo, sanjo, pijanost. Zdi se, da izvaja pravcati "metodiéni
dvom" o svoji notranji resni¢nosti, ko ji skuSa nasproti postaviti racionalistic-
no Resnico. Eden najodli¢nejSih prizorov romana je prav opis vecera sv.
Lucije: na ravni zavesti Rafael racionalizira pretece zvoke izza vrat, ogrebac
kot obramba iz naraS¢ajoCega strahu pa to racionaliziranje razkrinkava kot
samoprevaro.

Kak3na je torej resni¢nost Rafaelove zgodbe? V Zivljenje zapitega
organista zakotne vrbjanske fare vdreta udaski profesor glasbene teorije
Aazar Michnik (vzrok organistovega mladostnega poraza; ali pa tudi v
resnici on?) in njegova talentirana u¢enka Jemima. Profesor po ukazu Cerkve
(ali res?) prevzema Rafaelovo glasbeno-misijonarsko vlogo. Odtlej pa se
gode ¢udne reci. Vrbjani jih povezujejo z blizajo¢im se ¢asom "vol&jih
no¢i", Casom nevarnosti, Rafael se posmehuje in upira "vrazi", a mu slutnje,
sanje, "prividi", konkretni namigi in indici njegov kljubovalni racionalizem
le nekoliko omajejo. OmreZi ga pohotna Jemima, v satirski ples ga zapelje
sosedova preSustnica, Cisto ljubezen mu zbudi ljubka tocajka "puza", duhovna
opozicija Jemimi (in drugim, podobno pohotnim Zenskam). Sibkost njegovega
lastnega mesa ga postopno navda z odporom, Zeli si le Se celostne, duhovne
in obenem Cutne ljubezni s "puzo". (Zeli v hidi preSuStnice mu zbujajo
grozo in gnus, ker ¢loveku prevzamejo voljo in mo¢, dramijo golo pozelenje,
ki je "brez psalmov, ljubezni, vere v odresenje, le pojavi duh brez lepote
..." = 108) Nekaksna satiriaza kot skupni imenovalec ¢udnih, strasljivih
dogodkov pa se nezadrzno $iri po Vrbjem do grozotne kumulacije v boZi¢ni
noci, v kateri Rafael zbeZi iz poganizirane cerkve, zaman, ker ga sledi
njegova "usoda".

Perspektiva tretjeosebnega pripovedovalca skoraj vse do zadnjega stavka
besedila evidentira zgolj resni¢nost, kakr$no dozivlja oziroma "ustvarja"
Rafael sam, torej njegovo notranjo resni¢nost. Skoraj. Ni pa jasno, ali to
velja tudi za odprt iztek romana, za njegov zadnji, v nekem oziru celo
"idejno" klju¢ni odstavek. Ta nejasnost vsaj nateloma omogoca razli¢ni
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interpretaciji besedila (to — vsaj na ravni eksplicitne povednosti — dopusca
sam roman: krakanje vran je /prvi¢/ "morda groznja. Morda svarilo." /drugi¢/
"Morda pa le igra, ki /.../ se dogaja nad nami in v nas, ki smo prestraseni
prah." - 56).

Ni namre¢ jasno, ali Rafael ve za svojega zasledovalca, ko beZi iz
razClovecene, povolcene cerkve; ali ga zaznava. Kajti ¢e ga ne, potem gre
za prestop v avktorialno pripovedno perspektivo, ki zaznava ne vec zgolj
Rafaelovo (notranjo) resni¢nost, ampak tudi tisto, kar ji ostaja skrito, etudi
empiri¢no, "objektivno" navzoce. In to pomeni, da je Zlo, pred katerim
beZi, osamosvojeno in da ni veC zgolj eden integralnih delov Cloveka,
Rafaela, temvec tisto Presezno, ki mu je Rafael, pa tudi vsi uro¢eni Vrbjani,
nemo¢no izrocen.

Druga interpretativna moznost je verjetno ustreznejSa romaneskni celoti,
torej doslednemu zarisovanju "zgolj" Rafaelove notranje resni¢nosti; v tem
primeru Rafael zaznava zasledovalca, vsaj kot slutnjo, ko beZi svoji pogubi
naproti v zasneZeno mo&varo. V tem primeru je celotno zgodbeno dogajanje,
naj bo $e tako alogi¢no, iracionalno, ¢udno ... v svojih dogodkih in njihovih
nosilcih, stranskih romanesknih likih, predvsem emanacija Rafaelove bolne,
prestraene, nemoc¢ne duse, ki se torej bojuje z mlini na veter, s stradljivo
izmisljijo — metafori¢no mreZzo, ki se tke v nezavednem. Nikakor ne po
naklju¢ju mi prihajajo na misel zgodnji primerki grozljivega romana, ki
je gotovo plod (pred)romantiéne zavzetosti za domisljijsko, nenavadno,
izjemno, a ga je, kot je znano, mogoce prepri¢ljivo razvozlavati tudi z vidika
psihoanalize. Temeljni kamen, iniciator in sredstvo konkretizacije "zla",
ki zajame Vrbje, je, kot re¢eno, nekak3na satiriaza, pobesneli libido, ki
se ne ozira na definicijo ljubezni kot (tudi) duhovno-duSevne naklonjenosti
drugemu. Tudi Rafael, vsaj na zaCetku, $e preden se "gre$na pohota" raz-
mahne do skrajnosti, ni imun na golo telesno potesitev poZelenj. In ta
neimunost, ki je odsotnost celostne ljubezni, je najbrz ob&eclovesko, v
vsakogar vsajeno zlo ("In sklenil je, da satiri so. Da ga pravzaprav tudi
sam nosi s sabo. In da v noceh, kadar ¢lovek ne ve, v&asih tak satir odide
Po svoje /.../ To so duhovi v ¢loveku..." = 79/80). Zlo: tisto iracionalno,
Zaznavano, vendar nerazumljivo, kar racionalisticni Rafael (pre)dolgo zanikuje
("Od &asa do &asa se mu je dozdevalo, da pravzaprav nicesar vet ne razume
-."; vse se dogaja mimo njega in "ko da ne bi bilo zares". —145); njegova
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"krivda" in "sodba" je to, da si ne prizna "credo quia absurdum", ker se
zato ni sposoben zares upreti tako "zanikovanemu" "zlu", tako srhljivi
opoziciji Kristusove dejavne ljubezni do bliznjika, ki jo Zeli Ziveti tudi
sam, v okviru druzbe s poskusi pridig in v okviru intime. Ta vpogled v
Zabotov roman se zdi, tudi z vidika prevladujoée pripovedne perspektive
kljub kon¢ni nejasnosti oziroma odprtosti, glede na besedilno celoto ustreznej-
8i, to pa seveda zaustavi morebitno spekulacijo o vdoru magi¢nega realizma
v slovensko pripovedno prozo in potrjuje Zabotovo individualno-kreativno
"obdelavo" modernisti¢nih temeljev.

V tem smislu je stopnjevanje Rafaelove obsedenosti z "zlom" posledica
lokalne, zelo Zive bajke, ki se ujema s koledarskim ¢asom, v katerem se
zgoS¢a in nara$¢a Rafaelova mora: "vol&je no¢i" prevevajo adventne tedne.
"Razclovecenje", s katerim se koncuje roman, se torej dogaja v duhovnem
kontekstu, ki se zdi nekako znacilen za (slovenski) "regionalisticno" tonirani
roman: v okviru kri¢anske transformacije ali preinterpretacije poganskega
mitskega izroila. Fiktivna lokalna bajka, na kateri Zabot gradi zgodbo
romana, skozi usta Vrbjanov pripoveduje o hudem duhu oziroma hudi¢u
Vrbanu, ki ima najve&jo moc¢ v "vol&jem ¢asu”, ko se med drevjem plazijo
s severnim vetrom prihajajoce vol&je sence, "ko so volkovi v ljudeh" (121),
zlega duha pa spremlja bela volkulja, Carovnica, Zenska "Jemima". Z
"vrbanovim dlenom" zavdajata poroenim Zenskam, da v svojem spod-
bujenem nenasitnem animali¢nem poZelenju ugonabljajo moske in sebe
in naposled "odplesejo v no¢, kadar jih jemlje, /.../ tako postanejo tisto
drugo, tisto v vrbju in molku ..." (162)

Ni torej nakljucje, da se zacetek Rafaelovih mor ujema z bliZino "vol&jih
no¢i", ko prideta v Vrbje ¢udni, Sepavi "profesor” in poZeljiva, lokava
Jemima; ko ga na MiklavZev veler, preoblecena v hudica, zapeljeta v
modvirje, da tam zablodi; ko na vecer sv. Lucije bel pasji kozuh "oZivi";
koncentracija zla je bozi¢ni vecer, ko uroceni Vrbjani z "zobatimi nasmehi
in mrzlimi oémi" pod "profesorjevim" vodstvom na oltar polozijo Vrbanovo
pogaco, namesto boZi¢ne pesmi pa za beZze¢im organistom zavijajo in tulijo.
Hote ali nehote je Zabot z opisano motiviko evociral skrajni utinek enega
obeh osnovnih tematskih kontrastov (drugi je opozicija med objektivnim
racionalnim in subjektivnim) med (krS¢ansko) ljubeznijo in animali¢nim
seksualnim: Cas adventa s Stirimi kvatrnimi dnevi, ki naj bi bili posveceni
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molitvi, pokori, ljubezni do bliZnjega, se ujema z "vol&jimi no¢mi". Volk
ima v vseh mitologijah severne poloble temeljno konotacijo smrti, ki se
povezuje z nezmerno divjostjo, ta pa s hipertrofirano spolno slo; pri zahodnih
Slovanih je demoniziran in — zlasti za bozi¢ (!) in pono¢i (!) celo tabuiziran
pojem. Na "vol¢je praznike" ga ¢aka pogostitev (Vrbanova pogaca!). Njegova
mitoloska izpeljanka, volkodlak oziroma vampir (nanj spominja pozeljiva
Greflinka), pa $e potencira njegovo htoni¢no in lunarno naravo, kakrsno
ima tudi drevje, ki Vrbjemu daje ime. Na zgodbeno-fikcijski ravni naStete
kontrapunkti¢ne implikacije poganskega in kr$¢anskega neverjetno ucinkovito
metafori¢no potencirajo intersubjektivno tematiko romana.

Nemara je konkretna "datacija" zgodbenega Casa v advent s svojo bogato
implikativnostjo omogo¢ila tudi presenetljivo motivno koherenco -
prepri¢ljiva ponavljanja, "linearno" in "koncentri¢no" dopolnjevanje,
prepletanje motivov, tako pa tudi nenavadno mo¢no koherenco in kon-
tinuiranost zgodbe; ta je, spet presenetljivo v Zabotovem opusu, zgrajena
pravzaprav po principih klasi¢ne tragedije: zasnova — zaplet — vrh — razplet
- razsnova, z momenti akceleracije (kot je na primer poglavje o blodenju
v moévirju) in momenti retardacije (kot je na primer bistveno ohlapnejse
poglavje o dneh tik pred boZitem); tu ni fragmentarnosti, znacilne za Pas-
toralo, temvet je Rafaelova notranja resni¢nost v nasprotju z Ninino
(protagonistka Pastorale) prek zgodbe ubesedena v &vrsto metafori¢no
mrezo - ("Cisto") metafori¢no in ne (racionalizirajoce) alegori¢no zato,
ker je meja med "objektivnim" in izmisljijskim (slutenjskim, sanjskim,
prividnim) zapisovane Rafaelove notranje resni¢nosti fluidna, Se pogosteje
pa odpravljena.

Ob nastetih odlikah imajo Vol¢je noci tudi nekaj Sibkih mest, na primer
Rafaelovo pogosto, vendar ni¢ kaj izdelano, lahko celo nasilno eksplicirano
razmerje do kr$¢anske transcendence, zlasti Kristusa, ki je za razvoj zgodbe
in romaneskne tematike vendarle precej pomembno. Nadalje njegova citirana
razmisljanja (na primer o svoji nemo¢i pod teZo verjetne pretnje odvzema
cerkvene funkcije), torej njegovo samoanaliziranje. Nato banalna in vsebinsko
razpriena "retorika" Aazela Michnika, ki bi Ze s samo zgodbeno funkcijo
(pridobivanjem, uro&evanjem Vrbjanov) morala biti prepricljiva. Omenjeno
poglavje z u¢inkom retardacijskega momenta zdruZuje vse nasteto in je
zato najmanj privlaéen del romana. Drugacen vtis zbujajo sanjski prizor
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pridige ob zvonu, padlem v mo¢virje, polsanjski prizor strahu za zaprtimi
vrati, po katerih se vzpenja Nekaj ("nek temen gost"), prizor ekspresivnega
odzvanjanja avemarije, v katerem Rafael morda prvi¢ (in zadnji€) res najde
milost in mir, nato apokalipti¢no vizionarski pogled v poganizirano bozi¢no
cerkev in dvoje najsilovitejsih, polblodenjskih prizorov v zimsko belem
modvirju, kjer se gaz razceplja v brezsmerje. Ti, za eksplikacijo tematike
najbrz najpomembnejsi deli besedila, zlasti zadnja dva izmed nastetih, so
obenem tudi vrhunec romaneskne stilizacije, sicer drugacne, manj fragmen-
tarizirano zgo$¢ene kot v Pastorali, vendar - v navedenih besedilnih delih
- ni¢ manj prevzemajoce. Volcje noci so, kadar eksplicirajo, kadar s protago-
nistovimi izjavami ostajajo na ravni dobesednega, povrino, nedodelano,
celo banalno besedovanje, svojo odli¢nost dosezejo Sele v zarisu slutenj,
blodenj, prividov, sanj, ob&utkov, dejanj in stopnjujoce se baladne atmosfere,
z zgolj (nejasno) evokacijo ali metafori¢no stilizacijo temeljnega Zivljenjskega
ob&utja Zabotovih romanov, baladno-fantasti¢ne tesnobe.
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Ignacija Fridl
Historiziran itinerarij po mestih ¢loveske bolecine

Dusan Merc: GALILEJEV LESTENEC
Literarno-umetnisko drustvo Literatura, Ljubljana 1996
(Zbirka Prisleki)

Z romanom Galilejev lestenec je slovenski parnas dobil novo pisateljsko
ime. To je DuSan Merc, diplomirani komparativist po izobrazbi, ravnatelj
osnovne 3ole Prule po sluZbeni dolZnosti, pripadnik generacije petdesetih
PO svoji starosti. V literaturi pa — to Ze ob prvencu ne gre spregledati —
stilistiéno izoblikovan knjizevnik, nadroben opazovalec ¢lovekovih duSevnih
vzgibov in dejanj, zanimiv posrednik literarizirane modrosti izkustvenega
in metafizi¢nega sveta.

Galilejev lestenec je iz dvoje zgodb v eno temo stkana romaneskna
draperija, kot avtor iz dveh razli¢no ovrednotenih perspektiv, moske in
Zenske, izoblikuje en sam, kaoti¢en univerzum &loveske zavesti in brezumja,
sladostrastja in bole¢ine. To pomenljivo nakazuje stavek iz romana, ko
se ta zatenja nagibati k sklepu: "Svetovi so se zdruZevali v eno samo tocko
" (str. 155)

Dvoje zgodb po veéini izmenoma zaobjemlje fragmente iz Zivljenja
Josephine Helene Verci¢ in Amalije Traven; prva je postavljena v zaCetek
sedemnajstega stoletja, druga v obdobje prve svetovne vojne. Vezna tema
pa je &arovnistvo. Toda Galilejev lestenec ni nikak Carovniski praktikum
niti zgodovinski o¢rt duhovnega mraka Evrope, ki je gorela na grmadah
zaradi oCis¢evalnih interesov kr§¢anske Cerkve in deZelnih sodnih oblasti
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ter medsebojne sovraznosti njenih prebivalcev, ki se je obilno gostila s
praznoverjem. Z natanénimi ¢asovnimi in prostorskimi dolo¢nicami Merc
svojemu proznemu prvencu res nadeva zgodovinopisni videz, vendar za
masko romanizirane historije preiskuje vecne teme CloveStva, razpetega
med moskim in Zenskim bivanjskim principom, in odpira vprasanja o druz-
beno predpisanih mejah emotivnega, racionalnega in tudi spolnega Zivljenja,
ki so v preteklosti Se posebej okr¢ile tloris Zenske psihe in fizisa. Takega
literarnega prikaza seveda ne moremo oznaciti za zgodovinski roman, temvec
prejkone za historizirano romanopisje. Njegove sledi lahko v slovenskem
literarnem prostoru odkrivamo v Jan¢arjevem Galjotu ali Lain§¢kovi Razi,
ki na obzorju zgodovine podobno iS¢eta izgubljene koordinate ¢lovekove
identitete in njegove subjektivnosti ter spregovarjata svojo nad¢asovno,
transhistori¢no zgodbo o ¢loveku in njegovi izgubljenosti tako v druzbenem
prostorju kot na obnebju individualne zavesti, razprte med bostvom in jazom.
A vzporednice med Galilejevim lestencem in navedenima deloma iz
slovenske literarne sodobnosti so le pogojne, kolikor Merc s tem, ko na
mesto glavnih akterjev postavlja predvsem Zenske like, v Zabotovi maniri
zaobrne literarno o€is¢e. Osrednja figura MerCevega zanimanja je svobodna,
samostojna, izkuSena Zenska, ki praviloma postane predmet moskih sumnicenj
in njihove neizZivete, zatajevane spolnosti. Taka je babica in padarka
Josephina Helena Ver¢i¢, taka njena polsestra, zeliS€arica Angela Strah,
pa babiStva in streZbe bolnikov ve§¢a vdova Agata Tekavec, taka je Amalija
Traven, babica in pomoc¢nica apotekarja Melhiorja Ksaverja Kranjca.
Napak bi bilo soditi, da Merc s svojim pogledom na razmerja med
moskim in Zensko s palete literarnega izraza izbira predvsem &rno in belo
barvo ter tako dviguje svoj pedagoski kazalec zoper nerazumevanje subtilnosti
in prvinskosti Zenskega ob&utenja Zivljenja. Posameznih dogodkov namre¢
ne spaja v razvidno verigo vzrokov in posledic, dejanj ne motivira na temelju
nadrobnega preiskovanja in dolo¢evanja individualnih znacajskih potez.
Njegov namen ni splesti gosto mrezo psiholosko determiniranih soocenj
med krivdo in resnico, med zlom in pravi¢nostjo. Bralcu niti na enem samem
mestu ni dano védenje, ali je neka Zenska res zakrivila detomor, prav tako
pa obce veljavni portret negativne moske zavesti ali dogme Katoliske cerkve
zanikuje podoba razsvetljenega samostanskega opata, ko pravi: "Ljubezen
med ljudmi, pa naj bodo razli¢nih stanov, razli¢nih ver, barve koZe ali naj
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bodo celo izven katoliSkega sveta, vse to ni proti bozji besedi." (str. 225)
Zgodbe so v Galilejevem lestencu torej dosledno spisane po nareku slutnje
in govoric. Tako je fragmentarna, razdrobljena oblika romana, v kateri
avtor z nizanjem prizorov, na videz nenacrtnim in brez zaporedja, linearni
logiki pripovedovanja odvzema veljavo, globoko utemeljena v sami idejni
in vsebinski zasnovi Mercevega literarnega sveta. S stavljenjem nazornih
opisov in odsekanih dialogov, s kopi¢enjem pridevniskega besedja in fak-
tografskih realij, z enostavnim, neglagolsko zvezanim stavkom ali z zapleteno
skovano periodo ustvariti zadusljivo ozracje "napacne zavesti" na eni ter
izslikati svetlejSe ambiente fantazijskih pokrajin na drugi strani je brzkone
avtorjev osrednji namen. To Mercu z izjemno pisateljsko energijo in natan¢no
izbranim izrazjem odli¢no uspeva zlasti na zacetku romana, zdi pa se, da
njegova literarna umetnina s svojim tokom izgublja naboj in z razvlecenostjo
privlacnost.

Le kot na daljnem horizontu se odsvita pisateljevo temeljno izhodisce
oziroma staliSCe, da so bili nekdanji ¢arovniski procesi in da je vsakrina
zdajSnja fiziCna tortura posledica pervertiranih seksualnih Zelja in uZitkov
ter zatajevanega pozZelenja, to se je seveda v preteklosti skorajda povsem
ujemalo z lo¢nico med mosko oblastjo in Zensko neuklonljivostjo. Drzi
pa, da je Zenska kot simbol rojevanja in nezlomljive Zivljenjske energije
naslikana v svetlejSih potezah in kot tista, ki je bliZze izvorom ob&utenja
boga in bozje navzoénosti v svetu. Vse Zenske izpri¢ujejo svojo vero v
boga, obenem pa prodrejo tudi globlje na poti k resnici. Amalijino spoznanje
je, na primer, zaobjeto v besedah: "Sedaj ve, da tudi mucitelji niso neskonéno
mocni, sedaj ve, da bole¢ina ne more muditi ¢loveka v neskonénost, ve
pa tudi, da telo samo ne odpove Zivljenju svojega prebivali$¢a, da smrti
ni, dokler ¢uti$. In kar &utis, je resnica, edina resnica." (str. 237)

Romanu je naslov ponudila prigoda iz Galilejevega Zivljenjepisa. Nekega
dne naj bi bil Galileo Galilei opazoval priZiganje cerkvenih svetilk. Te
S0 se Se nekaj Casa potem, ko je decek z goreco baklo Ze od3el, zibale sem
ter tja. Ko so se umirile, jih je Galileo znova zamajal in ¢as nihajev meril
Z utripom Zile na svoji roki. Tako naj bi bil na podlagi opazovanja cerkvenih
lestencev dobil namig o obstoju nekaterih fizikalnih zakonov, iz katerih
je potem izpeljal svoje poglede o gibanju sveta in sorazmerju med Easom
in natinom gibanja. V cerkvenem prostoru se je rodila znanstvena misel,
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ki so jo cerkvene oblasti nato ekskomunicirale kot brezbozno. Sintagma
"Galilejev lestenec" namiguje torej na dejstvo, kako se prav tam, kjer je
bog najbliZe, rojeva spoznanje, ki v druzbi obvelja za skrunitev bozjega
imena, volje in asti. V tem pomenu je sporo¢ilna tudi na naslovnici Mer-
Cevega prvenca.

Ob rob vsem pohvalam novemu slovenskemu romanu Galilejev lestenec
pa je treba zapisati tudi tole: Zakaj je v tretjem poglavju napovedano pismo
Melhiorja Ksaverja Kranjca, pod pismom pa je dve strani dalje podpisan
Melhior Ignac Kranjc? Zakaj je v menjujoci se ritem dvojice zgodb v drugi
tretjini knjige vrinjen fragment z letnico 1716 in Agato Tekavec kot nosilno
figuro, ki nikoli prej ne pozneje ni ve¢ podkrepljen z dodatnimi literarnimi
vlozki? Zakaj kot polsestro Josephine Helene Ver¢ic, obtoZeno Carovnistva,
najprej spoznamo Angelo Strah, pribliZzno Sestdeset strani nato pa je na
dan eksekucije kot Zrtev proti¢arovniske gonje ob Josephini Heleni Verci¢
kot njena sestra navedena Johanna Marija Ver¢i¢ (na strani 217 pa Johanna
Marija Strah)? Zakaj je ne nazadnje v romanu tudi preogitno Stevilo tipkopis-
nih Slamastik? Ne trdim, da teh, pretezno literalnih pojavov ni mo¢ opra-
vicevati z zavestnimi nagibi pisateljske domisljije in njenim priseganjem
na fragment, montazo, kolaz, na svobodno prehajanje Casovnih in prostorskih
ravni ene v drugo. Toda Cetudi jim priskrbimo teleoloske razlage, bi za
sam roman vendarle bilo bolje, ko jih ne bi bilo.
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Natasa Bavec
lluzornost svobode prvinskih nagonov

Mare Cestnik: MAJA
Mondena, Grosuplje 1996 (Jurciceva zbirka)

Pripovedni svet Mareta Cestnika raste iz neposredne stvamosti, vsakdanje
Zivljenjske izkusnje, zaznamovan je z avtobiografsko podlago in ostaja
zasidran v verizmu. Njegov prvoosebnik ostaja bolj ali manj v vseh delih
enak; je individualist, z duhom trdno zakoreninjen v vsem zemeljskem
in posvetnem, telesno pa nemirno blode&i popotnik, avanturist, predvsem
Pa vitalni, energi¢ni, dinami¢ni iskalec svobode, pristnosti, izgubljenega
stika z naturnostjo. V Hisi za goste (1994) je v ta namen uporabil potopisni
Zanr in svoje vrednote poskusal odkriti v eksotitnem svetu Oceanije in
njegovi druzbi, odmaknjeni od zahodne civilizacije, v Maji pa se Cestnikova
radoZivost, pustolovskost, naravnost razodevajo in udejanjajo v spolnosti.

Maja je namre¢ eroti¢no-pornografski roman z bolj nakazano kot zares
izdelano in razvito, sicer pa kliejsko zgodbo, ki jo uravnava melodramska
trikotniska postavitev. V ospredje je postavljeno "prepovedano” ali vsaj
druZbeno in moralno nezaZeleno ljubezensko razmerje med porodeno Zensko,
preprosto tovarnisko delavko, materjo dveh otrok, in neimenovanim
samotarskim posebneZem, ki pa ga z lahkoto identificiramo s Cestnikovim
realnim jazom, svobodnjakom brez pravega poklica, izobrazbe in zaposlitve,
nekaksnim izob&encem, ki se nikakor ne Zeli vpre&i v kolesje povprecnega,
dolgotasnega (malo)mestanskega natina bivanja; varani soprog ostaja sicer
V 0zadju, vendar je kljub temu nenehno navzo€ kot zloveséa senca, ki giblje
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usodo junakov. Poteka v sodobnem, domacem, socialnemu statusu oseb
primernem malome3¢anskem in kme&ko-proletarskem okolju Ljubljane
in njenih okoliskih vasi. Osnovna dogajalna nit poteka od prvega sreCanja
ljubimeev do hipa njune dokonéne ali le zaCasne loCitve; konec ostaja namrec
odprt. Pripoved je zasnovana kot preplet monologov in fragmentarnih
spominskih slik oziroma prizorov iz eroti¢nega Zivljenja moskega in Zenskega
prvoosebnega pripovedovalca. Tisto, kar imenujeta in dojemata kot ljubezen,
se bralcu kaze predvsem kot fizi¢no ob&utenje, groba, celo nasilna seksu-
alnost, nenasitno poZelenje, strastna telesnost in uzitek. Zato seveda ne
preseneca, da je v srediSCe pripovedi postavljen niz njunih spolnih aktov,
opisanih skrajno neposredno, nazorno, detajlno, brez estetske distance ali
kakrSnih koli dvoumnosti in prikritosti, ceprav duhovito in stilno, predvsem
metafori¢no izvimo. TakS$no ponavljajoce se dogajanje avtor razgibava
z razli¢nimi seksualnimi poloZaji, vklju¢evanjem voajerja v spolni akt (Majina
sestra), natrtovanjem skrivnih sre¢evanj ljubimcev in menjavanjem njihovega
¢asa in kraja (Majina kmecka hiSa, junakova podnajemniSka soba v Ljubljani,
pocitniska hiSa prijateljev na podeZelju), z retrospektivnimi izpovedmi
junakinje o otroSkem, dekliSkem in Zenskem videnju telesa oziroma spolnosti,
Se posebno pa z izbruhi junakove ljubosumnosti, ki vodijo v za¢asne odtu-
jitve, logitve in spolne stike z drugimi partnericami. Prav mocan emocionalni
naboj pa je tudi tisto, kar preprecuje, da bi se roman docela razvezal v
pornografsko besedilo, daje mu pateti¢ne, sentimentalne akcente, hkrati
pa povzroca, da se v dialoSkost in opisnost vrivajo lirizmi, ki pripoved
ponekod spreminjajo v poeti¢no ritmizirano prozo.

Osrednjo dogajalno strukturo ob¢asno ustavljajo kratki pasusi, namenjeni
Cestnikovemu poveli¢evanju spolnosti, bodisi v obliki kratkih banalnih
sentenc ali dolgih himni¢nih izlivov, ki se spreminjajo v prave pesmi v
prozi. Zaradi ¢utnih uZitkov mu pomeni samozadostno, samostojno vrednoto,
hkrati pa je podrogje Clovekovega osvobajanja socialnih spon, utesnjujocih
in zlaganih krS¢anskih moralnih norm, e posebno zaznamovanosti z izvimim
grehom, vsega zunanjega, vsiljenega, privzgojenega in priucenega. Seksual-
nost je svet, v katerem lahko ¢lovek najde sreco in uveljavlja svojo elemen-
tarno pravico do uZivanja naravnosti in neposrednosti Zivljenja. Predvsem
pa se v neobrzdani spolnosti razgalja prava, prvinska, animali¢na narava
ljubimcev: "Bodiva kot Zivali, vohajva kot Zivali, hlastajva kot psa, ovijajva
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kot udava, prediva kot macki, ritajva kot osla ...", " Z najvejo mero
nedolZnosti sta se ponudila pregreha in prostastvo, tudi do norega pretirana
Cloveska zivalskost ..." , " ... sparila sva se s silovitostjo pojajoce se govedi
...", " zagarbala sva se kot popadljiva stekla psa ..." Cestnikova idealna
partnerica je zato lahko le pohotna, strastna, nenehno voljna in nikoli zares
potesena Zenska, Ki ji vitalisti¢ni, hedonisti¢ni, visoko potentni, predvsem
pa z bogatimi seksualnimi izku$njami obdarjeni junak pomaga stopiti na
pot samospoznanja in realizacije pravega bistva, Ceprav ljubimca cilja ne
dosezZeta.

Iskanje prvinskega jaza in svobode prek spolnosti se namrec izkaze
za varljivo, obsojeno na neuspeh; osvobajanje je zgolj zatasno, traja le
toliko ¢asa kot sam spolni akt, to pa hkrati pomeni nezmoZnost trajne
ljubezenske zveze. Maja kot starogrika nimfa, poganska boginja plodnosti
in pomladnega prebujanja narave, postaja vedno bolj indijska maja - iluzija.
Ljubimca sta navsezadnje vendarle tudi predstavnika vrste homo sapiens
in se torej ne moreta podrejati zgolj bioloskim imperativom. Ko iz ekstati¢ne
omamljenosti prestopita v vsakdanjost, se pojavi konflikt, ki razkrije iluzor-
nost docela neobremenjenega prepuséanja telesnosti. Zenska se, takoj ko
preneha biti spolno dejavna, vnovic zave ustaljenih malomes¢anskih norm;
amoralna kaoti¢nost nagonskosti jo zaradi prirojene Sibkosti in strahopetnosti
navdaja z obcutki gre$nosti, krivde in z dvomi, ki vodijo v razdvojenost.
Zakon ji kljub praznini, odtujenosti, ki jo peha v otopelost, jam¢i red, varnost
in stabilnost, zato ostaja pasivna; Ceprav moza sovrazi, ga ne more in noce
dokonéno zapustiti. Mo3ki vedno bolj ob¢uti brezizhodnost, brezupnost,
utrujajoco teZo njunega razmerja; poasi spoznava, da se neobrzdano prepus-
Canje prvobitnim silam narave paradoksalno spreminja v vedno hujso obliko
zasvojenosti in podrejanja. Ker je "veliko laZe presekati kot razvozlavati”,
se nemirni veéni popotnik za¢ne ukvarjati z mislijo na beg, s sanjarjenjem
0 vnoviénih potovanjih po Pacifiku, Ameriki, Aziji, Indoneziji in Afriki,
Ceprav ga takSni nalrti ne pripeljejo dlje kot do slovenske obale in hre-
peneCega opazovanja morja.

Prav na tej ravni pa sta najizrazitejsi povrsinskost romana in njegova
o€itna trivialnost; Cestnik se namre¢ prevec ukvarja s telesnostjo, opisnostjo
stvarnega, predmetnega sveta, osredotoéanjem na zunanjo dogajalno plast,
tako da dogajanja ne more psiholo$ko prepri¢ljivo motivirati in utemeljiti.
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Vsi duSevni boji in konflikti ljubimcev ostajajo — v nasprotju s podrobnim,
natan¢nim opisovanjem spolnosti — le nakazani, nedoreceni; junaka ostajata
bolj ali manj samo spolna subjekta, omejena z zgolj Cutno-Custvenim
dozivljanjem in zato nesposobna rezoniranja, poglobljene samorefleksije
in analize.

Iz navedenega samoumevno sledi ugotovitev, da lahko povpretni bralec,
ki knjigo postavlja v sluzbo kulture in ne nature ter od nje pri¢akuje nekoliko
vec kot le spolno vznemirjanje, enoumno, shemati¢no zgodbo brez pravega
razvoja in s ponavljanjem prizorov, Cestnikovemu romanu upraviceno ocita
vsaj — milo re¢eno — pomanjkanje vsakrsne tehtne ali izvirne problematike.
Zal, kaijti Cestnik s svojim sveZim, temperamentnim stilom in mojstrskim
poigravanjem z besedo dokazuje, da vsekakor premore precej pisateljske
nadarjenosti in da ima slovenski pisec eroti¢no-pornografskega besedila,
¢e je le dovolj domiseln, na voljo bogato besediSce za opisovanje vsega,
kar je povezano s spolnostjo (naj pri tem navedem le nekatere najbolj
iznajdljive, ekspresivne izraze za poimenovanje spolnih organov: veseli
vohlja¢, pohlepni Sempetrski pekel, mesojeda orhideja, spuzvasti mesalec,
rdeceglavi mohamedanec, skalpirani indijanec, bikovka, mikrovalovna
pecica). Njegov razdvojeni jezik nenehno niha med vulgarnostjo in poetié-
nostjo, naturalisti¢no surovostjo in vzkipevajo¢imi lirizmi, impresijami
iz narave, predvsem pa ga pozivlja izvirna metaforika. Na splo$no pa
Cestnikova poetoloSka izhodi$¢a verjetno najbolje ilustrira prizor, ko se
junaku v hipu popolne telesne zadovoljitve v mislih prikaZe slika fatalne
plavolaske, opremljena z napisom: "Sto je umijetnost prema ovom bi¢u!"

174 I I T E R A T U R A



ROBNI ZAPISI

ROBNI ZAPISI

Etienne Gilson: LJUBEZEN FILOZOFOYV. Prevedla Petra Vide in
Matija Ogrin. Spremno besedo napisal Anton Stres. DruZina, Ljubljana
1996 (Zbirka Tretji dan). Kot se lahko pou¢imo iz spremne besede, je
Gilson eden izmed najve&jih tomisti¢nih filozofov dvajsetega stoletja, ki
se ni zadovoljil le s slepim sledenjem svojemu Mojstru (v eni izmed
prevedenih razprav mu podeli kar naziv Filozof, ki je neko¢ pripadal Aris-
totelu), ampak je z vnoviénim premislekom TomaZeve in celotne srednjeveske
filozofije in potem ko ji je vrnil izgubljeno digniteto, precej izkazal tudi
svojo lastno inovativnost. Prav zato se zdi pri¢ujo€i izbor nezadosten: dve
izmed 3tirih besedil sta priloZnostni predavanji o fakultetnem 3tudiju in
o razliki med filozofi in zgolj-profesorji filozofije, tretje je apologija nacela
primata resnice nad avtoriteto (nekako v duhu gesla amicus Thomas, sed
magis amica veritas), le zadnji tekst pomeni zametek kri¢anske (katoliSke)
filozofije z razresitvijo nekaterih njenih paradoksov. Za ustreznejSo pred-
stavitev Gilsonovega dela bi se morali uredniki zbirke Tretji dan v prihodnos-
ti odlo&iti za prevod kakega izmed njegovih vedjih teoloskih (oziroma
filozofskih) del. (Samo Kutos)

Igor Jerman in Artur Stern: GEN V VALOVIH. Porajanje nove biolo-
gije. Znanstveno in publicisti¢no srediste, Ljubljana 1996. Avtorja sta
si v tej knjigi zastavila ambiciozno nalogo: opredeliti osrednjo bioloSko
bitnost, tj. tisto entiteto, ki si — prek organizmov, vrst in navsezadnje celot-
nega Zivega sveta — prizadeva za svoj obstanek in je tako nekakSen "motor"
razvijanja in dogajanja Zivljenja. Ker je za tako bitnost veljal in e velja
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gen, Jerman in Stern vzpostavita svojo novo biolosko paradigmo s pretresom
ze uveljavljenih pojmovanj gena, predvsem s kritiko teorije o "sebi¢nem
genu", ki jo je vzpostavil R. Dawkins (odlomek iz njegove temeljne knjige
The selfish Gene je iz3el pred leti v zborniku Oko duha); poglavitni "ocitek"
tem (tradicionalnim) pojmovanjem je, da so redukcionisticno omejeni na
materialisti¢no-stati¢no pojmovanje gena. Namesto tega avtorja uvedeta
svoj dinamiéni pojem bioloskega toka (na ve¢ ravneh), ki ga nato Se
podkrepita s pojmom kvantnega bioloskega polja. "Nova biologija", kot
Jerman in Stern zaradi pomanjkanja preciznej$ih nazivov poimenujeta
nastajajoco znanstveno paradigmo, je torej predvsem dinamicna in kvantna
biologija. Ob tem avtorja tudi nakaZeta, kako se lahko z novo paradigmo
lotimo reSevanja nekaterih temeljnih bioloskih (na primer nastanka Zivljenja)
in celo eti¢nih vprasanj. Vsakdo, ki bi se hotel napotiti v fascinantni svet
"¢asovno-molekularnih genov", "valovnih genov", "organizemskega toka",
"bioloSkega altruizma" in Se Cesa, pa naj predtem osveZi svoje srednjeSolsko
znanje genetike in kvantne fizike. (Samo Kuto$)

Dusan Jovanovi¢: PABERKI. Spremna beseda Andrej Inkret. Mestno
gledaliS¢e ljubljansko, Ljubljana 1996 (Knjiznica MGL; 123).
Jovanovicevih Stiri krat po Sest zapiskov je pravzaprav nabranih z ene same
njive - z vCasih rodovitneje, zdaj spet zamocvirjene njive gledalisca, tega
arnega podro&ja, ki ga Ze desetletja orje tudi avtor sam. Cetudi se prek
tipkovnice v&asih odpravlja na poljane vitae privatae in pri tem brezsramno
zleze pod druzinsko odejo in etudi se z vso odlo¢nostjo loteva zadev rei
publicae ter ob tem vneto zagovarja veckulturnost nekdanje Jugoslavije,
je njegov pogled ves ¢as gledaliSko determiniran. Dudan Jovanovi€ je v
Paberkih vsak trenutek v gledalis¢u. Kadar o njem neposredno ne govori,
nastopa kot zbiratelj zgodb, ki so ali bodo dobile literarno podobo, kot
reziser svojega burnega mladostniSkega Zivljenja ali pa kot igralec, zdaj
v vlogi modrujocega teoretika, zdaj v vlogi nadvse zabavnega komedijanta.
Tako drzo najnazorneje prikazuje duhovita ekspertiza o gestiki Janeza
Drnovika, ki mu je le pomagalo za karikiranje igralCeve fizi¢ne neokretnosti.
Le tako pa je mogoce razumeti tudi dejstvo, da se vCasih spusca na tvegane
pohode duha skoz mitologijo, dramsko literaturo in teorijo gledalis¢a ter
ponuja analize in dognanja, v katerih prejkone stopiclja na mestu spretnega
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besediCenja in referiranja, ne da bi utiral kaka privlacna, nova raziskovalna
pota. Paberki so verbalizirane zapus$¢ine Jovanovicevega gledaliSkega
dozivljanja sveta, ko stopi z odra tostran rampe. Iz srecanj s Stevilnimi
gledaliS¢niki in intelektualci Sirom po Jugoslaviji nastajajo spretno spisani,
vcasih do patetike ali karikature prignani, zdaj spet presunljivi in analiticno
poglobljeni portreti nekaterih enigmati¢nih figur iz nam prostorsko in ¢asovno
bliznje gledaliske zgodovine (Slodnjak, Risti¢), ob prebiranju Cehova in
Shakespeara se rojevajo sprasujoCi premisleki o vlogi, izraznem nacinu
in smernicah sodobnega gledali$¢a, iz Jovanoviceve "jugoslovanske" av-
tobiografske izkudnje pa z osebno prizadetostjo izpisani komentarji o krivdi
za katastrofo na tleh nekdanje Jugoslavije. Skladno s tematskimi, miselnimi
in idejnimi preskoki nihajo tudi privlacnost in berljivost Paberkov, njihova
slogovna okretnost in teoretska razparceliranost, v¢asih dvomljivih koordinat-
nih vrednosti. (Ignacija Fridl)

Minka Koren¢an: VZRCALU MINLJIVEGA. Spremna beseda Denis
Poniz. DruZina, Ljubljana 1996. Knjiga prinada izbor iz avtori¢inih
dosedanjih (petih) pesniskih zbirk, dodano pa jim je Se nekaj novih pesmi.
Stava besed v naslovu knjige je malce zagonetna, saj ni jasno, kak$no je
~ pa ne zgolj logi¢no ~ razmerje med "zrcalom” in "minljivim". Ali se,
denimo, "minljivo" - kot nekaksna subjektka - ogleduje v "zrcalu" ali
pa je poudarek na tisti instanci, ki minljivosti drzi zrcalo, da se sploh prepoz-
na kot minljivo? Itn. No, "vsebina" knjige je precej razvidnejSa. Pesmi
so razdeljene na dva dela. Prvi se osredoto¢a na ubesedovanje boleine
eksistence, ki se soo¢a z neizprosnim nihalom &asa, drugi pa nasproti resnici
tuzemske minljivosti postavlja nad-Casovnost in meta-fizicnost Boga. Pes-
ni¢ini izpostavljeni besedi zanj sta Ljubezen (na primer: "nih¢e ti ne more
/ ubezati / Ljubezen") in Zivljenje (na primer: "odhajam / v Zivljenje").
Nepretenciozna poezija, ki pa zlasti s svojo religiozno naravnanostjo —
tovrstne pasaZe so tudi njen najmocnejsi del - presega horizont primarnega
lirizma in tehnopoetskega tradicionalizma. (Ana Marija Hocevar)

Svetlana Makarovi¢: GAL V GALERILJI. Ilustriral Kostja Gatnik.
Miladinska knjiga, Ljubljana 1996 (Zbirka Svetlanovéki). Se en Skrat
iz Skratovske zbirke Svetlane Makarovi¢ je malce drugacen od Kuzme:
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je grajski Skrat z razvitim umetniSkim ¢utom. Ko po stoletnem spanju
njegovo mirno bivaliS¢e, gradi¢, prostor estetske kontemplacije, razpade
v razvaline, se Gal, rahlo deprimiran, odpravi v (Narodno) galerijo, in tam
odkrije svoj novi duhovni dom. Cloveskim mladi¢em so prek Galovega
pohajkovanja po galeriji predstavljeni eminentni primerki starejSega
slovenskega slikarstva, s fotografijami, uokvirjenimi v ilustracijo, v formi
pesnitve iz preprostih Stirivrsti¢nic, zaporedno rimanih, v pretezno jambskem
metru. Formalno, pa morda tudi vsebinsko otroSka pesnitev ni kak3en
fenomen, je pa v svojem pedagoSkem namenu inovativna (ob tej misli bi
se Svetlana kajpak onesvestila, a vseeno drzi). (Vasja Linzner)

Svetlana Makarovi¢: SKRAT KUZMA DOBI NAGRADO. Ilustriral
Tomaz Lavri¢, Mladinska knjiga, Ljubljana 1996 (Zbirka Svetlanovcki).
Kaj drugega pri¢akovati od Skratov, kot da ljudem (in v Kuzmovem primeru,
saj je gozdni Skrat, tudi pti¢em) napletejo vsakovrstne neprijetnosti? In
za to dobijo celo neusahljive nagrade, na primer Sopek jagod, ki jih nenehno
jes, pa kar naprej dozorevajo nove? In kaj drugega pri¢akovati od mojstrice
besed, kakr$na je Svetlana Makarovi¢, kot da bo zgodbo povedala z ves¢imi
zasuki in Stevilnimi jezikovnimi domislicami (prva med njimi je, da si
Kuzma &eSe razkuzmano grivo). Po branju te knjige utegne Skrat, naj bo
Se tako navihan, otroku postati nadvse zaZelen sostanovalec. Mladinin
stripovski mojster Tomaz Lavri¢ pa z ilustracijami dokazuje, da se tudi
v barvah prav dobro znajde. (Zdenka Hribar)

Erwin Moser: KARIRASTA SOVA. Zgodbe za lahko no¢. Prevedla
Tina Mahkota. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. Kdo bi si mislil, da
otroSka zgodba lahko pripelje v tak3ne eti¢ne preskusnje! Kaj bi naredili
vi, ko bi bili mi§, po poklicu gasilec, in bi morali iz gorece hiSe resevati
macka, ki z vami nikakor ne ravna prijazno? Bi ravnali enako Zlahtno kakor
jazbec Gregor, ki je zavrnil ponudbo norih gob in vseh lepih rei, ki bi
mu jih prinesle, ker se je zavedal, da ni sre¢en, kdor ne pozna tudi nesrece?
In macka, ki je brez pomislekov na domovanje sprejela Zabca, ki je oznanil,
da je njen necak, in nemudoma zacela razmisljati o graditvi bazena? Erwin
Moser je za to knjigo napisal in narisal dvaindvajset pravlji¢nih miniaturk,
med katerimi boste zlahka nasli pravinjo zgodbo za svoje bliznje malcke,
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kaj eno, skorajda dvaindvajset jih bo. Tudi po zaslugi prevoda, ki se Se
zlasti izkazZe pri lastnih imenih. In na kaj vas spominja letovi§¢e Bed, okraj-
Sava za beden? (Zdenka Hribar)

Jani Oswald: ACHILLESVERSE. KEIN HELDENEPOS. Drava Verlag,
Celovec 1996. Jani Oswald je za svojo Cetrto pesnisko zbirko globoko
zajel v zakladnico ljudskih, ponarodelih in umetnih pesmi med Alpami,
Jadranom in Balkanom in nastali so Zivopisni pesniski mozaiki. Oswald
je mojster jezikovnih iger in iger z jeziki, ki se je sicer odlo¢il za nemski
pesniski jezik, vendar nems¢ino sreCuje z makedons¢ino, latini¢ino,
italijan$¢ino, angle3¢ino, rus€ino in seveda s slovens¢ino. Obenem prepleta
prvine tako imenovanega viSjega sloga z niZjim, nare¢je s knjiznim jezikom,
znacilnosti alpskega z balkanskim pesemskim tipom. OtoZnost bosenske
poezije spaja z banalnostmi koroske pesmi tudi tako, da je lahko ironizirano
oboje. Po Stirinajst pesmi je zajetih v Stiri cikle, razli¢ne po obravnavanih
temah. V prvem ciklu prevladujejo kritiCni in ironi¢ni pogledi na druzbo
in kulturo, v drugem motivi z Balkana in vojne v Bosni, v tretjem eroti¢ni
in ljubezenski motivi, Cetrti cikel vsebuje pretezno prepesnitve raznih ljudskih
pesmi. Posamezni motivi se sicer pojavljajo v razli¢nih ciklih, tako da so
pesmi kompozicijsko zelo enotne. Ceprav ravno citatnost in medbesedilnost
sodita med osnovne stilne prijeme, je to zbirko komajda mogoce uvrstiti
med tako imenovano postmodernisti¢no literaturo. Oswald pravzaprav
nadaljuje poezijo, kakr$no je razvil v zbirkah Zaseka (1985), Babylon (1992)
in PesMarica (1994). Pesmi so zveline subtilne montaZe, kjer kurzivna
pisava lahko zaznamuje vrinek, citat, menjavo jezika, parafrazo nareCnega
in pregovornega ali iz konteksta izpeljane ritmi¢ne zvocne slike. Vendar
zbirka prinasa vec kot samo kolaZe, prepesnitve in svobodne variacije na
znane motive. Nove pesmi zaznamujejo humor in ironija, druzbeni angaZzma
in jezikovni eksperiment kot osrednje zna¢ilnosti Oswaldove poetike. Njeno
vedplastnost le na prvi pogled morda zastira humoristi¢ni u¢inek odtujevanja
znanih motivov, spro$¢enih besednih iger in presenetljivih asociacij. Da
so pesmi raznih narodov in pokrajin razkosane in spojene programaticno,
opozarjajo uvodni verzi na knjiznem ovitku. Pri ideoloskih, kulturnih,
jezikovnih &istkah v boju za slovensko, nemsko ali italijansko nadvlado
se je uveljavilo tudi razlikovanje med pristnim ljudskim in nepristnim tujim,
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Achillesverse pa nasprotujejo prav takSnim anomalijam. Tu so prvine razli¢nih
jezikovnih in kulturnih ravni tako reko¢ enakopravne. S tem je zbirka
svojevrsten protinacrt idealizirajo¢i monolitnosti nacionalnih pesniskih kultur
in uzaves¢a kulturne razlike, vzajemnosti, pa tudi stereotipe iz pesemskih
izro€il nastetih okolij. Vendar so ta izro€ila le izhodid¢e za Oswaldove
pesniSke pustolovscine. Rezultat je zgovorna, kratko¢asna, humorna poezija.
(Andreas Leben)

Georges Perec: STVARI. Zgodba iz Sestdesetih let. Prevedla in spremno
besedo napisala Suzana Koncut. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996
(Zbirka Zenit). Avtorica spremne besede ugotavlja, da so ta prvi Perecov
natisnjeni roman (1965) "mnogi razumeli ne samo kot literaturo, ampak
skorajda kot sociolosko $tudijo potrosniske druzbe". (113) Prvi bralski vtis
to misel neznosno potrjuje: zgodba oziroma njen skrajno skopi ostanek
zarisuje Zivljenje Sylvie in Jérdma, para, ki iz natelnega boemstva, delno
tudi iz Zelje po svobodnjaski lagodnosti ne odobrava me$¢ansko karieristic-
nega, nedvomno pridobitniSkega nacina Zivljenja in se za golo preZivetje
prebija s skoraj bizarnim anketiranjem francoske populacije. Zaplet, napetost
romana nastaja med poloma njune Zivljenjske stvarnosti in sanjarij o svoje-
vrstno dekadentnem, Ceprav v Sestdesetih letih zgolj Se kar se da porabniSkem
bivanjskem manierizmu. Obsedena postajata od Zelje po prefinjenih pohis-
tvenih raritetah, muzejskih eksponatih, vrhunskih kravatnih znamkah, eksoti¢-
nih potovanjih, v stvarnem, tudi duhovno precej izpraznjenem Zivljenju
pa zbirata drobiZ za Skatlo cigaret. Njuno Zivljenjsko stvarnost, pa tudi
vse sanjarije Perec popisuje skrajno natanéno, "z obsedenskim nagnjenjem
h kopicenju, k uvri¢anju v neskonéne popise, sezname," (113) ki skoraj
Ze res spominjajo na suhoparno enoli¢nost socioloske Studije o izgubljenem
stiku s stvamostjo. Njeno literarizacijo Suzana Koncut odkriva v dejstvu,
da v tem "samovoljnem razra$¢anju stvari izgubijo znacaj znaka za nekaj
drugega /...in so/ nevtralizirane vseh druzbenih in ideoloskih pomenov".
Drugacna nevtralizacija se dejansko zgodi v drugem delu romana, ko se
Sylvie in Jérdme konéno sprijaznita z edino mogo¢im, meS¢anskim nacinom
Zivljenja, ki je podobno duhovno izpraznjeno kot njuno prejsnje sanjastvo,
je pa tudi podobno porabnisko-pridobitnisko uglaseno, le da na niZji, manj
esteticisticni ravni, kjer je banalnost o€itnejsa. (Vanesa Matajc)
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Vladimir Sergejevi¢ Solovjov: SMISEL LJUBEZNI. Prevedel Peter
Stefanovié, spremna beseda Marko Ivan Rupnik. Druzina, Ljubljana
1997 (Zbirka Tretji dan). Solovjov je mistik modernega ¢asa in ga brez
dvoma lahko postavimo ob bok mistikom, kot so Soren Kierkegaard, Nikolaj
Berdjajev, Simone Weil ... Ceprav je umrl na prelomu stoletij, natanko
leta 1900, je njegov vpliv segel globoko v nae stoletje. Nekateri so ga
imenovali "ruski TomaZz Akvinski", vendar pa njegovega razmisljanja Se
zdale€ ne omejuje sholasti¢na misel, nasprotno, podobno kot Simone Weil
je Solovjov svojo mistiko prilagodil modernemu casu. Njegova svobodomisel-
nost izvira ze od tod, da se je imel za Kkatoliana in pravoslavca hkrati.
In tudi v knjigi Smisel ljubezni s svojim pisanjem oziroma razmisljanjem
preseneca — na celosten, neobremenjen nacin (od Darwinove razlage razvoja
vrst in vse do kozmolo$kih vprasanj o gravitaciji) podaja podobo ljubezni,
sicer z religiozno osnovo, kot take. Vendar po Solovjovu ljubezen ni le
ljubezen do Boga, temve¢ se kaze tudi med Zensko in moSkim ter med
obcestvom vseh ljudi (gre za svetopisemski zgled "vsakdo vsi"). Avtor
pravi, da "ti trije odnosi obstajajo v ¢lovestvu, toda uresni¢ujejo se na
protinaraven nacin, torej v medsebojni lo¢enosti, v obratnem sorazmerju
glede na njihov resni¢ni pomen in red ter v neenaki meri". Ljubezen, "najvi-
$ja stopnja do pristnega Zivljenja ¢loveStva", je osnovni duhovni temelj
povezovanja, spoznavanja ljudi, sebe, Boga in ljubljenega. Z njo Clovek
"ne izgubi svoje individualne biti, temveé jo ovekovei". Se veg, Solovjovu
se ljubezen kaze kot "odreSenje individualnosti v Zrtvovanju egoizma" in
"v Custvu ljubezni je individualnost povzdignjena, ker ¢lovek ljubi v drugem
prav to, kar je osebno, nenadomestljivo, edinstveno", je v spremni besedi
zapisal Rupnik. Ponekod knjigo, ki zahteva zbranega in tudi Ze v osnovah
religije in filozofije podkovanega bralca, preveva stari duh religije (nauk
0 Sveti trojici) kot tudi filozofije (predvsem Heglova filozofija). Vendar
je treba opozoriti, da je knjiga Smisel ljubezni v marsi¢em sodobna (razlaga,
pojasnjuje danes Ze moderni altruizem) in hkrati zanimiva za vse tiste,
ki verjamejo Ljubezni. (Gregor Podlogar)
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