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plašč, Igre), v katerih se je avtor lotil domala vseh literarnih zvrsti, 
romana, potopisa, eseja, dramatike. Zlasti je za Javorška značilen roman 
z izrazito esejističnimi prvinami. Taksna je tudi njegova najnovejša, 
še ne izdana knjiga, iz katere objavljamo enega značilnejših poglavij. 

Tračnice, ki peljejo iz našega glavnega mesta v tujino, sem zmeraj 
gledal z zaljubljenimi očmi. Kot bi bile moje največje dobrotnice. In 
sam sebi sem natihoma in docela krivoversko dopovedoval: da je poleg 
Prešernovih Poezij najboljša slovenska knjiga Potni list. 

Prekleta Lepa Vida! Skoraj pol naroda je zastrupila, četrt sloven­
skega naroda pa je šlo po njenih potih na tuje. Mislim, da so samo 
Judje mnogo bolj razseljeni in raztepeni po svetu kakor Slovenci! In 
kolikor bolj je rastla narodna zavednost, toliko bolj so naši ljudje 
bežali od doma. Temu bezanju smo rekli zdaj ekonomska emigracija, 
zdaj socialna emigracija, zdaj politična emigracija, zdaj intelektualno-
tehnična emigracija, ampak vsaka oblika teh emigracij je bila v bistvu 
dezerterstvo. 

Moje večno dezertiranje je bilo dokaj čudne narave. V glavnem sem 
bežal iz domovine zaradi tega, ker sem se na tujem počutil kot polno-
krven človek. Iz parije, kakršen sem bil doma, sem se v hipu spremenil 
v pravega pravcatega bramana. Samozavest je napela moja človeška 
jadra, da sem jadral kot mogočno bitje v najbolj oddaljena morja. 
In zakaj? Samo zaradi tega, ker na tujem nisem imel nobenega družbe­
nega predznaka, nisem bil obtežen z nobenimi umišljenimi ali resničnimi 
krivdami, našemljen z nikakršnimi provincialnimi problemi. Bil sem 
osvobojen vsega, kar me je doma težilo, zato je družbeno vlogo lahko 
igrala samo moja naravna prisrčnost in samo vrednost mojega duha. 
Bil sem svoboden in čist. S svojo naravno prisrčnostjo in duhom sem 
dosegal uspehe, da sem skoraj na vseh kontinentih sveta preslepomišil 
kup odličnih ljudi. Sprva v resnici nisem mislil, da gre za slepomišenje, 
ampak da mi moja človeška vrednost prinaša zmago za zmago. Že se 
mi je vsiljeval tisti tako pohujšljivi stavek: Nemo propheta in patria . . . 
Počasi pa sem kritično doumeval, da so elementi mojega nenavadnega 
uspeha na tujem — nečisti. Sprejemali so me kot pisatelja, a nihče me 
kot pisatelja ni bral in me zato ni mogel ocenjevati. Samo verovali so 
lahko vame. In ker znam bolje pripovedovati kot pisati in ker je moja 
duša včasih potujoč cirkus, so si o meni kot pisatelju ustvarjali lažna 
slepila. Sprejemali so me kot problematičnega človeka iz socialističnega 
sveta in bil sem jim kot tak zanimiv, veliko bolj kot še tako nenavadni 
ljudje iz kapitalističnega sveta. Sprejemali so me navsezadnje zaradi 
mojih človeških vrednosti, ki so se pod tujim soncem zmeraj čudežno 
razcvetele. Zato so se vezali name. In me častili. In me ljubili. Če me 
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dolgo niso videli, so me prihajali gledat v Jugoslavijo. Prihajali so celo 
z veličastnimi jahtami, kazali so mi večkrat možnosti imenitnega živ­
ljenja po najrazličnejših državah, vabili so me, hkrati pa sem se vabil 
tudi sam. Čisto gotovo sva v slovenski književnosti samo Primož Trubar 
in jaz imela tolikanj zvez v tujini — in sicer med najvidnejšimi pred­
stavniki duha in denarja. 

A vendarle dokončno nisem dezertiral. Vse, kar sem kot občasni 
dezerter počel, sem počel iz obupa. Doma bi bil stradal •— zunaj sem 
jedel po najdražjih hotelih. Doma bi bil pešačil ali pa se vozil s kolesom, 
v Parizu sem imel livriranega šoferja. Doma bi bil postal hudoben, za-
kompleksan, nesramen, kisel in obupan notranji emigrant ali notranji 
dezerter, zunaj pa sem vedno sproti načrpal vero vase, a ta vera ni bila 
niti megalomansko nekritična in niti kakorkoli lažniva. 

Le enkrat samkrat sem sklenil, da bom za vselej ostal zunaj. 
Ampak nikakor ne zaradi boljših življenjskih razmer ali zaradi »tople 
grede« ali kakršnekoli življenjske avanture, temveč zaradi resničnega 
obupa nad samim seboj. Zaradi tega, ker sem se nameraval od peta do 
vrha spočiti in se odločiti, kaj bom počel v zadnjih dejanjih svojega 
življenja. 

Tisto popoldne, ko sem se odločil za to veliko dejanje svojega živ­
ljenja, sem se tresel od strahu. Nihče ne bi mogel mojega strahu opa­
ziti, zakaj ohranil sem mrzlo hladnokrvnost, podobno hladnokrvnosti 
krutega in preutrujenega vojaka. Sedel sem že dobro uro na klopici 
pred samostanom Žena v Kiotu, sonce je sijalo s srebrno barvo, gruče 
čvekavih turistov so hodile mimo mene, neki velikanski budistični kip 
je kot prikazen silil izza drevja v višino. Samostansko streho sem lahko 
videl skozi skupino nizkega drevja. In vrata. Na tista vrata bom moral 
potrkati. Pravzaprav udariti na gong. Se predstaviti. Prositi za sprejem. 
Če že moram izbrati tujino, jo bom izbral kot obliko strogosti. 

V rokah sem vrtel listič papirja, na njem so bila čudna znamenja. 
Verjetno priporočilo. Ali pa kaj drugega. V teh krajih človek nikdar ne 
ve, pri čem je. Listič papirja je bil vsekakor moj ključ v samostan. 

Vse skupaj se je začelo na ladji, tam nekje sredi Indijskega oceana. 
V ladijski knjižnici sem odkril Suzukijevo knjigo o Zenu, japonski 
filozofiji oziroma načinu življenja, nekakšni ateistični religiji ali kako 
bi vsej tej znameniti reči rekel, nekakšni kulturi skratka, ki je vsekakor 
ena najbolj izvirnih in mikavnih kultur ne samo na Daljnem vzhodu, 
ampak na svetu sploh. Ko sem knjigo dobil v roke, sem se čisto spre­
menil. Svojih ladijskih prijateljev nisem več poznal, na palubo nisem 
zahajal, niso me več zanimali delfini, ki so prirejali skakalne tekme za 
našo ladjo, ne vetrovi, ki so risali risbe po temno modri tkanini morja, 
ne ladje, ki so nas pozdravljale s svojim pijanim in zahriplim glasom, 
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kadarkoli so zavozile v našo bližino. Zabil sem se v svojo kabino in 
bral knjigo. In hkrati odkrival svojo izrecno življenjsko sramoto. 

Vse tisto, kar sem mislil, da je moja osebna filozofska izkušnja, da 
je moj docela samosvoj, izviren in neposnemljiv osebni svet, je bilo na 
Japonskem živo že v šestem stoletju po našem štetju. Z zagrenjenim 
rezanjem sem ugotovil, da se ne morem šopiriti niti z eno izvirno 
mislijo in niti z najmanjšo svojstveno življenjsko metodo, kaj šele 
s tistim vsesplošnim odnosom do sveta, ki sem si ga v dolgih in bridkih 
letih izdelal in se mi je zdel zame primeren, za vsakdanje življenje pa 
edinole učinkovit, čeprav docela drugačen od drugih. Tam v šestem 
stoletju so Japonci že izdelali isto življenjsko tehniko, kot je bila moja, 
le seveda boljšo, zakaj veliko jih je bilo na delu. In v stoletjih so 
tehniko vsestranskega življenja še izboljševali, zato je bila zdaj moja 
osebna revščina še večja. 

»Amen, amen, amen . . .« sem si govoril. »Pa saj je vse v redu,« sem 
se tolažil. »Prava reč,« sem si ironično prigovarjal. »Pa saj si bom na 
Japonskem lahko Zen ogledal od blizu.. .« sem se tolažil. »Pa saj jutri 
bomo mogoče že na Japonskem, če ne jutri, pojutrišnjem, če ne po­
jutrišnjem, čez mesec dni, čez eno leto, ladja plove in prav gotovo plove 
na Japonsko, vsaj tako so mi rekli, meni pa je vseeno, na glavi mi raste 
pagoda, srbi me desna noga, iz rame se spušča v zrak velikanska rdeča 
zastava in se kot rdeč dim vije proti nebu, zapazil sem tudi, da mi po 
hrbtu raste trava, ampak ne čisto navadna, temveč močvirska, tista 
siva, sloka, ki je kiselkasta, če jo porineš med zobe in jo začneš z njimi 
grizkati! Joj! Čisto na vse bogove sem pozabil, kljub temu da sem 
trenutno nesrečen. Spravljene imam v ladijskem trupu. Kar spravljeni 
naj bodo! Ven! Na palubo! Med ljudi!« 

In kaj se je zgodilo? Srečal sem kapitana, ki je bil pijan kot 
caplja. Strgal mi je z rame rdečo zastavo, z enim zamahom roke porinil 
pagodo z moje glave v morje, z dvema prstoma kot z električno kosil­
nico postrigel vso kislo travo na hrbtu, levo nogo, ki me je tako zelo 
srbela, pa sem si kar sam popraskal. 

In spet sem postal čisto navaden in dolgočasen Evropejec. 
Tudi takrat, na klopici pred samostanom Zen, sem bil čisto navaden, 

dolgočasen Evropejec. Medtem sem namreč že prišel na Japonsko, pre­
živel nekaj kaotičnih dni v Tokiju, se pogovarjal s starim Budho v 
Kamakuri, blodil po svetih krajih v Nikko, se z avionom vozil mimo 
Fudžijame, se dolgočasil v Osaki, nato pa sem sedel na klopico pred 
samostanom Žena v Kiotu in zelo resno razmišljal, ali bi vstopil vanj 
ali ne. 

Vedel sem, da morajo tisti, ki prosijo za vstop v zenovski samostan, 
priti pred samostanska vrata in sesti na svoje noge in čakati, dokler se 
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jim vrata ne odpro. Včasih sede nepremično ure in ure, pa tudi dan, 
dva. Neko skrivno oko jih opazuje, kako se v tej negibni drži vedejo, 
in če se vedejo tako, da skrivno oko ugotovi njihovo godnost za živ­
ljenje v samostanu, se vrata odpro in samostanstva žejni človek vstopi 
vanj. Sprejet je. 

Mene so sprejeli brez te hude vaje, morebiti res samo zaradi tistega 
lepo popisanega listka, ki sem ga pomolil obriti meniški glavi pred nos. 

Sprejeli so me in spustili v samostan. 
Povedal sem jim svojo zgodbo, tisto z Indijskega oceana oziroma 

tisto, ki se je začela že pred davnimi leti, ko sem si začel ustvarjati 
svoj pogled na svet. 

Nič niso rekli, samo slekli so me do golega in me okopali v lesenem 
čebru, kamor sem se komaj spravil. Voda je bila tako vroča, da bi 
najraje zakričal, a sem previdno molčal. Kot kuhani raki. 

Nato so me oblekli v črn kimono. In me odnesli počivat. Ostal sem 
sam. Dolgo. Dolgo. Zelo dolgo. 

Takrat sem zelo jasno sprevidel, da mi gre za ustavitev duhovnega 
in telesnega potepuštva. Ker se nisem znal ali pa me niso pustili za-
koreniniti se v domovini, sem postal dokaj čuden: v glavi so se mi 
začele vrteti misli kakor pobesnela mlinska kolesa, čustva, ki so se 
pretakala skozme, so bila v takih tonih in barvah, kot bi bil ves, kolikor 
me je, potujoč cirkus. V glavo so se mi zapičile neke ideje, kot da bi bile 
fantastične ptice in te ptice so zlegle svoja jajčeca na desni strani 
lobanje in iz teh jajčec so se izvalile nove ptice, nekatere rumenokljune, 
druge zlatokljune, tretje črnokljune, nekatere z velikanskimi, kot alba­
tros dolgimi kreljutmi, nekatere grbaste, kot da bi velblodom spodrezali 
noge ter v njihove boke nasadili orlovska krila, pa spet take, ki so, vse 
polne uši, nebogljeno čepele na eni sami nogi in niso mogle nikamor 
v zrak zavoljo popolnoma nerazvitih peruti. Poleg tega pa je tudi mene 
zadela epidemija vlakov, avtomobilov in avionov. Skozi njihova okna in 
okenca sem videl izreze pokrajin, izreze hiš, izreze drevja, izreze ljudi, 
pa spet neke zaključene celote, ki so se hitro razblinjale pa spet urejale 
v nove celote. Videl sem tudi obširne pokrajine, take, kot da bi kdo 
povečal zemljepisne karte pod povečevalnim steklom, videl sem tudi 
zapeljivo igro neskončnih morij z neskončnim nebom. Ampak vse, kar 
sem videl, sem videl prehitro, in ocean in bencinska črpalka, del ženskih 
nog in s snegom prekrita stožčasta gora, so mi sestavljali tisti razstnženi 
in premešani svet, kot ga vidi čebela s svojimi, v tisoč malenkostnih 
okenc razbitimi očmi. 

Zdaj pa sem duhovno in telesno potepanje zaustavil. Vse se je 
umirilo. Pred mano je zdaj ena sama pergamentna stena: gola, prvinska, 
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stoletna. In tišina. Niti navadne žuželke je ne motijo, če pa se oglasijo, 
jo s svojimi zateglimi glaski kvečjemu pribijajo na veliko planjavo časa. 

Vse je torej v redu. človek sem. Studenec, ki se vanj nenehno na-
taka srebrno sveža voda človečnosti. 

Ko se je voda natekla, so prišli pome. Večer se je postoril. V neki 
veliki dvorani so se zbrali prebivalci samostana v tišini in iz skodel, 
ki so bile postavljene na tleh, jedli riž. In jaz z njimi. Nobenega raz­
ločka ni bilo med menihi in menoj, samo da so bili menihi obriti, jaz 
pa ne. Nato je začel nekdo nekaj zavijati, mislim, da je bilo govorjenje, 
zdaj zdaj se je utrnil nasmeh, bil je tako čuden in grčast in tako sunko­
vito je planil proti svodu, da se me je lotevala groza. Nato se je smeh 
razširil v zboru ter se nenadoma zaustavil, kot bi trčil ob visoko steno. 
Nastala je tišina. V tisto tišino je prilezel piskajoč glas. Bil je kot miška 
in kot miška je švigal od ušes do ušes. Nihče ni niti pisnil. Nato je 
nastopila zelo dolgotrajna tišina. Postalo mi je neizmerno dolgčas. 

Vsi so vstali. Tudi jaz. In odšli v spalnico. 
To je bil velik, lesen in pološčen pograd, na katerega smo se zložili 

drug ob drugem kakor štruce, glave pa so nam visele s pograda navzdol 
v praznino. Le eden je sedel na tatami v sredi spalnice in pozorno 
opazoval obred spanja. To je bil nočni paznik. 

Kje neki vzamejo ti ljudje to negibnost? sem premišljeval. Kako 
neki bom vzdržal jaz? Srbijo me podplati, srbi me koža, po glavi se 
mi premikajo neke sumljive živalce, a vendarle se ne upam ganiti, 
zakaj zbudil bi splošno negodovanje, če bi se le malce premaknil. 
Ko sem bil v zaporu, sem spal na trdih tleh in tudi na cementu, zato 
imam nekaj izkušenj. Vendarle me je sumljivo pritegovala misel na per­
nice, na znojne postelje, v katerih se lahko valjaš in krotovičiš in sanjaš 
svoje ostudne sanje, pa četudi do opoldanske nezavesti. Evropska ko-
modnost je vendarle nekaj čudovitega in evropska postelja najlepša 
izmišljotina. In prikazovati so se mi začele postelje: postelja Marije 
Stuart, ki jo je mogoče videti v edinburekem muzeju, v kateri se je spe-
čala z Bothwellom, Napoleonova postelja s svete Helene, ki jo je mogoče 
videti v Hotel des Invalides v Parizu, postelja, ki je bila postelja jetnika, 
vendarle pa tako ugodna in mogočna, kot je nimajo v vsem japonskem 
cesarstvu, postelja Marije Terezije na tistem strašnem Dunaju, ki je 
poln mehkih, žimnatih, rjuhastih, puhastih in visokonožnih postelj, 
postelj sanj, lenobe, greha, bolezni in smrti. 

Kako je preprostost utrudljiva! Kolikor bolj so stvari zapletene, 
toliko bolj so komodne. Kako je pravzaprav ta naša Evropa čudna! Vsa 
je baročna in secesijska, vsa skrotovičena in nališpana! 

Poskušal sem zaspati. Odšteti svet. Ni šlo. Počutil sem se zvezanega. 
Kot Guliver. Poskušal sem se premakniti. Disciplina, ki so mi jo ukazali 
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drugi, me je prisilila na pograd. In vsi so resnično spali. Ali pa pre­
mišljevali. Razmišljal sem: kako je mogoče človeško bitje tolikanj iz­
luščiti oziroma se znebiti najrazličnejših lupin, ki so jih okoli tega 
jedra nanosile civilizacije? Menihi, ki spim z njimi, so odluščili od svo­
jega bitja luščino religije, zakaj najstrašnejša napaka, ki jo lahko za­
grešiš v tem samostanu, je kakršnakoli vernost. Vera je most v neznano, 
vendar se ta most začne s prepričanjem, da je njegov drugi konec 
postavljen na drugi breg, a tisti breg je neznan. Ampak kdo nam je 
porok za tisti drugi breg? Vera. Torej popolna slepota in popolno 
ponižanje človeka. Zato so zenovci možje izkustva, nobenih verskih 
primesi ni v njihovem vsakdanjem življenju. Vendarle pa je njihovo 
izkustvo religiozno-estetske narave, zakaj estetika je vsekakor višja 
oblika dobrega in se ji mora zato pokoriti človekovo vsakdanje življenje 
in zakoni, ki to življenje uravnavajo. In to je morala. 

Mislil sem, da bom od discipline znorel, a kljub temu je noč prešla 
brez resnične norosti. Z neskončno radostjo sem se dvignil. Vse štruce 
so se dvignile, kot bi bile spečene v neki nadnaravni peči in bi bile zdaj 
godne . . . Godne za kaj ? 

Odšli smo na vrt. Pravzaprav ne. Premaknili so stene in vrt je 
dobesedno planil v nas. Samostanci so se razpršili po vrtu. Eden 
se je spremenil v drevo, drugi se je postavil na glavo in stal na glavi, 
tretji so opravljali neke telovadne gibe, ki pa niso bili tolikanj podobni 
telovadbi kakor nekemu nenavadno lepemu obredu. Zadaj, na mali 
vzpetini, se je dvignil nekdo, ki je vso noč presedel v nočnem raz­
mišljanju. Domišljal sem si, da je mesec metal svoje senčne cunje po 
njem in samo te so ga gibale, gibale pač tako, kot se giblje mesec, on pa 
je bil stalen kot skala. Zdaj ga je sonce oživilo. 

Telesne vaje, ki se jih nisem udeleževal, so se začele spreminjati 
v delo. Nekdo je vzel grabljice ter pograbil vrt, sestavljen iz debelega 
peska in pečin. Z grabljicami je ustvaril preproste geometrične like. In 
ko je napravil, kar je napravil, se je sklonil do tal, razkrečil noge ter 
skozi slavolok svojih nog z glavo pri zemlji pogledal lepoto, ki jo je 
postoril. Svet se mu je postavil na glavo. Baje je na glavo postavljeni 
svet lepši, človek, ki ga v tem položaju opazuje, pa kritičnejši. Nekdo 
drug je rezal vejice in rože. Kar mislil sem si, da jih reže za ikebano. 
šel sem k njemu, da bi se učil umetnosti sestavljanja šopkov. Smejal se 
mi je skorajda barabsko. Upravičeno. Stoletja so med menoj in ikebano. 
Pa čeprav sem že vedel za nekaj desetin principov, jih s svojo roko 
nisem mogel oživiti. Poskusil sem. Namesto lepotije je nastalo strašilo. 
Spet so se mi po hudičevsko smejali. Spet sem poskusil. Zdaj so mi 
začeli dobrotljivo kimati, češ, saj g r e . . . V mojo notranjost se je po-
cedila užaljenost. Ne vem, kaj se je takrat dogajalo z mano: vsi evropski 
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naglavni grehi so me začeli spremljati, čeprav sem mislil, da sem jih že 
davno odgnal od sebe. Predvsem mi manjka preprostosti. 

Potekel je prvi dan, potekel drugi, navadil sem se jesti, umivati, 
hoditi, spati. Vse tisto, česar so me učili od otroka naprej, je bilo na­
pačno, vsega sem se moral učiti znova. 

Predvsem sem takrat spoznal nekaj: Zen ni nič nenavadnega, do­
živeli smo ga že v Evropi v obdobju nadrealizma. Nadrealizem v bistvu 
nikdar ni bil literarna struja, kakor bi nekateri radi prepričali ljudi, 
temveč evropska kulturna revolucija. Bistvo te revolucije je bilo v tem, 
da so nadrealisti poskušali iztrgati poezijo iz rok peščice izvoljenih 
ljudi in zlasti iz strogo določenih oblik ter jo dati na razpolago vsem 
ljudem in razliti prek vsega sveta. Poezija ni samo v besedah in naj­
različnejših oblikah, ki jih lahko iz besed napravimo, kot je na primer 
sonet, oda, stanca, romanca ali celo preprost stih, temveč je neki splo­
šen življenjski izraz, ki ga lahko pričaramo seveda iz besed, pa tudi 
iz predmetov, iz slik, iz situacij, iz srečanja šivalnega stroja z velblodom 
ali iz kakršnekoli druge življenjske zgodbe. Že Appolinaire je vzkliknil, 
da je poezija za vse in da jo lahko delajo vsi. Demokratizacija poezije je 
prav gotovo najvažnejše nadrealistično dejanje. 

Glavno pravilo zenovskega življenja je natanko isto: poetizirati 
vsakdanje življenje od jutra do večera, od prvega do zadnjega diha. 
Kdor pa seveda hoče doseči mojstrstvo v tem načinu življenja, se mora 
temeljito potruditi, zakaj poezija ni zgolj v naključju ali paradoksu ali 
v trenutni omami ali trenutni poetični najdbi, temveč je včasih sad 
dolgotrajnih naporov psihofizičnega značaja. 

Sistem teh naporov gre od spanja, dihanja, telesnih vaj obrednega 
značaja, ki pa se v marsičem približujejo obrednosti jogijevske tehnike, 
do posebne tehnike v meditaciji in mišljenju sploh. 

Nadrealisti, ki so tako blizu zenovcem, pa so propadli prav zaradi 
tega, ker je bila njihova revolucija naperjena zgolj na kulturo ali 
kvečjemu še na sociološko področje. 'Njihova življenjska praksa, ki je 
sicer uničevala maske sodobne evropske civilizacije, odpravljala utrjene 
evropske mite in ustvarjala vesoljno enotnost kulture, se je zgubljala 
v bohemskem življenju kot najbolj ostudni in nezdravi obliki evrop­
skega kulturnega življenja. 

Zakaj sem vse to iskal? Zakaj sem primerjal evropske inačice 
z japonskimi? Zato da bi našel v sebi tradicijo, ki bi mi omogočila 
nase navezati moje sedanje bivanje in mojo odločitev ostati izven vsak­
danjega življenja in izven vsakdanjih obveznosti? Ampak moja desna 
roka je bila vsa mlahava in ni znala izraziti tega, kar lahko izrazi roka 
človeka, ki je desetletja preživel v plemenitem gibanju Žena. Moje telo 
je okorelo, po nemarnem je zamaščeno, niti sedeti ne zna po njihovih 
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pametnih navadah in še manj se lahko postavljam v drže, ki terjajo 
višje fizične spretnosti. Telo se napne kot struna in tudi zabrni kot 
struna, duh pa na to struno pride in po njej gode. Ne znam se zbrati 
niti v duhu, moj duh je evropski, to se pravi polifon, če bi mislil tako 
kot zenovci, bi propadel. 

Preplavila me je strašna malodušnost. Nisem bil tujec med njimi 
zaradi barve in govorice, temveč zaradi telesne nerodnosti in mehkuž-
nosti, a zlasti zaradi duhovne nezbranosti. Iz malodušnosti se je kot iz 
megle začelo dvigati tisti hip še nejasno spoznanje, da se bo moja 
avantura slabo končala. 

Neko deževno popoldne so me s skupino menihov poslali beračit. 
Z malhami na ramah, s skodelico v roki in prosečimi, skoraj odsotnimi 
očmi smo se odpravili iz samostana. Teoretično sem vedel, da pomeni 
beračenje za Zen neko posebno duhovno obliko življenja, ki zavoljo 
človekovega ponižanja pred drugimi ljudmi prinaša v njegovo notranjost 
občutek vsesplošne ničevosti, kar je v sleherni filozofiji te vrste zdra­
vilo. Zgodi se, da si po opravilu beračenja očiščen, kot da bi se očistil 
v dobri kopeli. Kljub temu se je v moji notranjosti vse uprlo: evropsko 
prepričanje, da beračijo le lenuhi in socialni izkoreninjenci in da be-
raštvo ni duhovna oblika življenja, ki bi jo bilo treba okušati in preuče­
vati, je v meni zmagalo. 

In sem se uprl. Berači-menihi so odšli, jaz pa sem obsedel na tisti 
klopici pred samostanom, kjer sem pred dnevi razmišljal, ali bi stopil 
v Zen ali ne. Prav na tisti klopici sem se tudi streznil. Streznjenje je 
nastopilo v obliki silnega domotožja in silne groze pred tujstvom, v 
katero sem zašel. Začel sem misliti na dolenjske hribe, ki so mi tako pri 
srcu, na bele cerkvice po holmih, ki so postale dekoracija naše senti­
mentalnosti, začele so se mi prikazovati prelestne doline in te doline so 
se zlile v Ljubljansko barje, v to prečudovito dno nekdanjega jezera, 
kjer so se vse ribe spremenile v ptice. Do bolečine me je grabila želja, 
da bi bil v svojem mestu, da bi se potepal po njegovih starinskih ulicah, 
duhal vonj starih gostilnic, se pretikal skozi meglo in si domišljal, da so 
zamegljene hiše gradovi. Začarani gradovi. Neskončno lakoto, povezano 
z občutkom izdajstva, sem začutil po domu. Zaželel sem si, da bi mi 
kdo sorodniško dal roko in me celo potrepljal po glavi, da bi se zanimal 
zame in bi poslušal moje pripovedi o poteh in zgodbah po daljnih 
deželah. Zavedel sem se hkrati, da je domotožje po domačih le oblika 
duhovne lenobe ali pa celo oblika egoizma. Več kot očitno je, da noben 
tujec ne bo sprejemal mojega samoljubnega pripovedovanja tako kakor 
moj sorodnik. Le v njegovih očeh se bodo zrcalile pokrajine moje od­
sotnosti in le sorodnik bo odzrcalil vame svoje občudovanje. In potreba 
po občudovanju je komponenta domotožja. Poleg tega se mi je stožilo 
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po jeziku — ali bolje povedano, po izrazih, ki jih poznam samo v svojem 
jeziku in jih imam tako rad kot domače živali. Pravzaprav sem le v 
materinem jeziku tak kot sem, le materin jezik je jezik mojega duha, 
vse drugo je maškerada. Kljub temu vem, da je tujina popolna strogost, 
domovina pa kljub vsemu nevarna milina, če že zavoljo nič drugega ne, 
zavoljo peščice ljubljenih bitij in najlepše pokrajine na svetu. Hkrati pa 
vem, da bi bila trda šola v Kiotu, šola zoper mehkužnost in nezdravo 
evropsko življenje, zame življenjska nuja. Vendar nisem tako močan, da 
bi šolo prenesel. 

Odločil sem se: nazaj! Domov! Samo sanjal sem, resnica je vendar 
drugje! 

Odločno sem potrkal na samostanska vrata. 
Kmalu zatem sem bil že v vlaku, ki me je peljal v Tokio, kjer so 

aerodromi vseh odhodov. V trebuhu me je neznansko bolelo. Gnusil sem 
se sam sebi. Ni kapitulacije, ki bi ne bila gnusna. 


