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Vprasam te,

¢e je Se ljubezen
v tvojem srcu,
Ne odgovoris.

Tvoj molk

se plazi po hisi

kakor strupena kacda.
Tvoj molk

bo moja smrt.

Takrat bo$ odgovorila.

KAPITULACIJA V KIOTU
POGLAVIJE IZ KNJIGE »KAKO JE MOGOCE BITI SLOVENEC?«

Joze Javoriek

JoZe JavorsSek (s pra-
vim imenom JoZe Brejc) se je
rodil 1920 v Velikih La$cah. 1940
je maturiral na klasiéni gimnaziji
v Ljubljani in se vpisal na filo-
zofsko fakulteto. V letih 1941 do
1945 bil v NOB, takoj po vojni je
tri leta Studiral primerjalno knji-
Zevnost na Sorboni v Parizu, 1956
je diplomiral iz dramaturgije na
Akademiji za igravsko umetnost,
zdaj je visji strokovni sodelavec
Slovenske akademije znanosti in umetnosti v Ljubljani.

Javorikova literarna dejavnost je obseina in raznovrstna, 1947 je
iz8la zbirka njegove partizanske lirike, potem, po desetletnem premoru,
od 1958 dalje, se pravi v zadnjem desetletju, pa Se nadaljnjih devet knjig
(Srecéanja, Obsedena tehtnica, Okus sveta, Indija Koromandija, Tempe-
raturni listi, Vodnik po Ljubljani, Najlepia slovenska noé, Harlekinov
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plasé, Igre), v katerih se je avtor lotil domala vseh literarnih zvrsti,
romana, potopisa, eseja, dramatike. Zlasti je za Javorska znacilen roman
z izrazito esejisticnimi prvinami. Takina je tudi njegova najnovejia,
Se ne izdana knjiga, iz katere objavljamo enega znacilnejsih poglavij.

Tracnice, ki peljejo iz nasega glavnega mesta v tujino, sem zmeraj
gledal z zaljubljenimi ofmi. Kot bi bile moje najve¢je dobrotnice. In
sam sebi sem natihoma in docela’ krivoversko dopovedoval: da je poleg
Presernovih Poezij najbolj$a slovenska knjiga Potni list.

Prekleta Lepa Vida! Skoraj pol naroda je zastrupila, ¢etrt sloven-
skega naroda pa je Slo po njenih potih na tuje. Mislim, da so samo
Judje mnogo bolj razseljeni in raztepeni po svetu kakor Slovenci! In
kolikor bolj je rastla narodna zavednost, toliko bolj so nasi ljudje
bezali od doma. Temu beZanju smo rekli zdaj ekonomska emigracija,
zdaj socialna emigracija, zdaj politicna emigracija, zdaj intelektualno-
tehni¢na emigracija, ampak vsaka oblika teh emigracij je bila v bistvu
dezerterstvo. :

Moje ve¢no dezertiranje je bilo dokaj ¢udne narave. V glavnem sem
bezal iz domovine zaradi tega, ker sem se na tujem pocutil kot polno-
krven c¢lovek. Iz parije, kakr$en sem bil doma, sem se v hipu spremenil
v pravega pravcatega bramana. Samozavest je napela moja cloveska
jadra, da sem jadral kot mogoctno bitje v najbolj oddaljena morja.
In zakaj? Samo zaradi tega, ker na tujem nisem imel nobenega druzbe-
nega predznaka, nisem bil obteZen z nobenimi umisljenimi ali resni¢nimi
krivdami, naSemljen z nikakr$nimi provincialnimi problemi. Bil sem
osvobojen vsega, kar me je doma teZilo, zato je druZbeno viogo lahko
igrala samo moja naravna prisr¢nost in samo vrednost mojega duha.
Bil sem svoboden in ¢ist. S svojo naravno prisrénostjo in duhom sem
dosegal uspehe, da sem skoraj na vseh kontinentih sveta preslepomisil
kup odli¢nih [judi. Sprva v resnici nisem mislil, da gre za slepomisenje,
ampak da mi moja ¢love$ka vrednost prinaa zmago za zmago. Ze se
mi je vsiljeval tisti tako pohujsljivi stavek: Nemo propheta in patria. ..
Pocasi pa sem kriticno doumeval, da so elementi mojega nenavadnega
uspeha na tujem — necisti. Sprejemali so me kot pisatelja, a nih¢e me
kot pisatelja ni bral in me zato ni mogel ocenjevati. Samo verovali so
lahko vame. In ker znam bolje pripovedovati kot pisati in ker je moja
dusa vcasih potujoé cirkus, so si o meni kot pisatelju ustvarjali lazna
slepila. Sprejemali so me kot problemati¢nega ¢loveka iz socialistiénega
sveta in bil sem jim kot tak zanimiv, veliko bolj kot $e tako nenavadni
ljudje iz kapitalisticnega sveta. Sprejemali so me navsezadnje zaradi
mojih ¢loveskih vrednosti, ki so se pod tujim soncem zmeraj ¢udeino
razcvetele. Zato so se vezali name. In me ¢astili. In me ljubili. Ce me
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dolgo niso videli, so me prihajali gledat v .Jugoslavijo. Prihajali so celo
z velicastnimi jahtami, kazali so mi vedkrat moZnosti imenitnega Ziv-
ljenja po najrazli¢nejsih drzavah, vabili so me, hkrati pa sem se vabil
tudi-sam. Cisto gotovo sva v slovenski knjizevnosti samo PrimoZ Trubar
in jaz imela tolikanj zvez v tujini — in sicer med najvidnej$imi pred-
stavniki duha in denarja.

A vendarle dokon¢no nisem dezertiral. Vse, kar sem kot obcasni
dezerter pocel, sem pocel iz obupa. Doma bi bil stradal — zunaj sem
jedel po najdrazjih hotelih. Doma bi bil pesadil ali pa se vozil s kolesom,
v Parizu sem imel livriranega Soferja. Doma bi bil postal hudoben, za-
kompleksan, nesramen, kisel in obupan notranji emigrant ali notranji
dezerter, zunaj pa sem vedno sproti nacrpal vero vase, a ta vera ni bila
niti megalomansko nekriti¢na in niti kakorkoli lazniva.

Le enkrat samkrat sem sklenil, da bom za vselej ostal zunaj.
Ampak nikakor ne zaradi boljs$ih Zivljenjskih razmer ali zaradi »tople
grede« ali kakrsnekoli Zivljenjske avanture, temve¢ zaradi resniénega
obupa nad samim seboj. Zaradi tega, ker sem se nameraval od peta do
vrha spociti in se odlo¢iti, kaj bom pocel v zadnjih dejanjih svojega
zivljenja.

Tisto popoldne, ko sem se odlo¢il za to véliko dejanje svojega Ziv-
ljenja, sem se tresel od strahu. Nih¢e ne bi mogel mojega strahu opa-
ziti, zakaj ohranil sem mrzlo hladnokrvnost, podobno hladnokrvnosti
krutega in preutrujenega vojaka. Sedel sem Ze dobro uro na klopici
pred samostanom Zena v Kiotu, sonce je sijalo s srebrno barvo, gruce
¢vekavih turistov so hodile mimo mene, neki velikanski budisti¢ni kip
je kot prikazen silil izza drevja v visino. Samostansko streho sem lahko
videl skozi skupino nizkega drevja. In vrata. Na tista vrata bom moral
potrkati. Pravzaprav udariti na gong. Se predstaviti. Prositi za sprejem.
Ce 7Ze moram izbrati tujino, jo bom izbral kot obliko strogosti.

V rokah sem vrtel listi¢ papirja, na njem so bila ¢udna znamenja.
Verjetno priporocilo. Ali pa kaj drugega. V teh krajih clovek nikdar ne
ve, pri ¢em je. Listi¢ papirja je bil vsekakor moj klju¢ v samostan.

Vse skupaj se je zacelo na ladji, tam nekje sredi Indijskega oceana.
V ladijski knjiznici sem odkril Suzukijevo knjigo o Zenu, japonski
filozofiji oziroma nacéinu zivljenja, nekaksni ateisti¢ni religiji ali kako
bi vsej tej znameniti reci rekel, nekaksni kulturi skratka, ki je vsekakor
ena najbolj izvirnih in mikavnih kultur ne samo na Daljnem vzhodu,
ampak na svetu sploh. Ko sem knjigo dobil v roke, sem se ¢isto spre-
menil. Svojih ladijskih prijateljev nisem ve¢ poznal, na palubo nisem
zahajal, niso me ve¢ zanimali delfini, ki so prirejali skakalne tekme za
naso ladjo, ne vetrovi, ki so risali risbe po temno modri tkanini morja,
ne ladje, ki so nas pozdravljale s svojim pijanim in zahriplim glasom,
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kadarkoli so zavozile v naSo blizino. Zabil sem se v svojo kabino in
bral knjigo. In hkrati odkrival svojo izrecno zivljenjsko sramoto.

Vse tisto, kar sem mislil, da je moja osebna filozofska izku$nja, da
je moj docela samosvoj, izviren in neposnemljiv osebni svet, je bilo na
Japonskem zivo Ze v Sestem stoletju po nasem S$tetju. Z zagrenjenim
rezanjem sem ugotovil, da se ne morem Sopiriti niti z eno izvirno
mislijo In niti z najmanj$o svojstveno Zivljenjsko metodo, kaj sele
s tistim vsesplo$nim odnosom do sveta, ki sem si ga v dolgih in bridkih
letih izdelal in se mi je zdel zame primeren, za vsakdanje Zivljenje pa
edinole ucinkovit, ¢eprav docela drugacen od drugih. Tam v Sestem
stoletju so Japonci Ze izdelali isto zivljenjsko tehniko, kot je bila moja,
le seveda boljso, zakaj veliko jih je bilo na delu. In v stoletjih so
tehniko vsestranskega Zivljenja $e izboljsevali, zato je bila zdaj moja
osebna revicina Se vecja.

»Amen, amen, amen ...« sem si govoril. »Pa saj je vse v redu,« sem
se tolazil. »Prava re¢,« sem si ironi¢no prigovarjal. »Pa saj si bom na
Japonskem lahko Zen ogledal od blizu ...« sem se tolaZil. »Pa saj jutri
bomo mogoce #e na Japonskem, ¢e ne jutri, pojutridnjem, e ne po-
jutri$njem, ¢ez mesec dni, ¢ez eno leto, ladja plove in prav gotovo plove
na Japonsko, vsaj tako so mi rekli, meni pa je vseeno, na glavi mi raste
pagoda, srbi me desna noga, iz rame se spusca v zrak velikanska rdeca
zastava in se kot rde¢ dim vije proti nebu, zapazil sem tudi, da mi po
hrbtu raste trava, ampak ne ¢isto navadna, temve¢ mocvirska, tista
siva, sloka, ki je kiselkasta, ¢e jo porine§ med zobe in jo za¢ne$ z njimi
grizkati! Joj! Cisto na vse bogove sem pozabil, kljub temu da sem
trenutno nesre¢en. Spravljene imam v ladijskem trupu. Kar spravljeni
naj bodo! Ven! Na palubo! Med ljudil«

In kaj se je zgodilo? Sre¢al sem kapitana, ki je bil pijan kot
Caplja. Strgal mi je z rame rdeco zastavo, z enim zamahom roke porinil
pagodo z moje glave v morje, z dvema prstoma kot z elektri¢no kosil-
nico postrigel vso kislo travo na hrbtin, levo nogo, ki me je tako zelo
srbela, pa sem si kar sam popraskal.

In spet sem postal ¢isto navaden in dolgocasen Evropejec.

Tudi takrat, na klopici pred samostanom Zen, sem bil ¢isto navaden,
dolgocasen Evropejec. Medtem sem namrec Ze prisel na Japonsko, pre-
zivel nekaj kaoti¢énih dni v Tokiju, se pogovarjal s starim Budho v
Kamakuri, blodil po svetih krajih v Nikko, se z avionom vozil mimo
Fudzijame, se dolgocasil v Osaki, nato pa sem sedel na klopico pred
samostanom Zena v Kiotu in zelo resno razmisljal, ali bi vstopil vanj
ali ne,

Vedel sem, da morajo tisti, ki prosijo za vstop v zenovski samostan,
priti pred samostanska vrata in sesti na svoje noge in ¢akati, dokler se
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jim vrata ne odpro. V¢asih sedé nepremi¢no ure in ure, pa tudi dan,
dva. Neko skrivno oko jih opazuje, kako se v tej negibni drzi védejo,
in ¢e se védejo takd, da skrivno oko ugotovi njihovo godnost za Ziv-
lienje v samostanu, se vrata odpro in samostanstva Zejni ¢lovek vstopi
vanj. Sprejet je.

Mene so sprejeli brez te hude vaje, morebiti res samo zaradi tistega
lepo popisanega listka, ki sem ga pomolil obriti meniski glavi pred nos.

Sprejeli so me in spustili v samostan.

Povedal sem jim svojo zgodbo, tisto z Indijskega oceana oziroma
tisto, ki se je zacela 7e pred davnimi leti, ko sem si zacel ustvarjati
svoj pogled na svet.

Ni¢ niso rekli, samo slekli so me do golega in me okopali v lesenem
¢ebru, kamor sem se komaj spravil. Voda je bila tako vrota, da bi
najraje zakri¢al, a sem previdno molcal. Kot kuhani raki.

Nato so me oblekli v ¢rn kimono. In me odnesli pocivat. Ostal sem
sam. Dolgo. Dolgo. Zelo dolgo.

Takrat sem zelo jasno sprevidel, da mi gre za ustavitev duhovnega
in telesnega potepustva. Ker se nisem znal ali pa me niso pustili za-
koreniniti se v domovini, sem postal dokaj cuden: v glavi so se mi
zacele vrteti misli kakor pobesnela mlinska kolesa, custva, ki so se
pretakala skozme, so bila v takih tonih in barvah, kot bi bil ves, kolikor
me je, potujo¢ cirkus. V glavo so se mi zapicile neke ideje, kot da bi bile
fantasti¢ne ptice in te ptice so zlegle svoja jajceca na desni strani
lobanje in iz teh jajéec so se izvalile nove ptice, nekatere rumenokljune,
druge zlatokljune, tretje ¢rnokljune, nekatere z velikanskimi, kot alba-
tros dolgimi kreljutmi, nekatere grbaste, kot da bi velblodom spodrezali
noge ter v njihove boke nasadili orlovska krila, pa spet take, ki so, vse
polne usi, nebogljeno ¢epele na eni sami nogi in niso mogle nikamor
v zrak zavoljo popolnoma nerazvitih peruti. Poleg tega pa je tudi mene
zadela epidemija vlakov, avtomobilov in avionov. Skozi njihova okna in
okenca sem videl izreze pokrajin, izreze hi§, izreze drevja, izreze ljudi,
pa spet neke zakljucene celote, ki so se hitro razblinjale pa spet urejale
v nove celote. Videl sem tudi ob$irne pokrajine, take, kot da bi kdo
povecal zemljepisne karte pod povecevalnim steklom, videl sem tudi
zapeljivo igro neskonénih morij z neskonénim nebom. Ampak vse, kar
sem videl, sem videl prehitro, in ocean in bencinska ¢rpalka, del Zenskih
nog in s snegom prekrita stozcasta gora, so mi sestavijali tisti razstriZeni
in preme$ani svet, kot ga vidi c¢ebela s svojimi, v tiso¢ malenkostnih
okenc razbitimi o¢mi.

Zdaj pa sem duhovno in telesno potepanje zaustavil. Vse se je
umirilo. Pred mano je zdaj ena sama pergamentna stena: gola, prvinska,
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stoletna. In ti8ina. Niti navadne Zuzelke je ne motijo, ¢e pa se oglasijo,
jo s svojimi zateglimi glaski kve&jemu pribijajo na veliko planjavo &asa.

Vse je torej v redu. Clovek sem. Studenec, ki se vanj nenehno na-
taka srebrno sveza voda ¢lovecnosti.

Ko se je voda natekla, so prisli pome. Vecer se je postoril. V neki
veliki dvorani so se zbrali prebivalci samostana v tiini in iz skodel,
ki so bile postavljene na tleh, jedli riz. In jaz z njimi. Nobenega raz-
lo¢ka ni bilo med menihi in menoj, samo da so bili menihi obriti, jaz
pa ne. Nato je zacel nekdo nekaj zavijati, mislim, da je bilo govorjenje,
zdaj zdaj se je utrnil nasmeh, bil je tako ¢uden in gréast in tako sunko-
vito je planil proti svodu, da se me je lotevala groza. Nato se je smeh
raz8iril v zboru ter se nenadoma zaustavil, kot bi trcil ob visoko steno.
Nastala je tiSina, V tisto tiSino je prilezel piskajoc glas. Bil je kot miska
in kot miSka je Svigal od uSes do uSes. Nih¢e ni niti pisnil. Nato je
nastopila zelo dolgotrajna tiSina. Postalo mi je neizmerno dolgcas.

Vsi so vstali. Tudi jaz. In odsli v spalnico.

To je bil velik, lesen in polo$¢en pograd, na katerega smo se zlozili
drug ob drugem kakor Struce, glave pa so nam visele s pograda navzdol
v praznino. Le eden je sedel na tatami v sredi spalnice in pozorno
opazoval obred spanja. To je bil no¢ni paznik.

Kje neki vzamejo ti ljudje to negibnost? sem premisljeval. Kako
neki bom vzdrzal jaz? Srbijo me podplati, srbi me koza, po glavi se
mi premikajo neke sumljive Zivalce, a vendarle se ne upam ganiti,
zakaj zbudil bi splosno negodovanje, ¢e bi se le malce premaknil.
Ko sem bil v zaporu, sem spal na trdih tleh in tudi na cementu, zato
imam nekaj izkusenj. Vendarle me je sumljivo pritegovala misel na per-
nice, na znojne postelje, v katerih se lahko valjas in krotovic¢i$ in sanja$
svoje ostudne sanje, pa ¢etudi do opoldanske nezavesti. Evropska ko-
modnost je vendarle nekaj c¢udovitega in evropska postelja najlepsa
izmisljotina. In prikazovati so se mi zacele postelje: postelja Marije
Stuart, ki jo je mogoce videti v edinburékem muzeju, v kateri se je spe-
¢ala z Bothwellom, Napoleonova postelja s svete Helene, ki jo je mogoce
videti v Hotel des Invalides v Parizu, postelja, ki je bila postelja jetnika,
vendarle pa tako ugodna in mogo¢na, kot je nimajo v vsem japonskem
cesarstvu, postelja Marije Terezije na tistem strainem Dunaju, ki je
poln mehkih, Zzimnatih, rjuhastih, puhastih in visokonoznih postelj,
postelj sanj, lenobe, greha, bolezni in smrti.

Kako je preprostost utrudljiva! Kolikor bolj so stvari zapletene,
toliko bolj so komodne. Kako je pravzaprav ta nasa Evropa ¢udna! Vsa
je baro¢na in secesijska, vsa skrotovic¢ena in nalispana!

Poskusal sem zaspati. Odsteti svet. Ni §lo. Pocutil sem se zvezanega.
Kot Guliver. Poskusal sem se premakniti. Disciplina, ki so mi jo ukazali
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drugi, me je prisilila na pograd. In vsi so resni¢no spali. Ali pa pre-
mi$ljevali. Razmisljal sem: kako je mogoce clovesko bitje tolikanj iz
lus¢iti oziroma se znebiti najrazli¢nejsih lupin, ki so jih okoli tega
jedra nanosile civilizacije? Menihi, ki spim z njimi, so odlus¢ili od svo-
jega bitja lusc¢ino religije, zakaj najstrasnejsa napaka, ki jo lahko za-
greSis v tem samostanu, je kakrsnakoli vernost. Vera je most v neznano,
vendar se ta most zacne s prepricanjem, da je njegov drugi konec
postavljen na drugi breg, a tisti breg je neznan. Ampak kdo nam je
porok za tisti drugi breg? Vera. Torej popolna slepota in popolno
ponizanje c¢loveka. Zato so zenovci moZje izkustva, nobenih verskih
primesi ni v njihovem vsakdanjem Zzivljenju. Vendarle pa je njihovo
izkustvo religiozno-estetske narave, zakaj estetika je vsekakor visja
oblika dobrega in se ji mora zato pokoriti ¢lovekovo vsakdanje zivljenje
in zakoni, ki to zivljenje uravnavajo. In to je morala.

Mislil sem, da bom od discipline znorel, a kljub temu je no¢ presla
brez resni¢ne norosti. Z neskonc¢no radostjo sem se dvignil. Vse Struce
so se dvignile, kot bi bile spetene v neki nadnaravni peéi in bi bile zdaj
godne ... Godne za kaj?

Odsli smo na vrt. Pravzaprav ne. Premaknili so stene in vrt je
dobesedno planil v nas. Samostanci so se razpr$ili po vrtu. Eden
se je spremenil v drevo, drugi se je postavil na glavo in stal na glavi,
tretji so opravljali neke telovadne gibe, ki pa niso bili tolikanj podobni
telovadbi kakor nekemu nenavadno lepemu obredu. Zadaj, na mali
vzpetini, se je dvignil nekdo, ki je vso no¢ presedel v noc¢nem raz-
misljanju. Domisljal sem si, da je mesec metal svoje sen¢ne cunje po
njem in samo te so ga gibale, gibale pac tako, kot se giblje mesec, on pa
je bil stalen kot skala. Zdaj ga je sonce ozivilo.

Telesne vaje, ki se jih nisem udelezeval, so se zacele spreminjati
v delo. Nekdo je vzel grabljice ter pograbil vrt, sestavljen iz debelega
peska in pec¢in. Z grabljicami je ustvaril preproste geometri¢ne like. In
ko je nmapravil, kar je napravil, se je sklonil do tal, razkrecil noge ter
skozi slavolok svojih nog z glavo pri zemlji pogledal lepoto, ki jo je
postoril. Svet se mu je postavil na glavo. Baje je na glavo postavljeni
svet lepsi, ¢lovek, ki ga v tem polozaju opazuje, pa kriti¢nejsi. Nekdo
drug je rezal vejice in roze. Kar mislil sem si, da jih reZe za ikebano.
Sel sem k njemu, da bi se u¢il umetnosti sestavljanja Sopkov. Smejal se
mi je skorajda barabsko. Upraviceno. Stoletja so med menoj in ikebano.
Pa ¢eprav sem Ze vedel za nekaj desetin principov, jih s svojo roko
nisem mogel oziviti. Poskusil sem. Namesto lepotije je nastalo strasilo.
Spet so se mi po hudi¢evsko smejali. Spet sem poskusil. Zdaj so mi
zaceli dobrotljivo kimati, c¢es$, saj gre... V mojo notranjost se je po-
cedila uzaljenost. Ne vem, kaj se je takrat dogajalo z mano: vsi evropski
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naglavni grehi so me zaceli spremljati, ¢eprav sem mislil, da sem jih Ze
davno odgnal od sebe. Predvsem mi manjka preprostosti.

Potekel je prvi dan, potekel drugi, navadil sem se jesti, umivati,
hoditi, spati. Vse tisto, ¢esar so me ucili od otroka naprej, je bilo na-
pacno, vsega sem se moral uciti znova.

Predvsem sem takrat spoznal nekaj: Zen ni ni¢ nenavadnega, do-
ziveli smo ga Ze v Evropi v obdobju nadrealizma. Nadrealizem v bistvu
nikdar ni bil literarna struja, kakor bi nekateri radi prepric¢ali ljudi,
temvec evropska kulturna revolucija. Bistvo te revolucije je bilo v tem,
da so nadrealisti poskusali iztrgati poezijo iz rok pesScice izvoljenih
ljudi in zlasti iz strogo dolocenih oblik ter jo dati na razpolago vsem
ljudem in razliti prek vsega sveta. Poezija ni samo v besedah in naj-
razlicnej$ih oblikah, ki jih lahko iz besed napravimo, kot je na primer
sonet, oda, stanca, romanca ali celo preprost stih, temvec je neki splo-
Sen zivljenjski izraz, ki ga lahko pri¢aramo seveda iz besed, pa tudi
iz predmetov, iz slik, iz situacij, iz sre¢anja Sivalnega stroja z velblodom
ali iz kakr$nekoli druge Zivljenjske zgodbe. Ze Appolinaire je vzkliknil,
da je poezija za vse in da jo lahko delajo vsi. Demokratizacija poezije je
prav gotovo najvaZznejSe nadrealisti¢no dejanje.

Glavno pravilo zenovskega Zivljenja je natanko isto: poetizirati
vsakdanje Zivljenje od jutra do vecera, od prvega do zadnjega diha.
Kdor pa seveda hole dose¢i mojstrstvo v tem nacinu Zivljenja, se mora
temeljito potruditi, zakaj poezija ni zgolj v nakljucju ali paradoksu ali
v trenutni omami ali trenutni poeti¢ni najdbi, temvec¢ je vcasih sad
dolgotrajnih naporov psihofizi¢nega znacaja.

Sistem teh naporov gre od spanja, dihanja, telesnih vaj obrednega
znacaja, ki pa se v marsi¢em pribliZzujejo obrednosti jogijevske tehnike,
do posebne tehnike v meditaciji in misljenju sploh.

Nadrealisti, ki so tako blizu zenovcem, pa so propadli prav zaradi
tega, ker je bila njihova revolucija naperjena zgolj na kulturo ali
kve¢jemu $e na sociolo§ko podroé¢je. ‘Njihova zivljenjska praksa, ki je
sicer unicevala maske sodobne evropske civilizacije, odpravljala utrjene
evropske mite in ustvarjala vesoljno enotnost kulture, se je zgubljala
v bohemskem Zzivljenju kot najbolj ostudni in nezdravi obliki evrop-
skega kulturnega Zivljenja.

Zakaj sem vse to iskal? Zakaj sem primerjal evropske inacice
z japonskimi? Zato da bi naSel v sebi tradicijo, ki bi mi omogocila
nase navezati moje sedanje bivanje in mojo odlocitev ostati izven vsak-
danjega zivljenja in izven vsakdan)ih obveznosti? Ampak moja desna
roka je bila vsa mlahava in ni znala izraziti tega, kar lahko izrazi roka
¢loveka, ki je desetletja prezivel v plemenitem gibanju Zena. Moje telo
je okorelo, po nemarnem je zamasceno, niti sedeti ne zna po njihovih
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pametnih navadah in $e manj se lahko postavljam v drze, ki terjajo
vi§je fizi¢ne spretnosti. Telo se napne kot struna in tudi zabrni kot
struna, duh pa na to struno pride in po njej gode. Ne znam se zbrati
niti v duhu, moj duh je evropski, to se pravi polifon, ¢e bi mislil tako
kot zenovci, bi propadel.

Preplavila me je strasna malodu$nost. Nisem bil tujec med njimi
zaradi barve in govorice, temve¢ zaradi telesne nerodnosti in mehkuz-
nosti, a zlasti zaradi duhovne nezbranosti. Iz malodusnosti se je kot iz
megle zacelo dvigati tisti hip Se nejasno spoznanje, da se bo moja
avantura slabo konéala.

Neko deZevno popoldne so me s skupino menihov poslali beracit.
Z malhami na ramah, s skodelico v roki in prosecimi, skoraj odsotnimi
ofmi smo se odpravili iz samostana. Teoreticno sem vedel, da pomeni
beracenje za Zen neko posebno duhovno obliko Zivljenja, ki zavoljo
¢lovekovega poniZanja pred drugimi ljudmi prinasa v njegovo notranjost
obcutek vsesplo$ne nic¢evosti, kar je v sleherni filozofiji te vrste zdra-
vilo. Zgodi se, da si po opravilu beracenja o€iscen, kot da bi se ocistil
v dobri kopeli. Kljub temu se je v moji notranjosti vse uprlo: evropsko
prepricanje, da beracijo le lenuhi in socialni izkoreninjenci in da be-
rastvo ni duhovna oblika zivljenja, ki bi jo bilo treba okus$ati in preuce-
vati, je v meni zmagalo.

In sem se uprl. Beraci-menihi so odsli, jaz pa sem obsedel na tisti
klopici pred samostanom, kjer sem pred dnevi razmisljal, ali bi stopil
v Zen ali ne. Prav na tisti klopici sem se tudi streznil. Streznjenje je
nastopilo v obliki silnega domotoZja in silne groze pred tujstvom, v
katero sem zaSel. Za¢el sem misliti na dolenjske hribe, ki so mi tako pri
srcu, na bele cerkvice po holmih, ki so postale dekoracija nase senti-
mentalnosti, zacele so se mi prikazovati prelestne doline in te doline so
se zlile v Ljubljansko barje, v to precudovito dno nekdanjega jezera,
kjer so se vse ribe spremenile v ptice. Do bole¢ine me je grabila Zelja,
da bi bil v svojem mestu, da bi se potepal po njegovih starinskih ulicah,
duhal vonj starih gostilnic, se pretikal skozi meglo in si domisljal, da so
zamegljene hise gradovi. Zacarani gradovi. Neskon¢no lakoto, povezano
z obcutkom izdajstva, sem zacutil po domu. Zazelel sem si, da bi mi
kdo sorodnisko dal roko in me celo potrepljal po glavi, da bi se zanimal
zame in bi poslusal moje pripovedi o poteh in zgodbah po daljnih
dezelah. Zavedel sem se hkrati, da je domotozje po domacih le oblika
duhovne lenobe ali pa celo oblika egoizma. Ve¢ kot ocitno je, da noben
tujec ne bo sprejemal mojega samoljubnega pripovedovanja tako kakor
moj sorodnik. Le v njegovih oceh se bodo zrcalile pokrajine moje od-
sotnosti in le sorodnik bo odzrealil vame svoje obcudovanje. In potreba
po ob¢udovanju je komponenta domotozja. Poleg tega se mi je stoZzilo
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po jeziku — ali bolje povedano, po izrazih, ki jih poznam samo v svojem
jeziku in jih imam tako rad kot domace Zivali. Pravzaprav sem le v
materinem jeziku tak kot sem, le materin jezik je jezik mojega duha,
vse drugo je maskerada. Kljub temu vem, da je tujina popolna strogost,
domovina pa kljub vsemu nevarna milina, ¢e ze zavoljo ni¢ drugega ne,
zavoljo pescice ljubljenih bitij in najlep$e pokrajine na svetu. Hkrati pa
vem, da bi bila trda Sola v Kiotu, $ola zoper mehkuznost in nezdravo
evropsko Zivljenje, zame Zivljenjska nuja. Vendar nisem tako mocan, da
bi Solo prenesel.

Odlo¢il sem se: nazaj! Domov! Samo sanjal sem, resnica je vendar
drugje!

Odlo¢no sem potrkal na samostanska vrata.

Kmalu zatem sem bil Ze v vlaku, ki me je peljal v Tokio, kjer so
aerodromi vseh odhodov. V trebuhu me je neznansko bolelo. Gnusil sem
se sam sebi. Ni kapitulacije, ki bi ne bila gnusna.

dezela
punt '

Valentin Cundrié

1

ko bi slepi videli

gluhi sligali

hromi shodili

bi bili temelji besede prestavljeni

pusti§ grlo v vetru
pletenje hi§ se trga

dnevi se kot lisica klatijo
in ujedajo iz stranskih ulic

to je iz srca izvito

vendar naj nas zaenkrat ne premoti
pustiti usta v vetru

in postiti besedo

temelji besede bodo premaknjeni
na $kodo mesa



