POKOPALISCE

Smiljan Rozman

Nekoé¢ je bilo pokopalis¢e v mestu, stisnjeno med mestne hise,
vrinarijo in Solo. tako da so otroci v odmorih gledali stare ciprese,
kapelico ob vhodu in grobove, ki so bili videti iz prvega nadstropja
kot v vrstah zloZzene domine. Ker je med vojno manjkalo prostora za
gradnjo barak, so zaceli staro pokopalisée ravnati in prevazati kosti
umrlih na novo pokopalisée v predmestju.

Pred vojno bi gotovo tega ne storili. Ze zato ne, ker je bila na
starem pokopalis¢u kapelica z grobom nekoé zasluznega Skofa. Meséani
so ga hoteli po vsej sili proglasiti za svetnika. Zaradi tega so bile v
Rimu §tiri delegacije, zbirali so po mestu denar in kazalo je ze, da se
bo stvar posrecila, pa je pridla vojna in vse je padlo v vodo. Morda bi
pokopalis¢a Se ne premestili. toda pri nekem bombardiranju so ga
letala hudo poskodovala. Grobovi, nekot lepo razvriceni v vrstah, so
se zdaj pogrezali v bombne lijake, nagrobni kamni so lezali po poteh,
ki so se pred bombardiranjem tako lepo belile v soncu, in vse skupaj
je bilo podobno velikemu stavbiscu.

Delavei so teden dni zasipavali lijake, spravljali na kup kosti in
vozili nagrobnike k zunanji ograji. kamor so jih prihajali mes¢ani
ogledovat. Premoznejsi so takoj po tem dogodku kupili prostor na
novem pokopalis¢u v predmestju, naloZili nagrobni kamen na voz in
ga prepeljali tja. Vasih so poprosili grobarja, naj jim nabere nekaj
kosti na mesiu, kjer je stal prej nagrobni kamen. Te kosti so zakopali
na novem prostoru, Vecina ljudi ni imela denarja za prevoz, za nov
prostor, zato se niso prikazali na starem pokopaliscu, delali so se. kot
da bi ni¢ ne vedeli o tem, in pustili, da je ob¢ina kosti njihovih svojcev
polozila v skupni grob ob zadnji ograji novega pokopalista. Toda ne-
katerim od njih je bilo zaradi tega kasneje zal. Ko so se po nakljudju
znasli na novem pokopali$¢u, morda ob smrti prijatelja, ali pa na dan
mrtvih, ko so prisli na pokopalisée iz navade. Tavali so po pokopaliicu,
prebirali imena umrlih in v sreu jih je meprijetno stisnilo, ker niso
mogli prebrati imena svoje druzine. Pa so takoj naslednji teden odsli
na staro pokopali$ée v upanju, da bodo $e nasli stari druzinski nagrobni
kamen. Vratali so se razotarani. ker kamnov Ze mesece ni bilo fam
in so na prostoru starega pokopalis¢a stale barake. Najveckrat so
potem odsli h kamnoseku, narotili nov kamen, na novem pokopaliicu
pa kupili primeren prostor.
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Se nekaj so izgubili me3¢ani s starim pokopaliséem: pogrebe. Ko
je bilo pokopali&ée Se v mestu, so 3li pogrebei od doma umrlega v cer-
kev, iz cerkve pa naprej na pokopaliite. Obéina je imela dva mrivaska
voza, belega, manjSega za otroke, érnega, lepo rezljanega, s pozla¢enimi
palmami za odrasle. Spredaj sta sedela na kozlu dva usluzbenca po-
grebnega zavoda v ¢rnih frakih, poSitih s srebrom, zadaj na stopnicah
pa sta stala druga dva.

Pogrebei so se zbrali na stanovanju umrlega, sorodniki in oZji
znanci v sobi, kjer je pokojnik lezal na parah, sosedi in ostali pa
pred hi%o. Cakali so, da je priSel duhovnik, in ko je ta prisel, se je
zaCel pogreb vle¢i proti cerkvi. Strazniki so zaustavili promet, pogreb
se je plazil po ulicah kot sita, ¢rna kaéa, ljudje so postajali na ploé-
nikih, se odkrivali, in ko se je sprevod oddaljil, so se spogledali ter
vprasali tiSe kot po navadi: »Posluiajte, kdo je pa umrl?« Vprasani je
" odgovoril: »Pek Kragelj iz Danilove ulice.« »Kdo bi si mislil.« je na-
daljeval prvi in drugi je rekel: »Da, res, pa tak junak.c Pokrila sta se,
se rahlo drug drugemu priklonila in edhitela vsak na svojo stran z
nekim neprijetnim obéutkom, da na svetu ni vse v redu. Vendar so se
ob pogledu na pogrebe tolazili. da bodo tudi oni nekoé tako ¢castitljivo
romali skozi mesto, da se bodo ljudje pred njimi odkrivali, pa ceprav
so zdaj nepomembni in revni meséani,

Za sprevodom so se zbirali otroci, se lovili, tekali ob godbenikih
(¢e je bila godba) in kricali, dokler jih ni straznik nagnal v stransko
ulico.

Ko so staro pokopalisée premestili, ni bilo veé pogrebov. Na novem
pokopaliiéu so pestavili mrtvainice, podobne garazam. Uveljavil se je
tudi odlok, da mrliéi ne smejo ve¢ lezati na parah doma. Obéina je
kupila ¢rn poltovorni avto in z njim so prevazali mrli¢e v mrtvadnice
na novem pokopalis¢u. Lepo rezljana voza sta samevala prasna v Supi
Pogrebnega zavoda, lakaji pa so postali navadni grobarji brez poSitih
frakov.

Mes¢ani niso ve¢ uzivali, ¢e je umrl gasilec, postar ali ¢lan pev-
skega zbora. Pri teh je zmeraj igrala godba. Zdaj je avtomobil pri-
peljal do hi¥nih vrat, usluzbenci so potisnili vanj krsto, naloZili so
vence in avtomobil je zdrvel skozi mesto proti novemu pokopaliséu.
Nekaj dobrega pa je le bilo v tem. Marsikdo od umrlih se je tako vsaj
enkrat v zivljenju peljal z avtom. ¢eprav morda malo prepozno.

Avtomobil je zavozil pred mrivasnice, voznik je stopil v urad
k Primozu Stezinarju ter mu pomolil listek. Primoz je ime zapisal v
knjigo in rekel: »Polozi ga v sobo Stevilka tri. Ta je prazna.c Krsto

423



so odnesli v mrtvasnico Stevilka tri. jo poloZili na mizo. okrog nje pa
razvrstili vence in roze,

Mrtvagnice so bile podobne hotelskim garazam. V njih so odlezavali
ljudje, ki jim je bilo skupno samo to, da so umrli. Razlika med gara-
zami in mrtvaSnicami je bila le v tem, da je avtomobile imel &élovek
lahko pred hi%o ali na dvoris¢u. Mrtva¥nice pa so bile obvezne, pred-
pisane z obéinskim odlokom, Vsak umrli je moral leZaii v mrivasnici
in takati. da pride vrsta nanj in da ga zagrebejo v toéno doloteno
jamo, lepo skopano, z deskami podprto, da bi se peifena zemlja ne
podsula. Mrivasnice so postale obvezne kot Sola. Kratko bivanje v njih
je bilo zadnja dolinost vsakega mes¢ana, preden se je poslovil od
svojega mesta,

Izjema so bili le posebno zasluZni meScani. Ti so lezali v vezi
mestnega magistrata. Le-ti so imeli e vedno pogrebe. na katerih je
sodelovalo tudi ve¢ godb na pihala in veé pevskih zborov.

Ob takih pogrebih so se ljudje spomnili dobrih, starih &asov in
govorili: »Da, nekod je bilo lepo. Vsak teden je bilo nekaj lepih po-
grebov. Res niso bil vsi tako veliki, tudi godbe pri ve&ini ni bilo, toda
pogrebi so le bili, Od vsakega someitana smo se lahko poslovili pri
vratih trgovine, pri oknu urada, na sprehodu v mestu, Takoj je vse
mesto vedelo, kdo je umrl, zdaj pa je tako. da zvemo za pokojnika
Sele ¢ez nekaj mesecev, ko ga pogreiamo v kavarni. ko nekoga vpra-
gamo: »Kje pa je profesor Pirnat? Je morda bolan?¢ Znaneec te debelo
pogleda in rece: »Kaj ne veste? Umrl je pred tremi meseci za pljuénico..

Zegodilo se je, da je umrl znanec iz iste ulice, pa si zvedel za nje-
govo smrt Sele &ez nekaj tednov. ko si po nakljuéju sreal njegovo
Zeno v ¢rnini. Mrtvaski avto je obratoval tudi zveéer. celo ponoéi. ko
so ljudje spali, ne da bi slutili, da jih za zmeraj zapusfa someséan. ki
so ga vsak dan srefavali na cesti, igrali z njim 3ah in tarok. ali pa
morda profesor. ki jih je uéil v %oli sloven3¢ine in jih zalezoval po
kinih.

Ljudje, ki so stanovali ob novem pokopaliitu, so se sprva le tezko
privadili vonju krizantem in razpadajocih vencev. Zdelo se jim je.
da se je duh mrtvih priplazil v njihove kuhinje, v sobe. v shrambe in
da jih venomer spominja na smrt. Cez dan so pui¢ali okna zaprta in
opazovali skozi zavese ljudi v ¢rnem, ki so poskakovali kot lutke po
razriti poljski cesti in se izogibali mlak.

Cez nekaj mesecev so se na vse to privadili in zaeli misliti na
koristi, ki bi jih lahko imeli od pokopalis€a. Z vrtov so pometali krom-
pir in solato ter zaceli gojiti cvetje. Branjevka Marija Pra¢ko je po-
stavila pred vrata pokopalii¢a stojnico. Ni vet prodajala zelenjave.
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Zdaj je ponujala evetice, sadje in ¢okolado. Cez cesto, nasproti po-
kopalisca, je Milan Mréun odprl gostilno, kjer so si pogrebei po po-
grebu oddahnili, popili kozaréek vina in pojedli golaz. Poleti pa je
pred vhodom na pokopalisée prodajal sladoled Ahmed Mujedinovié.

V cerkvici na pokopaliséu je zvonil Janez Tréko iz druge B, po-
poldne pa, ko je bil v %oli. ga je zamenjal Marko Gorjanc iz druge C.
Nerodno je bilo le, ¢e sta imela Sporini dan. Takrat sta nasla koga
tretjega, da ju je zamenjal. Za vsak pogreb sta dobila petdeset dinarjev.

Prvo leto je rasla na novem pokopaliéu Se trava, poti so bile
posute z gramozom, ki je lomil Zenskam tanke pete, ciprese in breze
in vrbe zalujke pa so segale ljudem komaj nad glavo. Cez nekaj let
so se drevesa vzpela v nebo in poti so posuli z belim peskom. Se nekaj:
pod drevesom so postavili klopce. Baje se je tega spomnil upokojenec
Mihelko, ki je delal honorarno kot knjigovodja pri Pogrebnem zavodu.
Popoldne so prihajali sem posedat upokojenci, ker je bilo na po-
kopalis¢u mirno, ker so lahko vdihavali vonj roz, ker so bili blizu
svojih dragih pokojnikov. Sedeli so na klopeah, vrtali s palicami luknje
v pesek, risali §tirikotnike in &rte ter zrli po grobovih, Ce se je kdo
naveli¢al sedeti, je rekel: »Grem malo k stari.« Vstal je fer se odpravil
pocasi proti grobu svoje Zene. Ostal je tam pol ure, se z njo tiho
pogovoril, o¢istil plevel in odel ¢ez pokopalii¢e proti gostilni, da si
ob kozardku vina potolazi 7alost.

Pozimi so bile klopi spravljene v Supi za mrivasnicami. Upoko-
jenci so prihajali na pokopalisée le tedaj, kadar je nad grobovi ob-
viselo sonce. Prigli so, ne da bi se zmenili med sabo, se molée pozdravili
in odhiteli k novim grobovom. Postajali so na ozkih gazeh, postajali
ob svezih gomilah, pokritih 2z zmrznjenimi venci, in se vracali proti
glavnim vratom pokopaliiéa, kjer je imel pisarno upravnik Primoz
Stezinar. Notri je bilo toplo, difalo je po mokrih oblekah in znoju,
bilo je zakajeno od cigaretnega dima in na pecki je vrel ¢aj. Upoko-
jenci so malo posedeli na klopi ob steni, nakar so pozdravili in odsli
¢ez cesto v gostilno. Tam so kimali do vecera vsak ob svojih dveh
decijih in zrli v mizo. Ta ali oni je kdaj rekel, kakor da govori sebi:
»Pa ga je le vzelo.« Ostali so prikimali in natanéno so vedeli, koga
je mislil.

Pozimi so bili pogrebi kratki. Pogrebei so se majali ez pokopalisce
kot ¢rne sence, smrkali v robee in pogrezali roke globoko v Zepe. Stali
so okoli jame, si meli premrle roke, sopli v dlani in se kar naprej pre-
stopali po snegu. Duhovnik je molil hitreje in vsi so komaj éakali.
da bi odsli v toplo gostilno na prigrizek.,
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Pri grobu je po navadi ostal le Janez Draksler, postni uradnik
v pokoju. Opazoval je grobarja, ki sta zasipavala grob, Stel v snegu
sieptana mesta, stopical okoli jame in si mel roke, Ko sta grobarja
opravila, je hodil z rahlim zadovoljstvom mimo svezih grobov, Pre-
misljeval je, koliko ljudi vsak dan umre, in med njimi dosti mlajsih
od njega. Zdelo se mu je, da se zadnja leta sploh ne stara, nasproino,
celo mlajSega se je poéutil in bolj zadovoljnega. In pred leti so mu
prerokovali, da ne bo veé¢ dolgo Zivel, zaradi Zelodca. Taval je po po-
kopaliséu, se tiho nasmihal v sive brke, nato pa zavil proti mrtvadnicam.
Hodil je od sobe do sobe. Ce je nagel ob krsti svojca umrlega, se je
zapletel z njim v pogovor. Zmeraj ga je zanimalo Zivljenje ljudi, ki
so umrli, ki so bili $e¢ pred dnevi zdravi, se ljubili, veselili in jezili.
Umirali so zmeraj najboljsi ljudje (tako so vsaj trdili Zalujoti). Zdelo
se mu je, da se jim hodejo svojci s to hvalo oddolziti za vse, kar so
jim hudega storili v zivljenju.

Janez Draksler je prikimaval in vpraseval: »Zakaj je bil dober?«

Sorodniku umrlega je postalo nerodno, ni znal odgovoriti na vpra-
Sanje, popraskal se je po bradi, skomignil z rameni in rekel: sBil je
dober, ker je pac¢ bil dober, razumete.«

>Mislite re¢i, da je bil dober oce.«

»Da, dober ofe.« se je razveselil sorodnik.

»In dober brat in dober delavec?«

»Da, seveda, tudi. Preveé je garal v Zivljenju, nikoli ni mislil nase,
zmeraj se je zrivoval za druge. ¢eprav ni imel ni¢ od tega. Saj razu-
mete, dobrotal« '

»Da, razumem. Morda je prav zaradi tega umrl, ker je bil tako
dober?«

»Ne, zaradi gripe je umrl, Imel je smolo. Po navadi danes ne umres
zaradi gripe, njega pa je zgrabila. da ni bilo pomodi.c

»Koliko je bil star?«

»Petdeset jih je imel. Cez dva meseca bi moral obhajati trideset-
letnico poroke.«

Janez Draksler se je namuznil. Prav tega trenutka je takal. Rekel
je: »Jaz jih imam pa tri in sedemdeset.c Zravnal se je kot sveca.

Sorodnik je rekel samo: »Al«

»Bil sem vse Zivljenje samec.c

»Pa vam ni bilo dolgcas?«

»Ne, prav nic.«

»Tudi zdaj vam ni?«

sTudi zdaj ne.« Draksler je uzival. sKoliko pa je imel otrok?«
Pokazal je na krsto,
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»Dve dekleti in sina. Sin je zdravnik. Morda ga poznate, doktor
Koemur.« '

Spet je bil zadovoljen, ker je Ze vedel. da mu bo sorodnik zacel
hvalili otroke umrlega. »Seveda ga poznam. Tudi héeri poznam. Sta-
rejsa je profesorica, mlajSa pa je v sluzbi pri Komunalni banki. Prva
je poroéena s profesorjem Smolnikom.« Bil je ponosen, da pozna toliko
ljudi.

»Da, res,¢ se je razveselil sorodnik. »Kako to, da jih poznate?«

»Bil sem neko¢ na posti. Zato poznam veliko ljudi.«

»Res zanimivo.«

Janez Draksler je nekaj ¢asa moléal, otipaval z oémi vence in
razmiiljal. koliko so vredni. Nenadoma se je obrnil k sorodniku in ga
vprasal: »Kako pa je umrl?«¢

Clovek se je zmedel. sRekel sem vam Ze, zaradi gripe.«

»Mislim, ée je tezko umrl?«

»Te?ko, da. Tako rad bi Se dotakal tridesetlefnico poroke.«

»Da, Skoda.« je rekel Draksler in nadaljeval: »Kak3na zdravila
pa je jemal?¢

»Tega ne vem.«

»Skoda, res. Pravite. da bo pogreb ob &tirih?«

»Ob Stirih.«

»Prifel bom pogledat.«

Odsel je pocasi proti gostilni in premisljeval kot tolikokrat poprej,
kako bi moral ¢lovek umirati. Moral bi zajeti sapo in se narediti lah-
kega, tako nekako, kot &e bi Zelel lezati na hrbtu v vodi. In moral
bi biti pripravljen na smrt. Moralo bi mu biti vseeno, ée umre. Ne
smelo bi mu biti Zal za ni¢emer. ne za soncem, ki zjutraj vzhaja. ne
za drevjem, ki Sumi v vetru, ne za tele¢jo pecenko ne za vinom, {udi
za copatami ne. Moral bi se sprostiti, preprosio sprosiifi in zaspati.
Bil je prepric¢an, da bo vse to zmogel, in ko je stopil v gostilno, je bil
ob tej misli skoraj vesel. Pogledal je zviika ostale upokojence, saj je
bil med njimi najstarejsi, pozdravil in sedel mednje. Narocil je dva
deci ter si mislil: »Najprej bo el Mari¢ko, potem Zolti Danev in za
njim e dva, trije, ki sede zgrbljeni vase kot na pol zmrznjene kavke.<
Srkal je vino in jih drugega za drugim prebadal s pogledom, kot da bi
jim hotel z ofmi odmeriti Se tisto betvico Zivljenja, kolikor so ga
Se imeli.

Ko je sneg skopnel in se je na breze prilepil zelen puh, so po-
kopaligki usluZbenci posuli stezice z novim peskom in postavili pod

vrbe Zalujke klopi. Takrat so zacele prihajati na grobove Zenske z
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grabljami, motikami in kanglicami. Okopavale so zemljo, sadile evetje
in mirile otroke. Ti so se podili okoli grobov, dokler jih ni nagnal
grobar Miha RZen na zadnji konee pokopali&ca, kjer so se lahko skri-
vali v grmovju.

Zenske so prihajale druga k drugi na obisk, pokramljale, kako so
prezivele zimo, in zdrdrale novice.

Tudi na tem pokopalii¢u je bil neki red. Tako je bila sredina
pokopalii¢éa pred leti zagotovljena le bogatim mes¢anom, ker je bil
tam prostor mnogo drazji. Veliko grobov je imelo Se nemske napise
i mnogim bogatim druzinam je ostala zdaj od starega bleska samo
fe velika kamnita grobnica. ki je ¢akala, da sprejme pod svojo plosco
potomce nekoé spostovanega imena.

Ob pogledu na te grobnice se je Janeza Drakslerja kljub pre-
misljenemu pri¢akovanju smrti lotevala zaskrbljenost. Ne vem kaj Di
dal, da bi bil pokopan v veliki marmorni grobnici. Misel, da bi bil
stisnjen med gramozom. ga je navdajala s tiho grozo. Toda, da bi ga
pokopali v grobnici, se mu je zdelo skoraj nemogoce. ker bi nikoli
ne mogel prihraniti toliko denarja. IHodil je med grobovi fer skusal
pregnati te neprijetne misli, Udarjal je jezno s palico po nove na-
sutem pesku, pozdravljal Zenske in prisel na glavno pot, kjer je dvi-
gala velika &rna grobnica druzine Mayer kriz proti nebu.

Ob grobnici je zagledal Maverjevo vdovo in se t{iho razveselil.
Postal je in opazoval, kako namei¢a palmo v kot grobnice. Pri spred-
njem robu je zasadila tulipane in odistila ¢rno gladko plosco, da se je
svetila v popoldanskem soncu. Janez Draksler je stopil do grobnice in
zakasljal.

Vdova se je obrnila: »Oh, Janez!« Vzravnala se je in rekla: »Tebe
pa res nisem videla celo veénost. Mislila sem, da si bolan. Neke nedelje
me je imelo, da bi te prisla pogledat.«

»Tako hitro me pa ne bo vzelo,« se je zarezal, pomencal z nogami
in nadaljeval: »Spet je pomlad. kaj?«

»Spet.«

»Pa si bila kar pridna. Nisem vedel, da si tukaj., ¢e ne bi prisel
prej.«

sLahko bi se kaj oglasil pri meni, ve§, da sem sama in da mi je
dolgas.«

Draksler se je zlagal: »Bil sem na kmetih pri bratu.«

»Potem pa Ze.« je dejala in pobrala v torbico preostale écbulice.

‘Te motim?«

»Kje neki, saj vidis, da sem kondala.c
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Sla sta do vodovoda, Vdova si je umila roke, Draksler ji je drzal
torbico,

Rekla mu je: »Odpri mi. prosim, torbico.« Vzela je iz torbice rob-
¢ek ter si obrisala roke. »Ilvala.« je rekla in se mu nasmehnila.

Sence cipres so se raztegnile &ez grobove, rdete sonce je bozalo
nagrobne kamne in jih spreminjalo v svetle plamene. Sla sta pocasi
po glavni poti in pri agraji sedla na klopco.

Vdova mu je rekla: »Pa bi res lahko prifel malo pogledat.c

»Prifel bom naslednji teden. Res ze nisem bil dolgo pri tebi.c

+Pridi juiri popoldne.«

»Skugal bom. Prifel bom ob Sesiih. Popoldne pa moram biti na
pogrebu. Umrl je predsednik Gasilske zveze. Dve godbi bosta in pevski
zbor, Tega res ne smem zamuditi.«

»Pa ne, da bi umrl Dolenc?«

»Prav on.«

»Saj je bil jeseni Se zdrav.c

»Raka je imel na prsih. To so ugotovili sele pred tremi meseci.
Prej so mislili, da ima kaj na pljucih.«

»Torej prided jutri?e

sPridem.«

»Zdaj pa moram k Stanic¢evi Milki. Bolna je, Ze nekaj tednov leZi«

vCesa ne poves, Pozdravi jo lepo. Na svidenjel«

Sla je proti izhodu. Janez Draksler je gledal za njo in razmisljal,
koliko let je od tega, kar sta bila na plesih Glashene matice. Prvi¢ je
prigla z materjo v smefnem krilu z volancki. Kasneje sta se vé&asih
skrivaj sesla ob reki.

Imeli so veliko trgovino na Glavnem trgu, on pa je bil reven
posini uradnik. Kljub temu da je dobro telovadil in da je pel v zboru
Glasbene matice, njeni stardi niso hoteli ni¢ slisati o njem. Kasneje se
je porogila s tovarnarjem Maverjem, ki je bil mnogo starej§i od nje.
Veéasih je prigla na posto, bilo ji je nerodno, gledala ga je s poZeljivimi
oémi in rekla: »Tako dolgtas mi je. On je le redko doma. tavam po
hisi in ne vem, kaj bi.c

Svetoval ji je: »Skufaj potovati.c

»Tudi tega sem se navelicala. Ce bi imela dobro druzbo ze, sami
pa se mi ne ljubi.«

Nasmehnil se je: »Ce bi mogel. bi potoval s tabo.«

Povesila je pogled in rekla: sNa svidenje, spet bom prisla. Jutri
potuje v Beograd.«

Bila je med njima tiha prijateljska ljubezen, ki se je ohranila do

starih dni,
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Vstal je. se spet spomnil grobnice. potem je to misel nehote po-
vezal z Mayerjevo vdovo Klaro in sklenil. da bo el drugi dan zagotovo
k njej.

V cerkvici je zazvonilo, Pogledal je proti mrtvasnicam in pospesil
korak, Mrak se je kotalil ¢ez grobove, zenske z motikami so odhajale
domov. Nekatere izmed njih so obstale na robu poti in ¢akale na spre-
vod. Otroci so se zbrali pri pokopalisénih vratih.

Pokopavali so otroka. Morda petnajst ¢rno oblecenih ljudi, krsta
majhna, nosila sta jo le dva. Pocakal je, da je Sel sprevod mimo, potem
je Sel za pogrebei do otrofkega pokopalista.

Kadar so pokopali otroka. je imel Draksler mu¢en obéutek. Razu-
mel je., da umirajo odrasli, toda nikoli se ni mogel sprijazniti s smrtjo
otrok. Otroci so lezali v krstah z zacudenimi obrazi. z obtoZujocimi
stisnjenimi ustnicami, kot da bi zahtevali odgovor. zakaj se je moralo
to zgoditi prav njim. Vedno je imel pred ofmi njihove sklenjene suhe
roke, njihove nezne, Se sveze lase. okrafene z vencki, vedno je slifal
ob pogledu nanje krik mater, ki so omahovale nad grobom. Otroke
so pokopavali na desni stranj pokopalis¢a, med vrbe zalujke. Pogreb-
cev je bilo pri otrocih malo, ker ti e niso poznali dosti 1judi in Se tisti,
ki so prigli na pogreb, so prigli zaradi starfev in ne zarvadi otroka, ki
je umrl, Nekateri so bili stari Sele nekaj mesecev in zatisnili so oéi.
ne da bi resni¢no zaziveli. Na otroskem pokopaliséu ni bilo med gro-
bovi stezic. Gomilice so bile raziresene med vrbami Zalujkami in le
redke so imele nagrobnik, na katerem je po navadi pisalo: »Umrl je
nas angeléek ...« Ali pa: »Nafa duSica je splavala v nebo...c Nekaj
grobov je imelo lesene kriZe, najved pa se jih je tiho pogrezalo v
zemljo. Cez leto jih je prekrila trava in kmalu je ostala od groba le
travnata krtina.

Saj niso ljudje pozabil na svoje maltke in zaradi tega zanemarili
njihovih grobov, toda po letu, dveh je nadomestil umrlega drug otrok
in stardi so govorili drug drugemu: *Morda je bolje. da je umrl, lahko
bi ostal reveZ vse Zivljenje,¢ ter se s tem tolazili. Ofroci, ki so umrli, e
niso imeli svojega pravega mesta v druzbi. Le starSem so unekaj po-
menili in ni jim Se bilo treba opozarjati 1judi nase z nagrobnimi spo-
mentki. Bili so otroci in to je bilo dovolj, da je mimoidoc¢ega bolno
zaskelelo pri dusi, da je naskrivaj tiho sklenil roke in zamrmral.

Pred osmo so odhajali s pokopalis¢a zadnji obiskovalei. Ob osmih
je Miha zazvonil, kar je pomenilo, da bodo pokopalisée zaprli. Miha
je potem Sel poéasi med grobove, in ée je srecal Se kaksnega zamudnika,
je rekel: sTovaris, zdaj bomo zaprli, prosim, konéajte z delom.c Za-
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piral je vodovodne pipe, pobiral papir in ga metal v zaboje na kriziscih.
Vrnil se je pred hiSico in spet zazvonil. Ko je zapustil pokopalisce
zadnji obiskovalec, so grobarji zaklenili vrata, si vos¢ili lahko no¢ in
odsli proti domu, Miha pa se je izgubil v higici, naslonjeni na pokopa-
lis¢éni zid, kjer je stanoval.

Primoz Stezinar je takrat Ze sedel v gostilni nasproti pokopalisca.
Po navadi so ga pogrebei povabili v svojo dru?bo. Preden so odsli, so
ga poprosili: »Gospod upravnik, ko bomo uredili grob, vas bomo prosili,
da malo popazite nanj.«

»Seveda.« je odvrnil Stezinar. »Storil bom, kar je v mojih moé¢eh.«

Ta stavek se je nauéil pri svojem odvetniku. Pred letom dni se je
namred lo¢il od svoje Zene. Prav zaradi Zene je posedal po veéerih
v gostilni nasproti pokopaliica. Zelel je biti ¢immanj doma, ker sta Se
zmeraj stanovala skupaj, ona v zakonski sobi, on v kabinetu.

Nekega dne, proti vederu, ko je bil Stezinar Se v pisarni. se je
pred glavnimi vrati pokopalis¢a ustavil motor. Stezinar je skozi okno
zagledal svojo nekdanjo Zeno, ki je prihajala proti pisarni v ¢rnih
zametastih hlac¢ah in rdedi vetrovki, Motorist se je naslonil na motor
tn zdolgotaseno gledal za njo.

Ko je stopila v pisarno, je Stezinar zardel, vstal, ji Sel za korak
naproti, potem se mu je to zazdelo neumno in obstal je sredi pisarne.

Ona je rekla: »Zdravo, nekaj se imam pogovoriti s tabo.¢

Stezinar se je obrnil k Mihi in rekel: sPojdi pogledat, ¢e sta Joza
in Strgar Ze gotova.«

Miha je razumel in odsel.

Pogledal je Zeno in vpra3al: »Kaj je?«

»Jutri se bom izselila.«

sLepo.« je rekel. »Skrajnji cas.«

»Jaz tudi tako pravim, toda rekla sem ti Ze, brez radia ne grem.
Radio je moj.c

sKako tvoj?e¢

»Jaz sem ga kupila.c

»Z mojim denarjem.«

sPa e kaj. Vsak pol sva dala.’In kaj ti bo radio, ko pa nimas
posluha.«

»To te ni¢ ne briga. Za spalnico sva dala tudi vsak pol. pa jo
imas ti.c

+S spalnico je drugo. Imeti hofem tudi radio.«

»Misli§, da sem molzna krava.c
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»Ne delaj se mutenika. Ce bi ga imel doma, bi ti ga kar sama vzela,
ker si ga pa prinesel sem. da te zabava v tej tvoji mrivagki luknji, sem
prisla ponj.«

»Ne dobis ga.« je rekel Stezinar in stopil pred radio, ki je stal na
mizi ob steni.

»Ce mi ga ne da$§, ti bo prekleto zal.«

»Zal je lahko tebi, ker si se specala s tistim tvojim uSivim moto-
risiom. Ce ti %e ni, ii pa bo.«

»Osel, kaj pa sem imela pri tebi.«

»>Dom. Pozabila si, kak3na si bila, ko sem te prvi¢ srecal. Prava
kmecka Micka, ¢ez leto dni pa sama sebe nisi poznala. Ceprav se e
zdaj ne zna$ obnaSati, in ne samo to, postala si domisljava. in ne samo
to, postala si predrzna, nesramna, prava nesramna coprnica, ki bi jo bilo
treba zapreti.c

Zena je zakrila z rokami obraz in zaihtela: »Surovez, zmeraj isti
surovez, zival v €loveski podobi.«

Stezinar se je oprijel mize, zgrabil z rokami za rob in se pre-
magoval,

Zena je stopila za korak proti mizi: »Daj radio, bolje, da ga daS.«

»Nikoli.« je zavpil Stezinar. »Raje ga vrzem ob tla.c

Spet se je postavil pred radio.

Zena je Se huje zaihtela, se obrnila in odhitela iz sobe. Videl jo je.
kako je prisla do motorja, kako si je z robecem brisala solze in moto-
ristu nekaj pripovedovala. On ji je pokimal, si snel z glave rdeco
motoristicno ¢elado in odSel proti pisarni. Stezinar je zgrabil radio in
ga potisnil v omaro. Ko se je obrnil, je motorist stal med vrati. Stopil
Je v sobo in se priblizal Stezinarju za korak, Vprasal ga je: »Kdo je
kurba?« Ni ¢akal odgovora. Z vso silo je udaril Stezinarja pod brado,
da je ta padel po sobi kot tezka vreta krompirja, Potem se je obrnil
in odsel.

Stezinar se je zbudil Sele, ko se je vrnil Miha. Miha ga je vprasal:
»Kaj je, tovari§ upravnik?«

Stezinar si je obrisal krvavede ustnice in rekel: »Nié.« Potem je
odsel proti postaji Ljudske milice.

Janez Draksler se je izogibal ponesrecencev. Po tistem, ko je pri-
vzdignil nekomu z glave prt, nikoli veé¢ ni siopil v mrtvasnico, kjer
je lezal ponesretenec. Njihovi obrazi so bili polni presenecenja, po-
meSanega s trohico bolesti, ki se $e ni mogla razviti v pravo bolest.
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Pri njih je bilo huje v toliko, ker ni nih¢e pri¢akoval, da bodo umrli.
Bili so zdravi. veseli, se Salili, ¢ez tri ure pa so bili mrivi: pri prometni
nesreci, pri nesre¢i na stavbiséu, pri tepezu na veselici.

Proti poletju je zacelo s pokopalista izginjati cvetje. Ljudje so
prinasali na grobove sveZe roze, drugega dne zjutraj pa so bile vaze
prazne. Prihajali so k Stezinarju v pisarno in se pritosevali, Kasneje,
ko ni to ni¢ zaleglo. so se pritozili na samem ob¢inskem odboru. Naj-
huje je bilo, ker je Stezinarja poklical referent za komunalo in mu
rekel: »Tovari¥ PrimoZ, to vendar ne gre. Ljudje prinasajo cvetje, to
pa kopni kot spomladanski sneg. Ukrenite ze nekaj, da se bo stvar
razjasnila, Ali so tatovi ali pa delajo to smrkavei iz objestnosti.«

Stezinar si je grizel ustnice: sSkusal bom urediti, tovaris referent.
Meni je to nerazumljivo. Vrata so ponoéi zaprta. Postavil bom no¢no
strazo. Tukaj pa je spet problem nadur.«

“To bomo Ze uredili, samo krivee ujemite.«

Zaradi izginulih roz se je vznemirilo vse pokopalii¢e. Pogovori
so postali daljsi, zivahnejsi in nekatere Zenske so pred uradom celo
vzdigovale pesti. Ni minilo pol ure in Ze se je prisla pritozit nova
stranka. Nekatere Zenske so pripeljale s sabo moze, ker so mislile. da
bo tako vec¢ zaleglo.

Upokojenei so postajali pred uradom, nestrpno ¢akali, da bi se
prisel %e kdo pritozit, majali z glavami in Sepetali, da ¢esa takega niso
doZiveli svoj Zivi dan. Veéina je sumila smrkavce, ki so igrali na trav-
niku za pokopalid€em nogomet. Opazili so namre¢, da so fantje na-
redili v Zzivi meji luknjo, skozi katero so se plazili na pokopali§ée po
7ogo, Ce jim je padla ¢ez ograjo. To so povedali tudi Primozu Ste-
zinarju. Ta je takoj z Miho in fepavim Andrejem zadelal luknjo z
bodedo zico. Toda nié¢ ni pomagalo. Ponoli so cvetice spet izginile.
Naslednjega dne je Primoz dolo¢il na pokopaliiéu strazo. Res je po-
magalo. Nihée ni ve¢ kradel roz. Cez teden dni je Primoz strao ukinil.

Na pokopalis¢e je spet legel mir. Upokojenci so se poslovili od
Mari¢ka in Daneva. Na obeh pogrebih je govoril Janez Draksler in
v svojih govorih nastel vse vrline in zasluge umrlih tovarisev. Pevski
zbor upokojencev pa je zapel »Vigred se povrnec in Se dve drugi pesmi.

Nekega dne so pripeljali v mrtvasnico Stevilka tri cigana, ki je
umrl na poti skozi predmestje. Uro za avtomobilom so se pricijazili
na treh vozovih njegovi svojci. Vozove so hoteli postaviti kar pred
mrivasnice. Stezinar jih je komaj preprical. da je to prepovedano in
da naj jih postavijo na travnik za pokopaliséem. To so tudi storili.
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Potem so §li vsi v mrivasnico Stevilka tri, sedli na stole, ki so jih pri-
nesli s sabo iz svojih voz, kadili in moléali.

Prvi se je razburil Sepavi Andrej. Prisel je v sobico k Stezinarju
in rekel: »Tovari§ upravnik, cigani bodo posvinjali vso mriva&nico.«

»Kako posvinjali?«

»Kadijo, ¢ike me¢ejo na tla in zdaj so privlekli iz svojih torb e
kruh, ¢ebulo in slanine in jedo kar v mrtvasnici.«

»Grem pogledat,« je rekel Stezinar, vzel suknji¢ in Sel v mrtvas-
nico Stevilka tri,

Vrata so bila odprta na stezaj. Ko je stopil pod podboje, je njegova
senca padla naravnost ¢ez krsto umrlega. O¢i na obeh stranch krste
so se zazrle vanj,

»Dober dan.« je pozdravil Stezinar.

Cigani so nekaj zamrmrali.

Vprasal je: »Kdo je tukaj gospodar?«

Iz kota je vstal star moski z dolgimi sivimi brki. Obrisal je noz,
s katerim je rezal slanino, v hlate. ga zaprl in rekel: »Jaz, gospod.
Kaj pa je?«

Stezinarju je postalo nenadoma nerodno, ker se mu je zazdelo, da
ne ve, kaj pravzaprav hoce. Ti ljudje sicer v mrtvasnici kadijo in jedo,
toda v nobenem pravilniku ne pife, da bi tega ne smeli pocenjati.
Vedel je tudi, da mora zdaj nekaj reci, ker so vse o¢i ¢akale na to.
Obrnil se je k mozu: »Od kod ste pa prisli?«

»Iz Prekmurja.« je rekel moz in si zavihal brke.

Ostali so nehali jesti in z odprtimi usti sledili razgovoru,

Stezinar je rekel kar tja v dan: sMalo pazite. da ne boste preveé
umazali.« in hitro dodal: sNa svidenje. Pogreb bo jutri dopoldne.
To veste?«

Ni ¢akal odgovora. Obrnil se je, odhitel v sobico ter se jezil nase.
ker je rekel tisto o umazaniji.

Cigani so Se zmeraj sedeli in zrli v starega moZa. Sonce je stkalo
&ez prsi umrlega rumeno preprogo. Starec je skomignil z rameni. kot
da bi niesar ne razumel, od3el v svoj kot in odprl noz.

Kmalu se je po pokopalis¢u razvedelo, da so v mrtvaSnici cigani.
Ljudje so prihajali pred mrivaénico, #kilili vanjo in se vracali. da
povedo novico drugemu. Nekateri so bili bolj junaski, stopili so v
mrtvasnico in pokojnika poskropili. Otroci so stali ob ograji in zrli v tri
vozove, v konje in dva psa, ki sta se stegovala na verigi.

Popoldne je jokala v mrtvasnici Stevilka Stiri gospa Vezjak, vdova
po sodnem svetniku dr. Vezjaku, obupano zrla v svojega umrlega moza
in tarnala: »Vidite. kam smo prisli. Zdaj leZi moj dragi Ivan pod isto
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streho s cigani. Prava sreca, da je mrtev, ker bi tega ne mogel nikoli
preboleti.«

Na pokopalisée je legal mrak. Miha je pozvonil, preletel s po-
gledom sence cipres in zaklenil pokopaliséna vrata. Sel je k mrtvas-
nicam in se nemalo zaéudil, ko je v mrtva3dnici Stevilka tri naSel cigane.

Rekel jim je: »Zdaj bomo mrtva¥nico zaklenili. Iti morate venl«

Starec je vstal in stopil k vratom: »Ostali bomo tukaj, navada je.
da smo vso no¢ skupaj z umrlim.«

»Ze mogoce. toda pri nas ne sme nih¢e ostati pono¢i v mrivasnici.«

Zenska v kotu je zajokala.

Starec je rekel: »Ostali bomo tu. Zato smo si vzeli tudi hrano.c

Miha je skomignil z rameni: »Hrana me ni¢ ne briga. Poklical bom
upravnika. Meni je vseeno.:

Staree je pokimal: »Le.«

Miha je z dolgimi koraki odhitel v gostilno nasproti pokopalisca.
Stopil je k Stezinarju in mu zaSepetal: »Tovari¥ upravnik, cigani
nocéejo iz mrivasnice.«

Stezinar ga je preseneceno pogledal: »Res?«

»Resl«

Odsla sta iz gostilne, pohitela mimo vrste grobov ter se ustavila
pred mrtvasnico. Stemnilo se je Ze bilo. V mrtvadnici sta goreli dve
svedi in nad sve¢ami sta se proti siropu vlekla trakova belega dima.

Stezinar je rekel starcu: sMorali boste ven. MrivaSnice ponoti
zaklenemo,«

Starec je vstal. »Navada je. da ostanemo pri pokojniku.¢

Stezinar je z razumevanjem pokimal: »Ni¢ se ne da pomagati,
takini so predpisi. Ce ne boste §li ven, bom moral poklicati straznika.
Bolje. da greste sami in da si ne nakopljete sitnosti.«

Zena v kotu je spet zajokala, za njo sta zacvilili e dve. Stezinar
se je nerodno prestopal na mestu in si grizel ustnice.

Starec je rekel: »Ostali bomo tukaj.«

+Kakor hocete,« je skomignil Stezinar. sMoral bom poklicati straz-
nika.« Obrnil se je in odSel. Ko je bil pri pokopaliénih vratih, je
zaslisal za sabo hitete korake, Nekdo ga je poklical: »Gospod!«

Obrnil se je. Zagledal je senco starca. Stopil je k njemu, »Kaj je?<

»>Od&li bomo ven.«

»To je najboljse,« je rekel Stezinar in si oddahnil. Poéakal je.
da so odsli s svojimi stoli in torbami skozi vrata. Gledal je za njimi
in poslutal jok zene. dokler ni Miha zaklenil mrivagnic. Potem je

odsel nazaj v gostilno, = :
ar Y8 (Konec sledi.)
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POKOPALISCE
Smiljan Rezman

(Konec)

Ko se je drugo jutro Stezinar pripeljal na kolesu v sluzbo, se je
zac¢udil, ker ciganov ni bilo veé¢ na travniku. Pri vhodu na pokopalisce
mu je prihitel nasproti Miha. Sprva ni spravil iz sebe besede, potem
pa se mu je odtrgalo: »Tovari§ upravnik, cigani so ukradli mrli¢a.
Mriva¥nica je prazna.«

Pustil je kolo pri vratih in stekel pred mrivasnico. Pred vrati
mrivasnice Stevilka tri so stali grobarji in gledali v prazno mizo, kot
bi ne verjeli svojim octem.

Vprasal je prvega: »Nikjer niste ni¢ nadli?«

»Nismo.« je rekel ta. Ostali so prikimali,

Zaklel je in odSel v hiSico, da bo javil to vest postaji Ljudske
milice in napisal zapisnik. Ko se je potil pol ure ter strgal pet listov,
je planil v pisarno Miha. Stezinar je vstal in vpra3al: »Ste nasli?«

Miha je obupano odkimal z glavo. Zajel je sapo in rekel: »Gospa
Vezjak je padla v nezavest. Pred mrivasnico jo imamo na stolu.«

Stezinar je odhitel iz pisarne. Pred mrtvasnico je na stolu jokala
Vezjakova.

Sklonil se je k njej in jo vpraSal: »Kaj je. zospa. kaj je vendar?¢

Ona pa je venomer ponavljala: »Krsta, krsta, poglejte krsto.

Vsi so se zazrli v mrivasnico. Zagledali so med venci in rozami
ciganovo surovo zbito krsto in v njej pokojnega doktorja Vezjaka.
Stezinar je zaklel in tekel v pisarno k telefonu.

Popoldan so pokojnega dr. Vezjaka poloZili v novo krsto, prav
tako, kot je bila tista, ki je ponoé¢i izginila s ciganom vred. Ciganov
niso nasdli do vecera, tudi drugi dan ne. Stezinar je zmerjal svoje
grobarje, miril razburjene upokojence in venomer vpraseval: »Je ze
kdo telefoniral?¢

Popoldan naslednjega dne je moral celo porocati pri referentu.
Ta mu je rekel: »Tovaris Primoz, to je sramota za naSo upravo.«

Primoz Stezinar bi mu najraje rekel: sDosti imam vsega, zelel
bi, da me razresite upravniskega mesta in me postavite na drugo, manj
odgovorno mesto.« Pa je stisnil zobe in dejal: »SkuSal bom vso stvar

urediti, tovaris referent.«
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Janeza Drakslerja tisti popoldan ni bilo na pokopaliséu. Sedel je
v velikem naslonja¢u pri Mayerjevi vdovi, pil ¢rno kavo in zvecil
¢ajno pecivo. Mayerjeva mu je prinesla na dan stare albume, sedela sta
drug ob drugem in, kot Ze tolikokrat, prezivljala svojo mladost,

»Vidis, kak$na sem bila takrat, ko sem prisla z Dunaja. Saj se
spomnis, tridesetega leta, Takrat sva se sestala v tisti majhni vasici
pod hribom. Bila sem zmeraj v skrbeh, da naju kdo ne zalezuje.:

»Res, vedno si se bala.c je pritedil Draksler.

sNihée ni izvedel za najino skrivnost. Ce sva se srecala v mestu,
sva Sla drug mimo drugega. kot da bi se nikoli ne poznala. V notra-
njosti sem se tresla od spoznanja., da te imam rada, na zunaj pa sem
kazala zdolgotasen obraz.«

»Tudi z mano je bilo tako.«

»Ce sem {e videla z drugo Zensko, sem bila ljubosumna in sklenila
sem, da se ne bom nikoli veé srecala s tabo, ko pa je prisel ¢as zmenka,
nisem vzdrzala doma. in ko sem bila s tabo. te nisem niti vpraSala zanjo.«

Pobozal jo je po roki.

Pogledala je svoje kos¢ene pegaste roke in zasepetala: »Ce po-
mislim, kaksne so bile.«

»Imela si zelo lepe roke in lep obraz in lepo postavo.«

sKak¥na sva pa zdaj.c se je posmehnila.

Pregledovala sta slike do vecera. V temacni sobi je bil mir in ob-
¢utila sta le prisotnost drug drugega, ki ju je bozala po dusi. in imela
obc¢utek, da sta Se prav mlada, da bi lahko tekala po stanovanju, se
lovila, igrala, in predala sta se temu ob&utku, ne da bi rekla besedo,
ne da bi se premaknila, ker sta vedela, da bi takrat ta prijetni obéutek
skopnel in da bi se znasla sredi puste vsakdanjosti. Ko sta se nasedela
drug ob drugem, je rekel on: »Zdaj pa grem, danes sem pozen.c Ceprav
bi najraje ostal.

Odvrnila je: »Saj ni pozno. Kdaj bo$ spet prigel?« Ceprav bi naj-
raje rekla: »Tukaj ostani. Naredila bom nekaj vecerje, potem bova
sla v posteljo in se tam pogovarjala, dokler ne bova zaspala.c

Oblekel si je suknjié, vzel v predsebi palico, njo pa rahlo poljubil
na éelo in rekel: »Na svidenjel«

Pri vratih mu je zasepetala: »Se kdaj pridi. Veasih mi je tako
dolgéas, sicer bom pa tako Se ta teden priila na pokopaliice.«

Tretji dan po kraji mrli¢a je dobil Primoz Stezinar uradno obve-
stilo iz sosednega mesta, da so nadli cigane. Drugo jutro se je odpeljal
z vlakom tja. Toda popoldne se je vrnil brez krste in mrli¢a, ker so
cigani mrli¢a pokopali v nekem gozdu, nih¢e ni hotel povedati, kje.
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Ko se je vrnil na pokopalisée, mu je rekel Miha: »Ze spet imam
slabo novico.«

sKaj?¢

»VaZa bivia ?ena je bila tukaj.<

»In?e

Miha je pokazal z glavo na prazno mizo.

>Vi idioti ste ji dali radio?<

»Nikogar ni bilo v pisarni. Ko sem se vrnil, je stala sredi sobe
s Skatlo v narocju. Rekel sem: .Ne smete ga vzeti.” Pogledala me je
in odgovorila: .Ne vtikajte se v tuje stvari, to vas ni¢ ne brizga.” Jaz
sem ji dejal: ,Zastopam tovarifa upravnika in odgovarjam za vse stvari
v pisarni.’ [To je privatna stvar.’ ,Vseeno." ,Umaknite se, da grem ven
s to Skatlo.” ,Postavite jo na mizo.” Videla je., da se nofem umakniti.
Stala je nekaj ¢asa rdea sredi sobe, Ko sem se ji hotel priblizati in
vzeti radio. je treséila ob mojem prvem koraku radio ob tla.«

»In kaj je bilo potem.: je vprasal s treso¢im glasom Primoz Ste-
zinar,

»Potem sem jo, oprostite, usekal, morda malo preveé, in poklical
milico. Straznik jo je kasneje odvlekel na postajo.«

»Kje pa je radio?«

»V omari.¢

Stezinar je odprl omaro in zagledal na dnu razbit radio in bilo
mu je, kot da bi ga nekdo oropal Se za tisto malo veselja, kar mu ga

je preostalo.

Poleti so se grobovi pogreznili v trzavico pripekajocega sonca,
ciprese so se stisnile vase in sence so se zgostile v kratke temne lise.
Grobarji so posedali za Supo. igrali enaindvajset in pili pivo, ki so ga
prinesli iz gostilne nasproti pokopalica, Branjevka Marija Pracko je
ze ob enajstih pospravila svojo stojnico, naloZila velike konservne
gkatle na cizo {er se vsa prepotena odvlekla domov, Vrnila se je Sele
ob petih popoldne, ko je vrocina popustila. Takrat so prihajali ljudje
s Skropilnicami., Stali so v vrstah pred vodovadnimi pipami, polnili
posode in hiteli h grobovom, da zalijejo roze. Po zalivanju so posedeli
na klopcah, dokler se ni zmrac¢ilo in ni zazvonil zvonéek pri izhodu.

Takrat se je oglasil iz posebne sobe v gostilni nasproti pokopalisca
pevski zbor upokojencev. Poleti so imeli vaje trikrat na teden. Zdaj
je bilo, kot da bi §la smrt na poé¢itnice. V primerjavi z drugimi letnimi
¢asi je umiralo le malo ljudi. Pokopalii¢e se je spremenilo v velik
cvetoé park, poln blagodejne tifine. Pa tudi. ¢e je kdo umrl, je vse
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skupaj u¢inkovalo v tem zare¢em soncu manj zalostno: kot da bi sonce
pomagalo rahljaii boleéino.

PrimoZ Stezinar se je zagledal v mlado dekle, ki je prihajalo ob
nedeljah pred pokopalisée prodajat roze. Ime ji je bilo Majda. Stala
je ob ograji za tremi velikimi lonci, polnimi roz, in zrla v mimoidoce.

Véasih je katera od Zensk pristopila in vpraSala: »Po ¢em pa so
nageljni?e¢

Dekle je odgovorilo: »Po trideset dinarjev, vrinice po Stirideset,
gladiole po petdeset.«

»Pa so sveze?:

»So.¢ je reklo dekle. »Danes sem jih narezala.c

Ko je roze prodala, je spravila lonce v kot ob zidu in odsla po
pokopaliséu.

Primoz Stezinar jo je opazoval skozi pisarnisko okno. Ob pogledu
nanjo je zmeraj obcutil prijeten drget, ki ga je spominjal na &ase,
ko se je prvic srecal s svojo nekdanjo Zeno.

Majda je 3la po glavni poti in pri krizu zavila proti otroskemu
delu pokopalis¢a. Skoéil je iz pisarne ter odhitel po stranski poti, preé-
kal pokopalis¢e in ji pri grobovih ruskih ujetnikov prisel naproti.

Obstal je ter jo vpraSal: »Si Ze prodala?«

sZe.« je reklo dekle.

sKaj pa zdaj?«

Dekle je skomignilo z rameni: »Hodim okoli.«

sZmeraj sama?:

sfmeraj.«

sPa ni dolgtas?:

sNi.«

»Dan za dnem biti sam.«

»Dan za dnem, ¢e le morem.«

»Zakaj?«

»V sluzbi ne more biti ¢lovek sam.«

sDa, res.<

2V sluzbi se ¢lovek naveli¢a 1judi in v prostem ¢asu Zeli biti sam.«

»Meni je zmeraj nerodno biti sam. Zdi se mi, kot da bi bil zaprt
v grobniel.¢

»Kaj niste nikoli v sobi sami?«

sPonoéi, toda takrat spim.«

»Jaz sem rada v sobi sama, Ceprav ne spim.«

»Kam pa hodi§ drugace?«

sHodim k ribniku, k ribniku v gramozni jami.¢

sZakaj k ribniku?«



‘Ker je miren in zelenkasto siv kot mrive oci.c

Primozu Stezinarju je postalo nerodno, ker se mu je zdelo nenmno,
da mlado dekle govori o teh sivareh. Ni vedel, kaj bi Se vprasal, bal
se je, da spet ne bo zafela govoriti o grobovih, Molée jo je spremljal
in gledal njeno belo, ob telesu viseto roko. ki je stiskala v pesti svilen
robcek. Spolzel je s pogledom po njenem vratu, do kostanjevih las.
v katere je sonce vpletlo bakren odienek, poiem je obstal s pogledom
na njenih belih natikacih.

Ponovil je: sKoi mrive ofi.c

Dekle ga je pocasi pogledalo in reklo: »Da.«

Stezinar se je obrnil k njej: »Sel bi rad s tabo k ribnikn.«

Dekle je mol¢alo, potem je odvrnilo: »Ce hodete.«

sKdaj gres tja?e

sMorda se danes.«

»Sel bom danes s tabo.«

»Ce hocete.« je ponovila in odila k otroskim grobovom.

sKoga imad tukaj?«

Skomignila je z rameni: »Nekoga.«

»Pocakal te bom pred vrati.c

sCe hotete.c je rekla, ne da bi ga pogledala. On je zastal in jo
opazoval, kako je potasi odstopicala med vibe, kjer so bili razmetani
otroski grobovi,

Stal je nekaj &asa na poti in bil jezen nase in nanjo. Zdelo se mu
je. da se s tem dekletom ¢lovek sploh ne more pogovarjati. Ce je
govorila, ti ni nikoli pogledala v obraz in se je zdelo. kot da govori
nekomu tretjemu.

Neke sobote v oavgustu, ko je lilo kot iz fkafa. sta se poroéila
Mayerjeva vdova Clara in Janez Draksler. Poroko sta obhajala v po-
sebni sobi gostilne nasproti pokopalii¢a. Vsi upokojenci, ki so prihajali
na pokopaliite. so bili tja povabljeni: PrimoZ Stezinar, Miha, Zepavi
Andrej in %e dva druga grobarja. Pevski zbor upokojencev jima je
zapel nekaj pesmi, za dobro voljo pa je skrbel Tine Bratko, gledaliski
glasbenik v pokoju. Vlekel je harmoniko. kot bi hotel zajeti z rokami
vso sobo, njegovi kosmati prsti so plesali po tipkah kot noge starega.
izmufenega pajka.

Plesali so le malo. ker jih je veéina imela naduho in visok krvni
pritisk. Sedeli so pri mizi, pravili drug drugemu stvari, o katerih so
se ze mnestetokrat pogovorili, in pocasi srkali vino, ki jim je pocasi
zlezlo v noge in jih prikovalo k stolom. Najbolj Zivahen je bil Draks-
ler. Hodil je od gosta do gosta, jih trepljal po ramenih in ponavljal:
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»Retem vam, nikoli ni prepozno, samo mlad se mora ¢lovek pocutiti.«
Vdova Clara Maver, od tistega dne Clara Draksler. pa je poiskala po-
ro¢no sliko s poroke z Mayerjem in govorila: »Vidite. takina sem bila
takrat, kako ¢as hitro mine in spremeni ¢loveka.«

Ko so se prizgale luéi in je v sobo dahnil vonj mokrega poleinega
vefera, je PrimoZ Stezinar vstal ter jima ¢estital v imenu vsega kolek-
tiva Pogrebnega zavoda. Rekel je, da je to zelo razveseljivo, za vse
njune prijatelje in znance. svetel primer dolgotrajnega nesebicnega
prijateljstva in zaupanja,

Od tistega dne sta prihajala Janez in Clara Draksler skupaj na
pokopaliiée, se sprehajala med grobovi ter posedala na klopei ob grob-
nicah. Mimo so prihajali znanci, ju pozdravljali in vpraevali: »Kako
je kaj?¢ Odgovarjala sta jim: »Dobro, hvala, kar dobro.:

Nekega dne ji je rekel Draksler: »Clara, nekaj bi ti moral po-
vedati.«

+Kaj?¢ Zatudeno ga je pogledala.

»Ne vem. ¢e me bo§ razumela.«

Prijela ga je za roko: »Kar povej.«

»Oba sva ze stara. Kdo ve, kaj se lahko zgodi. Nikogar ne bova
pustila za sabo, da bi skrbel za najine stvari.c

»Oh,¢ se je zasmejala. »Bodo Ze poskrbeli za to.c

Ze, ze. Mislil sem nekaj drugega. Mislil sem na grob.-

‘Saj imava grobnico, V grobnici hova lezala. skupaj z mojim
rajnkim. Prav ni¢ ne bo hud zaradi tega.«

Drakslerja je prijetno pogrelo pri srcu. »Gre zaradi napisov na
spomeniku. Lahko bi 7e zdaj dala vklesati najini imeni. da bi videla.
kako bo napis u¢inkoval.«

»Malo nenavadno je to.c je rekla Clara in se zamislila.

sLahko bi najini imeni do smrti prekrili, tako da hi se ljudje ne
maotili in naju ne imeli za mriva, vendar mislim, da bi bilo to, kar
predlagam. v redu. Kdo ve, koliko ¢asa bodo packali po najini sinrti
in kako bodo napisali, danes se ne mores zanesti na obrtnike.«

Clara je prikimala: »Morda bi bilo res dobro. &e bi storila to
stvar, preden Se ni prepozno.«

Hvalezno jo je prijel za roko in jo poljubil s suhimi ustnicami.
Bil je srecen in vesel, da ni mogel spregovoriti besede. Gledal je proti
veliki ¢rni grobnici in mislil, kako bo nekoé leZal spodaj, v tihem pro-
storu, in kako se bo na spomeniku z zlatimi ¢rkami blestelo nje-
govo 1me,

Mol¢ala sta in zrla v rdete zahajajote sonce. Ona se ga je rahlo
dotaknila ter tiho rekla: In Se pokopana bova skupaj.«
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Ribnik je bil zelenkasto siv kot mrtvo oko. Majda je sedela na
gramozu. Stezinar je stal ob njej in zrl na drugo stran proti pokopa-
liscu, kjer je nekdo napajal konje. Spomnil se je ciganov in neprijetno
ga je spreletelo. Ko je kmet s konji od3el, je sedel k njej in ji dal
roko okoli vratu.

Ona je Se zmeraj zrla v ribnik, ne da bi se zmenila zanj.

Prijel jo je za glavo ter jo obrnil k sebi, da ji je videl oéi.

Vpra3ala ga je: »Kaj je?«

»Ni&,« je rekel.

Pogledala ga je in rekla: »Ti bo3 Se dolgo zivel.«

»Zakaj?«

»Vem, In ¢eprav si Se mlad, se pocuti$ zelo star. Zdi se mi, da se
pocuti ¢lovek po vsaki smrti svojca, znanca in sorodnika starejsi. Ob
vsaki smrti zatone doloena doba, ki je povezovala ¢loveka in umrlega.
In ti si pokopal toliko ljudi.c

Postalo mu je muéno, skuSal se je nasmehniti, pa mu je nasmeh
zamrl na ustnicah. Potem je zinil: vTudi ti bos dolgo Zivela.«

»Ne vem, mogoce.«

»Bi rada dolgo Zivela?«

sNe vem, vseeno mi je.«

»Povej, e si sploh lahke kdaj vesela?«

Nasobila je ustne: »Ze, samo poredko.«

»Kdaj, na primer?«¢

»Ce sem skupaj z rozami. Sama.«

»Ce te poljubljam, nisi vesela?:

»Ne, nisem.«

»Kaj pa potem?¢

»To je samo prijetno.«

Gledal je njen ravnodu3ni obraz in najraje bi jo udaril. Potegnil
Jjo je na topel gramoz in prisesal svoje ustnice na njene. Zaprla je
o¢i in ga prijela za roko. Ko je odmaknil ustnice, so ostala njena usta
pripria. pogledala ga je in njene oéi so ostale iste kot prej.

Rekla mu je: »Bolje, da si najde§ drugo. Z mano ni nié.c

Sedel je in pokimal.

»VeS, zame je vazna le ena stvar v zivljenju, vse drugo jemljem
za vas druge prevel preprosto.¢

»Kaj je vazno zate?«

»Bratov grob. Moram najti bratov grob.«

sBratov grob i§¢es?«¢

Pokimala je.

»Kdaj pa je bil pokopan?«

528



»Med vojno, ob bombardiranju.«

»To bo tezko, nobenih podatkov ni od takrat.

»Bil je Se prav majhen, zato mislim, da je pokopan med otroki.c

»Ne vem, ¢e ti bom lahko pomagal poiskati. Nobenih podatkov ni
od takrat. Ne ves, kdo ga je pokopal?«

»Ne vem.<

»Kaj pa starsi?«

»Oni so bili v taborii¢u in so tam ostali, Midva sva Zivela pri teti.c

»A < je rekel in najraje bi vstal in zafel bezati proti gozdu, do-
kler bi se ne zgrudil od onemoglosti. Najraje bi zakrical, da bi se
razlegalo ¢ez ribnik do pokopaliséa: »Saj jih niso pokopavali tako,
kot danes pokopavamo ljudi. Trajalo bi veliko predolgo. Skupaj v
veliko jamo so jih vrgli, otroke in Zene in moZe, vse v veliko jamo.«

Dotaknila se mu je roke: »Kar tako sem te vprasala. Tako rada
bi vedela, kje je pokopan.c

Pokimal je.

»Nekaj bi te Se prosila.c

vKaj?«

»Ce sluéajno umrem, me mora$ pokopati med vrbe.«

Ni se je upal pogledati. Spet bi jo udaril, ker se mu je zdela
misel, da bo nekoé¢ lezala v mrtvaSnici, neznosna in zoprna. Rekel je:
sTam je samo za otroke.«

»Saj sem jaz tudi otrok. Ni¢ skupnega nimam z vami odraslimi,
roze imam rada, kot jih imajo radi le otroci, in tudi bojim se vas
véasih kot pravi, majhni otroei. Otroci radi jedo &okolado, jaz pa se
rada poljubljam: samo zato. ker je prijetno. Obljubi mi, da bo§ to
storil, ne retem, da bom kar tako umrla.«

Pokimal je.

»Pojdi, greva zdaj k meni. Saj gres rad k meni, kajne?«

Nidesar ni odgovoril. Vstal je in od§la sta ob ribniku proti po-
kopaliddu.

Ko je drevje zacelo rumeneti in so se v vinogradih nad mestom
oglasili klopotci, so prinesli ljudje na grobove prve krizanteme. Ba-
kreno sonce je zlezlo tik nad strehe his in pokopaliiée se je zadelo
odevati v prazniéno razpoloZenje.

PrimoZ Stezinar je el z vsem kolektivom v krojasko podjetje na
poskuinjo novih uniform.

Ljudje so prihajali na grobove, jih urejali, nasipavali nov pesek
in hodili gledat, kako napreduje delo pri drugih. Tisti, ki $e niso imeli
na grobovih nagrobnikov, so postavili plos¢ice, na katerih je pisalo
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»Provizorij¢, samo da bi ne mogel kdo misliti, da ne spostujejo dovolj
umrlega svojca in da so morda denar. namenjen za nagrobni kamen,
porabili za nakup hladilnika. Mestno vrtnarsko podjetje je postavilo
pred pokopalis¢em visoko reklamno plos¢o z besedami: »Vedno sveze
cvetje in venci pri Mestnem vrinarskem podjetju, Karlovéeva 4.«

Nekaj dni pred praznikom, ko so bili grobovi Ze urejeni, je zatelo
spet izginjati evetje. Primoz Stezinar je preklinjal, sprejemal pritozbe
in spet je moral postaviti noéno strazo. Tudi to ni ni¢ pomagalo, Roze
so izginjale zdaj tu zdaj tam, najveckrat velike, rumene krizanieme,
ki so bile najdraZje in jih je bilo tezko dobiti.

Branjevka Marija Pracko je rekla gospe Mrdavsovi: »Tukaj ni
vse v redu, Morda pa strasi. Pomislite, ponoéi strazijo in kljub temu
izginjajo roze. Morda je to boZja kazen. ker je zadnje ¢ase toliko
pogrebov brez duhovnika.«

Gospa Mrdavs se je hiiro pokrizala in prestragena odgovorila:
sPrav imate, gotovo bo nekaj fakega.« Tiho se je odzibala na pokopa-
lis¢e, da bi povedala drugim Zenskam.

Stezinarju se tega nobena ni upala povedati, ker so vedele. da je
¢lan partije in da ne verjame v svetnike in strahove.

Upokojenci so razburjeno hodili po pokopalistu, in ée so zvedeli
za nove pokradene roze, so odhiteli h grobu. Stari Draksler je vzel
iz 7epa beleZnico in vprasal tarnajoto Zeno: »Kak&ne roze so bile,
gospa’e

Zenska si je obrisala solze in rekla: »Krizanteme. Velike rumene
krizanteme.«

sKdaj ste jih prinesli na groh?.

»Véeraj popoldne.«

Draksler si je spet zabelezil v beleznico. »V tej vazi so bile,
kajne?¢ Pokazal je s prstom na prazno vazo.

»Da, v tej.« Zenska je spet zajokala: »Se rajnkih ne pustijo pri
miru. antikristi.c

Draksler jo je potrepljal po rami. »Potolazite se gospa, bomo ze
ze izvedeli, kdo so ti nepridipravi.«

Sel je k svoji grobnici in rekel zaupno zeni: »Clara, zdaj lahko
greva.c

Odsla sta s pokopalis¢a do aviobusne postaje in se odpeijala v
mesto. Na trgu sta kupila trideset velikih rumenih krizantem. Sla sta
domov, polozila krizanteme na mizo in vsako pri vrhu zarezala. Kasneje
so pozvonili Polanko, Martinc in Vezjakova vdova s sinom in héerko.
Porazdelili so si krizanteme in odsli na pokopalisce, kjer so krizanteme
polozili na grobove.
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Drugega dne zjutraj so roze spet izginile. Stezinar je telefoniral
na milico. Prisli so trije strazniki, toda veé kot hoditi po pokopalistu
in paziii niso mogli,

Draksler in njegova zena Clara sta ze vse jutro pred pokopaliifem
kupovala krizanteme. Hodila sta od Zenske do Fenske pred glavnim
vhodom, jemala v roke rumene krizanteme, jih obradala, ogledovala
in jih spet vracala v konserve od ameritkega sirva.

Ves trud je bil zaman. Ostala je le S¢ Marija Pra¢ko. Zena je rekla
Drakslerju: »Tudi tam ne bo ni¢, ona je poStena Zenska, dosti denarja
ima in gotovo bi se ne lotila kraje. Morala bova iti na trg.«

Draksler je skomignil z rameni: »Ce sva ze pri drugih pogledala.
morava pri njej tudi.¢

Marija Pracko ju je pozdravila: sKlanjam se, bosta kaj kupila.
danes imam izredno lepe krizanteme. samo poglejie jih. kako so
velike.«

Draksler je vzel krizantemo v roko in dejal: »Res so lepe.« Ze jo
je hotel vrniti v lonec, ko je nenadoma zagledal pri vrhu peclja
majhno znano zarezo. Zacel se je tresti od razburjenja, ni vedel. kaj
bi, pa se je le zbral in ponudil krizantemo zeni: »Poglej. Clara, res
je lepa.«

Zena je pogledala krizantemo. Ko je opazila zarezo, je prebledela
in pogledala v tla. ker ji je postalo nerodno.

Draksler je jemal iz lonca krizanteme, jih polagal na mizo ob
loncu in ustnice so mu irepetale od razburjenja.

Marija Pracko se je z rokami, prekrizanimi na prsih, smejala.
»Danes bosta veliko zapravila za roze.« je rekla.

Draksler jo je pogledal: sNi¢ ne bova kupila.«

Marija Prac¢ko se je zresnila. potem se je spet zasmejala: »Draksler,
vi ste star nagajivee. zakaj jih pa potem meceie iz lonca?«

»Ker so te krizanteme moje.¢

»Seveda so vaSe, ¢e jih boste kupili,« se je zasmejala Pratkova.

-Te krizanteme sem Ze véeraj kupil na trgu. Ze od véeraj so
moje.«

»Ste pri pameti. Draksler?« je rekla Marija Pra¢ko in zardela.

»Cisto pri pameti. Véeraj popoldan sva jih z Zeno kupila na trgu.
Potem sem jih doma zaznamoval, drugi so jih prinesli na pokopalisce.
Poglejte te zarezice. Kdo bi delal na krizanteme take zarezice?«

Marija Pracko je vzela evetico v roko in pogledala pecelj. »Zakaj
pa bi ne bila slu¢ajno na peclju kaksna zareza?«

sPa naprej poglejte. Na vseh krizantemah so prav enake. Zdaj
pa lepo priznajte, da ste jih pobrali na grobovih.«
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»Kaj naj priznam, ste znoreli! Spet si nekaj izmisljate. Vedno
tiS¢ite nos v stvari, ki vas ne brigajo. Lej ga no, zdaj me Ze dolzi, da
sem kradla, prismoda stara.«

Drla se je, krilila z rokami. rde¢a v obraz,

Drakslerjeva Zena se je umaknila med 1judi. ki so se zadeli zbirati
pred stojnico, Draksler pa je prebadal branjevko z ofmi in se tresel
od jeze. Nenadoma je dvignil roko, pogledal po ljudeh okoli sebe in
zavpil, kolikor je mogel: »Ta je kradla, ta je kradla roze!«

Marija Pracko je zavreicala: sLaZe. noree, lazele Vzela je v roke
manjfo konservno fkatlo, polno cvetja, in jo vrgla proti Drakslerju.
Ta se je spreino umaknil, e vedno dvigal roko in vpil: »Ta je kradla,
ta je kradlal«

To je trajalo. dokler se ni prebil skozi mnozico mili¢nik Bohak.
Vprasal je: sKaj je zdaj tukaj?«

Draksler ga je prijel za roko: »NaSel sem ukradene krizanteme.
Véeraj sem jih kupil, danes ponoci so bile ukradene z grobov in zdaj
iih ta Zenska spet prodaja.<

»Laze. tozila ga bom za razzalitev ¢asti.c

»Vse sem zaznamoval, poglejte. Na vsaki rizi je lepa, majhna za-
reza. Imam pri¢e. Zeno, starega Polanka, Marinca in gospo Vezjak.c

Ljudje so pritiskali v stojnico.

Mili¢nik je zavpil: »Kaj je zdaj. pojdite po svojih poteh!« Obrnil
se je k Mariji Pracko. »Gremo v pisarnol«

sNikamor ne grem. Prodajati moram roze.«

»Ukradene roze.c se je vmeSal Draksler in evetel od zadoS¢enja.

sLe pojdite, ¢e ne vam bo prekleto zal,« je rekel straZnik.

»Vidite, boji sel¢ je zmagoslavno zavpil Draksler in glas se mu je
tresel.

Sli so v pisarno Primoza Stezinarja. Ljudje so se raztepli. stojnica
je ostala prazna in na tleh je bil kup pohojenih krizantem.

Upokojenci so razburjeni hodili okoli okna Stezinarjeve pisarne
in skufali uganiti, o em se v pisarni prerekajo. Marija Pracko je
stala ob peéi, krilila z rokami, nekaj dopovedovala Stezinarju in mi-
liéniku, in ¢e je hotel Draksler kaj reci, ce je le odprl usta, je zacela
kriliti Se bolj in kridati, da se je slifalo na dvorisée.

Iz pisarne je priSel Stezinar in se obrnil k upokojencem: »Ste
morda videli Polanka?«

»Tukajl« je zavpil Polanko, ki je ¢akal z Martincem in Vezjakovo
pred vrati.

»Pridite, prosim, v pisarno.c
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Ko so se zaprla za njimi vrata. so se upokojenci primaknili prav
do njih, tako da so slifali vsako besedo.

Mili¢nik Bohak je sedel z beleznico pri pisalni mizi in izpraseval
Polanka: »Poznate te krizanteme?«

Polanko je vazno vzel v roko krizantemo in jo pogledal: »Poznam.
tukaj je zareza. Vieraj sem prinesel na pokopalisée sedem takih kri-
zantem in jih polozil na stricev grob.«

»Zakaj na stri¢ev grob?«

»Ker je ta grob nepomemben. Nihée ni poznal mojega strica, Umrl
je ze pred dvajsetimi leti. Ce bi dal roZe na grob moje Zene, bi morda
tat ne ukradel, ker me pozna, ker me vidi vsak dan na pokopali¥cu.«

Vezjakova in Mariine sta pogledala krizanteme in pokimala. Vez-
jakova je rekla: »Jaz sem jih prinesla pet in moja dva otroka tudi
nekaj.« In Martinc: »Jaz pa Sest.« Potem je pogledal Marijo Pracko,
ki je sedela na klopi ob peti, in pljunil.

Ta je vstala ter zavpila: »Sovrazijo me, vsi me sovrazijo, mrho-
vinarji, ker jim nisem hotela dajati zastonj eveticl«

»Umirite se.« je rekel miliénik Prackovi, Obrnil se je k Polanku:
»Hvala, lahko greste, ¢e vas bomo potrebovali, vas bomo poklicali.«
Spet je pogledal Marijo Pracko: »Kdaj ste jih pa izmaknili?«

Marija Pracko je zakri¢ala: »Pri miru me pustite. Pritozila se bom
na pristojunem mestu in tozila vas bom vse po vrsti.c Obrnila se je
k Drakslerju: sTega starca posluiate; vpradajte ga, kje je bil pod
Hitlerjem, ko sem jaz pomagala partizanom.«

sTo nima zveze z rozami,« je rekel mili¢nik.

»Kaj nima zveze. Zdaj nas bodo hitlerjanci tozarili. tako dale¢ smo
prisli.¢

Draksler je rekel rdeé od jeze: »Koza, saj me sploh tukaj ni bilo.
enaindtiridesetega sem bil izseljen v Srhijo.«

> Vseeno, kdo ve, kaj si pocenjal tam, bom Ze zvedela.«

Vezjakova, Martine in Polanko so Se zmeraj stali pri vratih. Ste-
zinar jih je pogledal: »7daj lahko greste, tovarisi. pa hvala lepa. Ce
bo treba, vas bom spet poklical.

Nejevoljno so pokimali in pocasi od&li iz sobe, jezni. da ne morejo
poslugaii do konca.

Zunaj so jih obstopili upokojenci in Zzenske ter jih zasuli z vpra-
Sanjl.

Polanko jim je rekel: »Seveda je kradla. le tega ne vemo, kako.«

Upokojenci so prikimali in rekli skoraj v zboru: »Saj sem vedel.
da je ona. e davno mi je bila sumljiva.«
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Proti poldnevu je odpeljal mili¢nik Bohak Marijo Pracko na po-
stajo Ljudske milice.

Primoz Stezinar je hodil po pokopalid¢u in ljudje so ga vpraSevali:
»Gospod upravnik, pa je bila res ona?« Ali pa: »Tovaris upravnik,
kako je mogla kaj takega storiti?.

Ob dveh popoldne je pritekel na pokopaliste Sepavi Andrej in vpil:
s»Tovaris upravnik. tovaris upravnik!e

Ljudje so prenehali z delom, se zravnali in radovedno gledali za
fantom .

Stezinarja je masel pri grobovih talecev. Ves zadihan je rekel:
»Tovari§ upravnik, dva miliénika vas ¢akata v pisarni.¢

Primoz Stezinar je odhitel proti izhodu. Upokojenci so se spet za-
¢eli zhirati pred pisarno kot ¢érne kavke. Stezinar se je vrnil iz pisarne
in & hitrimi koraki oddrobil proti Mihovi higici. Upokojenci so se obrnili
za njim in takali na belem pesku pod cipresami.

Stezinar se je vracal v pisarno. Upokojenci so ga skusali ustaviti,
on pa je samo razsiril roke in rekel: »Ni¢ ne vem, res ni¢ ne vem, videli
bomo.« Izginil je v pisarni.

Kasneje so se prikazali na vratih Stezinar in dva miliénika. Spet
so od&li k hiSici. Cez neckaj ¢asa sta miliénika odpeljala Miho proti
postaji Ljudske milice.

Draksler je fel potasi h grobnici Mavyerjevih. Upokojenci so mu
zastavili pot: »Kaj je bilo z Mihom?¢ je vpragal Polanka.

Draksler je utrujen odvrnil: »Miha je kradel roZze, Prackova jih
je pa prodajala. Skupaj sta delala. To je izjavila Pratkova na postaji.¢

Upokojenci so se spogledali. pokimali in odsli povedat mnovico
drugim.

Primoz Stezinar si je oddahnil. Skoraj vesel je 3el pred vhod na
pokopaliiée in vprasal Majdo: »Si Ze prodala?«

sZe.

»Tista dva kradljivea smo ujeli.«

sDa, vem.«

»Pojdi, greva nekaj pojest.«

Prikimala je.

Sedela sta v kotu posebne sobe, srkala vino in ¢akala na kosilo.

Stezinar je drsal s pogledom po stenah, se ustavil na slikah velikih
pogrebov in velikih pokojnikov, ki so bile prilepljene druga ob drugi
v treh velikih okvirih. Nenadoma se mu je zazdeclo, da je ta gostilna
preblizu pokopalis¢a, preve¢ zraséena z njim in da je bolj podobna
mrtvasnici kot gostilni. Pravzaprav je bila nekaj vmesnega in ni pustila
¢loveka za trenutek, da bi mislil $e na kaj drugega. ne samo na smrt.
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»Veasih so bili veliki pogrebi.c je rekla Majda,

>T1 se jih ne mores spominjati.

»Saj vidim slike. Dobro, da jih zdaj veé ni. Vsaj velikih in tako
dolgih ne. Nekaj bolnega je v pogrebih.

»Kako bolnega?«

»Clovek umre, ker je star, ker je bolan, umre, ker pa¢ mora
umreti, prej ali kasneje. Toda ljudem ni dosti, da je umrl. 7 njim
morajo odigrati e zadnjo predstavo, z vsem tistim petjem, govorjenjem
in glasbo, tako premisljeno Zalostno in bolno.«

»Kaj bi pa ti storila?«

sNe vem. Toda zase bi ne Zelela nobenega pogreba. Prav tiho
me morali nesti ponoé&i do jame in pokopati, tako da bi nih¢e ne smrkal
v robec, da bi ne buljil vame. To bi Zelela.«

Stezinar je skomignil z rameni. Spet je ni, kot tolikokrat prej,
razumel. Bila je lepa, da bi se &lovek zaljubil vanjo, hkrati pa je
s svojo topo zalostjo lahko pripravila ¢loveka. da bi jo udaril, da bi
ji iz ust pritekla kri in se pomeSala ob ustnicah s solzami.

Vprasal jo je: »Si kdaj jokala?«

Zacudena ga je pogledala, »Ze dolgo ne. Neko¢, da, ko sem bila Se
prav majhna.«

Stezinar je pogledal njen bledi obraz, njene debele ustnice in
mrive o&i in nenadoma ga je postalo sirah. Vstal je in rekel: »Takoj
pridem. grem samo nekaj pogledat.« '

Prikimala je.

Odsel je za hiSo. se naslonil na zid in se zazrl v hrib.

Na dan mritvih so pokopaliski usluzbenci oblekli nove uniforme.
Zdaj so bili bolj podobni vratarjem luksuznega hotela kot grobar-
jem. Zanje je bil ta dan praznik in prav tega dne so se dokopali
do obtutka svoje prave vrednosti. Hodili so med grobovi, se postavljali
pred vrata in odgovarjali ljudem na vprafanja. Nekateri ljudje so
iskali grobove svojcev, grobove, ki jih sploh ni ve& bilo in je spal
na tistem prostoru zdaj kdo drugi svoj vetni sen, Po petnajstih. morda
dvajsetih letih so se nenadoma spomnili pokejnika in sklenili, da obi-
$tejo njegov grob. Ob takih primerih je bilo Stezinarju zmeraj nerodno
in po navadi je dejal: »Ostanki vasega dragega pokojnika so Se zmeraj
tam, pa tudi vi prizgite tam svecko. Ceprav je zdaj tam nagrobni kamen
z drugim imenon.«¢

Ljudje so zaceli prihajati na pokopaliiée Ze zgodaj zjutraj, ko
se je prilepilo na vzhodno nebo veliko rdefe sonce. Pokopaliite je
utonilo v vonj krizantem, v mrmranje ljudi in Skrebljanje peska.
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Ljudje so prihajali z avtobusi do kriZii¢a pred pokopaliitem, se prerili
skozi vhod, §li do groba umrlega svojca, prizgali svece in ostali nekaj
¢asa pred grobom. Zrli so v ime na nagrobniku. se ustavili z mislimi
pri neko¢ ljubi osebi, da so jo ¢utili tesno ob sebi in da so slidali,
kako jim Sepece kot neko¢: »Ves, rada te imam, sama ne vem zakaj,
tudi nofem razmisljati o tem.« Ali pa: »Mama, potrebujem deset di-
narjev za zvezek.« Ali pa: »Ce bova zidala, bova kupila parcelo na
desnem bregu. . .c

7 umrlimi so se tiho prikradli nazaj stari ¢asi. Umrli so vstali iz
grobov in se sprehodili s svojci po pokopaliséu, In otroci, neko¢ umrli,
so se razposajeno igrali med vrbami Zalujkami in brezami in zaljub-
ljenci, ze davno v grobu, so se tiho poljubljali in Sepetali pod ecipre-
sami. Obdobje sto let se je skréilo v trenutek enega dne, preteklost, se-
danjost in prihodnost so si stisnile roke. Lijudje so hodili med grobovi,
se tiho pogovarjali med sabo, pogovarjali z umrlimi, se pozdravljali
z rahlim priklonom, ne da bi zeleli kaj ved govoriti, ¢eprav bi se
morda, ko bi se srecali v mestu, udarili po ramenih in z glasnim govor-
jenjem zavili v gostilno.

Ko so ljudje prehodili vse pokopalisce, so zavili tja, kjer so bili
pokopani otroci, polozili Sopek roZ na komaj zaznavno, travnato krtino,
prizgali svecko nekomu, ki ga niso nikoli poznali, nekomu, ki sam ni
vedel, zakaj je umrl. In prizgali so svetko Se na grobovih padlih
vojakov in prizgali svetko na grobovih talcev. ker se jim je zdelo.
da so si umrli otroci, talei in padli vojaki med sabo podobni, da se
jim je maredila neka krivica, katere so morda krivi tudi oni sami.
&e ne zaradi drugega, 7e zato, ker so tudi oni ljudje, eprav samo Zivi
ljudje,

Proti veteru se je pokopalisée pogreznilo v mrak. Nekateri so
prisli zdaj ze drugi¢, da bi vdrugi¢ prizgali svecke. Lucke so se dvignile
nad grobove in zalebdele v trepetajo¢i rumenkasti pajéevini, v kateri
so se majale ¢rne sence, se odkrivali vos¢eni obrazi, se stegovale bele
roke.

Sepavi Andrej je nadel Stezinarja na grobovih talcev. Rekel mu je:
»Sofer vas kli¢e, nekoga so pripeljali.«

Stezinar je Sel pred mrivasnice. Sofer je stopil k njemu in mu dal
listek. Rekel je: »lz bolnice sem jo pripeljal. Ponesretila se je z mo-
torjem, Motorist je le laZe ranjen.<

Stezinar je pogledal listek in precital ime svoje bivie Zene. Ni si
upal spregovoriti besede, samo prikimal je in Sel v mrivasnico 3tevilka
pet. Pokrov krste je bil zaprt, ze ga je mislil odpreti in ji pogledati
v obraz. pa si je premislil. Vzel je iz Zepa svecko, jo prizgal z vzigal-
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nikom in postavil na krsto. Potem je Sel po¢asi na pokopaliSte in po-
cutil se je zelo starega in utrujenega, kot bi ga vsi umrli, ki jih je
kdaj pokopal, pritiskali k tlom.

Pokopalis¢e je bilo Ze skoraj prazno. Prisel je do otrogkih grobov
in zagledal Majdino senco, ki je polzela od groba do groba in prizigala
svecke. Pocakal je, da je opravila.

Prisla je na pot, in ko ga je prepoznala. je rekla: sMorda sem le
prizgala tudi na njegovem grobu.«

»Vazno je, da si priZgala, velja tudi. ¢e si prizgala na grobovih
drugih.«

Sla sta proti izhodu mimo Mayerjeve grobnice, kjer sta se v soju
debele voifenke svetili imeni Clare in Janeza Drakslerja. Ko sta
prisla pred pisarno, je rekel Stezinar: »Mislim, da bom menjal sluzbo.
Prosil bom za premestitev.«

sZakaj?«

»Kar tako, mislim, da je boljse tako.c

Sla sta naprej po cesti, sama nista vedela kam, in ko sta se obrnila,
sta zagledala sence mrivasnic, cipres, golih vrb in brez, ki so se vzpe-
njale iz rumene, trepetajoce megle kot tiha bole¢ina.
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