Bostjan Narat

»NA ZALOSTV NJEM
NI NOBENE GLASBE«’

Bolero Mauricea Ravela je hit. Gre za enega najveckrat izvajanih in najpo-
pularnejsih komadov iz zakladnice klasi¢ne glasbe, njegovo temo zmore zaz-
vizgati marsikdo, ki ni imena Ravel e nikoli sliSal. Leta 1980 je Bolero prodrl
celo na lestvice popularnih skladb, kar je bila direktna posledica uporabe te
skladbe v ljubezenski sceni filma 10, v katerem glavno vlogo - sicer ne v filmu,
zagotovo pa v prizoru - odigra Bo Derek. Komad je zaradi omenjene scene
ter seveda tudi seksapila glavne igralke dobil status glasbenega afrodiziaka in
najboljse mozne glasbene spremljave za seks. Na plo$ci, ki je takrat izsla, so bile
originalna (priblizno 17 minut dolga), filmska (4 minute 58 sekund) ter singel
verzija (3 minute 17 sekund). Za vsakogar nekaj torej, glede na preference in
sposobnosti.? Stiri leta kasneje se je Bolero znova znasel na lestvicah, tokrat
zaradi legendarne ledene koreografije Jayne Torvill in Christopherja Deana
na olimpijskih igrah v Sarajevu, kjer sta omenjena osvojila zlato medaljo med
plesnimi pari. Obe zgodbi dokazujeta predvsem to, da vsebuje Ravelova melo-
dija visoko stopnjo nalezljivosti, ki jo potrebuje vsak pop hit. Moji dve starejsi
sestri¢ni, ki sta bili takrat v puberteti in sta poslusali izklju¢no disko, sta imeli
doma izvod Bolera.

Sam skladatelj pa s svojo kompozicijo ni bil zares zadovoljen. Napisal jo je
tako reko¢ mimogrede, po narocilu oziroma na Zeljo Ide Rubinstein, zname-

1 Ravel v: James, str. 121.
2 Verzija v moji osebni zbirki plo$¢ traja 14 minut in 25 sekund.
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nite baletne umetnice in svoje sodobnice. Jasno, kot baletno skladbo. Bolero
je bil za Ravela obstranski projekt, v katerem dovolj preprosta melodi¢na tema
dozivlja pocasi stopnjevane variacije in se v priblizno 17 minutah iztece v svoj
vrhunec. Za Ravela je bilo izpeljati dokaj dolgo skladbo iz ene same teme sicer
svojevrsten obrtniski izziv, z umetniskega zornega kota pa zgolj sofisticirana
vaja v slogu. Predvsem pa jo je napisal kot skladbo, ki je osnova za baletno
koreografijo, in ne kot koncertno skladbo.

Ampak zgodovina Ravelovega komada nas na tem mestu ne zanima, prav
tako nas ne zanima skladateljev odnos do lastne skladbe niti odnos kritiske
javnosti. Umetniska vrednost Ravelovega Bolera tu ni predmet debate, tako
kot ne razlogi za vecno popularnost te preproste in nalezljive melodije. Zani-
ma nas nekaj drugega. Zanima nas boben. Mali boben, v Zargonu snare oziro-
ma verbel.

Izvajanje Ravelovega Bolera predstavlja za vsakega tolkalca svojevrsten iz-
ziv. Skladba je kot celota zastavljena kot variacija ene in iste teme, njena pri-
vlacnost in posebnost se skrivata v repetitivnosti. Hrbtenico Bolera pa tvori
prav ritem, ki ga producira boben. Fraza je preprosta:

tam tatatatam tatatatam tamtam tatatatam tatatatatatatatatatam
tatatatam tatatatam tamtam tatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatam,

tempo je ves ¢as prakti¢no isti,” dinamicno stopnjevanje izjemno postopno,
od pianissimo do fortissimo, v priblizno 17 minutah. In v vsem tem casu se v
ritmi¢ni osnovi skladbe ne zgodi prakti¢no nic. Isto sledi istemu, ki sledi iste-
mu, in tako naprej v neskon¢nost; oziroma do finalne kode. In v tem casu se ta
fraza ponovi natanko 169-krat.

Razumevanje ¢asa je v odnosu do konstitucije glasbe kot filozofskega pojma
bistveno. In ritmi¢na shema Ravelovega Bolera ter izku$nja le-te nam lahko pri
razumevanju te relacije prideta Se kako prav. Prvi nacin refleksije tega razmer-
ja je vezan na tisto, kar smo imenovali vulgarno ali pa - lepse — vsakodnevno
razumevanje Casa. Cas je v tem kontekstu razumljen kot ¢asovna pot, ki jo po
¢asovni premici opravlja trenutek, ki mu pravimo »zdaj«, levo in desno od

3 Ravel je bil glede tega, da naj se tempo ne spreminja, zelo jasen in strog. Zaradi accele-
randa v zadnjem delu izvedbe pod taktirko Artura Toscaninija naj bi se s tem znamenitim
dirigentom resno sprl. (James, str. 128.)
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njega pa se $irita preteklost in prihodnost. In znotraj te poti se odvija tisto, kar
imenujemo Zivljenje, prebivanje, tudi tisto, kar zanima nas: glasba. Mali bo-
ben s svojo ponavljajoco se ritmi¢no strukturo ustvarja ritem Bolera, hkrati pa
pocne $e nekaj drugega: cas, ki predstavlja vnaprej dolocen okvir, strukturira
po svoje oziroma ga strukturira tako, kot si je to zamislil skladatelj. Glasbeni
¢as se v tem smislu kot skladateljeva shematska zapoved vsiljuje vsakodnevno
razumljenemu casu in si ga na nek nacin podreja, z njim manipulira. Ritmicni
vzorec je kot na prosojnici odtisnjena shema, ki jo polozimo preko lista pa-
pirja. Medsebojna razmerja elementov, ki so ze pred tem na papirju, se zaradi
nove sheme spremenijo, konstelacija teh elementov se zaradi nove resni¢no-
sti, ki jo predstavlja na novo strukturirani ¢as, predrugaci. Ritem Bolera, ki
je ¢asovna struktura skladbe, ¢asa v tem vsakodnevnem pomenu besede ne
iznicuje, to je kakopak nesmiselna misel. Si ga pa - s tem, ko se vanj umesca
— do dolocene mere podreja. Kajti v tej umestitvi je nekaj nasilnega. V teku
vulgarno razumljenega casa, v teku tocke, ki jo imenujemo »zdaj«, se glasbeni
¢as, ki ga konstituira Ravelov boben, kaze kot prevladujoc¢. Tako kot si ritem
prisvoji naso pozornost, tako glasbeni ¢as prevlada nad ¢asom, v katerega se
umesca. Njegova struktura je preprosto toliko jasnejsa in bolj poudarjena, da
se njegov potek nujno kaze kot prevladujo¢ v odnosu do poteka samega casa.
Le-ta je sicer resda osnova glasbenemu ¢asu, ampak nic vec kot to.

Vendar pa vulgarno razumevanje ¢asa in njegova relacija do glasbe ni tisto,
kar bi bilo za nas v kontekstu te raziskave bistveno. Zanima nas nekaj drugega,
glasba v odnosu do izvornega fenomena ¢asovnosti. Za trenutek povzemimo:
Sedanjost tubiti je treba razumeti skozi vrzenost oziroma njen prevzem. Tubit,
ki prevzema svojo vrzenost in s tem privzema samolastnost, se razume, »ka-
kor je vselej ze bila«;* ele taksna se lahko pric¢akuje iz prihodnosti in postaja
svoja lastna (samolastna) ter sebi bivsa. S tem se tubit, predvsem pa ¢asovnost
izpostavlja kot enoten fenomen.’ Res je, da nas ta trenutek ne zanima Dasein,
tubit, zastavek nasega premisleka pa je vendarle ves ¢as ontoloski. Udarec po
malem bobnu v Ravelovem Boleru prica o glasbi oziroma o njeni biti, o njeni
eksistenci. Njegovo pricevanje je tisto, kar je za nas pomembno. In ne pozabi-
mo: eksistirati pomeni »priti-k-sebi«. Ali: »prihajati-k-sebi«.

Vrnimo se h glasbi, preden se izgubimo v teoriji:

4 Heidegger 1997, str. 443.
5 Glej 10. 1.
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tam tatatatam tatatatam tamtam tatatatam tatatatatatatatatatam
tatatatam tatatatam tamtam tatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatam

napolnjuje zvocni prostor okoli nas. Udarec sledi udarcu, takt sledi taktu,
fraza sledi frazi; v nasem vsakodnevnem razumevanju casa je ta sukcesivna
struktura edina, ki se kaze kot smiselna. Vendar pa je prav ritmi¢na struktu-
ra Bolera zaradi svoje (navidez v neskoncnost razpotegnjene) repetitivnosti
odli¢na osnova za transformacijo teh predstav. Ne: udarec sledi udarcu; pac¢
pa: udarec se vraca k udarcu. Oziroma $e bolje: udarec se vraca k samemu sebi.
Udarec po malem bobnu ni tocka v ¢asu, pa saj tudi ¢as ni zgolj konglomerat
ali zaporedje tock, ki jih imenujemo »zdaj«. Tudi udarec ne razbija celote casa
na tri lo¢ene entitete, ki jih imenujemo preteklost, sedanjost in prihodnost.
Dokler razmisljamo na ta nacin, se Se vedno nahajamo v diskurzu vulgarnega
razumevanja ¢asa. Udarec ne prekinja, udarec razpira. Skozi vsak trenutek se
razpira ¢asovnost kot enoten fenomen.6 In v okviru tega, v svojem temelju in
smislu enotnega fenomena vsak udarec prihaja k sebi ter pri¢a o smislu prej-
$njega (recimo raje: biviega) in naslednjega (pa ga imenujmo: bodocega), da
bi se ritem vzpostavil kot celota ne samo v smislu zaporedja, ampak v smislu
samonanasanja. Vsak udarec je — tako kot vsak trenutek - sedanji, bivsi in
bodoci hkrati. Vsak trenutek prica o ¢asu. In vsak udarec po bobnu prica o
Boleru oziroma - e se gremo zares — prica o glasbi. Ritmicna struktura se
izvorno razumljenemu ¢asu oziroma ¢asovnosti ne vsiljuje, pac pa jo razpira.
Oziroma: »Fakti¢nost ni dejstvenost factum brutum necesa navzocega, ampak
v eksistenci sprejeti, ceprav najprej odrinjeni bitni karakter tubiti.«”

Posvetimo se za trenutek izvajalcu, tolkalcu, ki ustvarja ritmicni temelj Ra-
velovega Bolera. Izziv zanj ni izvedba v tehni¢nem pomenu besede; na tej ravni
je ritmicni vzorec, ki ga je zapisal Ravel, dovolj enostaven. Izziv je v tem, kako
vztrajati v istosti. Ponavljajoci se vzorci nas lahko kaj hitro navdajo z obcut-
kom dolgocasja, se pravi, da je naSe notranje dozivljanje ¢asa transformirano
na ta nacin, da se nam dogodek, ki smo mu prica (v konkretnem primeru
je narava tega dogodka glasbena), kaze kot razvlecen in nezanimiv. Izziv, ki
stoji pred nasim tolkalcem, ni v tem, kako razgibati enoli¢ni glasbeni vzorec,
pac pa ravno nasprotno: kako ga odigrati ¢cimbolj enoli¢no. Kajti vsaka fraza,
vsak takt, vsak udarec po malem bobnu mora povedati vse. Vsak udarec mora

6 Lahko jo opredelimo kot fenomen biv§ujoce-upri¢evajoce prihodnosti.
7 Heidegger 1997, str. 192.
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pricati o celoti skladbe. In bolj ko je izvedba dejansko enoli¢na, bolj prihaja to
dejstvo do izraza. To pa je tisto najtezje.

Obstaja kopica skladb, ki so zanimive in navdusSujoce ravno zaradi svoje
repetitivnosti. Obstaja tudi cel kup glasbenih tradicij, ki jim lahko repetitiv-
no strukturo pripiSemo kot splo$no znacilnost; najvec jih je seveda v okviru
ljudske glasbe, pa tudi sodobnim godbam repetitivnost ni tuja, $e posebej ce
razmisljamo o elektronski popularni glasbi ali pa minimalizmu v okvirih t. i.
resne glasbe. Najdemo jo Se marsikje. Z zornega kota dozivljanja je scenarij
vedno prakticno enak: slej ko prej poslusalec spozna, da je v bistvu slisal vse,
kar se v konkretnem primeru da slisati, da je glasbeno delo, s katerim je soo-
¢en, ponavljanje enega in istega z rahlimi in precej nepomembnimi odstopanji
oziroma variacijami. Temu sledi faza bolj ali manj intenzivne zdolgocasenosti.
Ta lahko poslusal¢evo pozornost omeji in skladba v tem primeru preprosto ne
bo dosegla nikakrinega ucinka. Ce pa poslusalec kljub zdolgocasenosti vztraja
pri dovolj skoncentriranem poslusanju, pride v nekem trenutku do radikalne
spremembe. Le-ta je lahko hipna, silovita, lahko je postopna, vedno in vselej
pa mora biti spontana; ne moremo je izsiliti. Od te tocke dalje je dolgocasja
konec, repetitivnost in vztrajno vracanje ene in iste fraze pa zac¢ne poslusalec
dozivljati kot uzitek, kot neke vrste trans, ki ga vodi v ekstaticen obcutek. V
takih trenutkih je ¢lovek najlazje popolnoma sam z glasbo, v takih trenutkih
je preostanek sveta najmanj pomemben. Glasba tako ali tako mnogokrat nudi
izkustvo ekstaze, prav repetitivnost pa je tista, ki to izkusnjo prinasa v najbol;
jasni in radikalni obliki.

Ampak zdaj nam ne gre za dozivljanje glasbe, gre nam za glasbo samo. In
udarec po bobnu prica o glasbi. Ce ves ¢as ponavljamo isto, to pomeni pred-
vsem to, da v vsakem trenutku in z vsakim elementom sporo¢amo celoto. Vsak
udarec po malem bobnu govori celotno ritmi¢no frazo. Vsak udarec govori
Bolero, pri¢a o Boleru. Vsak udarec je Ravelov Bolero. Se veé: vsak udarec raz-
pira glasbo kot celoto, kot enoten fenomen. In ko sam skladatelj rahlo nezado-
voljno ugotavlja, da v njegovem najbolj znanem komadu »na zalost ni nobene
glasbe«, ima v bistvu prav. V Boleru ni nobene glasbe. V Boleru je zgolj:

tam tatatatam tatatatam tamtam tatatatam tatatatatatatatatatam
tatatatam tatatatam tamtam tatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatam.

Ampak ravno to je glasba.
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