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Zgodovina slovenskih solz

LetoSnje poletje je spremljevalcem slovenskega literarnega prizoris¢a
prineslo nekaj, &esar pri postmoderni, Ze po definiciji za vse odprti in vse
sprejemajoci generaciji skorajda ni bilo ve€ pri¢akovati: literarno polemiénost.
Polemicnost, ki se ne zaustavlja pri splo$no druzbenih ali kar politi¢nih
temah, dandanes znacilnih za starejSe pisateljske generacije, temveg se loteva
znotrajliterarnih vpraSanj. In to ne kakih tehnoloskih nadrobnosti, ampak
kar globalne literarne orientacije. Res, kdor je v zgodnjem poletju spremljal
slovenska ob¢ila, je lahko opazil, da so se razli¢ni pogledi na knjiZzevnost
zaCeli tudi javno kazati in, ne nazadnje, spopadati. Alojz Ihan je v prispevku
v Razgledih ostel odloCitev svojih pisateljskih vrstnikov za apoliti¢nost
kot nezrelo in takti¢no zgreSeno in se zavzel (¢e smem nekoliko zaostriti)
za umescCanje tudi te generacije v dobro znani vzhodnoevropski kontekst,
torej za pisatelja kot nekakSnega podaljSanega (pokrajSanega?) politika,
seveda presegajoCega vsakdanjo, pragmaticno, aktivistino raven. Miha
Mazzini je v Delu objavljal dnevnik, v katerem je sistemati¢no obracunaval
z institucijami slovenskega literarnega Zivljenja od sistema subvencioniranja
prek zalozb do kljuénih usmerjevalcev javnega okusa, v reviji PC&mediji
spotoma prek pojma ’duhovne bitnosti’ oSvrknil literarne nazore Vlada

bota in se k njegovemu opusu nic¢ bolj spostljivo vmil ob podelitvi nagrade
kresnik. Samo Kuscer je v KnjiZevnih listih podvomil o na¢inu podeljevanja
te nagrade za najbolj$i slovenski roman, to pisanje pa, zdi se, ni izhajalo
iz nespo$tovanja Zabotovih literarnih gledi¢, temve se je bolj posvetalo
problemati¢nemu sploSnemu stanju slovenskega literarnega Zivljenja.
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Res, nasa srednjeevropska literarna letargija je v zadnjih letih zacela
valoviti: najrazli¢nejSe Zirije sprejemajo odlogitve z minimalno ve€ino glasov,
izid vsake antologije pospremijo ogoréeni komentarji, po petnajstletnem
zatiSju se skuSajo znova vzpostavljati medgeneracijski spori. Zdi se, da
so mnogi zaskrbljeni nad slovensko literarno paradigmo, enako 3tevilni
pa nad njenim morebitnim spreminjanjem. Kljub splo$nemu mnenju, da
je Slovenija premajhna celo za vzporedne literarne pojave, kaj Sele za dva
nasprotujo¢a si kanona, saj vsaka slogovna ali idejna usmeritev, ki se za
kakrSen koli €as uveljavi, iz javne zavesti hote ali ne iztisne vse druge,
pa se mi vseeno zdi, da v dana3nji literarni Sloveniji vlada nekak3na polik-
racija. Brez nje najbrZ ne bi bilo mogoce, da Ze v eni sami generaciji eni
avtorji pobirajo literarne nagrade, povsem drugi prek ¢asopisja oblikujejo
javno mnenje, spet tretji pa so vabljeni v tujino na branja in v revialne
in knjiZne objave! Ceprav se je prostor za knjiZevnost, s tem se nemara
vsi strinjamo, skr¢€il, je znotraj omejenega, pa vendar obstojecega obmocja
knjiZevnega Zivljenja ve€ razli¢nosti kot poprej.

Nedvomno razlog za optimizem in dobrovoljstvo. Kako da je torej
v Casopisju brati vse ve€ napadov pisateljev na njihovo lastno branzo, po
temnih preddverjih slovenskega literarnega Zivljenja pa so ti napadi po-
spremljeni z vse ve pritrjujoega kimanja? Rojstvo privos¢ljivosti iz duha
frustracije? Ali le pretirana razli¢nost izhodis¢, s katerimi se lotevamo branja,
pisanja in presojanja knjiZevnosti, razli¢nost, tako znacilna za tranzicijska
obdobja, kakrSno zadnja leta oklepa Slovence?

Seveda, berodi in piSoéi Slovenec, razpet med (na eni strani) vase
zagledano okolje domacega literarnega izro€ila, prepri¢ano o svoji zgo-
dovinski vlogi in nikdar postavljeno pred primerjavo s tujimi sorodniki,
in med (na drugi strani) z veliko javne podpore spodbujane okorne poskuse
"Zanrskega’, "popularnega’ pisanja, ki nehote spominjajo na svojo lastno
karikaturo, se kajpada ne more pocutiti prav lagodno; prav ni¢ e ne kaZe,
da se bo literatura tudi v oeh javnega pricakovanja osvobodila svoje, ¢e
naj uporabim uveljavljeni izraz, ’preSernovske strukture’, svoje tradicionalne
druzbene vloge, naj ji bo podlaga z demokratizacijo Se tako spodmaknjena,
Se manj pa kaZe, da bi si lahko pridobila kako odlo€ilno novo. Tista, ki
s0 jo (tudi za umetnost in knjizevnost) opevali &asi tik pred zlomom socializ-
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ma, namre¢ trzna, se je prav hitro izkazala za slepilo, pravzaprav za ideoloski
izmislek.

Slovenski pisatelj se mora danes sooéiti s svojim spremenjenim
polozZajem, torej najprej s tem, da se je njegov prostor zoZil: zdaj ni ve&
tudi ali celo predvsem politik, zgodovinar, prerok, oziroma je vse to (te
je) zgolj spotoma: zdaj je (e je) predvsem pisatelj. Kar pa pomeni, da
se mora soociti z omejenim, pa vendar obstoje¢im slovenskim bralstvom,
ki se zanima za leposlovje kot leposlovje in v njem ne i8Ce vec idej, ki
50 si v leposlovju nasle zasilno bivali§€e zato, ker v ustreznejSih oblikah
niso bile pripus¢ene v javnost. To oZenje prostora pa ga soo¢a tudi s spoznan-
jem, ki se mu je desetletja pravzaprav izmikal: da namre¢ obvlada (&e
obvlada) ves€ino, ki ni zaprta le v nacionalne okvire, temve¢ je cenjena
tudi onkraj drzavnih in jezikovnih meja, in da si prav onkraj teh meja more
iskati bralstvo, s katerim bo nadomestil tisto, ki ga je ob vzniku demokracije
izgubil (in ki ga bodo tisti, ki o dana3nji demokraciji dvomijo, izgubili
pat tedaj, ko bo demokracija vzpostavljena tudi po njihovih kriterijih).
Slovenski pisatelj se bo hoZed noe$ moral vse bolj preskusati in potrjevati
tudi v srednjeevropskem, evropskem in svetovnem literarnem prostoru;
ti prostori pa s seboj prinaSajo nove kriterije in ni docela samoumevno,
da jih bodo tisti, ki so se na domacih tleh Ze dodobra zasidrali v obvezne
Citanke, zmogli zdrZati.

Ceprav imamo ta poloZaj Ze razmeroma dolgo pred o&mi, je priprav-
ljenost slovenskega literarnega Zivljenja za sooCenje s tujim majhna. Komaj
kdo obiskuje tuja literarna srecanja ali se prijavlja za ustrezne Stipendije,
bolj slovensko je negodovati, da hodijo v tujino vselej eni in isti, zdi se
tudi, da zelo malo slovenskih literarnih profesionalcev spremlja tujejezi¢ne
literarne revije in knjiZne izdaje. In &e se pogovarjam s svojimi uredniskimi
kolegi iz Nemdije, Slovaske, Danske, se vsi pritoZujejo, da je domacega
avtorja, v primerjavi s tujim, zelo teZko prodati, zanj je teZko celo pridobiti
medijski prostor. (Pa¢ v skladu s prepri¢anjem *domaca knjiZzevnost je slaba’,
ki tudi Slovencem $e zdale¢ ni neznano, in ki ga najbolj suvereno izrekajo
tisti, ki ne poznajo ne domace literature ne katerekoli druge, s katero bi
jo lahko primerjali.) V Sloveniji ni tako: nasi mediji skorajda ne poro¢ajo
o dobitnikih najpomembne;jsih svetovnih literarnih nagrad — recimo Booker-
jeve, Goncourtove, Biichnerjeve, nagrade IMPAC - in morda tudi zato
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ni opaziti, da bi podelitev takSne nagrade zbudila val zanimanja med
slovenskimi bralci. Se veg, knjiZni prevodi sodobne knjiZevnosti se praviloma
prodajajo slab3e kot izvirna besedila, medijskih odmevov, kaj Sele poglo-
bljenih kritik, pa razen nekaj izjem niso delezni. Ni¢ ¢udnega, da je mogoce
poznavalce tujih knjiZevnosti v Sloveniji danes preSteti na prste in da imamo
posledi¢no uredniki elitne zbirke sodobnega romana XX. stoletje veliko
ve&je tezave z iskanjem piscev spremnih besedil kot z izborom kvalitetnih,
a Se neprevedenih knjig. Splo$no mnenje trdi, da slovenska literatura slepo
in z zaostankom ponavlja zgodbo svetovne literature, poznavalcem pa se
mora nemara dozdevati, da je razkorak med domacim in ’tujim’ pisanjem
neogiben in veen. Vsaka generacija ponovi zgodbo in ni¢ ne kaze, da
bo v prihodnosti kaj drugace: eden ali dva pisca spremljata svetovno knjizev-
nost vsaj v jezikih, ki jih obvladata, prevajata, potujeta, nastopata v tujini
in sta na koncu samohodca, izjemi, ki potrjujeta pravilo. Drugi se drzijo
preverjenih klasikov. Slovenskih seveda, z zivimi klasiki vred.

Romanti¢ne predstave o boemskem pisatelju, ki pa je kljub svoji
Sibkosti do Zensk in pija¢e zmoZen nacionalne vizije, je konec. Danasnji
Cas visoke tehnologije in virtualnih resni¢nosti postavlja pred pisatelja
drugacne izzive. Ne gre le za to, da William Gibson in njemu sorodni avtorji
svoja besedila pred knjiZzno izdajo objavljajo na internetu, v hipertekstni
obliki, ki zaposluje ve¢ ¢util in zapisano ¢rko spreminja v le eno izmed
moznosti za spremljanje literarnega dela, kakor nas opozarjajo predstavniki
miselnosti, ki Ze stoletje ob vsakem novem komunikacijskem mediju napove
smrt knjizevnosti. Gre tudi za (ob globalizaciji Zivljenja na novo odprta)
vpraSanja individualizma, etike in estetike, ki pisatelju spet dajejo moznost
bolj holisticnega pogleda na svet, tako nujnega po obdobju strogih spe-
cializacij. Tak pogled pa je nemogo¢ iz varnega zavetja domace sobice.

Morda slovenski odpor do ’tujine’ izvira tudi iz strahu, da nas ’tujina’
pravzaprav ne mara, da nas ne bo sprejela, da nas bo celo zavrnila? Je
le nakljucje, da je po naSem nesprejetju v NATO moéno naraslo $tevilo
Casopisnih zapisov, ki so skusali dajati v ni¢ slovenske kulturne, znanstvene
in druge doseZke na tujem, od Laibacha do, recimo, Draga Jancarja, Ce$
da je vse to nekakSna graditev Potemkinovih vasi za domace o&i? Gre le
za metodo kislega grozdja ali pa obdobju mrzli¢ne kapitalofilije res sledi
obdobje strastne agorafobije, strahu pred odprtim prostorom?
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In morda strah pred tak$no odprtostjo vsaj pri piscih izvira tudi iz
zavedanja, da svet premalo poznamo in da so nam mehanizmi literarnega
delovanja onkraj slovenskih meja uganka. Morda od tod izvira tudi nasa
krevita Zelja, ki se ob vsaki predstavitvi v tujini obnovi v vsakokratnih
tozbah, da izbor ni *pravi’, Zelja po *pravem’ izboru, ki smo ga po slovenski
optiki zmozZni kajpak le Slovenci? Sveta drobne frustracije naega literarnega
konteksta kajpak ne zanimajo. Zanima ga, kolikor ga, le dobra knjiZzevnost,
in meril zanjo ni pripravljen uvaZzati hkrati z izdelkom. V nasprotju s
Slovenijo, kjer je moZnosti za objavo vet kot objave vrednih besedil, je
za vsakim po mednarodnih kanalih kroZe&im tekstom deset enako kako-
vostnih, le da tega ne ve nih¢e razen (v nekaterih primerih) pes&ice govorcev
jezika, v katerem je tekst napisan.

In tu ne moremo mimo vprasanja literarnega odras¢anja. Slovenci
imamo z njim, zdi se, teZave. Zgodovina knjiZevnosti je pa povezana s
splo$nim zgodovinskim razvojem, temu se kajpak ne moremo izogniti.
Ze kar kot puhlica zveni, e spet ponovimo, da je tezko pisati pravo
kriminalko v deZelici, kjer je ves kriminal bolj opereten, in ée opozorimo,
da pri neznatnem knjiZnem trgu, kjer se obicajna knjiZzna prodaja lahko
podeseteri, pa zaloZniku Se zmeraj ne bo prinesla dobi¢ka, pa¢ ni zelo nujno
paziti na komunikativnost pisave. Vse to je res, a zaradi takih reci ni treba
skrbeti. NonSalantno bi lahko rekli, da lahko urbane popularne Zanre, ée
je z njihovo domaco proizvodnjo toliko tezav, pa¢ uvazamo, kot nemara
ne bomo nikdar sami izdelovali ¢ezoceanskih letal. Nekoliko bolj pa zbuja
skrb, da se recimo nacin, na katerega biva tipi¢ni (kaj tipi¢ni, ve&inski)
junak slovenskega romana, v poldrugem stoletju ni kaj dosti spremenil.
Ne ugovarjam temu, da je ta junak vselej zaznamovan s hrepenenjem.
Hrepenenje je nemara vecno. Govorim o tem, da tudi v besedilih, ki so
iz8la po ustoli¢enju kapitalizma v vsaki slovenski vasi, junak ne komunicira
niti po telefonu, kaj Sele po elektronski posti, &e si privos&imo nekaj prozome
metaforike. Dandanes se liki najbolj uglednih evropskih romanopiscev
(recimo Nootebooma, Mariasa, Saramaga, Hoega ...), liki, ni¢ manj hrepene&i
od slovenskih, selijo iz ene deZele v drugo, poslusajo elektri¢no glasbo,
poslujejo na borzi, okrog njih utripa planetarna vas, prepredena z
elektronskimi komunikacijami. To seveda ne pomeni, da ljubijo in sovraZijo
kaj manj ali bolj ali drugace od likov slovenskega romana, ki se praviloma
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drZijo domace vasi, zanesljivo pa pomeni, da imajo bralci teh romanov,
ki Zivijo podobna Zivljenja, manj identifikacijskih teZav, kot jih ima hipoteti¢-
ni bralec slovenskega leposlovja. Nemara je tudi zato njegov statisticni
pribliZzek vse starejsi.

Zadnji opaZeni slovenski roman, ki se je dogajal v vsaj priblizno
urbanem okolju, je bil Jan¢arjevo Posmehljivo poZelenje iz leta 1993, in
Se ta je bil razen sklepnih (seveda eksplicitno ruralnih) prizorov umesen
v Ameriko. Ko se pritoZzujemo, da so kljub elektronski dobi podelitve
osrednjih slovenskih literarnih nagrad vse bolj podobne CitalniSkim druZen-
jem, nas treznejsi zavracajo, da premoremo slovenski roman pac Sele bolj
malo ¢asa in da morajo oblike literarnega Zivljenja slediti stanju duha,
izpri¢anemu v literaturi, to pa je res docela predsodobno. Pogled pa lahko
tudi obrnemo: morda konec tiso¢letja Slovenci dobivamo tak$no knjiZzevnost,
kakr$no pa¢ dobivamo, prav zato, ker je docela razvidno, da srediS¢no
literarno razpoloZenje kakih sodobnejSih tematik in prijemov ne prenasa.
Eden izmed dokazov, ki prihajajo na misel, je opus Andreja Morovica:
veliki up slovenske literature s sredine osemdesetih let, ki je prve knjige
izdajal v najuglednejsih zbirkah, se je pomikal k vse manj8im zaloZnikom
in sredi devetdesetih docela v alternativo. Dobro, priznavamo pravico osebne
izbire, vendar je treba pripomniti, da za &loveka, ki je Zivel v Berlinu in
New Yorku, sredi$&no slovensko literarno Zivljenje ne more biti posebno
mikavno, saj u¢inkuje preve¢ enako, v enakih antagonizmih in z enakimi
izzivi kot, recimo, v ¢asu slovenske moderne.

Slovenski literarni kanon, na kratko povzet v naslovu tega spisa,
se zdi, tudi v primerjavi s tujimi, izrazito stati¢en. Ne gre le za to, da sta
od nekdaj in morda za vselej osrednji figuri slovenske knjiZzevnosti Cankar
in PreSeren in da mora prav njiju ozmerjati vsakdo, ki si ho¢e po handke-
jevsko pridobiti pet minut javne pozornosti. Vrednote se pod vplivom modnih
muh za kratek &as res spreminjajo, nekaj ¢asa je treba citirati, potem pisati
kriminalko, nato je na vrsti Zenska pisava in tako naprej, vendar se ta sveZilni
1i$p hitro zbriSe in po potrebi nanese nov, telo literarnega kanona pa ostaja
nedotaknjeno in enako. Nanj niso vplivali ne drzavnost, ne zapozneli stik
s slovensko knjiZevnostjo v emigraciji, ne sprememba politicnega sistema.
Slovenci smo lepo vzgojeni, zato se na nekonvencionalne vsebine, kakrSne
v svojih dveh proznih knjigah prinaSa recimo Brane Mozeti&, ne odzivamo
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z moralistiénim vihanjem nosu, temve¢ z demokrati¢no ignoranco, in edini
leposlovni tekst, ki je v zadnjih letih zbudil obseZno javno polemiko, je
bila nadaljevanka Marije Vogri¢ Vojna iz ljubezni, razlogi za polemiko
pa so bili docela neleposlovni, pravzapav cudno enaki tistim iz polemik
ob Strahu in pogumu, Levitanu in No¢i do jutra: politicna neustreznost
besedila. Zgodovina se ponavlja in farsa je vsaki¢ manj smeSna in bolj
dolgo¢asna. Morda preprosto zato, ker se v slovenskem literarnem Zivljenju
preigravajo vselej isti obrazci. Ki se, kot sem skusal opozoriti, kaj malo
in vse manj ujemajo z obrazci literarnega Zivljenja drugod. Seveda pa nas
to ne zanima kaj dosti, stavimo na samoniklost. Ne pravim, da je to kar
naceloma napa¢no, morda je tovrstna slovenska literarna strategija celo
zelo dobra, ker edinole tako lahko dosegamo dobre izide. Ali jih lahko
vsaj imamo za dobre, ker pa¢ niso primerljivi s svetom. Znano in velikokrat
ponavljano misel, da ni pomembno le, kaj so drugi po¢eli z nami, ampak
predvsem to, kaj smo poceli sami s seboj, pa le velja dopolniti z opozorilom,
da smo pravzaprav najraje vse, dobro in slabo, poteli prav sami s seboj.
"Drugi’ so nam bili pri tem nekako v napoto. In dokler se bomo drzali
tega poglavitnega pravila igre, ima zgodovina slovenskih solz zagotovljeno
prihodnost.



