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Andrej Makuc 

Antonija 

Antonija je vstopila z vijoli~asto vre~ko v roki in obstala naslonjena na 
zid ob vratih. Rumenkasta oljna barva je delala steno hladno. Za zdaj tukaj 
in tako sploh ni bilo slabo. ^akala je na raport ter prevzem in predajo {e 
`ivega materiala.

“Vse je kot sino~i. Razen v sedmici,” se je oglasilo s hodnika, posprem­
ljeno z ostrim udarjanjem pet po vinas plo{~icah.

“Ne? Mladi Ver~nik? Pa mu ni kazalo …”
“Še pred zajtrkom je zaklju~il pri nas in na tem svetu.”
“Preostalo vse b. p.?”
“Vse. Razen v sedmici. @e do vizite so jo izpraznili … Povedala sem ti.”
“Prima. Do devetih jo bom oddala najbolj{emu ponudniku,” se je na­

rejeno nasmehnila.
“Bi jo ̀ e jaz, pa zdaj v njej le`i Šemasti Polda,” se je s sposojeno dobro­

voljnostjo nasmehnila {e sestra Izidora.
“Uf, sitnoba sitna! Kdo ga je vselil?”
“Mladi Dolenc. Na svojo pest. Takoj ko je prevzel popoldansko dolgo.”
“Doktor~ek {e ne ve, s kom se je zapletel.”
“Je {e kar bogi. Stopi do njega {e pred polno~jo.”
“Do dohtarja Igorja? Ja, bom … Ve{, da bom!” in si je {la s prosto dlanjo 

~ez ritnici.
“Packa. Na Poldo poglej, to sem rekla!” in je koketno zavila z o~mi. 

Potem sta se nau~eno, narejeno zare`ali in tlesknili z dlanmi.
“V enki gotovo ploskajo. Po treh dneh se bodo lahko spet naspali, ~e 

pravi{, da  je {el Polda jamrat na svoje.”
“Doktor Vencelj je posumil, da ga je rahla kap, zato ga je Dolen~ek s 

toliko la`jim srcem osamil. Pri popoldanski viziti pa je bil Polda za~uda 
~isto dober. Zjutraj bodo …”

“Se mi sploh ne zdi ~udno. Pravijo, da Polda srca nima in ga nikoli ni 
imel, mo`ganov pa … Kam bi ga le lahko zadela? Kap. Vencelj ni dobro 
pretehtal objektivnih okoli{~in, ko je diagnosticiral.”
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“Antonija!? Hipókrat bi …”
“Jaz nimam z njim ni~. S Hipokrátom. Samo stre`nica sem. Pridnost in 

po{tenost sem morala obljubiti oddel~ni glavni, zaprisegla nisem niko­
mur! Tisti pa, ki ste prisegli …”

“Poln je sedativov. ^ez dve, tri ure se bo pa kot pribito za~el ogla{ati.”
“Saj {e lahko sam pokli~e?”
Sestra je skomignila z rameni.
“Vsaj pozvoni?”
“Sesti ne more brez pomo~i, roke in noge pa {e sam prelaga. Vendar 

meni {e ni cingljal.” 
“Torej uti{anje z blazino odpade.”
Sestra je za~ela spravljati svoje drobnarije v modro polivinilasto vre~ko. 
“Ne bo ti uspelo ube`ati no~ni, pa govori, kar ho~e{!” 
“Je `e osem?”
“Pet do.”
Kot da bi se v njiju spro`ila vzmet, sta se obrnili in toliko premaknili, da 

sta si bila njuna obraza tako blizu, da bi lahko s sapo druga drugi spihali 
puder z lic in nosu. Polo`ila ji je v komolcih skr~eni roki na rame. Potem 
je za~ela iztegovati desnico, da bi jo obrnila stran od sebe. Hotela je stati 
za njenim hrbtom.

“No?!”
Ni~.
“Obrni se vendar! Ne bom svitala do jutra!” Nalo`ila je ve~ besed, kot 

bi jih bilo treba za to obredno delo.
“Nocoj no~em,” je bila odlo~na Antonija.
“Na oddelku je prepovedano imeti razpu{~ene lase.”
“Jutri spet, danes pa ne! Pozna si, pohiti!”
“Pet minut potrebujem, da ti ju spletem. Kiti.”
“Pusti. Ho~em vedeti, ~e me bo Šemasti Polda prepoznal.”
“^e te zaloti de`urni, mu ne bo prav.”
“Doktor Dolenc? Moti{ se. Njemu je vse prav.”
Antonija je {ele zdaj odlo`ila vijoli~asto vre~ko in si z rokami spretno 

spustila haljo z ramen, hkrati pa tako umetelno zanihala z glavo, da so ~rni 
lasje o`iveli in se spustili po goli ko`i njenega hrbta. Ko je bil ovratnik 
spet na svojem mestu, je lase dovolj trdo stisnil k vratu, da se je zdelo, 
kot da ima na glavi {lem.

“Lahko no~, sestra Izidora,” se je nasmehnila.
“Kratko no~, Antonija!” ji je ta vrnila nasmeh. In je ododmevala po 

hodniku do dvigala. Sestra Izidora.
Antonija je obsedela v ~ajni kuhinji na internem IV. 
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Vse je bilo, kot mora biti. Dolga no~na ma{a se je lahko za~ela. Nalila 
si je skodelico mla~nega ~aja in za na ste`aj odprtimi vrati med po`irki 
spremljala v sto in sto no~eh `e ne{tetokrat sli{ano. Izvajalci so se ne­
nehno menjavali, program pa je bil vedno znova do zadnjih odtenkov 
perfektno ponavljan.

Nekdo iz trojke je za~el za seboj vle~i copate. Namenjen je bil v kopal­
nico. To podrsavanje je bolj zoprno od vsakega, {e tako glasnega ropota 
pêt, ~etudi se oglasijo ob najbolj nekr{~anski uri.

Potem se je zasli{al pi{, ko so se zaprla nihajna vrata. Nasmehnila se je. 
Nekomu o~itno ne gre ve~ za nohte, pa se je potegnil na cigareto v sobo 
za obiske. Ni minilo pet sekund, ko so se oglasili hitri, kratki koraki. In 
spet pi{ nihajnih vrat. Dvojina tudi na internem IV. V sobi za obiske se 
nekaj pri`iga! Po izku{njah iz enajstih let, ki jih je doslej premu~ila na 
tem hodniku, zna vsak glas, vsakr{en hrup, {kripanje postelj, vzdihova­
nje, jok, mrmranje, smeh, poka{ljevanje … vse – locirati po sobah. Ali 
na hodnik.

Nocoj v petici poslu{ajo Marjana Kralja. 
Repnik iz devetice zganja tako, da bi ga bilo treba nujno osamiti – smr~i, 

da je nadle`no `e budnim, kaj {ele tistim, ki bi radi spali. 
Pogrkovanja, ki se vsake toliko ogla{a iz kopalnice, `e od pomladi sem 

ne morejo uti{ati: menda prihaja iz svin~ene odto~ne cevi, a dokler ne bo 
za~elo zamakati, ne bodo razbijali, pravijo na upravi. Lahko njim, saj jim 
tega ni treba poslu{ati. Spijo doma.

In bolni{ke postelje! Dobro, da pri{leki tega ne vedo. Na nekaterih se 
obvezno umre. Bolnik pride skoraj zdrav, zaradi kak{ne malenkosti pa~, ki 
so jo doma komaj opazili, sam pa pravzaprav sploh ni vedel zanjo, po{ljejo 
ga na interni IV, le`e na petico v enici in … niso mimo trije dnevi, pa ga 
`e odpeljejo. Mrtvega ali pa tik pred tem. Tako je s tem. Taka je petica v 
enici – to je postelja pet v sobi {tevilka ena. Odkar pomnijo, je tako.

Posku{ali so marsikaj. Odnesli so petico na hodnik. Zaman. Tudi ~e 
niso tako rekli, je {estica postala petica. Tak{en je red stvari. In je {lo 
naprej enako kot dotlej. Pri{el, legel, omagal. Na {estici, ki pa je bila v 
resnici petica.

Lahko bi enico izpraznili, jo preuredili v jedilnico, v jedilnici pa razpo­
stavili postelje iz enice. Toda kako se znebiti postelje {tevilka pet?

Zoprno je postalo tudi sestram. ^e je le {lo, so pu{~ale petico v enici 
prazno, ko pa se ni dalo ve~ stiskati, so odlo~itev prelo`ile na bolnike: 
novi pacient je lahko izbiral med {tirico v dvojki, ki je pri oknu, in petico 
v enici, ki je na sredini vrste, okno pa je na desni. Pa je bilo marsikomu 
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od kdo ve kod pri{epetano, da pri oknu ni dobro, in si je izbral petico v 
enici. A samo za kak{en dan, kajti kmalu postelje ni ve~ potreboval.

O, o bolni{kih posteljah in prebolevnikih bi se dalo pisati knjige. Pred 
pokojnim Zarnikom je na petici v enici skupaj s primarijem nad boleznijo 
scagoval Jehart Ferdo, profesor, potem pa se je na svoje tretje bolni{ko 
jutro odlo~il in vstal. Kar {el je, {e ves bolan. Ni si ve~ dal dopovedati, 
naj pride nazaj. Bog ve, ali je {e `iv. 

In razmi{lja sestra Antonija, ki v resnici sploh ni sestra, samo bolniki 
jo tako kli~ejo: ‘Vsaka postelja knjiga, kaj ena, vsaj pet knjig na leto bi 
se na{lo o vsaki postelji. 37 postelj krat pet knjig je … Ampak le kdo bi 
vse to bral!? Zgodbe bi bile pa lepe. No, `alostno lepe.’

Popila je zadnji po`irek. Treba bo na obhod od enice do enajstice, je 
naro~ila sama sebi. 

Polegli so njeni no~ni varovanci na internem IV desno – mi`e ali pa 
gledajo~ v strop vsak pestuje svojo ̀ alost, up, bolezen, obup – vsak preli­
stava svojo nenapisano knjigo. No~i so v bolni{nici naj … Bolezen, skrita 
v telesu, bedi, pacienti pa naj bi spali, da bi ji od dreme`a okrepljeni la`e 
sko~ili za vrat. Pa ne gre. To s spanjem. Zjutraj pa je v bolni{ki sobi vse 
druga~e – skoraj se ti ne more ni~ zgoditi, saj je pri roki toliko zdravni­
kov. In vizita je triumvirat v belem za izdajanje dnevnega dovoljenja o 
podalj{evanju drugega pol~asa pacientovih biti tu in biti {e.

Ko je stopila mimo sedmice, zadnje sobe na levi strani hodnika, ~e je 
{tela v smeri svoje hoje, je sestra Antonija videla, da Šemasti bol{~i v dol­
gi trak svetlobe, ki prihaja izza priprtih sobnih vrat: ni se mogla odlo~iti, 
ali naj tistemu, kar mu vidi v o~eh, re~e za~udenje, obup ali groza. Ko 
jo je Polda opazil, je zaprl bebasto odprta usta in Antoniji se je zdelo, da 
ji ho~e nekaj re~i, pa je samo po`rl slino in se spet predmrli{ko zare`al. 
Odlo~ila se je, da mu pusti lu~ pri`gano {e kak{no uro. ^e `e ne more 
spati, naj vsaj gleda. Polda. ̂ eprav bi bilo bolj prav, da bi zdaj, ko odhaja, 
bolj gledal vase kot vanjo. Polda.

                                                         *

Šemasti Polda je pri{el le`at na interni IV v enico pred slabim mesecem 
in s sabo je prinesel vso svojo kramo. Ni je bilo malo. Še najve~ je je 
bilo iz tistih {tirih let, ko se je vsak re{eval, kot je vedel in se mu je zdelo 
prav. Je najprej tiho tiho kaj ovadil elitnim oddelkom: tudi tako, kot so mu 
doma~i terenci naro~ili, da so se koga izmed svojih brez te`av re{ili. Si 
niso vsem na o~eh mazali rok. Ko pa je za~elo dobro kazati go{arjem, je 
moral zanje postoriti marsikatero grdo delo, da si je re{eval glavo zaradi 
starih stranpoti, ki jih je opravil, pa so ga zdaj zato v {ahu dr`ali.
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Ko se je njegova igra potegnila v peto leto, je bilo maja in junija takih 
opravkov vedno ve~. In ni~ ve~ v temi – vse bolj pri belem dnevu. Vsem 
na o~eh. Tudi ~e bi hotel, Polda ni ne mogel ne smel dr`ati kri`em rok. 
Zvestoba se s koncem vojne ne neha, v miru pa {e manj.

Menda se je v mestnih zaporih, tedaj ko je smela peterokraka brez 
strahu iz go{e na ceste, skupaj z novimi oblastniki dobro obnesel: znal je 
trdo povezati z `ico, po pomoti odnesti koc iz celice ali pa tako ponuditi 
piskerc z vodo, da je padel na tla – in so najbolj ̀ ejni s poda lizali. Znal je 
pomagati sovra`niku ljudstva s koli~em v rebra ravno toliko, da je hitreje 
stopil, kaj stopil, kar posko~en je postal. Znal  je zvesto popaziti, sede~ 
na zadnji stranici, da ne bi kdo med no~no vo`njo s tovornjaka padel 
in se potolkel ali se, bog ne daj, kam potuhnil … Kolikor jih je nalo`il, 
toliko jih je v {e tako gosti temi v ^anan`ih tudi oddal. ^e ni videl, se je 
pa z rokami prepri~al, kolikim je s kripe pomagal. Ne, nikoli mu ni nih~e 
umanjkal. Eh, nemarno delo je bilo … stok, pa pro{nje, pretepanje, ~eprav 
nisi hotel, samo da si koga pokonci spravil … je bilo potrebno. Kam bi pa 
{lo vse skupaj, ~e bi kar vsak po svoje in brez reda!? 

Streljal pa ni. Nikoli. Mu tudi niso dali oro`ja. Nekateri so mu v o~eh 
prebrali, da bi znal na obe strani pu{ko obra~ati. Priznal pa ne bi nikoli. 
Zato je Polda lahko eksekuciral samo takrat, ko je bilo treba delovati 
potuhnjeno, nesli{no: znal je na hitro uti{ati z lopato, spodbiti stol, glavo 
potopiti v vodo. Ne, streljal pa ni. Ne. On `e ne. Kar naj pripeljejo koga, 
ki bo pri~al, da je streljal. Nobenega takega ne bodo na{li. Kar se tega 
ti~e, ima ~iste roke. In mirno vest.

Jeseni petin{tiridesetega pa se za Poldo ni ve~ na{lo pravo delo. Ostalo 
je le {e tisto sleherni{ko. In je za~el s konjem in kripo furati po mestu: 
premog in drva. ^e ni bilo tega pri roki, je pa z leseno cisterno {iso 
odva`al. Od dale~ se ga je sli{alo, ko je zapel s svojim zvonkim tenorjem: 
Zakrivljeno palico v roki, za trakom pa {opek cvetlic … Ej, med ljudmi 
je bil Polda vesel ~lovek.

In je pridvignil svojo okrancljano klofeto visoko v zrak ter pre{erno 
zaukal.

“Kak{en prelep glas ima!”
“Kak{no ima {ele srce!” so vse pogosteje grenko dodajali tisti, ki so 

vedeli ali pa tu pa tam kaj pobrali kot prisluh.
Bolj je pohajala sapa {e dov~eraj{njim brezprizivnim oblastnikom, bolj 

si je Polda na novo postiljal. Nadel si je jurjevsko opravo, zajezdil konja in 
postajal dobri ~lovek iz … Ma{kara je postala njegova oprava za vsak dan. 
Irhaste kratke hla~e, iz padala ukrojena srajca, o~etov klobuk na glavi …

“Od groze mu gre na otro~je,” so dobro obve{~eni razlagali njegovo 
kostumsko prekucijo.
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Bodi kakor koli `e – mesto je dobilo svoj za{~itni znak. Šest let po 
koncu velike morije se je izlegel Šemasti Polda. Zavetnik otrok. Ljudje 
so njegovo spreobrnitev vzeli v zakup – ~ez tista surova leta je bilo treba 
narediti kri`, da se je la`e `ivelo.

Ob bistrem poto~ku je mlin, cin cin, a jaz sem pa mlinarjev sin, cin cin 
… Kak{en tenor! Zakaj ne moremo vsi biti Polde?

A prav vseh se vendarle ni dalo pretentati. Poldi je obraz na vsem lepem 
otrpnil v olesenelo masko, njegov glas pa je za~uda postajal vedno bolj 
zvonek, ~e je bilo to sploh {e mogo~e. Najbr` se je tako samo zdelo tistim, 
ki ga prav vsak dan vendarle niso sli{ali.

Zabu~ale gore, zabu~ali lesi, oj mladost ti moja, kam si {la …
Tako je naneslo, da se je na eni njegovih vo`enj skozi mesto pred konja, 

Poldo in nalo`eni voz, kot da bi z neba padla, postavila Frida, h~i prve dni 
po vojni ubitega mestnega hotelirja in njegove `ene.

“O, oo , ooo, oha!” je zazvenelo po trgu.
“Nova Poldova pesem?” je najprej z u{esi radovedno zastrigel mestni 

trg. Ni bila.
Okovana kolesa lojtrnika so na tlaku utihnila, tudi {imelj je v hipu ob­

miroval: ni bil prav velikokrat do`ivel, da bi mu bil njegov dobri Polda 
tako grobo `vale zategnil.

Mesto je obstalo.
“Glej jo, slepíco, kod pa hodi{? Skoraj bi te s Haronom pregazila!”
Stopila je Frida dva koraka na levo, da se je ognila konjevi opletajo~i 

glavi, {e bolj pa zato, da je furmana v `ivot in glavo videla.
Tak{na, z o~mi otroka, z dekli{kim telesom in z odlo~no trmo v dr`i, 

je zamoledovala:
“Ne obvozite me, Polda! Postojte! Povejte!”
“Saj sem ti `e rekel. Ko jih bo{ imela osemnajst, pridi in ti povem!”
“Danes jih imam. In sem pri{la!” je kar vztrepetala.
Polda je `e dvignil vajeti in se pripravil na hi hót, potem pa spustil roke 

in vrtel drobno pti~jo glavo, da bi ljudi, ki so bili blizu, natan~no pregle­
dal. Stra{no sitno mu je bilo.

“Pa ne tu! Na {tiri o~i bova …”
In je spet dvignil vajeti, da bi z njimi o{vrknil Harona ter ga pognal v kas.
Frida je stopila korak na desno.
“^ez mene bosta morala!”
Poldo je zaskrbelo, da ne bi ljudje za~eli dreti bli`e, zato je zasikal:
“Pobaraj `e, no!”
“Poldi, poglejte, na kolenih vas bom prosila, ~e je treba.”
“Tak nehaj `e, norí~ica! Bog ne daj na kolena. Le pobaraj!”
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Pa je `e bila z golimi koleni na granitnih kockah:
“Samo povejte, potrdite … ste ju videli, mojo mamo in o~eta, v arestu 

maja, v svobodi?”
“Vstani, norica, kaj bo{ pred ~lovekom na kolenih!”
“Samo govorite! Povejte! Potrdite! Da si mir povrnem!”
“Videl sem ju. Zadol`en sem bil, da sem jetnike spat naganjal.”
Zdaj se je Fridi zazdelo, da ho~e Polda z voza. Za~el je odlagati vajeti:
“Vstani `e, no, ali pa bom jenjal z besedo!”
Bog ne daj, da bi se je dotaknil. V hipu je bila pokonci. Polda pa tudi. 

Stoje na vozu je hitel z besedami:
“So kar pri oknih postavali, ~eprav so bila visoko pod stropom in sko­

znje ni bilo kaj videti. So se nadejali kak{en glas svojih z ulice ~uti. Zato 
sem jih od oken tiral. Tvoja dva tudi.”

“Pa sta vam kaj naro~ala?”
“Mama je bila v rde~i obleki. O~e pa v pla{~u. Ni jih bilo tiste ~ase 

veliko tako opravljenih. Meseca majnika. Kaj se ne bi spomnil.”
“Pa veste, kam so ju odpeljali, ~e sploh?”
“I, kam? V ^anan`e. Pono~i so komaj kdaj vozili drugam.”
“Pa veste zagotovo?”
“Kaj ne bi. Saj je bilo meni nalo`eno, da sem ju skupaj vezal. Kadar so jih 

naro~ili po dva in dva, so vedno vozili v ^anan`e. Posami~ pa v lager.”
“Ste bili z njima, ko so ju peljali?”
“Jaz nisem streljal. Mene so samo naprosili, da sem popazil nanje. Zato 

vem. Tak{ni ~asi so bili! Kaj bi {e kar o tem govoril!?”
In bi se Frida zagotovo sesula {e enkrat na kolena, ~e ji ne bi u~itelj 

harmonike iz glasbene {ole stopil ob stran, jo podprl in potegnil izpred 
konja, s ceste.

“Samo da vem … Samo da vem …”
In se je hotela iztrgati in iz hvale`nosti potegniti k Poldi:
“Samo da vem. Pravite, da sta bila zagotovo skupaj in  …”
In je hlipnila v rokav in hrbet roke, v obe dlani, in brezumila:
“Poljubila bom roke in noge tvoje … Vzela bom k sebi glavo tvojo … 

Samo da vem … Poldi … Da bo odleglo …”
In se je na vso silo trgala od u~itelja k Poldi, da jo je, drobnej{i od nje, 

z obema rokama komaj zmogel zadr`ati ob sebi.
“Samo da vem …”
“Hi hót!” je zavrisnil Polda in se je malo v desno ognil s furo svojo 

in je drobno poskakoval na ~ez lojtrnici polo`eni deski, ko je pognal po 
tlakovanem cesti{~u.

Le nekajkrat so se obrnila kolesa lojtrnika po granitnih kockah, pa se 
je `e oglasilo:
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“Zakrivljeno palico v roki …”
In se je Šemastemu Poldi tresel glas, pa ni nih~e vedel, ali zato, ker se 

je bal, ali ker mu je odleglo. Morebiti pa zato, ker mu je {lo na stok, saj 
sploh ni bilo tako te`ko povedati, kar je tako dolgo odla{al … Ali pa mu 
je glas drhtel le zato, ker je lojtrnik po tlaku drdral.

                                                         *

Antoniji se okoli pol enajste zdelo, da sli{i mo{ki jok, ki se po vsakem 
hlipu izte~e v lep, zvo~en mmmmmmmmmmmm … Odlo`ila je Tovari{a 
ter stopila na hodnik. Ko se je spet oglasilo, ni bila ve~ v dvomu. Treba 
bo v sobo 7.

“Ne nalo`i mi prevelikega bremena!” je poprosila v sklenjene roke, ko 
je za hip obstala, potem pa stopila po hodniku.

Šemasti je imel glavo obrnjeno proti oknu in Antonija je bila prepri~ana, 
da se spogleduje s svojo podobo v {ipi. Zagotovo popu{~anje morfina 
naredi svoje in ni~ ~udnega ne bi bilo, ~e bi bil zaradi pomirjeval v 
oblasti blodenj.

Stopila je tako, da je videla odsev njegovega obraza v okenskem steklu. 
Res se je cmeril, toda zdaj druga~e kot prej. Ko jo je tudi on zagledal v 
{ipi, kajti stala je za njegovim hrbtom, je najprej potegnil sluz v nosnici. 
Od`nodral se je. Potem {e odhrknil. In zacvilil.

“Presveto re{nje telo, ne {e enkrat!” je zajamral sam vase.
“Le pomujaj se, Polda, ti {ema {emasta!” je zdaj z novim, ne svojim 

glasom naro~ala Antonija. “Vse povej, nikogar ne pozabi!”
V o~eh se mu je nabralo toliko groze, da ji ga je bilo hudo gledati. A 

mu ni popustila, svojemu srcu.
“Si ti Urkova?”
“Urkova.”
“Tvojega smo morali v Toma`evi `agi, druga~e bi on nas.”
“Res je. Tako je povedal tudi Lev~ev, ki je bil tudi z vami.”
“Kdo si, ki vse ve{?” je zaskovikal v okno, za katerim je bila tema.
“Urkova. Urkova sem!”
“Ljubi Jezus, ti  mi pomagaj!”
Ni mu pomagal. Polda je pozijaval v odsev na okenski {ipi.
Znova se je odkrehnil:
“Si ti Berne{ka?”
“Berne{ka.”
“Njih sva z Jevnikarjevim Toma`em v svinjak zaprla, potem pa ogenj 

podtaknila.”
“Nisi pozabil, Polda. Prav je tako!”
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“Sveti angel, varuh moj, toliko no~i sem zate sve~e pri`gal. Vsaj enkrat 
mi stoj ob strani!”

Ni mu stopil ob stran. Sveti angel `e ne.
Polda se je od`nodral.
“Si ti Hartmanova?”
“Hartmanova.”
“Va{e sva z Vrhovcem s sekiro. Vse bi {e {lo, tega pa ne morem po­

zabiti.”
“Vrhov~ev tudi ne. @e tri leta trpi, umreti pa ne more. Bog daj, da bi 

bilo {e dolgo tako.”
Polda je zacvilil komaj toliko, da ga je Antonija sli{ala, potem pa le 

poprosil:
“Bo`jega sina mati, vsem si odpustila, zakaj meni ne more{?”
Ni mu odpustila.
Antonija je zdaj stopila na drugo stran postelje. Bila sta si iz o~i v o~i.
“Si ti Volav~eva?”
“Ni~ Volav~eva, ti Šemasti Polda ti. Pa tudi ne Urkova, niti Berne{ka, {e 

manj Hartmanova. Fridina sem. Od tiste Fride, ki te je na kolenih prosila, 
da bi ji povedal, kako si ji mamo in o~eta pokopal. Tisto v rde~i obleki, ki 
si jo k tistemu v pla{~u iz plavega tvida priklenil, da bi jo bilo manj groza, 
ko so jo v ^anan`e vlekli. Ki ti je za tvojo dobroto hotela noge poljubiti, 
samo da si povedal, ker je od takrat malo la`e `ivela.” 

“Ti si Logova?” je zacvilil.
“Logova sem!”
Zdaj je Šemasti Polda ~udno zahropel, o~i mu je za trenutek na belo 

obrnilo, `nable {e za spoznanje navzgor proti levemu o~esu potegnilo. 
Zdaj je bila ustna luknja tam, kjer bi morala biti li~nica. 

Tako je Antonija vedela, da bog dosledno, a blago kaznuje. Udaril je {e z 
eno drobno kapjo, ampak to je bilo za vse zlo, ki ga je Polda storil, bolj blagro­
vanje kot pravi~ni{ka kazen. Kap ne boli. Šemastega pa bi moralo kriviti od 
kazni, trpeti bi moral, ne pa da mu je darovano pozabljenje. Bog je neizmerno 
dober, tudi ko ra~un za zagre{eno izdaja, toda – ali je res tudi pravi~en?

Antonija je gledala onemoglo rokovje in nogovje pod sabo in vedela je, 
da je to zagotovo samo za v tostranstvu odmerjena kazen.

Potem je videla pred sabo le {e rde~ kamgarn ter temno moder tvid. 
Bicino obleko in dedanov pla{~. Tistih, ki sta bila v oboje odeta, ni znala 
videti. Ju tudi nikoli `ivih videla ni.

Med hropenjem in du{enjem se je kot iz vode ogla{alo proti njej:
“Po … po … po …” in je s {iroko odprtimi o~mi zijal vanjo ter glasno 

po`rl slino Polda.
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Nocoj je bila Antonija Poldov bog, a Šemastega ni smela, ni hotela 
razumeti. To se sme, ~e pravi~no veruje{.

Posku{al je druga~e:
“@ … ` … `up …” in je spet lovil sapo.
“@upo bi jedli?”
Iz luknje mu je spet nemarno privrelo ~ez `nablo in se pocedilo po 

zategnjenem licu.
Z vsemi mo~mi se je pomujal, da je ja bilo videti, da je Antoniji dva­

krat odkimnil. Toda stre`nica se je ravno takrat sklonila po kahlico pod 
posteljo, da bi preverila, ali je smrad v sobi od tam ali pa zaudarja Poldi 
iz ust, mogo~e kar vse telo. 

“Zdaj je nimam kje dobiti! @upe,” mu je povedala.
In se je dvignila k njegovi blazini, da bi jo popravila. Tako je bila dovolj 

blizu njegovega u{esa, da mu je obljubila:
“Zjutraj bom povedala glavni sestri. Tako bo naredila, da bo prav. ^e 

`upo, pa `upo.”
A Polda je {e kar sitnaril:
“@u … `up … `u …”
“Saj sem razumna. Zjutraj, sem rekla. Zdaj bom pa toliko odprla okno, 

da popraviva zrak v sobi.”
Zdaj je Polda z grozo v o~eh za~uda jasno zamoledoval:
“Ne ok … ne ok  …! P … pr … pro … Ne!”
Potegnila je Poldi rjuho skoraj do kapne ustne luknje, tanke noge, ki so bi­

le ovite v belo, mu je pokrila z na pol prelo`enim kocem, potem pa rekla:
“Ne smete se prehladiti. Plju~nica vas {e pobere! Prehitro. Ne bi bilo 

prav. Zdaj pa le zaspite! Do jutra je {e dolgo dolgo. Spo~ijte se.”
In si je v mislih dodala:
“Vi {e dolgo dolgo ne smete umreti. ̂ eprav ste s petke v enki. Zavla~evali 

ste s pla~ilom, Polda, pa naj se odlo`i tudi z ra~unom.”
Prijela se je za `elezno posteljno ogrodje ob vzno`ju in tako postala. 

Ujela sta se s pogledoma. Zdaj spet v {ipi. Za hip je bila v sebi mogo~e 
celo cagava, ko je videla grozo v Poldovih o~eh, in `e je hotela …

“Lu … l … l …”
In je k temu zmogel {e komaj opazno namigniti v levo.
“Poscali se boste? Ni~ ne de, kar dajte. Zamenjala sem vam plenico.”
“Lu … lu …”
Izza hrbta se mu je spet nagnila nad uho. Polda je bil `e dolgo prepoln 

groze, da bi lahko vedel, da gre Antoniji na smeh:
“A ~e sem Lu`nikova? Ne, nisem Lu`nikova. Saj sem vam ̀ e povedala. 

Logova sem!”
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“Lu …”
“Lu`nikovim ste z bajoneti drobovje odprli. In jih pustili, da sam Bog 

ve, koliko ~asa so trpeli. ^e je Bog sploh gledal, kako ste zganjali. To 
menda ja ni bila njegova volja. ^e pa, je moral biti obrnjen vstran.”

V tistem, kar je prihajalo iz gob~ne luknje, je bilo ~uti vedno manj 
~loveka.

“L …”
Antonija se je vzravnala:
“Nisem Lu`nikova. Logova sem. Zdaj bom pa odprla okno, da ne bodo 

va{i pobiti zunaj ostajali in vam po {ipi trkali. In ugasnila bom lu~, ker se 
boste s pokojnimi v têmi la`e zna{li. Lahko no~, Polda!”

Je moral zbrati vso grozo, da je zmogel jasno re~i:
“Ne … tême!”
In so njegove o~i postale {e ve~je, od groze in obupa, ~e se ni samo 

Antoniji tako zdelo, ker je hotela tako videti, kajti zdaj je `e lep ~as brez 
slabe vesti popravljala bo`jo popustljivost.

Dobro je sli{ala, kako je stari hlipnil, ko je za komolec na {iroko pri­
prla okensko krilo, potem pa se je brez milosti namenila k stikalu in ko 
je {krcnilo ter je soba potonila v skoraj `e pravo temo, je s postelje sem 
nemarno cvililo. Skoraj se je `e obrnila, a se ji je zastudilo usmiljenje, ki 
se je za~elo naseljevati vanjo, zato je trdo prijela za kljuko … Z zadnjimi 
mo~mi je ube`ala dobremu v sebi.

Še enkrat je pri`gala lu~, samo toliko, da je Polda videl, kako svetel je 
lahko dan, potem pa spet naredila temo, da je od postelje sem znova zopr­
no zajamralo. Ko je hotelo {e v drugo, je ravno toliko glasno zadrlesknila 
vrata, da je preglasila obupano pasje moledovanje.

Ni stopila v ~ajno kuhinjo, v kateri se je po navadi zadr`evala no~na, 
ko je bilo delo na oddelku postorjeno in se je ~akalo na morebitni zvonec 
iz katere izmed bolni{kih sob. Samo ~ez hodnik v prostor za obiske je 
stopila; vanj je prihajalo komaj kaj zamolkle svetlobe s hodnika.

Sedla je na stol, nasproti stene, ki je bila pravzaprav iz oken, to se pravi 
steklena, si objela obraz z rokami, ki so s komolci slonele na kolenih, in 
ponavljala vztrajno in dolgo, da bi se prepri~ala:

“Za`elel si je juho … Za`elel si je juho… Ja – juho, juho, juho …. Ne 
vem, zakaj se trapim {e z drugim. Menda ja vem: hudo bolnim se kak{en 
dan pred zadnjo uro povrnejo mo~i in postanejo tako pe~ni, da bi lahko 
spet jedli, vstali in {li. Za`elel si je juho … Za`elel si je juho … Za`elel 
si je juho …”

In je {e sama vstala ter stopila k stekleni steni in se pasla po lu~eh 
bli`njega zaselka.
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V ~udnem strahu je tu pa tam pogledala v nebo, pa ga ni bilo videti, saj 
se je po njem pasla zamolkla svetloba mestnih lu~i.

“^e ni neba, ne pomeni, da ni Boga. Samo potajil se je in gleda, ali 
izvr{ujemo njegovo voljo.”

Stala je tako, da je imela ~elo naslonjeno na hladno steklo, besede iz 
njenih ust pa so se nanj odlagale kot majhni obla~ki.

“^e pa je mislil, da naj grem po `upnika … Ne, ne … Gotovo bi rekel 
po gospoda. Pa kaj je s tem …? A naj bi {la po gospoda Jelovarja zdaj, 
ko gre `e na polno~?”

Stresla je z glavo, kot da bi hotela po tleh posuti grde misli, ki so se 
vlekle iz nje.

“In zakaj mu po glavi kar naprej blodi, da bi znala biti Lu`nikova? 
Potem pa posku{a odkimati, zanikati? Da bi hotel, naj ne ugasnem lu~i? 
Lu… lu… lu… in odkimavanje!? Ah, bo kar prav, kakor sem naredila. 
Malo pa naj bo le sam in z zlom, ki ga je storil drugim.”

Obrnila se je in se vrnila pred sobo {tevilka 7. Postala je pred zaprtimi 
vrati.

Potem se ni ve~ mogla odtrgati izpred njih.
Vso no~ je prislu{kovala Poldovim krikom, vzdihovanju, stokanju, 

pripro{njam, hlastanju, cviljenju, rjovenju, blaznenju, petju, vpitju, du­
{enju, cmerjenju …

“Pôje, ker ne more spati. Miru za dreme` ne najde, pa si ga i{~e z uspa­
vankami!”

Vsake toliko je po hodniku proti kopalnici podrsaval kdo izmed pa­
cientov. Najbr` sploh ni sli{al Šemastega Polde, a je Antonija za vsakega 
na{la dobro besedo, da mu je vrnila na videz izgubljeni mir ali pregnala 
strah pred tistim, kar si je tudi sam obetal.

“Grde sanje ima. Saj bo. Proti jutru vsak zaspi. Le pojdite naprej!”
In:
“Potrpite z njim. Odsanjati se mu mora vse, da mu bo odleglo.”
Potem pa sama sebi:
“Pa mu bo res?”
In {e:
“Ni~ ne marajte! Poln je pomirjeval, pa se ne prepozna!”
Kako uro po polno~i, ko je oddelek navadno vsaj za kak{no uro trdno 

zaspal, je bilo v sedmici {e vedno vse `ivo. Veliko se jih je moralo pri­
klatiti k njemu, Poldi.

Polda je piroval.
Polda je sedminoval.
Polda je vedno znova lazaroval.
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Še Antoniji se je usmiljenje v srce zalezlo, pa ni imelo do tega nobene 
pravice.

Še Antoniji se je misel o dobroti za~ela po glavi plesti, pa ni bilo za to 
nobenega razumnega razloga.

Še Antoniji se je strah pred zadnjo sodbo v telo zalezel, ~eprav se ni 
imela ~esa bati.  

Bi bilo pravi~no do vseh, ki so bili to no~ z njim v sobi, ~e bi jih od 
Polde pregnala z morfinom? Bi bilo pravi~no do Njegove poslednje volje, 
da ga s sedativom izkoplje izpod njegovih prstov? Je bila nocoj v slu`bi 
Boga ali srca?

“Ne, ~lovek je vedno v slu`bi Najvi{jega,” si je sama odlagala stra{no 
breme.

In je ampulo z morfinom zdrobila v strani{~no {koljko in odplaknila. 
Naj bo zjutraj videti vse tako, kot je prav.

Vrnila se je pred sedmico. Na kolena je zdrsnila v hodni{ki samoti in 
se z glavo naslonila na vrata, tako da je na drugi strani pasja ~uje~nost 
priklicala nekaj trenutkov gluhega pri~akovanja. Potem pa spet znova vse 
kot do takrat: bevskanje, moledovanje, solze, ki kapljajo na pod.

In je molila:
“Jezus, ti mi daj znak, da delam prav. ^e ga bo{ s tem o~istil, potem je 

prav, da ga boli, da trpi, da jih vidi vse, ki jih je fental.
^e pa to ni res, potem naredi tako, da se mu ne bodo prikazovali, ga 

du{ili, mrcvarili – ti jih od`eni izpred njega. Zapri okno, saj si bo`ji sin, 
~e je tako prav in Polde vredno!

Presveto Jezusovo srce! Povej mi, kako je prav? A naj grem po gospoda? 
Ti si Gospod, ti ukreni!

O~e nebe{ki, ~e mu jaz nalagam ne po Tvoji volji, me odre{i, saj do 
takega dela nimam nobene pravice, ~e pa je tvoja volja, pa tudi ne mol~i 
tako trmasto! Daj mi znamenje!”

Nobenega znamenja ni bilo. Ni ne lu~ na hodniku trepnila, za~uda tudi 
`e dolgo dolgo ni bilo nikogar iz nobene sobe na hodnik, da bi jo nehote 
izpred vrat pregnal. Saj, mogo~e je bil pa to cahn.

“Zadelj Urkovega moram, da bo mir na{el, pa Lu`nikovim v sti{anje. 
Saj – nikjer nam nisi dal vedeti, prevzvi{eni, da z vsakim posami~ govori{ 
in da k vsakemu posebej pride{. Še ve~krat kot nas na samo kli~e{, se 
skozi druge ogla{a{. Po Urkovem mi naro~a{, saj te zastopim, skozenj 
mi govori{, kaj mi je postoriti, pa po Lu`nikih. A vidi{, da delam, kar 
naro~a{!?” 

Zunaj se je ̀ e skoraj naredilo jutro, tako da je bilo tudi v sobo Šemastega 
Polde zagotovo presejane dovolj svetlobe, da se je dalo gledati z dneva 
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lu~jo. Nobenega strahu ni bilo, da bi Antonija ob tej uri v sobi zalotila 
koga izmed no~nih gostov. Razbe`ali so se ̀ e po svojih grobovih. Za vrati 
je bilo slutiti tak dober mir.

Ko je odprla vrata v sedmico, je vanjo hu{knil nemaren zrak z vonjem 
po potu, scalnici in dreku. Zaloputnila je z vrati, da je bila spet na hodni­
ku, toliko postala, da je zbrala dovolj mo~i, potem pa globoko vdihnila, 
zadr`ala sapo kot potaplja~ na dah in vstopila, zadrlesknila vrata za seboj 
ter pohitela k oknu, ga na ste`aj odprla in spet izginila iz sobe. Vrnila se 
je ~ez nekaj minut – ob Poldi se je `e dalo dihati, ~eprav je bilo {e zdaj 
~utiti sladkobno postan vonj, toda na bruhanje je ni ve~ sililo.

Šemasti Polda je imel glavo zvito tako, da je polovica obraza silila v 
blazino, skozi na lice zategnjena usta mu je molel otekel jezik, blazina 
je bila pomo~ena z rumenkasto izcejeno slino, levo oko je {iroko odprto 
bol{~alo v okno, skozi katero so prihajali njegovi pobiti, on pa se je na­
dejal svetlobe, ki jih bo pregnala za ves spo~eti naslednji dan.

Antoniji je mogo~e za spoznanje potegnilo ustnice v smer, v kateri se 
dela smeh ali vsaj priigrava zadovoljstvo, a to je bilo le za hip. @e naslednji 
trenutek mu je potegnila rjuho ~ez obraz, tako da so na spodnjem koncu 
postelje izpod nje za{trlele noge do gle`njev. Prste na njih je zadnja no~ 
grdo zveri`ila. Spet jih je pokrila z odejo.

Na bolni{ki list, ki je bil obe{en na posteljnem ogrodju, je zapisala ~as, 
ko je stopila v sobo: 4.39. To je obveljalo za zadnjo tostransko minuto 
Šemastega Polde.

Potem je bilo spet treba vse postoriti po ustaljenem redu. Truplo so 
spravili v secirnico, ga tam na kamniti mizi razgalili in z vodnim curkom 
o~edili, potem pa prepustili patologu. Ta je dal pozneje kdaj, ko je na to 
nanesla beseda, vedeti, kak{no b. p. srce je imel Polda. Lahko bi {e `ivel, 
~e ne bi bilo preostalo drobovje za~uda popolnoma gnilo. Stra{no je moral 
trpeti. Pravzaprav ni bilo stroki nikoli jasno, kako je mogel tako dolgo in 
tak{en med `ivimi vztrajati.

Petkov Ve~er je 31. aprila 1975 v notici ~rne kronike na strani 36 poro~al o nepojasnjenih 
okoli{~inah smrti 32-letne A. L. iz W. G. Sosedje so jo izsledili po smradu, ki je prihajal s 
podstre{ja ob njeni samski mansardi. Obe{ena je bila na svoje lase. Na telesu ni bilo vidnih 
znamenj nasilja, kriminalisti pa da so se prvi~ sre~ali s tak{nim primerom. Zanikajo mo`nost 
samomora, vendar ga  tudi ne izklju~ujejo.


