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in boju. Nekaj iracionalnega je v tem odnosu, morda celo nekaj travmatič­
nega, če naj ta izraz, bolj kot kaj drugega, poudari psihično nenavadno 

Lanskoletno praznovanje stoletnice rojstva Iva­
na Cankarja, ki je bilo tako v političnem kot kul­
turnem smislu sicer nadvse skrbno pripravljeno in 
vodeno, je ponovno, in tokrat bolj kot kadarkoli do­
slej, razkrilo neko posebno navezanost Slovencev na 
Cankarja, navezanost, ki ne more rasti samo iz spo­
štovanja do njegovega dela, kakor tudi ne iz bolj ali 
manj soglasnega pritrjevanja njegovi politični misli 
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globoko zasidranost našega občutka in zavesti, da se Slovenci prav prek 
Cankarja reprezentativno, častno in veljavno razkrivamo kot narod, družba 
in kot nacionalno-družbena bit v slehernem izmed nas. Cankar, pojmovan 
kot čisto konkreten literarni opus, kot jasno opredeljeno obdobje v razvoju 
slovenske literature in družbe, kot misel, ki ji je sleherna urejenost v smislu 
filozofskega sistema sicer tuja, a ima filozofskemu mišljenju sorodno spo­
znavno moč, je že dolgo in še ostaja vznemirljiva pokrajina raziskovanja 
slovenske intimne in družbene psihe. 

Kot da se v našem odnosu do Cankarja, na neki drugi ravni seveda, 
uveljavlja ena od značilnosti njegove umetnosti: čustveno osmišljanje racio­
nalnih pobud, stanj in problemov, v motivaciji odločitve za akcijo pa ne-
omahljiva etična utemeljitev tako dejanja samega kot razlogov, ki so ga 
sprožili, in posledic, ki iz njega izvirajo. V Cankarju torej vse bolj nedvo­
umno razkrivamo — vsaj zdi se nam tako — svojo včerajšnjo usodo, etično 
motivacijo za svoje narodno in družbeno obnašanje v bližnji preteklosti in 
v trenutku, ki ga živimo, kakor tudi etično motivacijo za izbrano smer 
razvoja. To slednje, smer razvoja — se nam zdi — enačimo, morda neskrom­
no, pa vendar: s silovitim Cankarjevim hrepenenjem, pri čemer seveda vemo, 
da je hrepenenje, ker je nekonkretno, brezmejno in za vse mikavno, medtem 
ko je sleherni družbeni razvoj samo konkretizacija možnega, zato vselej bolj 
pri tleh, pogostoma brez vsakega čara. 

Očitno, da je takšen Cankar v zavesti slovenskega človeka, tudi današ­
njega, osebnost z mitičnimi razsežnostmi, čeprav v svoji človeški biografiji 
vse prej kot to. In zato je tudi očitno, da je takšen Cankar možen in nujen 
ob globlji, eksistencialni potrebi, ki jo v kritičnem trenutku svojega bivanja 
občuti vsak narod. In če ta kritični trenutek, z dovolj zgodovinske objektiv­
nosti, identificiramo pri Slovencih od »pomladi narodov« sredi prejšnjega 
stoletja, pa še morda z desetletjem, dvema pred njo, v slovenski kulturni 
zavesti z delovanjem pesnika Franceta Prešerna, do narodnoosvobodilne 
vojne in socialne revolucije v letih 1941—45, potem stoji Cankar točno na 
sredi tega kritičnega trenutka slovenske usode, ko sta bila v nespodbudnem 
ravnovesju možnost, da se slovenski narod dokončno in vsestransko konsti­
tuira ter s tem ohrani, in nevarnost, da se za vselej razblini. Danes se nam 
prav Cankar kaže kot tisti mejnik, ki je s svojim ustvarjalnim genijem bist­
veno povečal možnost in zmanjšal nevarnost, možnost za obstoj, nevarnost 
za izginotje: narodno idejo, ki so jo rastoča razredna protislovja že skoraj 
do kraja razvrednotila, je najprej nesentimentalno očistil vse čitalniske na­
vlake, potem pa jo prenovil z odprto socialno dimenzijo, v slovenski zgo­
dovinski konkretnosti je narodno in družbeno postavil v življenjsko odvis­
nost drugo od drugega, hkrati pa oboje, združeno, prav tako neločljivo po­
vezal s kuituro. »Naš boj«, je zapisal, »je kulturni boj«. In to geslo sta po 
Cankarju prevzeli tudi narodnoosvobodilna vojna in revolucija, ki sta bili 
prav tako ena sama celota, enost, in samo znotraj te enosti motivacija druga 
drugi, druga drugi pogoj in smisel — tako kot emancipacija narodnega in 
družbenega v Cankarjevem pisateljskem opusu. 

V tem smislu je Cankar — poudarjam: za slovensko zavest, ki je v 
marsičem drugačna kot pri drugih narodih — osebnost z mitičnimi razsež­
nostmi: z razvojem po njegovi smrti, zlasti pa z obdobjem po letu 1941, 
dobivajo številne njegove misli, izražene neposredno v člankih, esejih, kri­
tikah in polemikah ter upodobljene v posameznih junakih in situacijah v nje-
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govih leposlovnih delih, dovolj adekvatne konkretizacije, kajti iskreno se 
nam zdi, da je napovedoval, ne sicer današnjih stanj in odnosov v njihovi 
konkretni podobi, temveč možnost zanje, kar daje njegovemu imenu težo 
politične osebnosti, čeprav Cankar v svojem času — če naj se nekoliko 
poigramo z besednim paradoksom — ni bil nikakršna politična osebnost, 
a je vendar imel že tedaj, zlasti pa pozneje, izjemen vpliv, ki je bil mnogo 
širši kot samo političen, čeprav tudi političen. 

In resničen paradoks: ves ta svoj vpliv na slovensko nacionalno in 
družbeno psiho je Cankar uveljavil tako rekoč »per negationem«. Ne kot 
pisatelj ne kot mislec ni skušal spodbujati, krepiti v bralcu vrlin, kreposti, 
misel nanje, potreba po njih potiskajo v Cankarjevi umetnosti v ospredje 
siloviti napadi na vse, kar je v človeku temnega, poniglavega, nečednega, 
zlaganega, navideznega, koristoljubnega, neznacajnega. Pero mu največkrat 
vodi moralna ogorčenost, zaničevanje, neredko celo sovraštvo, torej pred­
vsem tista skrajna čustva, ki praviloma niso naklonjena veliki umetnosti. 
Cankar je o svojem pisanju, vsaj o delu svojega pisanja, izjavil, da se je 
odločil pisati tendenčno, toda »s silnimi sredstvi lepote«. S svojo umetnostjo 
je hotel vplivati. Mislim, da je Fulvio Tomizza ob eni izmed tržaških uprizo­
ritev Martina Kačurja (La forza dell'ideale) napisal ali izrekel misel, da je 
bil Cankar »neprijeten pisatelj« (uno scrittore scomodo). Da je takšen še 
zmerom. Torej tudi danes. Najbrž je Tomizzova misel sama po sebi točna: 
Cankar je bil neprijeten pisatelj, ni se trudil, da bi bralcem ugajal, hote jih 
je vznemirjal, neprestano jim spraševal vest, videl v njih prej grdo in slabo 
kot lepo in dobro, ker ni hotel biti samo pisatelj, ampak se je zavedal, da 
je in da mora ostati slovenski pisatelj, kar je že pred njim in še dokaj dolgo 
po njem pomenilo, med drugim, tudi neko posebno odgovornost pisatelj­
skega početja. Predvsem moralno odgovornost. To pa je Cankar pojmoval 
precej drugače kot njegovi predhodniki, tudi drugače kot mnogi njegovi 
neposredni nasledniki: zavedal se je v tem razmišljanju že omenjene mož­
nosti in nevarnosti, ki se je Slovencem ponujala oziroma jim grozila. Z da­
našnjim jezikom bi ta pisateljev odnos imenovali demitizacija. In ta demiti-
zacija je udarila v tedanjo slovensko zavest surovo in brezobzirno, predvsem 
pa v času in razmerah, ko se je vsem, ki so razmišljali o usodi naroda, 
zdelo, da so na mestu predvsem hvalnice, spodbudne besede, ogrevali so se 
za poveličevanje vsega pozitivnega, tako imenovanega »zdravega«, skratka, 
po geslu: narod se šele prebuja, ves je še šibak, a časi so hudi, zato ga je 
treba, tudi s prilizovanjem, predvsem hrabriti, mu utrjevati vero vase in v 
njegovo »svetlo« prihodnost. Cankar je šel nasprotno pot: tudi za ceno 
vsesplošne obsodbe je narodu kazal predvsem njegovo popačeno podobo, 
jo celo karikiral, smešil, zasramoval, da bi v njem zdramil resnično, kritično 
zavest o sebi. Takšna pozicija je bila pogumno dejanje. Zaradi nje je bil 
Cankar predmet neprestanih napadov tako s klerikalne kot z liberalne strani. 
Bolj z bridkostjo kot z resignacijo je ob tem zapisal: » . . . Resnično, domo­
vina, nisem te ljubil kakor cmerav otrok, ki se drži matere za krilo; tudi 
te nisem ljubil kakor solznomeškobni vzdihovalec, ki ti kadi v lice sladke 
dišave, da te skele uboge oči; ljubil sem te s spoznanjem; videl sem te vso, 
v nadlogah in grehih, v sramoti in zmotah, v ponižanju in v bridkosti; zato 
sem z žalostjo in srdom v srcu ljubil tvojo oskrunjeno lepoto, ljubil stokrat 
globlje in stokrat višje od vseh tvojih trubadurjev! . . .« (Bela krizantema) 
In na nekem drugem mestu, v isti knjigi: ». . . Slikal sem noč vso pusto in 
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sivo, polno sramote in bridkosti, da bi oko tem silnejše zakoprnelo po 
čisti luči . . . Iz noči in močvirja je bil v nebeške daljine uprt moj verni 
pogled — vi pa ste me razglasili za pesimista . . .« In k temu bi lahko dodali 
že naravnost politično programski krik, ki ga poraženi junak ene njegovih 
dram zaluča v obraz svojim nasprotnikom: »Narod si bo pisal sodbo sam; 
ne frak mu je ne bo in ne talar.« 

Tudi ta Cankarjev krik je bil eno najbolj uporabljenih in učinkovitih 
gesel slovenske socialne revolucije v letih 41—45. 

Cankar »neprijeten pisatelj« tudi danes? Morda. Kajti tudi zgodovinska 
resnica ima dva obraza: v svojem nacionalnem in družbenem naporu smo 
Slovenci najbrž dosegli to, o čemer je Cankar sanjaril. Najbrž mnogo več 
kot to, toda moderni čas nas spet in spet prepričuje, da tako svojo eksisten­
cialno možnost kot svojo eksistencialno nevarnost nosi vsak narod v sebi 
neprestano. Majhen narod še posebej. In Cankar odkriva v svojem pisa-
teljstvu prav to: človeško mizerijo, ki ni samo zgodovinsko in socialno po­
gojena, ampak je hkrati tudi človeška mizerija nasploh, tako rekoč večna 
v času in prostoru. In prav to prvinsko obliko človeške mizerije je Cankar 
med vsemi slovenskimi pisatelji najbolj razvidno tematiziral, jo že uporabno 
katalogiziral. Kot poznamo v svetovni literaturi poleg Don Kihota tudi 
donkihotstvo, poleg Tartufa tudi tartifovstvo, poleg Hamleta tudi hamle-
tovstvo, pa karamazovščino, tako pomenijo za slovenskega bralca številni 
Cankarjevi junaki prav toliko povsem opredeljenih človeških lastnosti, vča­
sih tipično moralnih potez: Hlapec Jernej, Kačur, Jerman, Maks, Ščuka, 
Kalander in seveda: Kantor, Grozd pa Župnik, učitelj Šviligoj in drugi. Zgo-
dovinskosocialna determiniranost teh junakov ohranja čar enkratnega bi­
vanja; v svoji pojmovni odprtosti, ki jim zagotavlja simbolni pomen, prila­
gajoč se novim družbenim in narodnim razmeram, pa nas ti Cankarjevi 
junaki preganjajo tudi v naš čas, silijo nas v neprestano soočenje s samim 
sabo. So torej, z vidika mirnega življenja, predvsem neprijetni junaki, in je, 
po tej logiki, po svoje »neprijeten pisatelj«, kot ga je opredelil Tomizza, 
tudi Cankar? V določenem smislu prav gotovo. In prav je tako. Tudi v tem 
je njegova današnja aktualnost. 

In če je že beseda o Cankarjevih junakih, ki so postali pojmi, simbolne 
lastnosti človeka, moramo ugotoviti, da je takšen simbol in pojem tudi 
Cankar sam, kot celota, politično in historično determiniran, hkrati pa s 
svojo moralno in človeško držo neprestano se obnavljajoči nemir v nas. 
Njegovo vztrajanje na morali, njegova etika slehernega človeškega početja 
naj bi bila tudi eno glavnih gibal današnje slovenske družbe. Ko to nam 
ne uspeva, je Cankar v nas plodno nadležen, opominjajoč. Če z mislijo na 
slovensko zgodovino nekoliko parafraziramo Marxa, bi za Cankarja morali 
reči, da je z močjo svoje umetniške besede slovenski svet, slovenskega člo­
veka razčlenil, ju pojasnil, vpliv njegove umetnosti pa ju spreminja. Morda 
počasi, pomalem, a zanesljivo. In prav tu, na tej ravni, se Cankarjev pisa­
teljski vpliv prepleta z najbolj naprednimi intencijami današnje slovenske 
družbe. Tudi zato — se zdi — je Cankar postal slovenska mitična realnost, 
ki bo še dolgo zaposlovala našo misel in čustvo. 


