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Ana je Magdo peljala na Kubo, da si odpočijeta od stresov 
vsakdana. Potovali sta sami, brez moških, katerih se je Ana 
nadejala bližje ekvatorja, kakor šolarke, ki so vzneseno opiso­
vale svoja počitniška doživetja v najstniških revijah. Adam je 
skrbel za otroke. Potovanje je kril inštitut in Ana je izkoristila 
priložnost, daje postavila na preizkušnjo svojo mladostnost in 
spolno privlačnost. Na drugi strani oceana je bila ženskost še 
vedno čislana. 

Vlažen vroč zrak jima je buhnil v obraz, ko sta stopili iz 
klimatiziranega letališkega poslopja. Na Magdo je deloval bla­
godejno, Ana pa si je zakrila obraz s širokokrajnim klobukom 
in temnimi očali ter pohitela do turistične poslovalnice, kjer ju 
je čakal avto s klimo. Uredila je papirje, zavarovanje, bencin, 
avtoradio, preverila rezervno gumo, in čeprav je bilo vse pri­
pravljeno, kot soji obljubili na agenciji v Ljubljani, se ni mogla 
zadržati, da ne bi izrazila svojega prepričanja, da prihaja v 
neorganizirano deželo. Zložili sta kovčke v prtljažnik, na radiu 
poiskali postajo z glasbo in se v ritmu mamba odpeljali karib­
skemu Parizu naproti. Ana je vozila samozavestno in hitro 
kakor ponavadi, Magda pa je z zanimanjem opazovala tropsko 
vegetacijo, ki jo je prvič videla v živo: nasade agav, banan, 
kokosovih palm in vitke kraljeve palme z jeguljasto srebr-
nikastimi debli, ki so ustvarjale pejsaže paradiža. Ob cesti se 
je paslo suhljato grbasto govedo in sem ter tja je kakšna držav­
na krava lagodno prečkala cestišče z redkimi avtomobili, da je 
Ana sunkovito zavirala in hupala, a krave se niso menile za 
njeno prednost. Nenadoma je ruknilo avto, ko se je ognila 
suhemu potepuškemu psu in zapeljala v veliko luknjo v asfaltu, 
ki ga že dolgo niso popravili, kljub temu da so skrbno kosili 
travo ob cesti in obrezovali cvetoče grme hibiskusa, ki so delili 

Sodobnost 2005 I 465 



G o j m i r P o l a j n a r : C a s a n o v a 

cestišče v dve smeri. Množica delavcev s kratkimi kosami na dolgih ročajih je 
skrbela za zelenice in cvetlične grme ob avtocesti, zaradi dežja in tovornjakov 
načeto asfaltno prevleko pa so le redko ročno krpali z mešanico peska in katrana. 
Opuščene in propadajoče tovarne ob cesti so pričale o pomanjkanju nafte, kupljive 
za dolarje, ki so jih tu pustih turisti v zameno za samopašno življenje grškh 
bogov. Ob križišču je stala gruča ljudi z vrečkami in boršami ob nogah, ki so s 
Šopom bankovcev v rokah mahali mimovozečim, da bi jih vzeli s seboj. 

"Bova koga peljali, zadaj imava prostor?" se je Magda obrnila k Ani, ki je 
prestrašena močneje pohodila plin in z večjo hitrostjo od dovoljene švignila 
mimo mahajočih. 

"Avto bo pretežak za tako slabo cesto. Nisva prišli reševat sveta." 
Ana se na počitnicah ni branila domačinov, a tistih, ki jih je sama izbrala, da 

so ji popestrili večere, izogibala se je ljudi, ki so želeli le njeno pomoč. Kmalu 
sta dohiteli star tovornjak, kakršni so nastopali v partizanskih filmih, zadaj 
odkrit in natrpan z ljudmi, ki so viseli čez robove. Za čakajoče v križišču je 
zmanjkalo prostora in naslednji tovornjak bo pripeljal bogve kdaj. Zagorel 
moški v majici brez rokavov je z ropotajočega tovornjaka pomahal Ani za 
volanom, ki se ni odzvala, temveč je pospešila, da bo prehitela tovornjak, 
prepričana v prazno cesto. 

"Kako sistem ponižuje ljudi!" se je ozrla proti kesonu, natovorjenem z 
moškimi in ženskami in spregledala globoko jamo sredi cestišča. Najprej ju je 
privzdignilo na sedežih, v katerih sta se nato pogreznili kakor v mehkih 
foteljih. Avto se je znižal na raven dirkalnika, ki s podvozjem obregne vsak 
kamen. Ana je še nekaj časa vozila, dokler ni ugotovila, da na cesti ni kamnov, 
ampak drgne podvozje ob cestišče, ker je počila guma, nato pa zapeljala na rob 
in zaklela proti tovornjaku, ki se je oddaljeval. Znašli sta se sami s počeno 
gumo sredi prazne ceste v tuji deželi, ne da bi govorili njen jezik in nobena še 
nikoli ni menjala gume. Ana je s službenega mobilnika poklicala izposojevalnico 
avtomobilov, naj ji pošljejo serviserja, a so ji v preprosti angleščini le vljudno 
razložili, kje je dvigalo za avto in orodje za menjavo kolesa. Vse je našla na 
svojem mestu, a si s tem ni znala pomagati. Iz torbe je vzela rolo toaletnega 
papirja in zavila v bližnjo koruzo, kamor jo je pognala stresna situacija. Ko se 
je vrnila, si je roke skrbno očistila s toaletnimi robčki in Magda ji je ponudila 
žitno tablico in sok, ki sta jima ostala od zalog, predvidenih za dolgotrajen 
polet. Usedli sta se v senco ob avtu in čakali opevanega latinskega kavalirja, ki 
jima bo zamenjal gumo. Avtomobili so bili silno redki in še tisti, ki so vsake 
četrt ure peljali mimo, niso kazali zanimanja za limuzino s tujo registrsko 
tablico. Sredi nenaseljene pokrajine bi ju utegnila ujeti noč, sicer topla, še 
preveč, in lahko bi ju zalila nenadna ploha, ki so jo obljubljali nadležni 
komarji. Ana je krivila vse od kraja, domorodce, državo, agencijo, cesto, tovor­
njak, kmalu bi bila na vrsti Magda, ki je ni opozorila, ko bi ta ne stala ob cesti 
s šopom dolarjev v roki, s katerimi bo pomahala prvemu, ki bo pripeljal mimo. 
V daljavi je rohnela stara lada brez stranskih stekel in s pločevino različne 
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barve, ki se je odzvala Magdinim signalom in ustavila za njuno korejsko 
limuzino. Izstopil je mlad moški, ki se je ob pogledu na tujki široko zasmejal, 
kakor bi se hvalil s svojimi zdravimi belimi zobmi, in ne da bi mu morali kaj 
pojasnjevati, se je lotil menjave gume. Sonce je še vedno pripekalo in zrak je 
bil vlažen, da se je znojil tudi, kdor je sedel v senci. Domačin je dvignil avto, 
odvil kolo s počeno gumo, zložil iz prtljažnika njuno prtljago, da je prišel do 
rezervnega kolesa, ki pa ni hotelo takoj sesti na nosilne vijake. Vstal je, si 
slekel preznojeno srajco in jo odložil na pokrov lade, nato pa pokleknil k 
nosilcu in preskušal različne kote, pod katerimi bi kolo sedlo na vse štiri 
vijake. Anin pogled je obstal na njegovem zagorelem trikotnem hrbtu, na 
katerem so se napenjale zdaj spodnje, zdaj zgornje mišice, po katerih so polzele 
kaplje znoja, in Magda mu je podala robček, da sije obrisal pot s čela, in zadnjo 
vodo, ki sta jo imeli v napol prazni plastenki. Končno mu je uspelo spraviti 
kolo na vse štiri vijake in ga priviti. Rešeni sta bili taborništva in udoben hotel 
sredi Havane je bil bližje. Magda je nagradila rešitelja s petimi ameriškimi 
dolarji in ta se je spet široko nasmehnil ter z obema rokama pokazal deset. V 
denarnici je iskala dodatnih pet dolarjev, ko seje vmešala Ana: 

"Dovolj ima pet, to je njegova mesečna plača!" 
"Dala bom še pet iz svojega," je ugovarjala Magda, ker sta imeli z Ano 

skupno blagajno za splošne stroške. 
"Ne gre za denar, za načela gre," je bila dosledna Ana, a Magda je našla 

petdolarski bankovec in ga moškemu prijazno stisnila v roke ter se mu z 
nasmehom zahvalila: 

"Muchas gracias!" 
"Me nisi slišala, za princip gre." 
"Ti in tvoji principi! Pomagal nama je, da ne bova noči preživeli na cesti. In 

mahala sem z denarjem," se je branila Magda. 
"Ti lahko mahaš, ko sem ti jaz plačala potovanje," je bila užaljena Ana, kije 

tudi sama potovala na državne stroške, vendar se Magdi ni dalo prerekati z 
njo. Naprej je peljala Magda. Pogovarjali sta se le najnujnejše, kje zaviti 
desno, kje levo. Zvečerilo seje, ko sta zapeljali v predmestja Havane in trajalo 
je še nekaj časa, da sta našli svoj hotel ob Centralnem parku. 

Tropsko podnebje je Magdi godilo. Uživala je v hrani bogatega okusa, 
kakršnega se je spominjala s počitnic v mladosti pri sorodnikih na podeželju. 
Congri, riž z drobnim črnim fižolom in ocvirki, najdostopnejša hrana večine 
prebivalcev, ki so ga v času kosila jedli iz plastičnih posod v hladu vež, ki so 
bile hkrati prodajalne spominkov, se ji je zdel izborna specialiteta. Obilje sadja 
pri zajtrku, mango, ananas, lubenica, melona, papaja, guava, pasijonka, jo je 
napeljalo na misel, da bi spet j>oskušala shujšati, ko ne bi bili sadje in sveži 
nektarji tako izdatno sladki. Živa glasba ob dopoldanski kavi na terasi jo je 
speljala v svet plesnega ritma, da je pozabila na domači vsakdanjik in svoje 
drage. Občudovala je gibka dopadljiva telesa moških in žensk, ki so se v 
osminskih korakih salse gibala naprej in vstran obenem. Magda je sama 
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sedela za mizo in se pozibavala v bokih, kajti Ana je še spala. Ko je ta zvečer 
spila svoj prvi mojito, koktejl iz belega ruma, stolčenih metinih listov, limone, 
sladkorja, vode in ledu, in se zapletla v pogovor z barmanom, jo je presvetlilo 
novo videnje Kube. Preden je Magda zaspala, je še ni bilo v sobi, zjutraj pa je 
spala z blaženim izrazom in je ni mogla zbuditi za zajtrk. 

Magda je sanjavo motrila sinje nebo, kjer so se v daljavi zbirali oblaki za 
popoldansko nevihto. Pogled ji je zastrla temna postava, zibajoča se v ritmu 
glasbe, s širokim nasmehom in ponujeno roko za ples. Samodejno je vstala, 
nikogar ni bilo, ki bi ga vprašala za dovoljenje, in že se je vrtela sredi široke 
terase, kjer so na robu sedele priletne Evropejke v družbi mladih domačinov. 
Še nikoli ni plesala salse in prepustila se je močnim rokam, ki so jo vodile 
kakor veščo plesalko, zibajočo se v bokih, kot bi bila domorodka. Vrnila se je v 
mladost in bila je dekle, ki še ne ve, daje mati, gospodinja in žena. Oznojila se 
je od urnega vrtenja in soparnega zraka, a z vsakim vrtljajem je bila živahnejša 
in potihem seje bala, kdaj bo njen kavalir predlagal odmor. Muzikantje so bili 
preglasni, da bi mogla govoriti in zagledala se je v njegove čokoladne oči z 
dolgimi črnimi trepalnicami, ravne bele zobe, pravilne poteze mladostnega 
obraza z gladko rjavo kožo in se nehote nasmehnila. Vrnil ji je nasmeh, da seje 
med njegovimi zobmi zalesketal rdeč jezik. Pod njegovo ohlapno rumeno srajco 
je na širokem hrbtu čutila njegove mišice, kakor bi se pretakalo živo srebro. Po 
letih je moral biti bližje njenemu sinu kot njej. Plesala sta vse do odmora. 

Prisedel je k njeni mizi in Magdi je prijala njegova samozavest prav kakor 
njegovi moški dotiki, ko ji je dal roko prek ramen in jo peljal k mizi ali jo prijel 
za roko, ko ji je nakazal, da ga je zažejalo. Magda je naročila pivo in svoj prvi 
mojito, in bogato nagradila glasbenike, ki so s košarico pobirali prispevke. 

"Giovanni." 
"Magda. Hvala za ples!" 
"Makta?" 
"Magda." 
"Marta." 
"Lahko tudi Marta," seje zasmejala in on z njo. Poskusila sta z vsemi jeziki, 

ki sta jih poznala, in pristala pri mešanici angleščine in italijanščine, ki se je je 
Magda nekaj spomnila s študentskih počitnic na Siciliji. 

Od kod, prvič na Kubi, sama, kako ti je všeč, kaj bi rada videla, potrebuje 
lokalnega vodnika, ki ji bo pokazal resnične znamenitosti, so bila prva kon-
verzacijska vprašanja, ki sta jih z Ano slišali še večkrat. Opazil je njen plesni žar 
in ji predlagal tradicionalne glasbene lokale, pristnejše od hotelske terase. 

"Zdaj?" 
"Zakaj ne! Tu plešemo ves dan," jo je prijel za roko in vodil naprej. 
S trga v središču mesta, prek katerega so vozile velike ameriške limuzine 

povojnega razcveta, sta zavila v ozke ulice, ki so bile zaradi manjkajočega tlaka 
polne lukenj, z visokih hiš je odpadala bleščava minulih obdobij, na malem 
balkonu je kikirikal petelin, hišo brez strehe je zaraslo rastlinje, ki mu je bil prej 
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odmerjen prostor na notranjem dvorišču. Za njima je pripeljala rikša na biciklu 
in voznik jima je ponudil prevoz za dolar. Na zadnjem sedežu z baldahinom je 
bilo komaj prostora za dva, toplota je prehajala med njunima telesoma in Magda 
je žarela kakor razbeljeno železo, ko je Giovanni položil desno roko na njen 
hrbet, z levo pa usmerjal taksista, ki je krmilil med luknjami na cesti, da se je 
neprestano naslanjala na Giovannijevo ramo. Po ozki ulici, na katero so zavili, 
so se širili ritmi že z rojstvom pojočih in plešočih. Ustavili so se pod balkonom, 
polnim ljudi, s katerega je visela tabla: Časa de la musica, vstopila sta v 
temačen ozek hodnik ter se povzpela v prvo nadstropje. Škripajoče deske pod 
razposajenimi plesalci so dopolnjevale glasbo violine, čela, saksofona, trobente, 
pianina in ropotulj. Usedla sta se za nizko mizico iz grobo stesanega lesa in na 
prav takšne stole in še preden sta naročila pijačo, je k njima prisedlo več 
Giovannijevih prijateljev, ki jih je srečeval na vsakem koraku, kakor bi bila na 
slovenski vaški veselici. Giovanni je vsem s ponosom predstavil svojo novo 
prijateljico, ki so jo navdušeno pozdravili v angleščini, nemščini, francoščini, 
španščini in italijanščini, in Magda je polaskana zaradi tolikšne pozornosti vse 
povabila na pijačo, ki je bila v tej odročni krčmi dražja kakor v luksuznem 
hotelu. Z denarjem ni bila posebno skrbna, še posebej na počitnicah, sicer pa ji je 
Ana dala nekaj dnevnic. Mojito se ji je priljubil enako kakor glasba, ob kateri se 
je zvijala kot najstnica na lesenem balkonu nad ulico, obdana z moškimi, s 
katerimi je preplesala nevihto. Havana je bila drug svet. Takšen kot tisti, ki ga 
je okusila na študentskih potovanjih, ki so se končala zaradi materinstva, še 
preden ga je zares doživela. Vrnila se ji je mladost, kakršne ni nikoli poznala. 
Prešernega razpoloženja, rahlo opito in preznojeno od nepretrganega plesa jo je 
Giovanni pospremil do hotela in dogovorila sta se za ponovno snidenje zvečer. 

Ano je našla v sobi razkurjeno. 
"Kod si hodila? Zakaj me nisi zbudila? Lahko bi povedala, kam greš, da te ne 

čakam cel dan v hotelu. Tudi jaz bi kam šla. Skrbelo meje zate. Menda se nisi 
zapletala z domačini? Na potovanje sva šli skupaj, ne pa da me puščaš samo 
brez zajtrka." 

"Kako je bilo včeraj?" je Magda mirno vrnila vprašanje. 
"Kaj te briga! Greva na večerjo, lačna sem kot pes." 
"Zmenjena sem. Lahko se pridružiš." 
"S kom? Kako se moreš zmenit, ne da bi me vprašala? Nisem prišla preživljat 

večerov z vsiljivci, ki bi radi jedli na moj račun." 
"Jaz povabim. Zelo šarmanten je, všeč ti bo in dobro pleše." 
"Kdo?" 
"Giovanni, 22 let, olimpijec v judu." 
"Samo, da vidim, s kom se družiš," je Ana umirila svoj glas, "črnec ali belec?" 
"Mulat." 
"Le pod prho skočim, greva pred večerjo malo naokrog, ničesar še nisem videla." 
Ana seje oblekla pomanjkljivo, kolikor je podnebje dopuščalo. Sprehodili sta 

se po Stari Havani mimo skladnih baročnih kolonialnih palač iz koralnega 
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apnenca, občudovali kreolsko umetnost barvnih stekel nad vrati in okni ter 
brskali med spominki, ki so jih stanovalci ponujali iz svojih pritličnih kuhinj. 
Prek trga s katedralo sta zavili do Hemingwayeve priljubljene restavracije La 
Bodeguita del Medio, se podpisali na steno, fotografirali poleg pisateljevega 
portreta in si naročili znameniti koktejl, ki gaje Hemingway pomagal ustvariti, 
ter puhali svojo prvo havanko, kije nekadilki spravila v gromek kašelj, kar je 
zabavalo vse navzoče. Na zmenek sta prišli navdušeni nad Kubo in Giovanni 
ju je v družbi dveh moških že čakal pred hotelom. Ana ga je brž spoznala, 
atletski mladenič z manekenskim obrazom, še privlačnejši od barmana, ki ga 
je srečala prejšnji večer, drugima dvema ni posvečala pozornosti, vendar seje 
Giovanni, ko jima je predstavil svojega brata in prijatelja, zapletel v pogovor z 
Magdo in Ano prepustil drugima dvema, kot da je prišla na zmenek ženitne 
posredovalnice. Molčala je in ni umaknila pogleda z Giovannijevih oči, poudar­
jenih smejočih se ust, izstopajočih prsi in mišičastih rok, ki so med pogovorom 
prijemale Magdo, kot da sta stara zakonca. 

"Nisva bili dogovorjeni za večerjo z družino. Greva raje sami!" je hotela Ana 
končati mučno situacijo. 

"Kaj ni vseeno? Več nas bo, zabavnejše bo! Greva z njimi, če smo zmenjeni." 
"Jaz nisem z nikomer zmenjena. Pojdi kar sama!" 
"Ne bodi taka mona, pojdiva skupaj!" 
"Odhajam. Greš z mano?" je Ana postavila ultimat. 
"Šla bom z njimi. Ne morem jih zdaj odsloviti, če sem jih povabila." 
"Povabila si enega! Zadnjič te vprašam: greš z mano? Obljubila si, da bova 

skupaj večerjali," se je Ana zbala, da bo ostala sama. 
"Imava še veliko večerov, danes grem z Giovannijem." 
"Samo ne potem meni tarnat, da so te prinesli okrog!" se je Ana obrnila in 

odšla brez slovesa. Magda jo je opravičila začudeni druščini, daje že zmenjena 
drugje. Poznala je njeno samovoljnost, če se kaj ni odvijalo tako, kot si je 
zapičila v glavo, in vedela je, da bo zjutraj spet prijazna, če bo pri tavanju po 
mestu naletela na dober model. A ni si bila povsem na jasnem, ali Ano tako 
skrbi zanjo ali je nekoliko ljubosumna. Obdana s tremi moškimi, ki sojo peljali 
v zasebno restavracijo na jastoga, je pozabila nanjo. Ni se obremenjevala, ali 
se spodobi za srečno poročeno žensko, da hodi sama s tujimi moškimi, od 
katerih ji eden ni bil več čisto tuj, na večerjo. Lokalni besednjak besede 
spodobnost ni uporabljal, njeno vsebino pa so reševali tako, da so tisto, kar bi 
veljalo za nespodobno, delali vsem na očeh ter z blagoslovom družine in 
skupnosti. Krščanstvo je osvojilo afriško magijo in osebni zaščitniki so bili 
dovolj odpuščajoči, če so prejeli v dar bonbone in drobiž, talisman je bil porok 
sreče slehernika. 

Restavracija je bila zasebno stanovanje, v katerem seje družina umaknila 
iz jedilnice in v kuhinji pripravila večerjo po naročilu. Za predjed so postregli 
hladno mešano zelenjavo, krožnik raznolikih prvinskih okusov, sledile so 
ocvrte zelene banane, ki so jih običajno jedli kot prilogo h glavni jedi, a pod 
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rokami treh moških niso dočakale jastoga. Ob razpolovljenih rakih v oklepih 
so ponudili riž s fižolom. Magda je počakala, kako se bodo drugi lotili jastoga in 
sama storila enako. Z levo roko je prijela rožnat oklep in z desno trgala ven 
čvrsto belo meso, ki se je močno držalo ščita, kakor bi rak še ne predal svoje 
bitke. Kosme rakovih mišic je z roko nosila v usta, jih prežvečila do blagega 
okusa in jih poplaknila z odličnim pivom, ki so ga varili za turiste. Se bolj kot 
jed jo je zadovoljevalo opazovanje njenih moških, kako uživajo v hrani, ki si je 
sicer domačini niso smeli privoščiti. Kako spretno so obirali oklep in izsesali 
vsak grižljaj, s kakšnim zadovoljstvom so žvečili meso, kot bi jim odpiralo nov 
svet. Magda se je spomnila svojih sinov, kako sta po nogometu spraznila pol 
hladilnika. Odstopila jim je pol svojega jastoga. Ko so bili oklepi očiščeni in na 
krožnikih ni bilo več zrna riža ter v kozarcih ne pene piva, je Magda plačala 
večerjo in na vrsti so bile Casas de la musica, glasba, ples in koktejli pozno v 
noč. Plesala je skoraj ves čas, ni čutila utrujenosti, le kadar je Giovanni plesal 
s svojimi prijateljicami, je pogledovala proti njemu, kako spretno suče prožna 
mlada telesa, vse so bile prave lepotice, vendar se ni hotela primerjati, saj ni 
bila ljubosumna, in vedela je, da se bo vrnil k njej, kadar bo želela. Za jutri jo je 
povabil na Vzhodne plaže, na vročo mivko pod visokimi palmami ob turkiznem 
morju. Magda je bila navdušena, vendar ga je prosila, naj pride sam, da bi se 
jima pridružila tudi Ana. Ko se je noč začela prevešati v dan, jo je Giovanni 
pospremil do hotela in jo v slovo poljubil na čelo. Zardela je in se čutila krivo 
kot deklica, ko jo vrstnik prvič poljubi tako, kakor jo je prej le oče. 

Ana je stresala Magdo za ramo: "Zbudi se, greva na zajtrk! Kaj si počela 
celo noč?" 

Zavese so bile odgrnjene in močna svetloba je slepila Magdo, ki seje prisilno 
prebujala. Zakrila si je oči pred soncem in videla Ano oblečeno in naličeno, 
kako pakira svojo srednjo potovalno torbo. 

"Kako si se imela včeraj?" je Magda na pol v snu vprašala kakor zaradi slabe 
vesti, ki je ni imela. 

"Našla sem čudovit izlet v Pinar del Rio in ViHales, kjer so sloviti osamelci, 
največji sistem podzemnih jam v Latinski Ameriki in pridelujejo najboljši 
tobak na svetu," jo je navduševala Ana, kot daje sinočnji kratki stik pozabljen, 
in zlagala svojo kozmetiko v torbo. 

"Lahko greva čez kakšen dan," seje Magda ulegla nazaj na blazino, da bi še 
malce zadremala. 

"Ne, danes greva. Izlet je samo vsake tri dni. Sem že spakirala." 
"Danes grem z Giovannijem na plažo. Povabil je tudi tebe in pride sam. 

Prilegel bi se nama dan počitka." 
"Nisva prišli poležavat. Cel dan na soncu je zame preveč. In ne zapletaj me s 

svojimi domačini! Na potovanje sva šli skupaj. Tvoj Giovanni si bo že našel 
drugo. Jaz grem danes. Greš z menoj?" 
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"Torej se vidiva čez dva dni. In spomni se svojega stanu!" je Ana pograbila 
torbo in vetrovko. 

"Čakaj, greva na zajtrk?" 
"Mudi se mi." 
Ana je užaljena pustila Magdo samo, a ta je bila preveč utrujena, da bi si 

delala skrbi zaradi nje in je zaspala nazaj. Proti sredini dneva jo je prebudilo 
ropotanje gradbenih strojev v bližini hotela. Za zajtrk, ki ga je prespala, ji ni 
bilo žal. Izpod prhe jo je zvabilo zvonjenje telefona in sporočilo, da ima v 
recepciji obisk. Ni se naličila, v priročno torbo je zmetala stvari, ki jih je 
potrebovala za plažo in oddrvela v recepcijo. Giovanni jo je čakal sam, v 
kratkih hlačah in majici brez kakršnih koli potrebščin za na morje, z izjemo 
temnih ukrivljenih očal vrh glave, ki so se svetila kakor črn diadem. 

"Kako si, si dobro?" je bilo njegovo običajno prvo vprašanje. 
"V redu, in ti?" 
"Odlično. Sestra gre?" 
"ŠlajenaizletvViHales." 
"A! Potem lahko greva." 
V sončni pripeki sta se sprehodila skozi Centralni park, poln ljudi na 

senčnih klopeh v burnih ideoloških in športnih razpravah, mimo opere do 
Kapitolskega trga, kjer so se zbirali taksisti. Kilometrske peščene plaže so se 
začenjale pol ure vožnje iz mesta in Giovanni seje s taksisti na črno pogajal za 
ceno. Pogodil se je za staro bolho, ki, tako kot stanovanja, ni imela stekel v 
vratih, ne talnih oblog, in sedeži so bili tako mehki, da sta na zadnji klopi 
sedela skoraj na tleh. Prostora je bilo za dva suha ali za dva, ki si nista bila 
tuja, motor je bil hrupen kakor pri traktorju in vlažen zrak je mršil lase. 
Magda se je spomnila starega spačka, s katerim jo je Adam z odprto streho 
prvič peljal na morje, da so ji takrat dolgi lasje plapolali v vetru, ki je zdaj 
odnašal njen glas, ko je govorila z Giovannijem. Bolha je ob vzponih kašljala 
kakor star kadilec cigar in ko se je na neki predmestni vzpetini skoraj ustavila, 
ji je Giovanni pokazal naselje stanovanjskih blokov na hribu, kjer je doma. 
Desetletja nazaj so bili simbol napredka, a zdaj za njihovo vzdrževanje ni bilo 
denarja, medtem ko so bili trgi in zelenice s cvetličnimi grmi in z otroškimi 
igrišči presenetljivo urejeni med propadajočimi stavbami, kjer so bili izklopi 
elektrike in vode nekaj vsakdanjega. V dvosobnem stanovanju živi z upo­
kojenimi starši ter s štirimi brati in sestrami, nekateri hodijo v šolo, drugi so 
brezposelni. Njegova starša sta redek par življenjske ljubezenske zgodbe, kajti 
ločitve in ponovne poroke so na Kubi pogoste. Fantje in punce začno odkrivati 
spolnost z vrstniki po desetem letu brez občutka krivde, čeprav so globoko 
verni. Družina si pomaga med seboj, prav tako soseska, da preživijo, in 
nedosegljive sanje mladih so lastno stanovanje, avto pa je raketa, ki bi jih 
ponesla v raj. Pralni stroj je simbol bogastva in Giovanni drgne svoja oblačila z 
milom v umivalniku, kjer bombažne majice izgubijo prvoten kroj. Na vrhu 
hriba je Magda zagledala morje, neskončno silo oceana, ki je kakor prosojno 

Sodobnost 2005 I 472 



G o j m i r P o l a j n a r : C a s a n o v a 

turkizno mačje predenje božala zlato mivko, na kateri se je trlo razgaljenih 
zagorelih teles, uživajočih sonce, hrano in lepoto. Želela si je mirnejši kotiček 
in odpeljala sta se do naslednjega kopališča. Hotela je plačati prevoz, a ji je 
Giovanni pojasnil, da ju bo voznik počakal pri avtu in se lahko vrneta, kadar 
želita. Modernističen paviljon kopališke restavracije iz grobega železobetona, 
pobarvan z živo modrimi barvami, je deloval opustelo, saj je bilo pod njegovo 
veliko okroglo betonsko streho le nekaj praznih miz, na policah za točilnim 
pultom pa komaj kakšna steklenica, ki jo je bilo moč dobiti za pesose, kajti sem 
so zahajali domačini. Kupila sta zadnjo vodo in pivo, ki so ju prodajali za 
dolarje. Bosa sta hodila po vroči mivki med družinami, ki so v senci nizkih 
košatih dreves z grozdnimi sadeži razpostavile plastične posode s kosilom. V 
vodi do pasu so v krogu stali moški in razpravljali o politiki in športu, poleg 
njih so otroci jezdili valove in jih skušali udomačiti. Na koncu plaže, zasute z 
razpočenimi kokosovimi orehi, čeprav tu ni bilo kokosovih palm, se je začel 
grmičav gozdiček in pred njim sta naletela na samoten trikoten bivak iz 
palmovih vej, kije služil kot senčnik, ter se namestila vanj. Magda je bila še 
bela, pravo nasprotje Giovannijeve temne polti. Ko sta se slekla do kopalk, je 
prvič videla njegovo športno telo božanskih proporcev, kakor bi gledala grški 
kip, preden so stoletja z njega sprala barvo. Sramovala seje svojega ohlapnega 
trebuha, prevelike zadnjice in celulitičnih stegen ter stekla v vodo. Bila je 
dobra plavalka in ji visoki valovi niso delali težav, a Giovanni, ki je bil brž za 
njo, ji je zaradi močnih tokov branil plavati dlje. Ulegla sta se na mokro mivko, 
da soju valovi nosili gor in dol in ju je pesek ščegetal po prsih, trebuhu, stegnih 
in silil v mednožje. Magda seje z iztegnjenimi rokami ulegla vzdolž morja in se 
zakotalila v vodo, kakor se je kot deklica valila po senožeti, da je pristala v 
kopici sena, in Giovanni ji je kazal tehnike padanja, zempo tenkai, ushiro 
ukemi, mae ukemi, yoko ukemi, kot ples na vodi. Ko sta se sušila na brisači v 
palmovi izbi, sta stresala s sebe mivko, ki seje splazila v najbolj skrite pregibe. 
Magda seje namazala s kremo za sončenje po obrazu in sprednjem delu telesa 
in Giovanni jo je namazal po hrbtu. Ulegla se je na trebuh, zaprla oči in se 
vdala nežnim gibom krepkih rok, ki sojo mesile kakor testo. Mišice na nogah ji 
je gnetel, kot bi žongliral s sočnimi mangi, in ne z razkuhanim fižolom. 
Dražest... Požgečkal jo je po podplatu, da se je s krikom prebudila kakor 
Trnuljčica. Podal ji je kremo, da ga namaže po hrbtu, in posvetila se mu je z vso 
nežnostjo. Nato se je ulegel, da ga namaže še po trebuhu, rokah, nogah, 
obrazu. Se nikoli ni imela pred sabo moškega, ki bi ji ponujal svoje telo kakor 
na uri anatomije, in ko je začutila vsako njegovo mišico, dlako, prst, utrip, znoj 
in vonj, si je morala priznati, da je vzburjena. Bil je tudi on. Za bivakom je 
škrtnil lom suhe veje, skozi pernate liste je zagledala svinjo z mladiči in za 
njimi koze ter kokoši, ki so jih iz bližnje hiše spustili na pašo. Nista bila sama. 
Na morju nasproti bivaka je na trnek ribaril stari ribič, ploveč na zračnici 
tovornjaka, prevezani z ribiško mrežo. Ulegla seje na mivko poleg Giovannija 
in zrla v krošnjo drevesa, kjer je v nedrjih zorel prepovedan sad. Podoba z 
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ljubezenskih razglednic je bila resnična. Ni se obremenjevala z zdravo pametjo 
in z Aninimi napotki, ki je svoj stik z realnostjo vzdrževala tako, da si je vsak 
dan vzela drugega moškega in ga nato odslovila s prgiščem dolarjev. 

Magda in Giovanni sta se videla se enkrat, na zadnji večerji. Giovanni je 
prišel z bratom in prijatelji, Ane ni bilo, ker je spoznala novega fanta. Magde 
ni motilo, da se bo poslovila tudi od njegove družine in soseske. Vrnila se bo v 
urejeno življenje, v katerem bo Giovanni nedosegljiv spomin, ko se bo zjutraj 
zbujala vzburjena. Naročili so pečenega piščanca s krompirjem, le Magdi ni 
bilo do hrane in je z žlico stiskala meto v svojem mojitu, da bi iztisnila 
poslednji sok. Giovanni je bil redkobesednejši kakor ponavadi in prvič si je 
prižgal cigareto. Magdo je nagovoril njegov brat, ki ni znal tujih jezikov, zato 
gaje Giovanni prevajal: 

"Sprašuje, če bi me rada še kdaj videla?" 
"Seveda!" 
"Pravi, daje to mogoče." 
"Kako? Jaz se gotovo ne bom več vrnila, ti ne moreš potovati." 
"Lahko. Brat pravi, da lahko, če mi pošlješ vabilo." 
"Kakšno vabilo?" 
"Izpolniš formular, Giovannija Casanovo ..., rojenega..., stanujočega..., 

vabim ..." 
"In kakšne so moje obveznosti?" 
"Nobenih obveznosti nimaš. Pravi, da moram plačati vizo in potni list." 
"Koliko?" 
"Quinientos dollares." 
"Vse ti bom vrnil, z obrestmi. Delal bom." 
"Kaj?" 
"Kar koli." 
"Družino imam." 
"Ne bom ti v napoto, v Italiji imam znance." 
"Ti ne morejo oni poslati vabila?" 
Magda bi vsem poslala vabilo, le denarja ni imela toliko, da bi vsem plačala 

stroške in obljubljena dežela se njej ni zdela tako bleščeča kakor njim. Doma 
so bili cenjeni, zaželeni, socializirani, veseli, čeprav revni, v tujini pa bi bili kot 
begunci deležni vseh stigem, ki bi jih nanje prilepili manj sposobni, grši in 
frustrirani domorodci, in bi občasno kratkočasili starejše gospe, ki se z njimi 
ne bi nikoli pokazale v družbi. Spoznala je njihovo ambicijo po uspehu, za 
katerega nimajo možnosti, po boljšem življenju, kakršnega ima ona, in ni se 
čutila poklicane, kratiti te njihove želje z realnostjo, niti obsojati načina, kako 
jo doseči, ki je bil kljub vsemu zapeljevanju iskren. Ničesar ni obljubila, 
ničesar odrekla. Izmenjala sta si naslova in ko seje vrnila domov, mu je takoj 
pisala. Giovanni ji še ni odgovoril. 
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