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ustanovitelj Zveza kulturnih organizacij Slovenije izdajatelj Slovenska kinoteka 
sofinancira Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije glavni in odgovorni urednik Simon Popek 
uredništvo Nil Baskar, Jurij Meden, Stojan Pelko, Nejc Pohar, Vlado Škafar, Andrej Šprah, Mateja Valentinčič, 
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Marcel Štefančič, jr., Darko Štrajn lektorica Mojca Hudolin oblikovna zasnova Metka Dariš tehnična 
priprava lxia d.o.o. osvetljevanje filmov Luxuria d.o.o. tisk Tiskarna Ljubljana d.d. naslov uredništva 
Metelkova 6, 1000 Ljubljana, tel 438 38 30, faks 438 38 35; www.ekran.kinoteka.si stiki s sodelavci in 
naročniki vsak delavnik od 12. do 14. ure naročnina celoletna naročnina 2500 SIT (tujina 52 DEM) 
žiro račun 50101-603-403290, Slovenska kinoteka, Miklošičeva 38, Ljubljana 
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filmi leta ju rij meden

jonas mekas:

Nikoli nisem bil sposoben dognati, kje se moje življenje začne in kje konča. Nikoli 
nisem bil sposoben dognati vsega, za kaj pri vsem skupaj gre, kaj vse skupaj 
pomeni. Zato je bila moja prva misel, ko sem začel zlagati na kup in povezovati vse 
te kolute filma, da bi jih razvrstil časovno. Pa sem kmalu opustil to idejo in začel 
rezati po naključju, tako, kot sem jih našel na polici. Zato, ker zares ne vem, kam 
zares paše katerikoli košček mojega življenja. Pa naj bo tako, naj se dogaja, po 
golem naključju, naj vlada nered. /.../Tukaj sem, v svoji montažni sobici, tako 
pozno ponoči, spet tako pozno ponoči. Zdaj bom ustavil svojo snemalno napravo 
... tako, previjam ... in zdaj izdelujem svoje zvoke. Tukaj sem, sam s svojimi 
podobami in svojimi zvoki, v povsem prazni hiši./.../Spomini ... spomini ... 
Podobe, zvočni spomini. Nobenih sodb - pozitivnih, negativnih, dobrih, slabih - 
samo zvoki, podobe, zelo, zelo nedolžne in čisto same, ko minevajo, pridejo in 
grejo, zelo, zelo nedolžne. Film je nedolžen, ljudje niso./.../Dolgo časa sem 
potreboval za spoznanje, da je ljubezen tisto, kar loči človeka od kamna, drevesa, 
dežja, in da se ljubezen hrani z ljubeznijo. Ja, bil sem popolnoma izgubljen, tako 
resnično izgubljen./.../Videl sem tudi v tvojih očeh in tvoji ljubezni, tudi ti se 
nagibaš h globinam svojega bitja v vedno daljših in daljših krogih. Videl sem srečo 
in bolečino v tvojih očeh in odsev izgubljenega raja, spet najdenega in spet 
izgubljenega, to strašno osamljenost in srečo, ja, in o tem razmišljam in mislim 
nate, kot dva osamljena pilota v mrzlem vesolju sva, medtem ko sedim tukaj v tej 
pozni noči sam in razmišljam o vsem tem./.../Tako, moji dragi gledalci, smo 
prispeli do četrtega poglavja. Opravičujem se, ker se ni kaj dosti, prav nič 
posebnega, zgodilo v tem filmu. Prav nič posebnega. Samo zelo preproste dnevne 
aktivnosti, življenje. Nobene drame, nobenih velikih vrhuncev, napetosti, nobenih 
dvomov o tem, kaj se bo zdaj zgodilo. Pravzaprav vam je že naslov filma povedal, 
da se ne bo zgodilo nič. Najbrž ste do zdaj že ugotovili, da ne maram preveč 
suspenza. Rad bi, da natančno, ali vsaj približno, veste, kaj pričakovati, kaj se 
dogaja. Četudi se, kot ste najbrž opazili, ne dogaja prav dosti. Kakorkoli že, 
nadaljujmo, nadaljujmo, poglejmo, morda pa se kaj zgodi. In če se ne, se 
opravičujem, dragi gledalci, če se nič ne zgodi, nadaljujmo vseeno. Tako je življenje. 
Ves čas bolj ali manj isto, bolj ali manj isto. Enemu dnevu sledi drugi, eni sekundi 
sledi druga. /.../ Najbrž ste zdaj že ugotovili, da je to, kar gledate, neke vrste 
mojstrovina ničesar. Ničesar. Najbrž ste opazili mojo obsedenost s tistim, kar velja 
za nič, v filmih in v življenju, za nič zelo pomembnega. Vsi iščemo zelo pomembne 
stvari ... zelo pomembne stvari. In tukaj ni ničesar. Samo koščki vsakodnevnega 
življenja, majhni osebni prazniki. Nič pomembnega. Vse je nič. Nič, če niste doživeli 
ekstaze ob otroku, ki je naredil prvi korak. Neverjetna pomembnost tega trenutka. 
Nič, če niste izkusili neverjetne pomembnosti trenutka, ko spomladi iznenada vsa

to je politični film
drevesa zacvetijo, vsa zacvetijo! Čudež, čudež vsakega dneva, majhni trenutki raja, 
ki so tukaj zdaj, naslednji trenutek pa morda izginejo. Popolnoma nepomembno, 
toda čudovito. Ha, ha, ha. /.../Vtem času, ko si, gledalec, prišel do šestega 
poglavja, najbrž pričakuješ, pričakuješ, da boš izvedel kaj več o protagonistu, meni, 
protagonistu tega filma. In tako te ne bi rad razočaral. Vse, kar bi ti rad povedal, je, 
da je vse vsebovano tukaj. V vsaki podobi tega filma sem, v vsakem kadru. Samo 
brati moraš znati te podobe. Kako, vprašaš. Mar ti niso vsi oni francoski fantje že 
povedali, kako brati te podobe? Ja, povedali so ti. Zato, prosim, beri te podobe in 
vedel boš vse o meni. /.../ Ah, poletja v New Yorku. Ko greš v park, se uležeš v travo 
in gledaš gor, v modro nebo, kjer ni morda nobenega oblaka, in vroče je, vroče. 
Okrog tebe leži milijon ljudi na odejah, in drevesa, drevesa, in ti, mogoče čisto sam, 
sredi poletja. Ah, kakšna ekstaza, kakšna ekstaza! /.../ Ko sem te tisti trenutek 
gledal, sem pomislil, da na svetu ne more biti nič lepšega ali bolj pomembnega, 
med nebom in zemljo, in ti si bila eno z obema, rojevala si. Občudoval sem te v 
tistem trenutku in vedel sem, da si nekje povsem drugje, nekje drugje, kjer sam 
nikoli ne bom mogel biti, nekaj, česar sam ne bom nikoli povsem razumel. Lepota 
tega trenutka, tistega trenutka, je bila onkraj vseh besed .../.../ Domnevam, da 
sem romantik. Lahko me kličete romantik. Kar se mene tiče, je to v redu. Ne 
razumem, nikoli nisem zares razumel, nikoli nisem zares živel v tako imenovanem 
resničnem svetu. Živel sem, živim v svojem izmišljenem svetu, ki je prav tako 
resničen kot vsi ostali svetovi, tako resničen kot resnični svetovi ostalih ljudi okrog 
mene. Vsak živi v svojem izmišljenem svetu in kar zdaj gledate, je moj izmišljeni 
svet, ki zame sploh ni izmišljen, temveč resničen, tako resničen, kot karkoli drugega 
pod soncem. Zato nadaljujmo, nadaljujmo. /.../ Razumem živali, krave, konje, 
mačke, pse. Ne razumem ljudi, ne razumem ljudi. /.../ No, pa nadaljujmo. Zelo 
pozno ponoči je zdaj v New Yorku, v moji majhni sobi, kjer zlagam vse te koščke 
skupaj. Zdi se, da imam čas zase edino ponoči, ko vsi v hiši spijo, ko je zrak očiščen 
dnevnega hrupa. Majhni koščki časa so to, in seveda, tako je bilo vedno, zato je 
tudi ta film sestavljen iz majhnih koščkov, odlomkov časa, časa iz mojega življenja, 
majhnih odlomkov. Ha, ha, ha. Ampak včasih majhen košček vsebuje vse, kar je, kot 
je rekel Blake .../.../Nedelje, nedelje v Centralnem parku, ko sediš v travi, ko sediš v 
travi s prijatelji in mogoče s steklenico vina in malo sira in koščkom italijanske 
klobasice. Ah, ekstaza, lepota, sreča nedelj v Centralnem parku! Če niste tam nikoli 
prebili nedelje, veliko nedelj, tako veliko nedelj kot jaz, ne boste nikoli spoznali 
sreče, užitka, ekstaze, lepote Centralnega parka ob nedeljah, Centralni park, poletja 
v parku, poletja v parku. /.../ Moji dragi prijatelji, biti v raju pomeni biti z dobrimi 
starimi prijatelji. Ah, moji prijatelji, ure, večeri, ki smo jih preživeli skupaj! To je bil 
raj. Ko čas mineva, ko čas mineva, nič ni bolj pomembnega kot dobri prijatelji, moji 
prijatelji! /.../ Sprašujete me o lepoti! Kaj jaz vem o lepoti! Vem pa, da sem izkusil 
trenutke sreče, trenutke sreče, in to je bila, če kaj je, lepota, to je bila lepota, to je 
bila lepota. Biti zaljubljen je lepota. Riti vino je lepota. To je lepota, moji prijatelji. Ja, 
prijatelji, to je lepota. Popiti kozarec vina s prijatelji, starimi prijatelji in novimi 
prijatelji, to je lepota. Na vaše zdravje pijem nocoj, sam, vam dvigujem kozarec, 
prijatelji! /.../ Ne vem, kaj je življenje. Nič ne vem o življenju. Nikoli nisem razumel 
življenja, resničnega življenja. Kje zares živim? Ne vem. Ne vem, od kod prihajam in 
kam grem. Kje sem, kje sem? Ne vem. Ne vem, kje sem in kam grem in od kod 
prihajam? Ničesar ne vem o življenju. Vendar sem videl nekaj lepote. Videl sem 
nekaj bežnih, bežnih trenutkov lepote in sreče, videl sem jih, vem, da sem videl 
nekaj sreče in lepote. Ne vem, kje sem. Ne vem, kje sem. Ne vem, kje sem. Vendar 
vem, da sem izkusil nekaj trenutkov lepote, nekaj bežnih trenutkov lepote in sreče, 
ko grem naprej, ko grem naprej, moji prijatelji! Vem, vem, da sem izkusil nekaj 
bežnih, bežnih trenutkov lepote, moji prijatelji, moji prijatelji! Jonas Mekas.

Top 2001
As / Was Moving Ahead Occasionaly I Saw Brief Glimpses of Beauty (Jonas Mekas)
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nejc pohar

pesmi 
iz druqeqa nadstropja

Morda se temeljna zagata ((ne)moč) sodobnega filma skriva v načinu, kako 
reprezentirati svet, ko je ta do konca razbit, razpočen, raz-deljen. Je danes film 
sploh mogoče organizirati tako, da bo "stal" na mestu kolektivnih sanj, če v 
štartu vemo, da so celo svetovi, iz katerih sanje vznikajo, samo delni, zasilni, 
skopirani in preslikani? Mar film še lahko udari z močjo vzporednega, izvornega 
sveta? Če se na eni strani odgovora blešči high concept, ki skuša to dilemo 
nasilno odpraviti s tem, da jo presvetli, gledalko in gledalca pa s tem preslepi 
(zaslepi), druga, “avtorska", stran stavi na enega izmed okruškov, drobcev, 
fragmentov tega sveta. Pesmi iz drugega nadstropja ne zanima ne prvi ne drugi 
način, temveč se skušajo umestiti točno v prostor njune presečne množice. Roy 
Andersson hoče svet videti drugje in drugače, a vseeno ostati v njem: “Namen 
Pesmi iz drugega nadstropja in namen vse umetnosti naj bi bil lajšanje in 
razlaganje človekovega življenja. Umetnost tukaj tiči v reprezentaciji. Čeprav se 
sliši napihnjeno, mora film vsebovati napotke za večnost; in kot režiser se čutim 
dolžnega doseči to stopnjo."
Kje naj danes iščemo zgodbe, če že ne lovimo narativnega jedra, če hočemo 
kazati svet, ki se na eni strani trudi zakriti, odstraniti, retuširati tudi najmanjši 
madež, na drugi strani pa se sam spreminja vanj in s tem odpoveduje 
napotkom večnosti. Je figuralnost (to pomeni ilustrativnost in pripovednost 
hkrati) moč obenem preseči z abstraktno obliko in s Figuro, obenem delovati 
na živčni sistem, ki je iz mesa, in na možgane, ki so bliže kosti? Kako, če sploh, 
naj vsaj za hip zacelimo razmerje med partikularnim in univerzalnim, med 
brezvezjem dekonstrukcije realnosti in po-polnostjo formalnih postopkov? Ko 
Andersson ugotovi, da seje "naveličal čistega realizma in da bo moral razviti 
nov kinematografski jezik ali pa se ustaviti in si poiskati drugo delo", začne 
gledati slike. Georg Grosz, Otto Dix. Injekcija (z zdravilom proti "absurdnim 
vrednotam in absurdni dediščini") v roki Anderssonu ljubega Doktorja Kocha na 
Dixovem platnu je med palec in kazalec ujeta na podoben način kot anatomska 
prijemalka na Rembrandtovi Učni uri anatomije doktorja Tulpa {“To dotikanje 
epiderme na jagodicah prstov, kjer se lahko začuti najfinejši dotik prahu 
metuljevih kril, cvetnega peloda, nežen, skoraj odsoten, kot dih, ta živa roka, 
dvignjena v gesto, pri nekaterih učencih zbuja več pozornosti kot mrtva 
pod Iaht niča in zarezane žile: kot da bo iz teh prstov udarila elektrika, 
inkarnacija duše, emanacija vitalnosti, kot kontrast mrtvim žilam trupla in kot - 
nauk." (Danilo Kiš)). Pogledi Anderssonovih junakov štrlijo ven (iz okvirjev kadra; 
iz okvirjev časa) ali pa se obračajo stran na podoben način kot človeške figure 
na platnih Marka Šuštaršiča (predvsem njegova Vrsta). Nikdar v velikem planu. 
Tja, kjer bi zmogli uzreti svetlobo. Andersson njen izvor išče skozi

perspektivično popolnost, podobno tisti na Bičanju Piera della Francesce, 
vendar je drugi plan zdaj prazen, rezerviran za ozko priprto odprtino vrat, 
okna, dvigala, oddaljen zvok. Izhod v sili. MacGuffin kot idealna, neskončno 
oddaljena točka monokularne perspektive, točka, ki jo skušajo doseči vsi njegovi 
junaki. Ne da bi jo upali ali znali poimenovati, morda celo prepoznati. Bežišče. 
Trepetanje svetlobe na obzorju. Vrata dvigala se odprejo, a še preden vstopimo, 
se zaprejo. ("... svetloba, ki sicer zadene le pičel del stvarskega, ima pa zato dar, 
da ga osvetli" (Metz)). Meja med filmsko fikcijo in zunajfilmsko fakcijo, 
realnostjo, kot soji morda lahko rekli včasih, je odpravljena. V Pesmih vsak 
kader-sekvenca išče svoje nadaljevanje, svoj razvoj, vendar nam čas in prostor 
vedno znova uideta.
Sprva se Pesmi gledajo kot kompendij oglasov (je Andersson moral snemati 
reklame zato, da bi sploh lahko ujel ritem milenija?) za pomirjevala, uspavalne 
tablete, antidepresive, kot zbirka genialnih formalnih rešitev proti zagatam 
sodobnega sveta. Kot da bi nas skušale spraviti v narkozo, brez katere ne bi 
zmogli ostrega in globokega reza tik pred koncem. Ko deklico z zavezanimi 
očmi pahnejo z roba pečine in ko se ta ista deklica na čelu povorke (morda so v 
njej vsi akterji Pesmi) ob koncu približuje prodajalcu j(J)ezusov, nam postaja 
jasno, da stopa na čelu povorke, ki se premika proti njenemu lastnemu 
pogrebu. In mi korakamo z njo, z nami samimi. Tam je/nas ne čaka večnost 
odrešenika, temveč njegove neštetokrat reproducirane kopije, ki ne grejo v 
promet, ampak na smetišče. Tik preden deklica v belem in z zavezanimi očmi 
pridrsa do prvega plana, zareže tema odjavne špice. Prehod v zunajfilmsko 
"realnost", v film, ki se začne po projekciji, ni lep, temveč radikalno grozljiv prav 
zato, ker je spodletel, odsoten, ker se ne zgodi, a vseeno dober, ker znotraj 
vsakega kadra omogoča prostor za iskanje zgoraj nakazane priprte odprtine.
Ko se kamera enkrat in edinkrat v filmu kadra-sekvence rahlo premakne (zapelje 
nazaj, kot da bi se ustrašila), nas spreleti. Ves čas smo gledali sami sebe, 
Andersson nam je pljunil v oko, a ne z namenom, da bi ga za trenutek zaprli, 
temveč zato, da bi ga lahko s tem kristalnim pljunkom obrisali in za hip videli 
jasno, morda spregledali. Zato Pesmi poljuben čas zapirajo v natančno 
odmerjen, s prevaro ustvarjen prostor, tako počasi in tako previdno. Med 
najbližjo intimo in najoddaljenejšim spektaklom.
Ne živi in ne mrtvi.
Zombiji..

Top 2001
Pesmi iz drugega nadstropja (Sänger frän andra väningen, Roy Andersson)
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simon popek

john

Predstavljam malce tvegan izbor najljubšega (in ne nujno najboljšega) med 
lanskimi filmi, a verjamem, da bodo kolegi in bralci razumeli potezo cinefila, ki je 
trdno verjel v vrnitev maestra filmske grozljivke sedemdesetih in prve polovice 
osemdesetih let. Eno pač drži, da se je John Carpenter od Stvora (The Thing, 
1982) naprej precej lovil, da je ustvaril kopico neprepričljivih visokoproračunskih 
kvazi grozljivk in da nam je bilo v devetdesetih ob vsakem novem filmu močno 
nerodno. Nekaj podobnega je moral čutiti sam Carpenter, sicer se pod nekaterimi 
filmi kot scenarist ne bi podpisoval s psevdonimom (npr. Prince of Darkness,
1987, They Live, 1988), kreativno energijo pa bi usmerjal drugam in ne v rimejke 
klasičnih horrorjev Jamesa Whala {Spomini nevidnega č/oveka/Memoirs of an 
Invisible Man, 1992) in Wolfa Rille (Village ofthe Damned, 1995). Pobeg iz Los 
Angelesa (Escape From L.A., 1996), rimejk lastnega hita Pobeg iz New Yorka 
(Escape From New York, 1981), je bil prvi znanilec boljših časov, čeprav je bilo 
jasno, da se bo Carpenter zares pobral šele s ponovno vzpostavitvijo produkcijske 
logike in ikonografijo B-filma. Carpenterja je ubil proračun, kar ni nič novega, le 
redki pa so si drznili samovoljno vrniti v vode produkcijsko manj razkošnih 
projektov. Vampirji (Vampires, 1998) so bili krasna demonstracija klasičnega 
B-filma, ne le zavoljo proračuna, temveč zaradi same ikonografije, samorefleksije, 
predanosti žanru, njegovi zgodovini - in še posebej zaradi distance, ki jo film 
odraža v vsakem trenutku.
V tem pogledu je Ghosts of Mars popoln film, predstavlja projekt, ki ga ne bi 
mogel posneti nihče drug. Razlogi so številni, a naj zadostujeta dva: združuje 
tako elemente lepega dela Carpenterjevega opusa kot ikonografijo, s katero se je 
doslej - vsaj v “zlatem obdobju” - izražal. Carpenter je večkrat izjavil, da v bistvu 
vseskozi snema vesterne, postavljene v različna okolja, še več, veliko njegovih 
filmov je videti kot rimejk Hawksovega Rio Brava (1959: obkoljena skupna ljudi se 
brani pred zunanjimi napadalci), njegovega najljubšega filma. Ghosts of Mars '\e 
takšen film, vestern o obkoljeni skupini, postavljen na rdeči planet. Clint 
Eastwood seje iz lastnega opusa zgolj pošalil (Vesoljski kavboji), Carpenter je 
stalnice nadgradil s konkretnim imaginarijem: rdeči Mars je idealno izrabil za 
svoje potrebe oziroma potrebe vesterna. Mar ni rdeče-oranžna podlaga nam 
sosednjega planeta idealna vzporednica oranžnemu pesku ameriškega divjega 
zahoda, mar široke kotanje Marsa ne evocirajo kanjonov in redefinirajo mit o 
neskončnih prostranstvih? Razlogov za cinefilski užitek je več kot dovolj, a naj za 
lažje razumevanje predstavim potek zgodbe, saj Ghosts of Mars domače kino 
distribucije zagotovo ne bo doživel: Mars, leto 2176. Na planetu živi 640.000

carpenter's 
of marš

kolonistov, vlada matriarhat. Že nekaj tednov se širijo govorice, da so inženirji v 
rudniku v Shining Valleyu odkopali dolgo zakopani portal, ki ga ni zgradila 
človeška roka. Policijska ekipa na čelu s poročnico Heleno (Ram Grier) je tam 
zaradi drugih obveznosti: v bazo mora privesti temnopoltega morilca, 
“Desolation" Williamsa (Ice Cube), ki naj bi umoril šest ljudi. Kmalu pa izročitev 
Williamsa postane drugotnega pomena, saj so iz izkopanega portala v rudniku, 
nekakšne Pandorine skrinjice, na površje prilezli zli duhovi, ki uničujejo in 
"povampirjajo" ljudi. Potem ko obglavijo poročnico, poveljstvo prevzame Melanie 
Ballard (Natasha Henstridge), medtem pa duhovi že obkolijo policijsko postajo. 
Očitno postane, da bodo morali policaji in zaporniki v boju s "silami zla" združiti 
moči...
Prvi občutek, ki ga človek dobi ob ogledu, je Carpenterjeva infantilnost. Najprej 
infantilnost v tretmanu pošasti, ki so videti kot glam rock zvezdniki, natančneje, 
kot Alice Cooper v Princu teme, nato infantilnost v zgradbi: film se prične na 
koncu (vrnitev v bazo), nato pa Melanie Ballard preiskovalnemu komiteju in 
predsednici v flash-backu razloži potek misije. Sledi serija flash-backov znotraj 
flash-backa, da bi v nekem trenutku stopili celo v tretji nivo časovne zanke (trojni 
flash-back)! Carpenter si je na prvi pogled nerodne časovne preskoke kakopak 
zamislil namenoma, vse v duhu obskurnega B-filma petdesetih, po drugi strani 
pa je s tem filmu podaril prepotrebno dinamiko, sicer bi preprost narativni lok 
pretirano spominjal na režiserjeve prejšnje filme. Samorefleksija je znova očitna, 
Ghosts of Mars izgleda najmanj kot križanec med Napadom na policijsko postajo 
(Assault on Precint 13, 1976) in Stvorom, še več, simboliko obeh filmov dvigne 
na višji nivo, ki bi mu danes rekli "politično korekten". V Ghosts of Mars osnovna 
celica v boju proti zlu ni ne družina ne par, niti organizacija ne, kakor so pravilno 
ugotovili že pri Cahiers du cinema, temveč banda, ki se bori proti hordi 
poblaznelih demonov, banda, ki je rezultat trojnega pakta: med policaji in 
zločinci, moškim in ženskim spolom, belci in črnci! In kar je najlepše, nazadnje 
smo priča idealnemu paru sodobnega žanrskega filma, saj bok ob boku ostaneta 
le še personifikaciji vseh treh alians, Natasha Henstridge (ženska, bela polt, 
zakon) in Ice Cube (moški, temna polt, zločin). Popoln happy end za nepozabne 
užitke..

Top 10 2001 (abecedno)
Domestic Violence (Frederick Wiseman)
Durian durian (Fruit Chan)
Eureka (Shinyi Aoyama)
Ghosts of Mars (John Carpenter)
Izkoristek časa (L'emploi du temps, Laurent Cantet)
Kruh in mleko, Jan Cvitkovič 
Mall Čung (Little Cheung, Fruit Chan)
Mesto je mirno (La Ville est tranquille, Robert Guediguian)
Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, Claude Lanzmann 
Vou para časa (Grem domov), Manoel de Oliveira

Lanski osebni favoriti, ki so prišli k nam letos
Paberkovalo in paberkovalka (Les Glaneurs et la glaneuse, Agnes Varda) 
Memento (Christopher Nolan)
Pesmi iz drugega nadstropja (Sänger frän andra väningen, Roy Andersson) 
Rekvijem za sanje (Requiem For a Dream, Darren Aronofsky)
En, dva (Yi Yi, Edward Yang)
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andre] Šprah

so bi bor,
14. oktobra 1943 ob 1 6h

Če bi slučajno naletel na resnični SS-ovski film - ilegalni film, kajti snemanje 
iztrebljanja je bilo striktno prepovedano ki bi prikazoval, kako je bilo 3000
židovskih mož, žena in otrok umorjenih s plinom v krematoriju št. 2 v 
Auschvvitzu ... - ne samo, da ga ne bi pokazal, ampak bi ga uničil.
(Claude Lanzmann)

Uvodni navedek predstavlja reakcijo Clauda Lanzmanna - enega ključnih 
filmarjev v razvojnem loku medija gibljivih podob, ki je večino svojega 
ustvarjalnega napora posvetil raziskovanju fenomena holokavsta - na filmsko 
obravnavo najtemnejšega izmed srhljivih poglavij polpretekle zgodovine znotraj 
“podžanra" t.i. filmov o holokavstu kakor tudi v kontekstu večine 
dokumentarcev o obravnavani temi. Lanzmannov poglavitni očitek tovrstnim 
podobam je, da jim arhivski posnetki holokavsta služijo zgolj za kuliso: 
grozodejstva se podajajo kot spektakel, ki pripada preteklosti, medtem ko se z 
dejanskim problemom obravnave sploh ne soočajo. "Pri filmih, ki se posvečajo 
holokavstu je največji zločin, tako z moralnega kakor umetniškega stališča, če 
se holokavst obravnava kot nekaj, kar pripada preteklosti," je prepričan avtor, ki 
v svojih filmih arhivskega gradiva sploh ne uporablja. Lanzmann, ki je svoje 
stališče tako do holokavsta kakor do načina njegove filmske “reprezentacije" 
izmojstril do zadnje premise v devet-in-pol-urni "dokumentarni" epopeji Shoah 
(1985), je tako - morda tudi v opoziciji in obsodbi zgoraj omenjenega načina 
reprezentacije v “podžanru", ki je zadnjo variacijo doživel s serijo t.i. 
holokavstovskih komedij prav na prelomu stoletja, začenši z Benignijevo 
uspešnico Življenje je lepo, ki sta jo nadaljevala vsaj še Jakob lažnivec in 
ameriška verzija romunskega filma Vlak upanja - ponovno "udaril" I. 2001. In to 
z materialom, ki je bil v osnovi posnet že ob pripravah gradiva za Shoah: 
nabralo se mu je namreč za tristo štirideset ur gradiva, ki ga je v montaži 
skrajšal na omenjeno dolžino. Filmsko osnovo za Sobibor, ki je bila posneta 
I. 1979, predstavlja pričevanje Yehude Lernerja o uporu židovskih internirancev 
v taborišču smrti Sobibor v času, ki ga razkriva naslov filma. Problem dejstva, 
da gre za edini - širše - znani upor Židov v koncentracijskem taborišču, je

izjemno kompleksen problem vprašanja odnosa med zgodovino(pisjem) in 
arhivskimi materiali - v našem primeru med historicizmom in arhivskim ter 
dokumentarnim filmom. Na eni strani gre za predpostavko filmskih posnetkov 
kot zgodovinskih "dokazov", ki pa temelji na dejstvu, da je bila večina 
"arhivskega" filmskega gradiva o Židih med drugo svetovno vojno posneta s 
strani nacistov, ki so sloveli po svojih sofisticiranih propagandnih prijemih in se 
seveda posluževali vseh sredstev, da bi "najnižjo raso" tudi "zares" upodobili kot 
tako. Na drugi strani pa nas pričaka dejstvo "pomanjkanja dokazov" o, denimo, 
židovskih uporih v getih ali lagerjih, za katere niso imeli nacisti nobenega 
razloga, da bi jih "dokumentirali". Ker takšnih posnetkov ni, je do sredine 
sedemdesetih let kot "zgodovinska" obveljala zmotna predpostavka, da so Židje 
odhajali v smrt ponižno kot "živina v klavnico". Resnica pa je, da so bili večji ali 
manjši upori v najmanj stotih getih in koncentracijskih taboriščih. Lanzmann v 
svojem najnovejšem filmu torej govori o enem teh uporov, ki je resda najbolj 
razvpit, nikakor pa ne tako osamljen, kot bi se zdelo. Metoda, ki ji avtor ostaja 
zvest, je iz Shoaha poznani princip pričevanja udeleženca dogodka, 
nadgrajevan z aktualnimi posnetki pokrajine, lokacij, poti, ostankov ali načrtov 
prizorišč, na katerih se je odvijalo obravnavano dejanje. S tem, da se avtor 
posveča “zunanjim dejstvom" predvsem v (pred)zgodbi usode edinega 
"protagonista" filma, ki je na svoji poti do Sobiborja uspel pobegniti iz kar 
enajstih taborišč. Toda bolj ko se v filmu izpoved Lernerja osredotoča na 
konkretne podrobnosti vstaje, ki je temeljila na hkratni eksekuciji nemških 
vojakov na različnih lokacijah, bolj je Lanzmannova kamera fiksirana na podobi 
in obrazu samega govorca. Ta, spodbujan s povsem neposrednimi filmarjevimi 
vprašanji, z birokratsko natančnostjo podaja bistvene detajle priprav, vse do 
odločilnega trenutka upora, ki seje za Lernerja pričel z likvidacijo izbranega 
vojaka. Ključni moment filma je tako klinično natančen opis zamaha s sekiro, ki 
je razčesnila nemčevo lobanjo kot lubenico. Ključen zato, ker je to edini prizor v 
osemindevetdesetih minutah filma, ko kamera v sunkovitem premiku sledi 
pripovedovalčevi gesti, s katero ponazarja zamah s sekiro. Kamera, ki prej - in 
pozneje - povsem indiferentno beleži Lernerjevo podobo - edino "dinamiko" 
njenega pogleda predstavlja menjava planov - in posnetke takratnih prizorišč 
grozodejstev, nenadoma in povsem nepričakovano trzne za gibom nekdanjega 
trenutka smrti, da bi se potem spet vrnila na statično pozicijo hladnega, 
verodostojnega zapisovalca podob. V tem gibu je - simbolno, seveda - strnjen 
tisti interes, tista nujnost po "natančnosti obujanja preteklosti“, v kateri 
Lanzmann vidi edino sprejemljivo metodo za rekonstrukcijo resničnosti sveta 
preteklosti, ki tako ni več zgolj podoba, temveč lahko - "obujen v brezčasni 
sedanjosti" - znova postane realni svet..

Top 2001 (abecedno)
Bomo videli (Va savoir, Jacques Rivette)
Čas pijanih konjev (Zamani beraye masti ashbha, Bahman Ghobadi)
Ena, dva (Yi Yi, Edward Yang)
Izkoristek časa (L'emploi du temps, Laurent Cantet)
Kruh in mleko (Jan Cvitkovič)
Ljubljana (Igor Šterk)
Med nami (Entre nous, Serge Lalou)
Mesto je mimo (La Ville est tranquille, Robert Guediguian)
Peron (Zhantai, Jia Zhang-ke)
Werckmeistrova harmonika (Werckmeister harmoniak, Bela Tarr)
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mateja Valentinčič

hvalnica
"Čeprav bledi v moji zgodbi vse, ko ostajam le s podobami tega, kar se je tako 
hitro zgodilo, bom odšel dol do Elizejskih poljan z več sencami kot kdajkoli 
kakšen človek." (citat iz filma, prosto po Chateaubriandu)

Mislim, da je Godard pri sedemdesetih s Hvalnico ljubezni (Eloge de 1'amour,
2001) posnel svoj najintimnejši film. Boleče iskren, melanholičen labodji spev, 
rekapitulacija minulih let, soočenje z lastno zgodbo v teku Zgodovine. Preprosto: 
to ni več godardovski film, to je v celoti Godardov film. Razkrivajoč, poln dvomov. 
Brez radikalnega politiziranja, brez izražanja stališč v prvem planu, saj s tem 
"morda ni bilo nič povedano", kot se večkrat ponovi v filmu. Nekje med fikcijo in 
filmskim esejem je iznašel sebi lastno formo. "Jaz ne iščem, jaz najdem," glavni 
junak Edgar, nekakšen Godardov alter-ego, samoironično citira Picassa, ko se 
ukvarja s svojim projektom, v katerega ni prepričan niti glede forme niti glede 
vsebine. Dekle na avdiciji sprašuje, kaj bi izbrala ona - film, gledališče, roman ali 
opero? Dekle bi izbralo roman, medtem ko Edgar lista knjigo s povsem praznimi 
stranmi. Tisto, kar se je pred leti začelo kot kantata za Simone Weil, v času ko je 
Edgar še kot študent pisal disertacijo na temo razmerja med katolicizmom in 
francoskim odporniškim gibanjem med drugo svetovno vojno, je skozi srečanje z 
neko mlado žensko, vnukinjo zakoncev, ki sta svojo zgodbo odporniških veteranov 
in ljubimcev prodala Holivudu, dobilo nejasen obris nečesa, nečesa o ljubezni, a 
tudi in predvsem o minevanju, minljivosti, staranju in smrtnosti, nečesa o ničesu v 
resnici. Edgarjev projekt v nastajanju, ta "quelque chose de 1'amour", je narativno 
ogrodje Godardovega filma in sredstvo njegove meditacije o zgodovini, spominu 
in stopnjah resničnosti. “Večina ljudi ima pogum, da živi življenje, ne upa pa si ga 
predstavljati. Kako naj si ga potem jaz zanje?" pravi Edgar. In v zvezi z ljubeznijo 
ter definiranjem odraslosti: “Kar si želim, je nekdo, podoben Simone Weil in 
Hannah Arendt.“ Pa tudi: “Ko zaslužijo več kot deset tisoč frankov na mesec, se 
Francozi pustijo vleči za nos." Da, stvari so naravnost pred nami. Zakaj bi si jih 
izmišljevali? Hvalnica ljubezni je prepredena s takšnimi in podobnimi sentencami iz 
avtorjevega "klasičnega" tematskega repertoarja, vendar tokrat Godard v 
bressonovskem duhu ne režira drugih, temveč sebe, svojo lastno intimo, prežeto z 
dolgoletnim levičarskim političnim aktivizmom, z zagrizeno idejno ter 
institucionalno neodvisnostjo - in s popolno ustvarjalno svobodo. Premišljevanje o 
pomenu ljubezni v senci države in zgodovine, intimno nasproti družbenemu, 
priklicuje v zavest tako političnega človeka in svetno ljubezen Hanne Arendt kot 
težnost sveta in mistično milost Simone Weil. Čeprav sta njuni imeni v filmu bolj 
navrženi, se zdi, da ju je Godard intenzivno prebiral, preden seje lotil snemanja. 
Radikalnost, izvirnost, predvsem pa pristnost njunih intelektualnih pozicij, 
potrjenih z resničnim življenjskim, zgodovinskim v pravem pomenu besede, in ne 
zgolj idejno estetskim izkustvom, je nekaj, kar se v Hvalnici ljubezni vzpostavlja kot 
Godardov ideal, tista končno čisto določena "amour de quelque chose". In 
drugače: "Ni odpora brez spomina ali univerzalizma." Niti filma, lahko dodamo. Če 
je medtem zgodovino zamenjala tehnologija in politiko verska folklora, je Holivud 
po 11. septembru zagotovo postal "only a Steward" v odnosu z Washingtonom, 
pravim kapitanom ladje, kot se v filmu pri sklepanju pogodbe o avtorskih pravicah 
do medvojne zgodbe zakonskega para izrazi holivudski pravnik. Vendar 
Godardove verbalne puščice, ki letijo proti globalizaciji, proti Ameriki, ki je brez 
občutka za zgodovino in mora zato kupovati zgodovino drugih, še posebej tistih, 
ki so se upirali, zgolj zastirajo bistveno elegično občutje filma. Godardov 
"idealistični pesimizem" ("Mogoče ni vprašanje, ali bo človek obstal, ampak, ali ima 
sploh pravico?") dobi svoj najmočnejši, najgrenkejši izraz ravno na ravni čiste 
fikcije, "junakovega" projekta o ljubezni v treh življenjskih obdobjih - mladosti, 
odraslosti in starosti. Edgar v prvem delu filma, posnetem na črno-beli trak, s 
čudovito kontrastno fotografijo, dela avdicije za igralce in po Parizu išče za eno od

ljubezni

vlog tisto mlado žensko, ki ga je pred leti navduševala in inspirirala s tem, da si je 
upala povedati, kar misli: da si Američani, na primer, v svojem potrošniškem 
uboštvu lastijo ves svet, vključno z imenom, čeprav geografsko obstajata dve 
Ameriki in v njih več "združenih držav", katerih prebivalci imajo različna imena - 
bodisi Brazilci bodisi Mehičani ali Kanadčani ... Skozi to zgodbo, ki se konča z 
njenim samomorom, Godard v film vpelje razmišljanje o obstoječih realnostih, 
smislu posameznikove eksistence, o političnem in svetovnonazorskem levičarstvu, 
konformizmu in ceni upora. Od tod dalje se začenja predzgodba Edgarjeve 
zgodbe oziroma projekta, premaknemo se za nekaj let nazaj v času, slika postane 
digitalna, film pa (za)žari v saturiranih barvah, ki imajo po Godardu funkcijo 
intenziviranja preteklosti. Po meandrih spomina in plasteh pomena: Le voyage 
d'Edgar, kot se imenuje knjiga, ki mu jo je zapustila ženska po smrti na koncu 
prvega dela filma. "Mera ljubezni je ljubiti brez mere," zaslišimo rek Svetega 
Avguština iz njenih ust v drugem delu, ko se z Edgarjem ponoči z avtom vozita v 
nalivu do železniške postaje, in ko ji pove, da se je po desetih letih razšel z 
dekletom. Lik samozadostnega Edgarja (ob njenem samomoru hladnokrvno izjavi, 
da se mu je zdel zanimiv ton njenega glasu, ki je pogosto obujal ideje v življenje, 
čeprav je bila zanj sicer razočaranje - premalo weilovska, premalo arendtovska?!), 
eliptičnost pripovedi in miselna kompleksnost Hvalnice ljubezni se spletajo v gosto 
tkanje pomenov, brezštevilnih asociacij, ki se verižijo ob avtorjevem nalaganju in 
sopostavljanju najrazličnejših kulturnih in zgodovinskih referenc. Godardu lastna 
strategija metafore. V njej je zajet Godardov mentalni in emocionalni univerzum z 
neko samokritično distanco in komaj slišno noto resignacije, ki odzvanja ob 
odjavni špici: "Morda ni bilo nič povedano. Morda ni bilo nič povedano. Morda ni 
bilo nič povedano ..." Pa vendar: kako stvari nenadoma zadobijo pomen, potem 
ko je zgodba že končana, potem ko vstopi Zgodovina, in kako se skozi našo rabo 
besed vselej znova zavemo, da nas le-te oskrbujejo z idejami. To je Godard, 
njegova ljubezen do umetnosti, do filma, do sebe. Vedno znova..

Top 2001
Hvalnica ljubezni (Eloge de 1'amour, Jean-Luc Godard)
Mesto je mimo (La Ville est tranquille, Robert Guediguian)
Izkoristek časa (L'emploi du temps, Laurent Gantet)
Kruh in mleko (Jan Cvitkovič)

retrospektiva Claire Denis na lanskem Liffu s poudarkom na filmih Dobro delo 
(Beau Travail, 1999) in Ne bojim se smrti (S'en fout la mort, 1990)
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denis valič

mesto je
Začnimo s podobo, pri podobi. Morda bi bilo celo bolje oboje združiti in reči: 
s prispodobo. Pred tabo leži mesto. V prijetni svetlobi ga s pogledom zajameš 
skoraj v celoti. Ponuja se ti njegova skoraj idilična podoba. Za nekaj trenutkov 
seji povsem prepustiš. Zgolj gledaš in uživaš. Toda kmalu te prešine neprijeten 
občutek, v tebi se naseli nelagodje: brezhibnost te "slike" je že pretirana, 
postane moteča (zazdi se ti, da ti nekdo na uho šepeta slogan tiste reklame, 
"zvok in slika, kot se šika”). Dvom o njeni "pristnosti" je vse močnejši, z njegovim 
naraščanjem pa se vse bolj ostri tudi tvoj pogled. Iščeš, rad bi našel kak madež, 
saj bi podoba z njim postala verjetnejša, dal bi ji nekaj resničnosti. Ti pa bi 
lahko ostal na mestu, od koder gledaš, ter še naprej užival v pogledu. S to 
komajda zavestno dojeto željo - najti madež - si podobo "približuješ" - skoraj 
nagonsko se pomikaš vse bližje mestu ... Dokler te ne zaustavi oster vonj. V tem 
mestu nekaj hudo smrdi! Toda čeprav veš, da bi z odkritjem izvora tega 
nemogočega smradu našel tudi iskani madež - le še malo bi moral vzdržati, se 
še malo približati, voditi pogled mimo tistega, kar ga zastira -, s tem pa 
končno lahko ugledal tudi "pravo", resnično podobo mesta, se v tistem trenutku 
odzoveš le refleksno: odmakneš pogled (oziroma usmeriš nos stran od smradu). 
S tem dejanjem se, vsaj za tisti trenutek, od rečeš vsakršni podobi.
In kaj ima zgoraj povedano opraviti z izborom "najlepšega preteklega leta"?
Prvič to, da sem se mu prav zaradi tega "odmaknjenega pogleda" tokrat skoraj 
odpovedal. V lanskem letu sem se namreč moral festivalskemu vandranju, na 
katerem se običajno srečam s tistimi, ki bi lahko postali "najlepši", skoraj v celoti 
odpovedati. Iz večine kinodvoran našega mesta namreč kljub bleščeči podobi, 
ki so jim jo nadeli njihovi lastniki - in še posebej odkar so na mestnem robu 
(baje s povsem dobrohotnimi nameni: da bi dvorane malce prevetrili; a kaj ko 
jim pri tem dobrohotnem namenu, in zgolj pri tem, prav vsakič spodleti) 
zgradili tisto "prežvekovalnico", po starorimljanskem koloseju imenovano (jih je 
pri tem navdahnila ideja zasužnjevanja, moči enim podarjati življenje, drugim 
smrt, morda zavojevanja?) -, neusmiljeno zaudarja. Zato sem refleksno 
odmaknil pogled in se ob tem - oziroma prav zaradi tega, saj nisem ničesar več 
videl (vedel) - pustil hkrati še skoraj prepričati, da alternative danemu stanju ni. 
K sreči povsem brez podob prav dolgo ni šlo, smradu navkljub. K podobam 
vrnjeni pogled pa je nato prav kmalu in v neposredni bližini, tako rekoč "na 
domačem vrtu", odkril "najlepšega preteklega leta" ter s tem hkrati dokazal, da 
je alternativa obstoječemu stanju v mestnih kinodvoranah definitivno mogoča - 
le komu drugemu bi bilo potrebno zaupati njihovo prevetritev.
In drugič: z idilično podobo s soncem obsijanega in navidez spokojnega mesta 
se prične tudi film, ki mu je ta rubrika namenjena - to je Mesto je mirno 
Roberta Guediguiana. Tiste, ki poznajo Guediguianovo filmsko delo, s katerim 
si je pridobil status morda najmilitantnejšega sodobnega francoskega režiserja, 
tak uvod v film gotovo preseneča. Da bo svoj poklon mestu Marseille, 
njegovemu rodnemu mestu, ki ga pozna do obisti - film je bil že v napovedih 
predstavljen kot svojevrsten portret mesta -, gradil na tako klišejskem, 
mainstreamovskem, predvsem pa nekritičnem izhodišču, verjetno ni pričakoval 
nihče: v film nas namreč uvede panoramski posnetek mesta, ki v kader zajame 
idilično podobo starega pristanišča, zrcaljenega v modrini morja in kopajočega 
se v žarkih jutranjega sonca, spremlja pa ga umirjena klavirska glasba (Satie, 
Beethoven), ki to idilo stopnjuje. Če smo pred ogledom menili, da vemo, kam 
meri Guediguian s svojim naslovom - vsakomur, ki pozna njegovo delo, je 
povsem jasno, da njegovo mesto ne more biti mirno -, pa nam je uvodna 
podoba to gotovost odvzela. A ne za dolgo, saj Guediguian zadeve kmalu 
postavi na svoje mesto: kljub očitni želji, da bi opozoril nanjo, da bi nanjo 
usmeril našo pozornost in ji prilagodil naše razpoloženje, te idilične podobe 
nikakor ne uvede kot nekaj, kar bi hotel ohraniti, v kar bi verjel ali morda celo

mirno
MiflSS

menil, da gre za "pravo" podobo mesta. Že v njo samo, oziroma natančneje, v 
njen iztek namreč vnese nekaj, kar jo spodnese, s čimer ta “zanika" samo sebe: 
vseskozi gibajoča se kamera počasi zapusti "zračno" obmorsko pristanišče ter, v 
še vedno istem panoramskem posnetku z jutranjo svetlobo obsijanega mesta, v 
kader zajame bližnja spalna naselja, s hišami in stolpnicami, ki rastejo skoraj 
dobesedno ena iz druge. Silovitost vstopa te podobe ekstremne nasičenosti je 
izjemna. V trenutku se v nas naseli vsa tesnobnost vedenja, da to, ali tako, 
mesto, pri katerem smo že na površini priča tako ekstremnemu kopičenju, ni in 
ne more biti mirno (saj gre pravzaprav za kopičenje človeških življenj in s tem 
nadvse širokega spektra emocij in razmerij, ki se vzpostavljajo med njimi). Zakaj 
torej podoba idilične spokojnosti, če pa seje povsem zavedal njene efemerne 
narave? Potreboval jo je, saj je z njo lahko nadvse učinkovito in že na samem 
začetku vzpostavil ločnico med zunaj in znotraj, med daleč in blizu, med 
gledanjem in videnjem/vedenjem. Ko pa je bila ločnica enkrat vzpostavljena, se 
je podal na pot globoko v to izhodiščno podobo, kjer od idilične spokojnosti, 
kakor je bilo nakazano že na površini (nakopičene stopnice), ne ostane prav 
veliko; k tistemu, kar se od daleč zdi le nepomemben in moteč madež, k 
samemu izvoru smradu - dobesedno: na ribjo tržnico, k organskemu tkivu iz 
mesa in krvi, ki lahko šele vzpostavi resničnost te podobe oziroma podobe 
kateregakoli mesta. Njegovo Mesto je v tem pogledu nadvse prepričljivo, saj se 
je Guediguian tudi tokrat izkazal kot izvrsten tkalec, ki je zmožen v izjemno 
kompleksno in kompaktno, predvsem pa živo, organsko celoto preplesti 
življenja posameznikov iz najrazličnejših družbenih okolij in najrazličnejših 
prepričanj, s čimer njegova vizija pridobi skoraj epske dimenzije. Toda kljub 
temu, da v njej svoje mesto najdejo skoraj "vsi" prebivalci Marseilla, pa je 
vseskozi jasno, da Guediguianovo srce bije izključno in dosledno na levi. Kar 
nenazadnje pokaže že s svojo "gverilsko strategijo" v ustvarjanju podob, s katero 
doseže, da se idilične podobe mest, ki jih tako rada promovira francoska 
desnica, sesujejo kar same od sebe..

Top 2001
Mesto je mirno (La Ville est tranquille, Robert Guediguian)
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slovenski film / 
ekranove perspektive

andrej Šprah

ljubljana novi angažirani film 
na slovenskem

Čistost filma in njegova notranja moč nista v simboličnem 
potencialu njegovih podob, pa naj gre za še tako drzne simbole, 
temveč v tem, da slike izrazijo konkretnost in neponovljivost 
nekega resničnega dejstva. (Andrej Tarkovski)

Zmagoviti pohod slovenskega filma se nadaljuje, bi lahko rekli z 
žargonom, ki s filmskim nima kakšne neposredne povezave, a 
vendar na neki način določa trenutna produkcijsko-distribucijska 
razmerja v polju slovenske kinematografije. Po Kruhu in mleku, ki 
je, ovenčan z levom prihodnosti iz Benetk, suvereno krenil na 
krožnico mednarodne festivalske orbite, je v tekmovalnem 
programu festivala v Rotterdamu doživel premiero drugi film Igorja 
Šterka Ljubljana, Varuh meje, celovečerni prvenec Maje Weiss, pa 
se je prav tako premierno predstavil na berlinskem festivalu. V 
kontekstu pričujočega zapisa je razveseljivo dejstvo, da je 
rotterdamske selektorje prepričal film režiserja, ki je pravzaprav 
oral ledino mednarodne uveljavitve slovenskega filma v 
devetdesetih in pripravljal teren za tisto, kar lahko danes suvereno 
poimenujemo z - morda ne najbolj posrečeno, a glede na 
zgodovinski razvoj filmske umetnosti povsem relevantno - 
sintagmo novi slovenski film.' Ekspres, ekspres (1997), Šterkov 
prvenec, je bil namreč film, ki je v relativno mrtvilo na domači 
filmski sceni prve polovice devetdesetih vnesel svež veter novega

upanja, obenem pa se lahko pohvali s petnajstimi festivalskimi 
nagradami iz osmih držav, kar ga skupaj s filmom V lem uvršča 
med najuspešnejše slovenske filme - ne samo - devetdesetih let. Če 
pa pustimo ob strani zunanje dejavnike, kot sta “tekmovalna 
logika” principa uveljavitve filmskih del in kriterij števila prodanih 
vstopnic, ki so pri nas na žalost postali ključna, če ne celo edina 
logika presojanja kvalitete posameznega filmskega dejanja, in se 
osredotočimo na znotraj-filmska razmerja, smo v primeru 
obravnavanega filma lahko še veliko bolj navdušeni. Ljubljana je 
namreč film, ki se zavestno odreka preigravanju registrov 
koketiranja s publiko na način linije “najmanjšega odpora”, po 
kateri se občinstvu vsa vprašanja in odgovori podajajo na pladnju, 
in se suvereno postavlja na pozicijo “odprtosti”, ki gledalcu 
omogoča izgradnjo lastne izkušnje, kar pa seveda terja dobršno 
mero “gledalskega napora” in s tem relativno redukcijo občinstva 
na tisti segment, ki se je sploh pripravljen soočati s tovrstnimi 
cinefilskimi podvigi.

Igor Šterk v pogovoru za Ekran Ljubljano označuje kot film, ki 
"... govori predvsem o neizživetih priložnostih. Ena temeljnih 
stvari, o katerih sem hotel govoriti, je ogromen prepad med 
načinom razmišljanja o življenju in doživljanju sveta, ki ga imaš pri 
devetnajstih - in potem, ko si enkrat star trideset. Razblinjenje
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mladostnih idealov.” Čeprav se glavni narativni impulzi Šterkovih 
strahov, želja in neizpolnjenih hrepenenj na videz napajajo iz 
elementov vpogleda v rutino vsakdana ključnega lika - Gregata 
(Zorca), študenta medicine brez zaznavnega odnosa do sveta, pa je 
potrebno poudariti, da glavni protagonist pripovedi o razkrajanju 
mladosti nikakor ni zgolj posameznik, “osrednji junak”, ki bi s 
svojo tragično zgodbo predstavljal prispodobično figuro celotne 
generacije, temveč so žarometi avtorskega interesa usmerjeni na 
širok spekter epizodnih likov, ki s prepletom svojih individualnih 
zgodb sovpadajo v paradigmatično celoto. Eliptična zasnova s 
svojimi narativnimi zakonitostmi tako v obravnavanem primeru v 
veliki meri pripomore
k heterogenosti prikaza temeljne “zgodbe, ki je ni”, saj je celoten 
film pravzaprav pripoved o “prostem teku”, o monotoniji 
vsakodnevnosti, ki z vsakim ponavljajočim se vzorcem poskusa 
pobega iz enoznačnosti drsi vedno bliže k točki dokončne 
izpraznjenosti. Mrežna struktura mnogoterih neznatnih zgodb, 
sopostavljanih v logiki težnje po vzpostavitvi paradigmatskega 
univerzuma, ki naj bi prav zaradi “kolektivnega junaka” oziroma 
zaradi raznoterosti obravnavanih predpostavk predstavljal 
natančnejšo argumentacijo univerzalnosti, posredovano prek 
partikularnosti, seveda ni nikakršna novost v načinu filmske 
naracije. Je pa vsekakor model, ki se je izdatno uveljavil prav v 
devetdesetih. Če se ozremo na nekaj najbolj reprezentativnih 
primerov tovrstne pripovedi, kot so denimo Kratke zgodbe (Short 
Cuts, 1993) Roberta Altmana, Šund (Pulp Fiction, 1994) Quentina 
Tarantina, Dim (Smoke, 1995) Wayna Wanga, Sod smodnika (Bure 
barutra, 1998) Gorana Paskaljeviča, Magnolija (Magnolia, 1999) 
Paula Thomasa Andersona ..., smo o legitimnosti metode najbrž 
povedali dovolj. Vprašanje, ki se ob tovrstnem principu zastavlja, 
pa ni, kot bi bilo morda na prvi pogled pričakovati, vezano toliko 
na strukturne zakonitosti “trdnosti prepleta”, temveč gre za 
univerzalno vprašanje umetniške kreacije: za Deluze-Guattarijev 
zakon ustvarjanja, ki predpostavlja, da "... mora kompozicija 
obstati povsem sama”1. Eliptična zgradba seveda terja formalno 
premišljeno zasnovo niza epizod vzdolž časovne in prostorske osi, 
ki ne dopušča pomanjkljivosti, po drugi strani pa lahko vešče 
zgrajena struktura tudi zakrije določene vsebinske nedoslednosti, ki 
bi se v “enostavnejši” konstelaciji morda celo hitreje razkrile. Kajti 
dejstvo “ostati pokonci” nikakor ni v neposredni zvezi s fizikalnimi 
oziroma geometrijskimi zakonitostmi. “Umetnik najteže doseže, da 
(kompozicija) stoji povsem sama. Včasih je zato potrebno veliko 
geometrične neverjetnosti, fizične nepopolnosti, organske 
anomalije, s stališča domnevnega modela, s stališča izkušenih 
percepcij in afekcij, toda te sublimne napake ustrezajo nujnosti 
umetnosti, če so le notranja sredstva, ki jo držijo pokonci (ali sede 
ali leže).”3 Zato je predpogoj obstoja-na-sebi notranja trdnost, ki jo 
prav tako kot izpolnjenosti napolnjujejo tudi praznine. Temeljna 
predpostavka, s katero naj bi zadostili kriterijem omenjenega 
Deleuze-Guattarijevega zakona, je torej dejstvo, da mora v 
obravnavani metodi prav vsaka izmed epizodnih zgodb (ob)stati 
povsem sama, celo več, da mora vsebovati tako dejanja izpolnjenja 
kakor mesta, kjer je dopuščeno “dihati praznini”4. Šele takrat lahko 
govorimo o stvarjenju kompozicije, s katero je zadoščeno pogojem 
umetniškega dela.

Kreativna ekipa Ljubljane se bržkone ni ukvarjala s teoretskimi 
postulati ene osrednjih filozofskih razprav devetdesetih. Glede na 
njeno izpričano cinefilsko gonilno navezo v avtorskih imenih, kot 
so poleg Igorja Šterka vsaj še Vlado Škafar in Hanna A. W. Slak, pa 
je bržkone samoumevno, da se razkriva povezava s “stanjem 
duha”, ki je zaslužno za nekatera bistvena prevrednotenja odnosa 
do filma v zadnjih dvajsetih letih. V mislih imamo premike, v 
katerih se je z izdatno pomočjo monumentalnega Deleuzovega 
teoretskega podviga dnema i in 2 (Podoba-gibanje in Podoba-čas) 
redefiniral status gibljivih podob in način njihove percepcije ter 
analize. V takšni konstelaciji pa je do neke mere samoumevno, da 
umetniško delo v svojem najbolj senzibilnem momentu preči 
teritorij, ki je (bil) na neki način že prepariran s teoretskimi 
nastavki, zaslužnimi za “nov pogled”. Seveda ne gre za 
“povzemanje modela” ali za zadostitve predpogojem, temveč za

srečno kombinacijo, ko se nivoja intelektualne in ustvarjalne zaveze 
ujameta v simbiozi iskanja smisla skozi sorodna ustvarjalna 
razmerja. Iskanje konkretnega sonanašanja bi razmišljanje bržkone 
oddaljilo od neposrednega angažmaja filmskega dejanja, ki ga 
obravnavamo. Vendar pa obenem ne moremo mimo dejstva, da se 
Ljubljana zaradi suverene kombinacije trdne narativne strukture in 
krhkih, izjemno subtilnih vsebinskih občutij, ki v svoji kombinaciji 
predstavlja tudi izrazito “etično držo”, uvršča med tista dragocena 
dela, pri katerih je zaznavna avtorska težnja borbe proti “klišejem 
mnenja”: “Slikar ne slika na nedolžno platno in pisec ne piše po 
nepopisanem listu, temveč sta tako list kot platno že tako zelo 
prekrita z obstoječimi, vnaprej pripravljenimi klišeji, da je treba 
najprej brisati, očistiti, sploščiti, včasih celo raztrgati, da bi naredili 
pot toku zraka, ki pride iz kaosa in ki nam prinaša vizijo.”5 Težko 
bi nemara rekli, da gre v primeru Ljubljane za (ne)kakšen radikalen 
rez ali celo raztrganino v tkivo obstoječih komunikacijskih 
razmerij. Zagotovo pa gre za delo, ki s svojim brezkompromisnim 
vsebinsko-estetskim pristopom predstavlja proizvajanje občutij, ki 
izzivajo “sleherno mnenje, sleherni kliše”, kot bi rekla francoska 
filozofa. Poglejmo sedaj, kako naj bi se to odražalo v praksi 
ustvarjalnega principa obravnavanega filma. Najširši strukturni 
okvir kompozicije Šterkovega filma je slovenska metropola, zato je 
razumljivo, da je dobila avtorjev poklon z izpostavitvijo v naslovu 
filma. Osnovno prizorišče mesta, ki v svoji horizontalni razsežnosti 
zaseda vlogo realne urbane scenografije gibanja protagonistov, se s 
svojo vertikalno osjo - grajskim stolpom, na katerem se odigrata 
dva temeljna prizora brezizhodja - razkriva tudi kot osrednje 
simbolno presečišče silnic narativnih izpeljav. Veduta prestolnice se 
z razvojem posameznih epizod seveda razumljivo reducira na 
raznorodne lokacije tipičnih prizorišč, opredeljenih s socio- 
kulturnim bioritmom nosilnih likov, ostaja pa ključni 
infrastrukturni teritorij metaforike samote, ki jo najodločneje 
poudarjajo na eni strani podoba samotnih zgodnje-jutranjih poti 
protagonistov mimo kulis spalnih čebelnjakov, na drugi pa portreti 
posameznikov v brezimnosti mestnega vrveža. Samota je brez 
dvoma temeljno gibalo in osrednja metafora filma, ki v končni 
konsekvenci “komunikacijske ne(z)možnosti” privede do popolne 
izpraznjenosti. A o tem pozneje.

Vprašanje, ki ga moramo razrešiti najprej, je že omenjena dilema, 
ki jo izpostavlja režiser kot eno bistvenih stvari, o kateri je film 
hotel govoriti - torej vprašanje prepada "... med načinom 
razmišljanja o življenju in doživljanju sveta, ki ga imaš pri 
devetnajstih - in potem, ko si star trideset.” Najboljši odgovor se 
skriva kar v samem labirintu eliptičnih prepletov posameznih 
epizodnih “usod” protagonistov. Le-ti v skrbno izbranih in 
izdelanih vlogah ne predstavljajo samo tipičnih - na eni strani 
“luzerskih” na drugi “povzpetniških” - figur sodobne, večinoma 
študirajoče mladine, temveč nosijo s seboj tudi pezo dileme 
odločitve, ki je v obravnavanem življenjskem obdobju tako rekoč
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nujna. Gre namreč za čas, ko je potrebno iz varnega zavetja študija 
ali pripravništva počasi stopiti na brisan prostor “odraslosti”; na 
polje borbe za uveljavitev in preživetje. Nosilni liki epizodnih vlog 
so tako postavljeni pred dilemo vztrajanja v viziji sledenja 
mladostnim željam ali pa podleganja teži vsakdana in popuščanja 
glavnemu toku tihe večine neizpolnjenih hrepenenj. Četudi bi, kot 
že rečeno, liku medicinca Gregata težko naprtili odgovornost 
“glavne vloge”, pa je dejstvo, da predstavlja “inavguracijsko 
figuro”, prek katere spoznavamo ostale protagonist(k)e, ki so z 
njim povezani zgolj naključno v več ali manj neosebnih odnosih. 
Tjaša (Železnik) je kolegica z medicine, ki jo Grega sicer kradoma 
celo opazuje, a bi težko trdili, da se sploh poznata. Jaka (Ivanc), 
nadarjen glasbenik, je Gregatov gimnazijski sošolec in predstavnik 
klape, ki v začetku filma še predstavlja trdno žurersko jedro, a se z 
razvojem zgodbe vse bolj razkraja, tako da si na koncu nekdanji 
prijatelji ob naključnih srečanjih nimajo povedati kaj več kot nekaj 
vljudnostnih fraz. Primož (Pirnat) je japi in ga z Gregatom veže 
zgolj dejstvo, da sta neposredna soseda, ki se niti ne pozdravita v 
dvigalu. Manca (Dorrer) pa je raverka, ki si z bodočim doktorjem 
deli edino isto prizorišče na partijih, kjer predstavlja tudi skrivni 
objekt njegovega hrepenenja. In v podobni maniri se cepijo 
nadaljnje korelacije vzporednih likov, povezanih s tem ali onim 
omenjanim protagonistom. Skozi metodo dela, za katero avtor 
pravi, da "... film pušča ogromno prostora gledalcu, praktično vsak 
montažni rez je elipsa v pripovedi, ki jo mora gledalec graditi sam”, 
tako sledimo izjemno razvejanemu spektru razmerij, ki pa se na 
emocionalni ravni izkažejo za presenetljivo enoznačna. In prav v tej 
enopomenskosti vidimo bistveno odliko filma. V njej se namreč 
izkristalizira tisto, čemur smo enkrat že rekli etična drža in kar bi z 
drugimi - deleuzovskimi - besedami lahko poimenovali tudi načelo 
verovanja v svet. Takšna na prvi pogled paradoksna trditev seveda 
bolj kot v vsebinskih poudarkih filma - kjer se v vsaki epizodi 
stopnjuje zapiranje “izhodov” - temelji v celo(s)tni strukturi 
vizualnega naboja gibanja-emocij, ki ga Šterk z mojstrsko dinamiko 
vodi h “katarzični” kulminaciji estetskega kontrapunktiranja 
vsebinskega vrhunca dokončne brezizhodnosti.6 Čeprav imamo vsaj 
na simbolni ravni opravka z retrogradno pripovedjo - od smrti, 
natančneje samomora, k rojstvu -, pa je temeljna resnica, o kateri 
govori avtor, namreč dejstvo, da rojstvo seveda lahko predstavlja 
svetlo točko novega upanja, lahko pa ima tudi povsem negativen 
predznak, tista, ki vzbuja srhljivi občutek brezizhodja. Prav 
zaključna sekvenca, v kateri se skozi prelivanje podob, emocij in 
glasbe dogodi tudi “dokumentarni” prizor rojstva in ki se zaključi z 
velikim planom apatično plešočega Gregata, predstavlja dokaz 
gornje teze. Sekvenca se začenja s prizorom koncerta v filharmoniji: 
pogled kamere je osredotočen na Jakata (bližnji plan), čelista, ki je 
pristal tam, kjer si je najmanj želel; kamera se pričenja oddaljevati - 
čelistova podoba se izgublja v množici orkestra (splošni plan); 
preliv na Manco - zvočna podlaga v filharmoniji začete partiture 
ostaja ista - (ameriški plan), kamera se počasi približuje njeni 
figuri, ki se osamljeno zazira skozi okno sobe nad železniškim 
terminalom; (detajl)7 solza, ki spolzi po licu in je lahko solza njene 
bolečine samote ali Tjašine bolečine rojevanja, na katerega se

osredotoči naslednji kader (veliki plan); preliv (srednji plan) na 
samotno figuro Primoža, očeta Tjašinega rojevajočega se otroka, v 
čakalnici letališča; rez nazaj na pravkar rojenega nebogljenčka 
(veliki plan) in prehod - tako podobe kakor glasbe, ki se preliva v 
tehno, a hkrati še prekriva s klasiko - na rave; (veliki plan) 
plešočega Gregata v mehaničnem transu popolne zadetosti. 
Zatemnitev, tišina in konec.

Opisana zaključna sekvenca filma pa morda vendarle ni ključno 
mesto celotne Šterkove vizualne raziskave “razblinjanja mladostnih 
idealov”. Pretresljivi finale filma brez dvoma odigrava ključno 
vlogo na nivoju deklarativnosti in “podčrtavanja” stališč(a). Toda 
za celoto v vsebinsko-estetskem smislu se nam osrednje mesto 
dozdeva sekvenca “prešitja” - ta je pravzaprav tipična za metodo 
eliptične strukture plastenja zgodb v kateri neki akuzmatični (ne 
samo v zvočnem smislu) detajl poveže protagoniste z zanko časovne 
istovetnosti, ki seveda predstavlja mnogo več kot le neposredno 
režisersko opozorilo, da se stvari dogajajo simultano ... V mislih 
imamo sekvenco “samote” globoko v drugi polovici filma, v kateri 
se zvrstijo podobe protagonistov v izpraznjenih trenutkih samosti. 
Sekvenca sledi dinamičnemu prizoru nebrzdanega plesa v K4 na 
komad Majk “Ja sam budučnost”, (ki ima v pričujočem kontekstu 
izrazito ironičen poudarek). Rez nas sooči z bližnjim planom 
Gregata, ki na svoji postelji strmi v strop. Kadri, ki sledijo, se 
osredotočajo na skorajda negibne podobe vseh petih protagonistov, 
ki v prispodobičnih pozah samosti minevajo v noč: Tjaša si lakira 
nohte na nogi, Primož se, postopajoč po parku, sreča s potepuškim 
psom, Jaka sedi na postelji in prešteva sence, ki jih na steno sobe 
rišejo žarometi mimovozečih avtomobilov, Manca bolšči v strop in 
rola zadnji džoint pred spanjem ... Akuzmatično prešitje po časovni 
osi pa predstavlja sirena intervencijskega vozila v nočni tišini, ki se 
zlagoma pretopi v melanholičen klavirski motiv. Kar v teh podobah 
popolne osamljenosti - ki v svoji otrpljenosti delujejo kot 
svojevrstni pillow-shots - (z)druži protagoniste v izpostavljenem 
pripovednem trenutku, je tisto metaforično sidrišče, ki morda 
ponuja razrešitev velikega avtorjevega Zakaj? Odgovor je očitno na 
dlani: zaradi samote. Seveda pa tak odgovor vzbuja takojšnje pod­
ali morda bolje nad-vprašanje: zakaj samota? Gre za izjemno 
kompleksno problematiko in morda je eden najbolj relevantnih 
sogovornikov v njenem kontekstu prvak med sodobnimi 
raziskovalci samote, ameriški pisatelj, esejist, scenarist in režiser 
Paul Auster, ki je celo poimenoval prvo knjigo memoarov z - za 
pričujoč kontekst - pomenljivim naslovom The Invention of 
Solitude. Avtor, ki svoj opus gradi na tromeji teritorijev samote, 
naključja in spomina, je izdelal natančno omrežje “delovanja” 
samosti, ki jo - sledeč pomenskemu razlikovanju v angleškem 
jeziku - dojema kot dvoje različnih občutenj: loneliness in solitude. 
Prvemu Auster pripisuje “čustvene razsežnosti” običajnega 
pojmovanja samote, povezanega z negativnim predznakom žalosti, 
drugo pa obravnava kot, pogojno rečeno, “izpolnjeno samoto”; kot 
naravno stanje bivanja posameznika, ki šele v samoti zares razume 
povezanost z drugimi: ‘Tn intenzivneje ko si sam, globlje ko se 
potopiš v samoto, globlje čutiš to povezanost.”s Če na osnovi
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povedanega prvo poslovenimo v osamljenost drugemu pa pustimo 
privilegij samote in ju skušamo vključiti v kontekst Ljubljane, je 
bržkone samoumevno, da je samota, o kateri smo govorili, 
opredeljena s pojmom osamljenosti. Toda če smo še za odtenek 
natančnejši in - sledeč Austrovi razčlembi - poudarimo, da je v 
pojmu osamljenosti zajeta predpostavka določene izgube, občutje 
zapuščenosti, izolacije in brezizhodja, ki predvsem daje čutiti težo 
samosti in predpostavlja logiko vzroka - "... sam/a sem zato, ker 
...” in posledice - "... nočem biti sam/a, čutim težo samote, hočem 
biti z drugim/i ...”, se stvari znova zapletejo. Četudi je 
samoumevno, da se samota, kakršni smo priča v Ljubljani, vpisuje 
na rovaš osamljenosti, pa je potrebno naglasiti, da je ključna 
“izguba”, bistveni “zunanji vzrok” samosti Šterkovih protagonistov 
v prvi vrsti “slovo od mladosti”. Dejstvo je pač, da “naravno 
stanje” - ne samo - študirajoče mladine med dvajsetim in tridesetim 
letom ne more biti stanje zavezanosti “izpolnjeni samoti”, prav 
tako kot je dejstvo, da je imperativ - občutka - izolacije sestavni 
del procesa odraščanja in da so “mladostne izgube” pravzaprav 
zavestna odločitev za “puščanje za sabo” - pa naj gre za propad 
ljubezenskih zvez ali razhajanje prijateljev, za prelom s starši, za 
odločitev za abortus, za opustitev študija ... in kar je podobnih 
“usodnih” rezov “dozorevanja” ki predstavlja sestavni princip 
osamosvajanja in osvobajanja mladega človeka, ne pa fatalizma 
poglabljanja v izolacijo in osamo. Bistveno za doumevanje samote 
skozi prizmo njene dvopolnosti pravzaprav ni toliko neka 
univerzalna starostna meja ali življenjska situacija, temveč 
predvsem stopnja samostojnosti in svobode. Prav dejstvo dosega 
določene individualne samo-stojnosti je tisti temeljni predpogoj 
diferenciacije, ki privede tudi do možnosti doživljanja “izpolnjene 
samote”. Samota, s katero se soočamo v Ljubljani, je tako v bistvu 
presečna - ne presežna - vrednost obeh “austerjevskih” polov: je 
preddiferencirana, je enoplastna - in zato je tragična; je stanje 
duha, povzročeno s paradigmo vrtenja v krogu, stopanja na mestu, 
in predstavlja neposredno nasprotje tistega, čemu pravi Auster 
“najdenje sveta” skozi oba pola besede samota (gl. op. št. 9), ki je 
mogoče šele v tisti fazi samozavedanja, ko postane v razvoju 
osebnostnega osamosvajanja samoumevno, da je biti sam eden 
temeljnih načinov človekovega bivanja. Čeprav predstavlja proces 
“dozorevanja” posameznika skozi princip osamosvajanja in 
diferenciacije naravno razvojno logiko odraščanja, pa se zdi, da se 
razsežnost brezizhodnosti v sodobnem svetu korporativnega 
kapitalizma in brutalne globalizacije stopnjuje. V mislih imamo 
paradigmo, značilno za določeno obravnavo življenja v - predvsem 
- (vele)mestih, ki se iz prizorišč (pris)podob bliskovitega razvoja ter 
neslutenih možnosti v objemu tržnega spektakla spreminjajo v, če 
parafraziramo Nicolasa Caleffija, halucinantne vizije, kjer se 
srhljiva prisotnost in navidezna dosegljivost vsega razgrajuje v 
popolno izpraznjenost. Izpraznjenost, ki jo njihovi prebivalci 
zapolnjujejo s svojimi samotami. Šterkovi “junaki” se pogrezajo vse 
globlje v to preddiferencirano samoto zato, ker bodisi niso 
sposobni odločitve ali pa jim odločitev sama ne prinese tiste 
osvoboditve, ki je nujni (pred)pogoj izpolnjenosti. Povedano 
drugače: v odnosu do samote se protagonisti delijo na dva pola - v

prvem, ki ga določa fatalizem vdanosti v logiko sprejemanja 
obstoječega kot “naravne danosti”, zaradi obotavljivosti vztrajanja 
v status-quoju vsakdana obtičijo Grega, Jaka in Manca, Tjaši in 
Primožu, ki sta sicer sposobna sprejemati odločitve, pa spodleti 
zaradi dejstva, da so njune “izbire” povsem podvržene principu 
delovanja znotraj prizorišča "... k uspehu naravnanih dejavnosti, 
na katerem se osebe med seboj soočajo kot ovire druga drugi ali kot 
sredstva ter s tem krepijo načela profitnosti in prestiža.”9 Obe 
izpostavljeni varianti “odnosa do sveta” pa sta reprezentativno 
dejstvo duha časa, determiniranega z ne(z)možnostjo zagotavljanja 
pogojev dokončne “osamosvojitve”, ki je vedno povezana s 
pojmo(vanje)m svobode. Vprašanje, ki ga posredno zastavlja film, 
je torej nadvse aktualno vprašanje o tem, kaj naj bi pomenila 
svoboda - kot stopnja osebnostne diferenciacije - danes, v stanju 
prevlade forme nad bistvom in v stanju razblinjenosti temeljnih 
vrednot.10

Za socio-kulturno paradigmo samote - kot določeno stopnjo 
sodobne izpraznjenosti - in teritorij gibanja svojih protagonistov je 
scenarist in režiser Ljubljane izbral raversko subkulturo. Skozi 
poglobljeno vizualno in zvočno analizo partijev, ki z izjemno 
subtilnim pristopom predstavljajo tudi gradacijo “ekstatičnosti” 
posameznikov, smo priča bližnjemu vpogledu v sceno, ki jo ena 
izčrpnejših socioloških analiz opredeljuje takole: “Rave kot način 
zabave, ki ne išče dodatnega smisla. Filozofija ne nosi 
družbenokritičnih idej, moraliziranja, temveč je sama sebi namen, 
hedonizem, ki je v današnji dirki s časom edini najhitrejši način 
eskapizma pred vsakdanjo bolečino. Užitek za vse skupaj in 
vsakogar posebej. Domišljija, fascinacija imata prosto pot. 
Kompleksna konfuzija devetdesetih. Obsesija, strast, privlačnost, ki 
ji ni mogoče ubežati. Ko okusiš sladki okus zabave nočnih ptic, ki 
jim jutro rodi nov, svež dan, se ne moreš več upirati, posrka te vase, 
podaš se na pot brezkončnega potovanja v iskanju užitkov. In ko 
jih dosežeš, prehitro minejo, zato se vrneš. V začarani krog ljubezni 
s samim seboj.”" Presenetljivo je, kako določeni prizori v filmu 
vzbujajo asociacije, neposredno povezane z navedenimi mislimi, in s 
tem pravzaprav razkrivajo določeno mero avtorjeve 
ambivalentnosti do uporabljene paradigme, hkrati pa podčrtujejo 
opredelitev za popolno “odprtost filma”. Obenem pa tako direktno 
soočanje z natančno določeno subkulturno sceno12, z njenimi 
temeljnimi gibanjskimi in glasbenimi značilnostmi - "... rave je 
gibanje, glasba, ki se na prireditvah tega gibanja predvaja, pa so 
številne zvrsti elektronske glasbe (techno, trance, house, d’n’b 
...)”'3 -, kot tudi nesprenevedava obravnava pripadajočih opojnih 
substanc, priča o izraziti osebni zavzetosti in želji, da bi se 
izkristalizirala lastna, intimna opredelitev (do) obravnavane socio- 
kulturne paradigme. Gre za dragocen princip stvarjenja kot samo- 
spozna(va)nja, ki ga je moč zaslediti le takrat, ko je na delu res 
brezkompromisen avtorski angažma, podčrtan z nesramežljivo 
izpostavitvijo lastne moralne drže kot ustvarjalnega etičnega 
imperativa.14 Zato je vsekakor dobrodošlo, da je takšen film z vso 
odgovornostjo umeščen v svoj neposredni zdaj. V primeru 
Ljubljane je to Zeitgeist druge polovice devetdesetih, z nekaterimi
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ključnimi določili, ki opredeljujejo rave kot eno njegovih 
najizrazitejših subkulturnih scen. Seveda bi bilo predrzno trditi, da 
je Ljubljana prvi in edini slovenski film devetdesetih, ki se umešča v 
svojo neposredno realnost in “črpa navdih” iz sodobnega vsakdana. 
Če smo natančni, lahko rečemo, da se je večina domačih - 
nežanrskih - filmov, posnetih po osamosvojitvi, skušala spoprijeti s 
svojo sodobnostjo. Vendar pa je pereč problem taiste večine, da se 
je “zdajšnjost”, ki jo ti filmi obravnavajo, spremenila na eni strani 
v nekakšen paradigmatski “avtorski” univerzum, ki z realnostjo 
svoje diegetske dejanskosti nima nikakršne utemeljene (z)veze, na 
drugi pa imamo opravka s principom časovne nedoločljivosti, ki 
presega problematiko neposredne konkretnosti in - bolj ali manj 
uspešno - govori o univerzalnem. Če naj ilustrativno - brez 
vrednostne opredelitve - izpostavimo nekaj naslovov, bi lahko rekli, 
da v prvo kategorijo sodijo filmi, kot so Halgato, Carmen, Barabe, 
Zadnja večerja, v drugo pa, denimo, Ko zaprem oči, Herzog, 
Ekspres, Ekspres, V leru, Temni angeli usode itn. Izjemnost - 
zapisati prvinskost bi nemara izzvenelo pretenciozno - Šterkovega 
podviga “postavljanja ogledala” obravnavani dejanskosti je tako v 
dvojnem, vsebinskem in estetskem angažmaju. Na vsebinski ravni, 
kjer prevladuje socio-kulturni imperativ, tako nikakor ne gre zgolj 
za že obravnavani - in po našem mnenju najbolj precizno 
izpostavljeni - princip samote, temveč je v najširšem kontekstu 
mogoče trditi, da se Ljubljana, med drugim tudi zaradi 
neposrednosti vpisa v svojo tukaj-zdajšnjost, odločno uvršča med 
tiste filmske stvaritve poznih devetdesetih, ki se, po dolgem 
obdobju ukvarjanja s formalnimi ravnmi obsedenosti s samim sabo, 
lotevajo ponovnega “izpraševanja vesti” svoji realnosti. Bržkone pa 
bi družbeno-kritični naboj Ljubljane izzvenel pamfletno in 
moralizatorsko, če ne bi bil nadgrajevan s suvereno filmsko 
estetiko. Kajti prav v premišljeni in z virtuoznim zamahom izpeljani 
estetski liniji vidimo ključno - vizualno - komponento 
izpostavljenega dvojnega angažmaja, ki ima poglavitne zasluge, da 
film ni obtičal na ravni zgolj "... sodobnega estetiziranja 
vsakdanjega življenja”d5 Šterkova metoda dela, ki bi jo lahko 
imenovali princip kontrapunkcije, temelji na sopostavljanju podob 
z različnim vizualnim nabojem v harmonično celoto presežnih 
vrednosti. Tako, denimo, prizorom “izpraznjenosti” individualnih 
usod sledijo estetsko “izpolnjene” podobe narave; kaotično mrzlico 
vsakdanjih banalnosti dopolnjujejo stilizirani kadri harmoničnih, 
pogosto abstraktnih podob barvnih linij, odsevov ali senc kot 
elementov “komponiranega kaosa”; od crescenda raverskih 
bakanalij si oddahnemo z “vizualnimi zamolki” samote, tišine, 
praznine; skrbno koncipirani in precizno razporejeni - tako delni 
kot čisti - pillow-sbots16 nas s svojo suspenzijo narativnega toka 
opozorijo na “nadformalno bistvo” pulzirajočih podob. Z 
odpiranjem - in zapiranjem - različnih pripovednih ravni nastaja 
tisto območje “praznega občutja”, ki je predpogoj občutja nasploh, 
saj je, kot pravita Deleuze in Guattari, "... vsako občutje 
sestavljeno s praznim, ko se sestavlja s sabo”. (Gl. op. št. 4) Zdi se,

kot bi hotel avtor z vsemi ne-narativnimi vizualnimi intervencijami 
opozoriti tako gledalca kakor - v prvi vrsti - svoje protagoniste, da 
naj se vendar za hip ustavijo, pogledajo okrog sebe in predvsem 
zazrejo vase, kjer dejansko biva Svet. In prav to zlitje podobe s 
pomenom, ki presega narativno logiko - zgolj - pripovedovanja 
zgodbe, je šele (do)končni predpogoj vpisa Ljubljane na - ne tako 
obsežen - seznam filmov, ki jih je moč združiti pod skupni 
imenovalec zavzemanja za vračanje bistva formalnim določilom. V 
mislih imamo filme, ki skušajo v drugi polovici devetdesetih 
redefinirati način pristopa k družbeno perečim problematikam in s 
tem seveda razkrinkati dejansko podobo sodobnega sveta tako na 
kulturnem kot na političnem, socialnem in moralnem nivoju. 
Šterkovega filma zagotovo ne moremo uvrščati med izrazito 
neizprosne kritike socio-politične realnosti, ki jim suvereno pritiče 
kategorizacija politični film'7. Brez dvoma pa ga lahko 
klasificiramo v kulturno paradigmo, pogojno poimenovano novi 
angažirani film's, ki ga najznačilneje opredeljuje princip 
zoperstavljanja “poblagovljenosti” in vase-zazrtosti velikega dela 
sodobne umetnosti, s katero je imel hude težave na primer že 
Andrej Tarkovski: “Sodobna množična kultura, ki se obrača na 
potrošnika, ta civilizacijska proteza je pohabila človeške duše, 
postavila pregrade med človeka in ključna vprašanja njegovega 
bivanja ...”19 Potreba po ponovnem “ovrednotenju" temeljnih 
družbenih vrednot, ki se seveda ne izkazuje samo v polju filmske 
umetnosti in ki v svojem estetskem imperativu nikakor ne zajema 
zgolj določil realizma, kakor se v vsebinskem zajetju nedvomno ne 
spopada zgolj s problemi najbolj “ponižanih in razžaljenih” 
sodobne realnosti, pa v svojem angažmaju vendarle predstavlja 
tudi, rečeno benjaminovsko, vračanje upanja za tiste, ki so izgubili 
sleherno upanje.20 Zavzemanje za “zajetje življenja, takega, kakršno 
je”2' ne pomeni kakšne radikalne novosti v zgodovini filmske 
umetnosti, saj je predstavljalo ciklični “naravni” upor proti 
“tradiciji kvalitete” v vihrah prevratnih generacij - ki so se 
strateško najpogosteje združevale v posamezna gibanja, šole -, ali 
pa se je odražalo v individualnih auteurskih poetikah, kar je vse 
predpostavljalo nujno programsko vnaprejšnjo-opredeljenost. 
Metoda “obrata v realnost” v najnovejši pojavni obliki novega 
angažiranega filma pa se bistveno razlikuje od predhodnih, saj je 
zaslužna za določeno stopnjo “ideološkega prevrednotenja” 
predvsem zaradi dejstva, da je v pojmu zaobsežena izrazita 
heterogenost ustvarjalnih metod, estetskih principov ter 
neselektivna “demokratičnost”, ki ne zajema “dogmatičnosti” 
konkretne gibanjske preddoločenosti, temveč se osredotoča na 
realnost “intuitivno” in je zato podvržena univerzalnemu 
ustvarjalnemu principu “klica resnice”, ki, kot bi rekel Andrej 
Tarkovski, "... povezuje sistem podob s sistemom življenja”22..

Opombe
1 Novi slovenski film se kot oznaka v maniri “novih”, “črnih” in drugače 
okarakteriziranih “valov” v zgodovini filmske umetnosti ne nanaša toliko na 
potencialno “gibanjsko načelo”, temveč bolj na preboj novih avtorskih generacij, ki
s seboj seveda nosijo svoj avtentični kreativni naboj. V sintagmi novega tako ni zajeta 
ustvarjalna paradigma v smislu šole, gibanja ali prevratniške skupine, ki bi po 
principu (neo)avantgardnih aktivnosti imela namen “obračunati s starim” in nastopiti 
s skupnim estetskim programom, kar je model delovanja, kakršnega je z manifestom 
Zaobljube nedolžnosti nazadnje prakticirala skupina danskih ustvarjalcev, združenih 
pod skupnim imenovalcem programskega načela Dogme 95. Novost, ki jo v Sloveniji 
pravzaprav glasneje kot ustvarjalci sami razglašajo filmski teoretiki, kritiki in 
publicisti, se v največji meri nanaša na heterogenost avto(rskih) poetik, ki jim je - bolj 
kot paradigmatska sorodnost v pristopu in odnosu do filma - skupna odločenost “za” 
film ter prepričanost v lastni ustvarjalni potencial.
2 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kaj je filozofija?. Študentska založba, Ljubljana, 
1999, str. 169.
3 Ibid.
4 “Bloki pa vendarle potrebujejo žepe zraka in praznega, saj je tudi prazno občutje, 
vsako občutje je sestavljeno s praznim, ko se sestavlja s sabo, vse je na zemlji in v 
zraku, ohranja prazno, se ohranja v praznem s tem, ko ohranja samega sebe. Platno je 
lahko v celoti zapolnjeno, tako da niti piš ne gre več skozi, vendar je delo zares 
umetniško šele, kot pravi kitajski slikar, če ohrani dovolj praznega, da po njem veselo 
poskakujejo konji (pa četudi samo po zaslugi raznolikih ravnin). Ibid., str. 170.
5 Izvorno prispodobo pričujočega razmišljanja, ki je tudi pregled (so)razmerij med 
umetnostjo, znanostjo in filozofijo, najdeta Deleuze in Guattari pri D. H. Lavvrenceu 
(Stojan Pelko, prevajalec in pisec spremne besede bi rekel, da mu avtorja knjige Kaj je 
filozofija? dolgujeta najbolj prepričljivo metaforo vsega svojega početja): “V silno 
poetičnem besedilu Lawrence opisuje, kaj tvori poezijo: ljudje si nenehno delajo 
dežnik, ki jih ščiti, nanj pa rišejo nebesni svod in pišejo svoja pravila, svoja mnenja;
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toda pesnik, umetnik, išče špranjo v dežniku, celo raztrga nebesni svod, da bi tako 
odprl pot žarku svobodnega in prepišnega kaosa, v tem hipnem preblisku pa okviril 
vizijo, ki se pojavi skozi špranjo, Wordsworthov jeglič ali Cezanovo jabolko, obris 
Machbeta ali Ahaba. Nato pride trop posnemovalcev, ki zakrpajo dežnik s krpo, ki 
le bežno spominja na vizijo, ter trop glosatorjev, ki špranjo zapolnijo z mnenji: 
komunikacija. Vselej bomo potrebovali druge umetnike, da naredijo nove špranje, 
izpeljejo nujna raztrganja, morda vedno večja, in tako svojim predhodnikom povrnejo 
nekomunikativno novost, ki je ne znamo več videti. To pa pomeni, da se umetnik bolj 
kot proti kaosu (ki ga na določen način z vso svojo močjo kliče) bori proti 'klišejem’ 
mnenja." Ibid., str. 209-210.
6 Takšno “spoznanje” morda najbolje ponazori kar sam avtor v že omenjenem 
intervjuju, ko pravi: “Grega v zadnjem prizoru ni več srečen, kot je bil prej, ko je 
plesal. Apatičen je, okrog njega razbija glasba, on ima zaprte oči in od vseh lepih 
občutkov, ki so ga obhajali nekoč med plesom, je ostala samo še tehnika. Vsa lepa 
čustva so se razpršila. Zelo všeč mi je bilo, ko mi je nekdo po filmu rekel, da se je v 
enem zaključnih kadrov na ljubljanskem gradu spraševal, če se bo Grega vrgel dol ali 
ne, potem, ko ga je videl v čisto zadnjem kadru, pa je ugotovil, da je v bistvu vseeno 
in da je mogoče tak konec še bolj grozen. ”
7 Poudariti je treba, da so v Ljubljani veliki plani zelo precizno izbrani, še bolj pa 
detajli, ki so izjemno redki in zato predstavljajo očitno vizualno-narativno 
interpunkcijo, dodano “klasičnim” optičnim interpunkcijskim znamenjem filmske 
pripovedi.
8 “Človek se nikakor ne more izolirati od soljudi," nadaljuje Auster, “ne glede na to, 
kako ločenega se lahko počutiš v fizičnem smislu - bodisi zapuščen na nenaseljenem 
otoku ali v zaprt v samici -, boš odkril, da si naseljen z drugimi. Tvoj jezik, tvoji 
spomini, celo tvoj občutek izolacije - vsaka misel v tvoji glavi se je rodila iz tvoje 
povezanosti z drugimi. To je tisto, kar sem hotel raziskati v The Book of Memory, 
hotel sem preiskati oba pola beseda 'samota’. Počutil sem se, kot bi gledal povsem 
na dno samega sebe, in tisto, kar sem našel tam, je bilo več kot zgolj jaz sam - našel 
sem svet." Paul Auster, The Art of Hunger, Penguin Books, New York, 1997, str. 315.
9 Aleš Debeljak, Na ruševinah modernosti: institucija umetnosti in njene zgodovinske 
oblike, ZPS, Ljubljana, 1999, str. XX.
10 V pričujočem kontekstu vidimo Ljubljano na strani tistih prizadevanj, ki sicer v 
polju teorije iščejo strategije "... s pomočjo katerih se lahko uresniči prenos temeljnih 
družbenih vrednot - resnice, lepote, svobode in pravičnosti, vtkanih v avtonomna 
umetniška dela - v sedanjo situacijo, ne da bi se odrekli najbolj temeljnima 
modernima vrednotama, namreč individualni avtonomiji in skupinski solidarnosti." 
Ibid., str.XXI.
11 Andrea Rozina, “RAVE - hedonistične ptice s konca tisočletja”; v: Urbana 
plemena: subkulture v Sloveniji v devetdesetih, (zbornik), ŠOU - Študentska založba, 
Ljubljana, 1999, str. 53-64; str. 53.
12 Pri rabi “posploševalnih pojmov” je potrebno biti previden, saj teoretske 
razčlembe natančno razlikujejo določene pojmovne kontekste. Tako je tudi z 
razlikovanjem pojmov subkulture in subkulturne scene, ki ga Mitja Velikonja opredeli 
takole: “V primerjavi s subkulturami, ki so 'trdo jedro’ subkulturnih praks, načinov 
ustvarjanja in bivanja, so subkulturne scene njihova 'mehka', družbeno sprejemljiva, 
popularna, 'posplošena', dostopna in pristopna različica. Vsako širjenje, odpiranje, 
uveljavljanje pa seveda bistveno prispeva k spreminjanju in novemu opredeljevanju 
subkulture. Če so prej dominantne kulture težile h 'koloniziranju' subkultur, jim te 
slednje preko subkulturnih scen 'vračajo udarec’: 'kolonizirajo' dominantni diskurz." 
Mitja Velikonja, “Drugo in drugačno: subkulture in subkulturne scene devetdesetih”, 
v: Urbana plemena: subkulture v Sloveniji v devetdesetih, ibid., str. 14-22; str. 18. Za 
'mehkejše’ pojmovanje se v našem kontekstu odločamo, ker - vsaj - najbolj 
navdušenega “raverja” v filmu - Gregata, ne moremo imeti za predstavnika “trdega 
jedra”, ki ga sicer zastopata na primer Manca in diler, njen priložnostni ljubimec.
13 Andrea Rozina, ibid.
14 Seveda tukaj nimamo v mislih kakšnega “moraliziranja” ali deljenja naukov. Igorja 
šterka preprosto odlikuje podobna avtorska drža, kot jo v območju kritike Zdenko 
Vrdlovec najde pri Sergeu Daneyu, ko pravi: “Če je bil za Daneya film stvar etike, je 
bil to zato, ker je tako zahtevala njegova etika, ki je bila v tem, da je film jemal hudo 
in strastno zares (kakor nekoga, ki ga imate neskončno radi) in je zato od njega tudi 
veliko zahteval." Zdenko Vrdlovec, “Cinefilska etika”, v: Serge Daney, Filmski spisi, 
Slovenska kinoteka, Ljubljana, 2001, str. 7-12; str. 8.
15 “Medtem ko je bil moderni pojem lepote naposled ustvarjen na podlagi ujemanja 
z ideali utopije in svobode, sodobno estetiziranje vsakdanjega življenja - kot kaže - 
postaja glavno zagotovilo politične stabilnosti, učinkovite družbene ureditve in 
statusa quo.” Aleš Debeljak, Ibid., str. XX.
16 Termin pillow-shot - pogojno poslovenjen kot nosilni posnetek - označuje 
podobo, ki ne posreduje nobene narativne informacije. Ne gre za to, "... da bi 
'podoba pripovedovala zgodbo’, da bi bil namesto geste neke osebe zdaj pomenski lok 
tisti, ki bi iz enega kadra peljal v drugega, temveč gre preprosto za neko suspendirano 
gibanje, za suspendiranje narativnega toka." Podrobneje glej npr.: Stojan Pelko, 
“Black-out (Ozu, Wenders, Jarmusch)”, v: Montaža, (zbornik), Revija Ekran, 
Ljubljana, 1987, str. 105-113.
17 Ob vprašanju političnega filma danes velja opozoriti na tekst Mateje Valentinčič, 
ki z obravnavanima filmoma [Izkoristek časa in Človeški zakladi) primerljivo 
zavzetostjo analizira izrazito družbeno kritično pozicijo francoskega režiserja 
Laurenta Canteta. Glej: Mateja Valentinčič, “Marx in Freud v filmih Laurenta 
Canteta: kako definirati politični film danes?”, v: Ekran, vol. 26, št. 9/10, 2001, 
str. 4-6.
18 Sintagma zajema tisti del sodobnih filmskih podvigov, ki se v zadnjih letih odkrito 
- najbolj zavzeto v Franciji, pa tudi v državah “Tretjega sveta”, npr. v Iranu ali na 
Kitajskem - ukvarjajo z družbeno problematiko in njenim vplivom na status in 
preoblikovanje identitete posameznika. Izrazito angažirana opredelitev v 
obravnavanju izbrane tematike odkriva dejstvo, da Igor Šterk izraža veliko mero 
sorodnosti z mnenji nekaterih poklicnih kolegov, denimo Bruna Dumonta, ki je 
prepričan, da se je "... naša kultura, naša civilizacija izrodila tako politično kot

socialno in moralno ...", ali Laurenta Canteta, ki pravi: “Mislim, da se družba 
spreminja in ljudje sedaj razumejo, da je nekaj zelo narobe."
19 Andrej Tarkovski, Ujeti čas: razmišljanja o filmu, EWO, Ljubljana, 1997, str. 35.
20 “Prav vrzel med formo in bistvom kliče k razglabljanju o meri, do katere so se 
forme per se izpraznile. Mislim, da bi jih bilo zato potrebno dopolniti z vrednotami. 
Za to potrebujemo predvsem osnovno refleksijo o razliki med dobrim in zlim. /.../ 
Svet, v katerem se je namreč zrušila ločnica med dvema temeljnima območjema, je 
morda res postmoderni svet, toda ne dovoljuje nam več, da bi upali za tiste, ki so 
izgubili sleherno upanje, kakor je ta bistveni vzgib solidarnosti poetično izrazil Walter 
Benjamin." Aleš Debeljak, Ibid., str. XI.
21 “Na prvi pogled gre vedno za to, da se izumetničeni, obče priznani, sporočilno 
neproblematični in formalno tradicionalistični tendenci zoperstavi radikalno 
reducirana, asketsko samotna, angažirana in prevratna nova forma." Stojan Pelko, 
“Praznovanje”, v: Ekran, vol. 24. št.1/2, 1999, str. 3-5; str. 3.
22 Andrej Tarkovski, ibid., str. 36.
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intervju ju rij meden, and rej Šprah

pogovor Z 
igorjem šterkom

Ljubljana je tisti prelomni, drugi film, pri katerem je 
spodletelo že tolikim avtorjem. V primerjavi s tvojim 
prvencem takoj zbode v oči ogromna razlika med 
filmoma - mirno ji lahko rečemo korak naprej ki je 
opazna že v sami zasnovi zgodbe.
Za film Ekspres ekspres je osnovno zgodbo prispeval 
Matjaž Pograjc. Povedal je pet stavkov, ki so me 
pritegnili, in na ta osnovni ključ sem potem obesil cel 
film. Pri Ljubljani je bil proces bistveno drugačen, saj 
sem o tem filmu sam razmišljal vrsto let. Prvo idejo sem 
dobil že leta 1993, po nekem življenjskem obdobju, ko 
sem zelo rad zahajal na Reko. Zdi se mi, da v tujem 
mestu veliko lažje začutiš, kaj se zares dogaja s tabo; v 
tem konkretnem primeru je šlo za slovo za mladosti, če 
se izrazim kar najbolj preprosto. V domačem mestu se 
stvari odvijajo počasi in sprememb niti ne opažaš, saj se 
iz dneva v dan spreminjaš, staraš tudi sam. Na Reki, 
kamor sem potem zahajal samo še dvakrat, trikrat na 
leto, pa sem naenkrat občutil prepad, razkorak med 
načinom mišljenja in doživljanja mladosti pri 
osemnajstih, devetnajstih, in potem pri štiriindvajsetih, 
petindvajsetih. Mladost se je začela razkrajati, kar me je 
zadelo naravnost v srce. Še danes se spomnim trenutka, 
ko sem se tega prvič zavedel: po neki cesti sem se spuščal 
navzdol v mesto, v nekem trenutku se mi je odprl 
čudovit pogled nanj in takrat sem si rekel, da bom o tem 
občutku nekoč posnel film. Ko sem o filmu razmišljal 
naprej, sem bil prepričan, da ga bom tudi posnel na 
Reki. Všeč mi je kombinacija industrijskega, mestnega in 
morskega okolja in še cel kup drugih okoliščin. Kasneje 
sem ugotovil, da si revna slovenska produkcija 
preprosto ne more privoščiti snemanja nekega filma v 
celoti na tujem, in obenem v Ljubljani takoj našel tudi 
veliko prednosti. Uvodnega in zaključnega prizora filma, 
ki se dogajata na Ljubljanskem gradu, ne bi mogel 
posneti nikjer drugje. Če se ozrem nazaj, ugotavljam, da 
je vsekakor je v celoti bolje, da sem film posnel v 
Ljubljani.

Kako in kdaj je potem nastal scenarij?
Nastajal je na zelo kompleksen način in zelo dolgo časa. 
Dvomim, da bom še kdaj v življenju sestavljal scenarij za 
kakšen film na tako nenavaden način. Vse od leta 1993 
je tlelo v glavi, dokler nisem najprej našel ogrodja filma. 
Natančno sem vedel, kako se mora film začeti in kako 
končati. Sicer danes film izgleda malo drugače, kot je 
bilo zamišljeno, saj je od moje prvotne ideje začetka 
filma ostal samo prizor v secirnici; konec, zadnjih pet 
kadrov, podloženih s Schubertom, pa je natanko tak, kot
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sem si ga zamislil takoj, ko sem začel razmišljati o 
filmu. Ves čas sem vedel, o čem mora film govoriti, 
jasna sta mi bila njegov začetek in konec, tisto vmes pa 
je nastajalo na zelo zanimiv način. Začel sem si 
zapisovati dogodke, ki so se dogajali meni, mojim 
znancem in prijateljem ter na osnovi tega postavljati 
filmske prizore. Nisem imel ne pripovedne črte ne oseb. 
Edino merilo, ki sem ga upošteval, je bilo, kako 
zanimiv je nek dogodek zame in kako zanimiv bi 
utegnil biti na platnu skozi prizmo tega, o čemer sem 
želel govoriti. V nekaj letih se je tako nabralo približno 
dvesto različnih prizorov, od katerih sem potem več kot 
polovico črtal. Med nabiranjem vse te množice prizorov 
sem seveda razmišljal tudi o filmskih likih, vendar sem 
bil glede tega dolgo časa v dvomih. Naj bo glavni junak 
študent medicine ali arhitekture? In podobno. Ravno 
ko sem končeval Ekspres, so se stvari začele postavljati 
na svoja mesta. Iz mozaika zgodb se je sestavil scenarij 
in takrat sem šele lahko resno začel razmišljati o 
junakih, graditi neke prizore na novo skozi like. Dva 
ženska lika sem na primer združil v enega. Ves čas je šlo 
v bistvu za zgoščevanje, iz vse razpršenosti idej je počasi 
rasel scenarij.

Končna podoba filma namiguje na nezmožnost 
postavitve jasnih mej ločnic med fazo pisanja scenarija, 
snemanjem in montažo.
Seveda, saj se je film v vseh teh fazah zelo spreminjal. V 
montaži smo se soočili z velikimi izzivi in težavami.
Film je namreč zdaj videti precej drugačen, kot je bil 
zastavljen v scenariju. Spremenilo se je ogromno stvari. 
Prizor, ki na primer zdaj odpre film, naj bi se po 
prvotnem načrtu zgodil šele globoko v drugi polovici 
filma. Bilo je celo tako težko, da po prvih treh mesecih 
dela v montaži film ni in ni hotel zaživeti. Ves čas sem 
se zavedal, da razpolagam z veliko zelo močnimi 
posamičnimi prizori, vendar spočetka preprosto nisem 
našel ključa, po katerem bi jih povezal v smiselno 
celoto. Tako, ki bi vsebovala suspenz, gledalca vlekla 
naprej iz prizora v prizor, iz kadra v kader. Te točke 
absolutno nisem mogel doseči. Zelo pomembna 
spodbuda je potem prišla s strani Vlada Škafarja. 
Spomnim se, da smo po treh mesecih dela v montaži 
imeli nekakšen “krizni sestanek”, na katerega je Vlado 
prinesel neko razpredelnico, ki je najprej nihče niti ni 
dobro razumel. No, izkazalo se je, da je bilo to 
izhodišče za pozitivne spremembe, saj sem kmalu zatem 
našel pravi način, kako vse zgodbe uspešno prepletati. 
Seveda so se stvari še vedno sproti spreminjale, vendar 
smo v tistem trenutku prišli oziroma zašli na pravo pot.

Katera izmed prej omenjenih faz ustvarjalnega procesa 
je bila najbolj odločilna?
Težko vprašanje. Na snemanje filma gledam kot na 
potovanje z ladjo, ki ji na poti stoji tisoč čeri - in samo 
ena čer je dovolj, da ladja potone. Zato je vsaka čer 
zelo pomembna. Osebno najbolj uživam pri pisanju 
scenarija in v montaži, predvsem zaradi intimnega 
vzdušja, ki si ga tam lahko privoščim. Snemanje 
predstavlja paradoks, ki mi ni preveč všeč: snemaš na 
primer film, v katerem govoriš o zelo intimnih stvareh, 
o takih, ki jih ne zaupaš niti prijateljem, potem pa na 
snemanju takega intimnega prizora okrog tebe skače in 
nori petdeset ljudi. Čuden je ta razkol, razlika med tem, 
kar se potem dejansko dogaja na snemanju. Seveda pa 
drži, da brez snemanja ni nič, saj je prav snemanje tisti 
ključni trenutek, v katerem se stvari postavijo na svoja 
mesta. Tam se izkaže, ali so bile odločitve za igralce 
prave, ali zamišljeni kader zaživi ali ne. Sam se rad zelo 
skrbno pripravim na snemanje. Pred snemanjem 
Ljubljane sva s scenografom hodila okrog po

predvidenih lokacijah in fotografirala drug drugega v 
prostoru. Tako sem dobil foto-strip, ki sem ga lahko 
uporabil kot snemalno knjigo. Ampak kakor koli se 
poskusiš pripraviti na vse, je na snemanju vedno 
prisoten element nepredvidljivosti, na katerega je treba 
računati. Včasih filmu pomaga, včasih ne. Veliko stvari 
pa seveda lahko zaživi šele v montaži. V tem smislu je 
moj film zelo krhek, saj je bil prav na vsaki točki 
občutljiv za najmanjše spremembe. Že pri Ekspresu sem 
se glede tega počutil zelo nemočnega, saj sem kmalu 
ugotovil, da slabo ocenjujem, kako bo določen prizor 
dejansko izpadel. Prizor, za katerega sem bil pri 
Ekspresu med snemanjem prepričan, da bo odličen, mi 
je v montaži nakopal cel kup težav in tudi na koncu je 
izpadel bolj medlo.

Za kateri prizor gre?
Takrat, ko dva mulca na blagajni železniške postaje 
dihata na steklo, ko ne moreta dobiti kart. Na snemanju 
je bilo vse skupaj videti res dobro in bil sem prepričan, 
da bo vsaj ta prizor res prva liga, če bo že cel film 
polomija. Potem pa v montaži prav tega prizora nikakor 
nisem mogel sestaviti skupaj tako, da bi izpadel v redu. 
Po drugi strani pa je na primer prizor, v katerem Grega 
Bakovič pleše na Vivaldija, med snemanjem zame 
predstavljal skoraj konec sveta. Že dan pred snemanjem 
sem ugotovil, da ga nikakor ne bom mogel posneti tako, 
kot sem si zamislil v snemalni knjigi, ki sem se je sicer 
zelo držal. In nato res nisem mogel posneti treh četrtin 
tistega, kar sem si zamislil. Takrat sem se res počutil 
poraženega. Med montažo sem potem ta prizor 
preskočil, ves čas sem ga odrival, ko pa sem se ga 
naposled lotil, je izpadel kot eden najboljših prizorov v 
celem filmu. Med montiranjem Ljubljane je bila situacija 
še bolj delikatna, saj za razvoj zgodbe praktično ni 
nujno potreben noben prizor. Vsak bi se lahko znašel na 
začetku ali koncu filma, saj je bilo v scenariju zelo malo 
trdnih dramaturških ključev, ki bi zakoličili sosledje 
sekvenc. Povsod je polno malih namigov, vendar je bila 
vsaka odločitev zelo težka. Recimo prizor, ko kamera 
gleda skozi okno, zunaj pa se izmenjujejo štirje letni 
časi. V nekem trenutku se mi je ta podoba zazdela tako 
nepomembna, da se skoraj ne bi lotil snemanja. Ko pa 
sem enkrat to posnel, sem ugotovil, da čisto v redu 
zaživi. Po drugi strani spet obstaja kup prizorov, ki jih 
zdaj v filmu ni, pa so se mi med snemanjem zdeli blazno 
dramatični in odločilni. Izkazalo se je, da lahko film v 
svoji končni podobi mirno shaja brez njih

Kako natančna je bila snemalna knjiga?
Zelo, zelo natančna. Sam na primer vedno pravim, da so 
najboljši montažni prehodi tisti, ki so predvideni že v 
scenariju. Recimo prizor, v katerem Grega (Zorc) 
masturbira, potem pa se zgodi preliv na svetlobo, ki 
potuje po steklu avtomobila, v katerem se vozi Tjaša 
(Železnik). Tako je bilo zamišljeno že v scenariju, že 
takrat se mi je zdelo, da bo to lep prehod. Zdaj sicer 
deluje kot dobra montaža, vendar je bilo dejansko vse 
predvideno že v scenariju. Scorsese je zelo lepo povedal, 
da se vsak film rodi trikrat. Prvič med pisanjem 
scenarija, drugič na snemanju in tretjič v montaži. Vsak 
od teh treh segmentov je svet zase. Če slabo zmontiraš 
najboljši material, bo nastal slab film. Po drugi strani pa 
iz slabega scenarija, slabih igralcev in slabih posnetkov 
še tako vrhunska montaža ne bo naredila dobrega filma.

Vsi igralci v Ljubljani so izredno prepričljivi, obenem pa 
o njih ne izvemo praktično nič konkretnega. Kako si jih 
pripravil, da so tako dobro zasedli predvidene vloge? 
Zanimivo vprašanje. Izjemna izkušnja je bila zame že 
avdicija. Od samega začetka mi je bilo jasno, da moj
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film gradi na mladih ljudeh, fantih in puncah. Med 
pisanjem scenarija mi zelo pomaga, če si predstavljam 
konkretne obraze za like iz scenarija, pa naj si bodo to 
igralci, znanci ali preprosto ljudje s ceste. Lažje je graditi 
zgodbo z obrazi kot pa z abstraktnimi podobami. 
Zgodilo pa se je, da sem od osmih, devetih glavnih likov, 
za katere sem imel v mislih že konkretne osebe, potem - 
razen enega - na avdiciji našel ljudi, ki so veliko bolj 
ustrezali mojim zamislim. Nato sem jim dal scenarij in 
jim rekel, naj me zasujejo z vprašanji. Da ne bi razlagal 
tja v tri krasne, sem jih prosil, naj najprej dobro 
preberejo scenarij in potem začnejo vrtati vame. Potem 
so stekli pogovori, zanimalo me je njihovo mnenje, 
skupaj smo iskali skupno pot. Zame je zelo pomembno, 
da skupaj z igralcem prideva čim dlje v utemeljitvi 
posameznega lika. Iskreno povedano se zdajle niti ne 
spomnim več podrobnosti iz te faze. Vedno sem poskusil 
imeti pripravljen odgovor na vse, kar so me vprašali, 
obenem pa sem upošteval tudi vse njihove predloge, ki 
so bili všeč tudi meni.

Kako oseben je potem cel film?
Kar precej. Večina situacij dejansko izhaja iz mojega 
življenja ali življenja določenih ljudi okoli mene. Lep 
primer se mi zdi konflikt glavnega junaka z očetom, ki 
ne najde sporočil o telefonskih klicih, ki mu jih sin piše 
na listke in lepi okrog telefona. Dejansko se mi je ves čas 
dogajalo, da se je moj oče jezil, ker ni našel teh listkov. 
Potem sem mu listek nekoč zalepil na ekran televizije in 
spomnim se, da je bil oče takrat strašno zadovoljen. 
Prišel je do mene in me potrepljal. Ta trenutek topline je 
ostal v meni in se preselil v film, kjer smo priča podobni 
situaciji, ko zadovoljni oče potiho odpre vrata sinove 
sobe in gleda spečega fanta. Privlači me dejstvo, da je 
lahko samo v odpiranju in zapiranju vrat skrito toliko 
lepega v odnosu med dvema človekoma. Zvok tega 
prizora smo delali zelo skrbno, stišali smo škripanje 
tistih vrat skoraj do neslišnosti, da je vse skupaj izpadlo 
zelo nežno.

Zanimivo, da si omenil ravno ta prizor, ki sem ga sprva 
imel za naj šibkejšo točko filma. Zdelo se mi je, da 
vsebuje za odtenek preveč patosa, da bi se zlil s celoto. 
Ko pa sem svoj zadržek po ogledu filma omenil 
prijateljici, mi je nasprotovala, češ da gre zagotovo za 
rekonstrukcijo resničnega dogodka, ki je kot tak 
opravičen tovrstnih zadržkov.
Res je, pa tudi sicer se skozi like nenehno vlečejo moji 
osebni strahovi, želje, neizpolnjena hrepenenja. Pod 
drugi strani pa vsi ti občutki niso samo moji, ampak 
pripadajo celi generaciji ljudi, ki je odraščala vzporedno 
z nastajanjem filma.

V filmu gledalcem posreduješ te občutke, obenem pa 
namenoma ne ponujaš nobenih konkretnih odgovorov, 
kako naj si posamezne prizore razlagajo. Najbolj to 
pride do izraza v sijajnem zaključku filma, ki je 
emocionalno nabit do vrhunca, odgovori pa še vedno 
obvisijo v zraku.
Za moje junake mi ni vseeno. Nikakor pa nočem 
moralizirati in ponujati svoje razlage. Zavestno sem se 
izogibal kakršnim koli moralnim naukom, ki bi mi 
lahko ušli. Nerad se postavljam v vlogo sodnika. Naj bo 
film odprt do največje možne mere in naj ga vsak 
gledalec doživlja po svoje. Sam imam seveda zelo jasno 
interpretacijo doživljanja tega filma, vendar je v mojem 
interesu, da ga vsak izkusi po svoje. Hvala bogu, če si bo 
nekdo konec razlagal čisto drugače, kot si ga sam. Želel 
sem samo postaviti ogledalo, ne pa zabijati dejstev. Lep 
primer je na primer posnetek rojstva na koncu. Pomen 
tega prizora je izrazito ambivalenten. Rojstvo lahko

pomeni svetlo točko, novo upanje, lahko pa ima tudi 
povsem negativen predznak. Tjaša v filmu očita svoji 
mami, kako je bila celo življenje odvisna od očeta, nato 
pa sama izbere enako usodo in morda bo tudi njena hči 
šla po tej poti. Film govori predvsem o neizživetih 
priložnostih. Ena temeljnih stvari, o katerih sem hotel 
govoriti, je ogromen prepad med načinom razmišljanja o 
življenju in doživljanju sveta, ki ga imaš pri devetnajstih 
- in potem, ko si enkrat star trideset. Razblinjenje 
mladostnih idealov. Grega v zadnjem prizoru ni več 
srečen, kot je bil prej, ko je plesal. Apatičen je, okrog 
njega razbija glasba, on ima zaprte oči in od vseh lepih 
občutkov, ki so ga obhajali nekoč med plesom, je ostala 
samo še tehnika. Vsa lepa čustva so se razpršila. Zelo 
všeč mi je bilo, ko mi je nekdo po filmu rekel, da se je v 
enem zaključnih kadrov na ljubljanskem gradu 
spraševal, če se bo Grega vrgel dol ali ne, potem, ko ga 
je videl v čisto zadnjem kadru, pa je ugotovil, da je v 
bistvu vseeno in da je mogoče tak konec še bolj grozen.

Misliš, da bi bila likom iz Ljubljane všeč Ljubljana!
Zdaj sta me pa našla nepripravljenega. Nimam pojma. 
Me pa seveda zelo zanima, kakšni bodo odzivi na film.

Po načinu in ritmu kadriranja, deloma pa tudi po 
vsebini, Ljubljana spominja na filme tajvanca Tsai 
Ming-Lianga.
Malo zagotovo, a je Ljubljana daleč, daleč od tega, kar 
me pri Tsai Ming-Liangu očara. Ko sem prvič videl 
njegov film Živela ljubezen, je bilo to zame neverjetno 
odkritje. Tudi vsi ostali njegovi filmi se mi zdijo 
fantastični. Seveda obstajajo tudi drugi režiserji, ki 
delajo na podoben način in me zelo navdušujejo.
Recimo ves ta novi val francoskih režiserjev in režiserk, 
Bruno Dumont, Laurent Gantet, Sandrine Veysset, pa še 
cel kup sem jih najbrž pozabil. Zanesljivo sem bil pod 
vplivom, predvsem Tsai Ming-Lianga, vendar je bil ta 
vpliv na začetku izrazito podzavesten. Šele na neki točki 
sem se zavedel, da Ljubljano v bistvu gradim kot serijo 
kadrov-sekvenc. In nato pomislil, da to verjetno izvira iz 
mojega oboževanja Tsai Ming-Lianga. Potem sem se 
ustrašil, če to ni morda že preveč, vse to pretiravanje z 
dolgimi kadri. V tem smislu je kot naročen prišel film 
V lem, ki je sijajno zrežiran in vsebuje ogromno kadrov- 
sekvenc. Takrat sem videl, da se lahko tak način 
snemanja absolutno obrestuje. Film V lem mi je potrdil, 
da sem na pravi poti razmišljanja in da moram film 
dograditi po načelu enega kadra, enega prizora. Vesel 
sem, da sem vztrajal v tem prepričanju, čeprav so se 
mnogim porajali dvomi o uspešnosti takega podviga. 
Vsak prizor sem namreč posnel izključno kot kader- 
sekvenco, brez bližnjih planov za vsak primer, če glavni 
posnetek spodleti. Poudaril bi, da je tak način dela 
izredno zahteven predvsem za igralca. Spomnim se 
izkušnje s snemanja Ekspresa, kjer sem snemal na 
klasičen način, najprej plan, nato kontraplan, in sem 
nato lahko zelo veliko stvari, ki po igralski plati niso 
bile v redu, preprosto izrezal. Kader-sekvenca je v tem 
smislu do igralca zelo nemilostna, saj kader na koncu je, 
kakršen pač je. Ničesar ne moreš izrezati. Nobena 
kader-sekvenca ni popolna, saj v minuti, dveh, treh, 
noben igralec ne bo zdržal in bil brezhiben. To je pač 
treba vzeti v zakup in lahko se samo priklonim svojim 
igralcem, ki so opravili res čudovito delo. Sploh če 
pomislim, da so mnogi prvič delali na celovečernem 
filmu oziroma imeli tako velike vloge. Delo z njimi je 
bilo pravo veselje, nobene neučakanosti, sama prijaznost 
in potrpežljivost. Prava kriza se je začela šele v montaži, 
ko se je izkazalo, da razpolagamo s kupom lepih 
prizorov, ki so se po prvih treh mesecih dela v montaži 
sestavili v nekaj, kar ni bilo ne tič ne miš. Danes se mi



zdi, da je film sestavljen skupaj optimalno. Prej sem že 
govoril o izzivih v montaži; naj omenim še problem, ki 
ga je predstavljal uvodni kader. Na začetku je bil 
predviden prizor smrti - očitno se je film moral začeti z 
neko smrtjo -, vendar s prvotno zamišljeno smrtjo nekaj 
ni bilo v redu. Ko sem jo izrezal iz filma, sem bil povsem 
zbegan. Nisem več vedel, kako začeti film. Potem je 
nekdo predlagal, naj na začetek uvrstimo prizor s smrtjo 
na Ljubljanskem gradu. Ideja se mi je sprva zdela celo 
nekoliko preveč radikalna, danes pa ugotavljam, da bi 
bil film pol slabši brez tega začetka, ki na nek način 
postavi okvir celemu filmu. Konec filma nas zdaj vrne 
na točko iz začetka. Ne vemo, zakaj se je zgodil 
samomor in film nam ves čas po malem odgovarja na to 
vprašanje, postane celota z maksimalnim izkupičkom.

Zdi se, da že ta prva smrt s svojo simbolno težo napove 
ton prihajajočega filma. Samomorilec se mora povzpeti 
na stolp, premagati mora nek napor, preden lahko izvrši 
svoje dejanje ...
Prvotno zamišljena smrt je bila prometna nesreča in 
zaradi številnih razlogov ni delovala. Ljubljanski grad se 
je izkazal kot zelo hvaležna lokacija za ta prizor, saj se je 
prav v tej točki ogromno mojih hotenj zbralo v eno; 
nenazadnje se iz grajskega stolpa ponuja krasen razgled 
na mesto.

Kljub že omenjani temeljni drugačnosti med tvojim 
prvencem in Ljubljano pa je vendarle čutiti tudi 
nekakšno trdno notranjo povezavo med obema 
filmoma, ki bi jo bilo mogoče na eni strani povezovati z 
Daneyevskim pojmovanjem cinefilske etike, na drugi pa 
z vprašanjem avtorskega pristopa k filmu.
Velikokrat sem se tudi sam spraševal o tem.
Najverjetneje gre za stvar senzibilitete. Veseli me, da je 
Ljubljana tako drugačen film od Ekspresa, da sem iz 
enega grma skočil v čisto drugega, da se ne ponavljam v 
nekih obrazcih. In čeprav je Ekspres blazno idealističen, 
poln optimizma, Ljubljana pa njegovo nasprotje, se po 
drugi strani še vedno vračam k Ekspresu. Težko to 
natančneje razložim, zanesljivo je le to, da iz filma v film 
vlečem nek čisto svoj občutek za film. Moji naslednji 
filmi bodo veliko bolj podobni Ljubljani kot Ekspresu, 
na katerega zdaj gledam kot na prvo ljubezen, nekaj 
edinstvenega. Zdaj sem napisal scenarij, zgodbo o 
družini, kjer analiziram vse možne stranpoti razmerja 
med moškim in žensko. Močno verjamem v ta scenarij. 
Spomnim, se, da je scenarij za Ljubljano prebral Jan 
Cvitkovič, se blazno razjezil in ga vrgel ob steno lokala, 
v katerem sva sedela, ker mu scenarij sploh ni bil všeč. 
Ko sem mu dal tega novega, sva se najprej pošalila, da 
že dolgo časa ni vrgel nobenega scenarija ob steno. 
Kmalu zatem mi je poslal SMS sporočilo in mi čestital za 
nov scenarij, ki mu je bil zelo všeč. Priznam pa, da je 
scenarij za Ljubljano izgledal precej čudno, mnogim se 
je zdel neprepričljiv. Pred leti sem bil izbran za 
sodelovanje v nekem evropskem projektu in kopica 
strokovnjakov, script-doktorjev, je prebrala scenarij za 
Ljubljano. Eden izmed njih ga sploh ni hotel 
komentirati, saj je bil scenarij tako zelo daleč stran od 
tistega, kar je on pojmoval kot “dober scenarij”. Na 
sploh se mi zdi velik problem sodobnega evropskega 
filma predvidljivost scenarijev, še posebej to velja za 
evropske koprodukcije, kjer si vsak ščiti svoj hrbet in 
potem, če film izpade slab, še vedno lahko reče, da je 
scenarij ustrezal merilom za “dober scenarij”. Sam 
potem gledam tak film in se dolgočasim. Takoj mi je 
jasna shema, po kateri je film narejen. Vse je preveč 
vpeto v sistem, v ene in iste kalupe, v obrazce in pravila 
pisanja “dobrega scenarija”, kar ne vodi nikamor. Zato 
mi je tako zelo všeč azijski film, kjer tega sistema

nikakor ne moreš razvozlati. In najbrž je v Evropi 
ogromno skritih talentov, ki svojega filma ne morejo 
posneti, ker njihov scenarij pač ne ustreza normativom 
“dobrega scenarija”.

Ljubljana je eden resnično redkih slovenskih filmov, ki 
si upa črpati navdih iz sodobnega vsakdana in tako ujeti 
duh časa.
Gre za zelo zanimiv problem in upravičen očitek 
slovenskemu filmu, ki se mu tudi moj prvenec ne izogne. 
Ves čas se mi je zdelo, kot bi se vsi slovenski režiserji bali 
in bežali pred portretiranjem sedanjosti. Zato me je tako 
navdušil film V leru. Ko sem ga prvič videl, sem si lahko 
samo rekel: to je pa slovenski film, ki sem ga čakal celo 
življenje. Končno je nekdo posnel film, ki se v prvi vrsti 
dogaja tukaj in zdaj. Čeprav obenem drži, da bi se V 
leru lahko dogajal tudi pred dvajsetimi leti, saj vsebuje 
prvino časovne nedoločljivosti, kar je spet lahko 
kvaliteta filma. Ljubljana je polna duha časa. Na isto 
temo bi lahko posnel sto filmov in vsak bi izgledal 
drugače. Gre za stvar izbire, kaj te najbolj zanima in 
katerim podrobnostim se boš posvetil. Strogo gledano 
tudi Ljubljana ni portret sedanjosti, saj se je od leta 
1995, ko sem film zastavil, pa do leta 2002, ko sem ga 
dokončal, marsikaj spremenilo. Recimo ra verska scena 
se je iz velikih, masovnih dogodkov preselila v bolj 
privatno, klubsko sfero, tako da je film v bistvu portret 
polpreteklosti.

Od povprečja slovenskega filma Ljubljano loči še ena 
lastnost, ki je obenem tudi ena najpomembnejših 
kvalitet filma. Ljubljana je film, ki od gledalca zahteva 
brezpogojno sodelovanje; ne dojema ga kot pasivnega 
sprejemnika, ki mu je treba ugoditi, temveč mu izkazuje 
spoštovanje in ga vabi k izgradnji povsem lastne 
izkušnje. Pravi kiarostamijevski dotik.
Ko sem prebral Kiarostamijev tekst (Gre za besedilo, 
objavljeno na prvi strani Kinotečnika novembra leta 
2001, v katerem Kiarostami poziva k spoštovanju 
občinstva kot razumnega in tvornega dejavnika ter 
izključno prek sodelovanja občinstva vidi zorenje 
režiserjeve zaveze pripovedovanju resnice. Film se zato 
ne sme uklanjati nobenim receptom, temveč mora 
gledalcu puščati čas in odprte možnosti.), sem bil tako 
navdušen, da sem v Kinoteki pokradel vsaj petdeset 
časopisov in jih odnesel domov. Da jih bom - bolj za 
šalo kot zares - lahko delil naokrog, če bo Ljubljani kdo 
očital prav to odprtost. Tekst me je resnično očaral. Pred 
kratkim sem moral za katalog filmskega festivala v 
Rotterdamu oddati uradno izjavo režiserja in kot nalašč 
sem se spomnil citata Johna Bergerja, med drugim tudi 
filmskega publicista. Filmska pripoved ni vožnja s 
kolesom, kjer se kolo ves čas dotika tal, temveč je veliko 
bolj podobna hoji, kjer med koraki obstaja prazen 
prostor, ki ga napolni gledalec. Mislim, da ta izjava v 
precejšnji meri velja za Ljubljano. Film pušča ogromno 
prostora gledalcu, praktično vsak montažni rez je elipsa 
v pripovedi, ki jo mora gledalec graditi sam..
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school's out for summer, 
school's out for good:

kriza identitete v 
novem japonskem filmu

Blue Spring

simon popek

Japonska po samomorilnosti na svetovni lestvici vselej kotira 
dokaj visoko, saj so v tem pogledu že historično močno 
zaznamovani. Ponos, samurajski kodeks, močna patriarhalna 
tradicija ter brezpogojna poslušnost nadrejenim, vse to so 
družbene značilnosti, ki so jih japonski filmi vedno reflektirali. 
Povprečen Japonec je imel očitno vedno dovolj razlogov za 
depresijo in samodestruktivni akt. Morda pretirano 
posplošujem in banaliziram, ostaja pa dejstvo, da je bila prav 
zadrega navadnega človeka vedno "hvaležna” filmska 
tematika, kar nenazadnje potrjuje zgodovina japonskega 
filma. Moderni, recimo mu milenijski japonski film, je kot 
drugod po svetu prinesel novo skepso, dvom v prihodnost, 
družinske vrednote in kar je ostalega.
Milenijsko vročico pa so japonski filmi zaznamovali precej 
drugače kot večina vodilnih kinematografij; pri Japoncih ni 
šlo za odštevanje ali pričakovanja, temveč za reevaluacijo 
polpreteklih dogodkov, ki so pretresli deželo na orientu. 
Očitno sta Japonce zadnja leta zaznamovala predvsem dva

dogodka, precejšnja gospodarska recesija in serija (bioloških) 
terorističnih napadov, še posebej zastrupitev s sarinom na 
tokijski podzemni železnici. Dovolj, da predvsem mladi 
postajajo vse bolj apatični, neprepričani vase in brez prave 
identitete; dovolj, da je v novem japonskem filmu "vzcvetel" 
nov tematski sklop, ki obravnava mladino med petnajstim in 
petindvajsetim letom, v ključni razvojni fazi torej, ko človek 
trasira življenjske cilje in formira svojo osebnost.
Večino japonskih filmov, ki tematizirajo strah, alieniranost in 
nasilje med mladimi, je v zadnjih dveh letih predstavil 
rotterdamski filmski festival, ki se je že leta 2000 - ob 
štiristoti obletnici trgovinskih odnosov med državama - tej 
neverjetno bogati kinematografiji poklonil tako 
retrospektivno kot s širokim izborom modernega kina; vendar 
takrat, presenetljivo, tovrstnih pesimističnih vibracij še ni bilo 
čutiti. Nakar je eksplodiralo, japonski režiserji so, kot bi čutili 
neko kolektivno odgovornost, na "krizno obdobje" odgovorili 
s širokim spektrom žanrsko raznolikih filmov, med katerimi

18 ekran 1,2 2002: festival: rotterdam



bom izpostavil najbolj izrazite ter (v nekaterih primerih) kar 
ekscesne naslove, ki z realnostjo, predvidevam, nimajo veliko 
skupnega, zato pa toliko bolj silovito učinkujejo na ravni 
alegorije.
Začnimo kar z najbolj ekscesnim med vsemi, široko 
obravnavanim in ponekod obsojanja vrednim Battle Royale 
režiserja Kinjija Fukasakuja, žanrskega veterana, ki je v 
šestdesetih in sedemdesetih nanizal vrsto klasičnih jakuza 
gangsteriad. Fukasaku pri sedemdesetih ni le v izvrstni formi, 
temveč prvič v karieri demonstrira (z ironijo in cinizmom 
nabito) družbeno zavest. Battle Royale izgleda kot parodija 
televizijskih reality showov, še posebej Survivorja, v katerem 
mora skupina ljudi na otoku brez običajnih materialnih 
dobrim preživeti čimveč časa. Fukasaku je ustvaril brutalen, 
fantazijski portret nasilja v sodobni družbi, njegova vizija meji 
na utopijo, predstavlja pa Japonsko na pragu tretjega 
tisočletja. Država je v kaosu, nasilje srednješolske mladine je 
neobvladljivo, zato vlada sprejme urgenten zakon, po 
katerem ima posebna policijska enota vsak mesec pravico 
naključno izbrati en šolski razred. Dijake pošljejo na samoten 
otok, jih oborožijo z različno učinkovitimi sredstvi destrukcije 
(srečneži dobijo puško, drugi nož, tretji le ponev!) in dajo tri 
dni časa, da se med seboj pobijejo. Pravila so rigidna: otok 
bo lahko zapustil le zadnji preživeli; če jih preživi več, bodo 
vsem razstrelili glave! Film je ujel duha časa tako zavoljo krize 
med adolescenti kot tudi vrhunca popularnosti reality 
showov. Gledanost slednjih je medtem resda upadla, vendar 
film s tem ne izgubi na aktualnosti, in tudi če bo, bosta 
gledalcu vedno ostala avtorjeva globoka cinična distanca in 
demonstracija črnega humorja brez primere. "Master of 
ceremony", ki na otoku vodi operacijo in "tekmovalce” ob 
zvokih Straussovega Rodecki marša vsakih šest ur zalaga s 
svežimi podatki o številu mrtvih, se imenuje Kitano, igra pa 
ga, jasno, Takeshi Kitano, ikona modernega japonskega filma. 
Ena od rešitev, ki jo za zajezitev (prenapihnjenega?) nasilja 
med mladimi ponuja Fukasaku, je med drugim ponižanje 
individualca, še en klasičen motiv japonskega filma, ki ga 
veliko bolj umirjeno in z večjo mero rahločutnosti in realizma 
demonstrira lanskoletni dobitnik zlatega tigra, Bad Company 
(Mabudachi) režiserja Tomoyukija Furumaye. Zgodba gre 
takole: v srednji šoli nekje v ruralni Japonski razočarani učitelj 
Kobayashi svoje dijake s pomočjo Indeksa humanosti, svojega 
andragoškega priročnika, razdeli na "delikvente", "smeti" in 
"ljudi”. Kadar dijaki kaj ušpičijo, so prisiljeni napisati 
samokritični esej, s katerim morajo dokazati svojo 
"humanost". Ko štirje dijaki iz trgovine ukradejo neke 
malenkosti, padejo v učiteljevo nemilost in postanejo 
predmet krutega poniževanja. Film je resda postavljen v leto 
1980, vendar se ne morem izogniti občutku, da se je režiser 
želel diplomatsko izogniti konkretnim paralelam sodobne 
Japonske. Pričujoča študija medčloveških odnosov bi bila 
lahko še bolj zanimiva, če režiser dogajanja ne bi skoraj v 
popolnosti utopiziral. Učenci so skoraj v celoti alienirani od 
realnega sveta, film pa dobiva pridih "socialno kritične bajke”, 
ki je ne moremo aplicirati na konkretno realnost. Če strnem, 
smo morali kljub manj fantazijskemu pristopu počakati leto 
dni, da smo dobili v celoti "aktualen" pogled v japonski 
srednješolski vsakdan. Realiziral ga je Toshiyaki Toyoda s 
filmom Blue Spring (Aoi haru), po krivici spregledanim 
kandidatom za tigra. Tu apatija mladostnikov prehaja v novo 
kategorijo: brezdelje je popolno, še več, inercija velja med 
samimi šolskimi tolpami, ki si liderja izbirajo po načelu 
"najpogumnejši zmaga”. Nasilje na provincialni šoli se v Blue 
Spring vse bolj širi, mladenič Kujo pa postane novi vodja 
šolske tolpe. Kako? Padajoč iz ograje visokega balkona je 
večkrat plosknil z rokama, preden seje znova ujel, kot njegov 
rival. Njegov najboljši kolega ima šole dovolj in gre raje med 
jakuze, kar sproža vse večje dvome tudi v Kuju, cool 
fantalinu, ki ne išče prepira, če ni treba, kar ostalim ni najbolj 
všeč, zato se kmalu pojavi protikandidat, Aoki, ki pa v slepi 
ambicioznosti v dvoboju s Kujom zgrmi v globino... Toyodov

film ni idealno ujel le mladostniškega angsta, podkrepljenega 
z donečim rock soundtrackom, temveč je posredno obsodil 
novo japonsko realnost, s katero se mladina ne zmore 
identificirati. Opozicijo šoli predstavlja le še podzemlje, 
paradoksalno pa je dejstvo, da se Toyodova mladina za to 
opcijo ne odloča, ker bi jih podzemlje posebno vznemirjalo, 
temveč ker v njem vidijo edini izhod iz (za njih) represivne 
sredine in ker zagotavlja socialno stabilnost. Jakuze so za 
Kuja in njegovega prijatelja rock zvezdniki, krasno oblečeni 
lepotci z resda nepredvidljivo prihodnostjo, vendar se zdi ta 
opcija v primerjavi z mukotrpnim študijem ter še boj 
negotovo prihodnostjo dog-eat-dog kapitalizma prava 
tombola. Si predstavljate, organizirani kriminal kot zavod za 
zaposlovanje?!
Podobna vprašanje je pred leti odpiral že Kitanov Vrnitev 
otrok (Kids Return, 1996), malce bolj optimističen film, ki se 
je ravno tako osredotočil na mladeniča, najboljša prijatelja, 
med katerima se prvi odloči za svet jakuz in drugi za 
boksarsko kariero, vendar je Kitano problematična fanta 
izoliral kot ekscesna primera v sicer vzorni mladinski sredini. 
Ostaja vprašanje, ali seje v petih letih japonska družba tako 
spridila ali se le režiserji oprijemajo bolj pesimistične 
projekcije? Če gre verjeti Takashiju Miikeju, režiserju kultne 
Avdicije (Odishon, 1999), potem je šlo vse skupaj k vragu. 
Visitor Q, njegov doslej najbolj zrel film, vsebuje dokaj močno 
"družbeno kritično” noto (a la Milke, to je treba poudariti), 
poleg tega pa še prizore sodomije, posilstva, incesta, 
mladostniške prostitucije in celo nekrofilije! Miikeju uspe 
skonstruirati prepričljivo "dramo” o dislocirani in nasilni 
družini Yamazaki: oče za denar poriva lastno hči Miki, ki seje 
šla že pred časom prodajat na cesto; sin Takuya dnevno 
pretepa mamo - ta si bolečine post festum lajša s heroinom 
in je že povsem zasvojena -, sam Takuya pa je žrtev nasilja 
arogantnih in konfliktnih sošolcev. Oče, odpuščeni, politično 
nekorektni reporter, želi začeti novo kariero, zato z digitalno 
kamero neprizadeto snema nasilje med šolsko mladino, tudi 
nad lastnim sinom, posnetke pa bi rad uporabil za 
senzacionalistično oddajo. Vse spremeni prihod tujca, ki ga 
oče sreča na cesti; s svojo prisotnostjo dodobra prevetri 
odnose v družini in zapusti neizbrisen pečat... Film kakopak 
spominja na Rasolinijevo Teoremo (1968), le da pri Miikeju 
nismo priča kritiki buržoazije, temveč ekscesnemu komentarju 
novega japonskega srednjega sloja, obsedenim s 
senzacionalizmom, hitrim zaslužkom in podobami nasilja. 
Serijo novih japonskih "družbeno kritičnih" filmov brez 
dvoma zaznamujejo fantazijski naturalizem v vseh pogledih in 
žanrske deviacije, kar pa ne zmanjšuje njihovega pomena v 
sodobnem kinu, ki je le redko kje tako neposreden. Japonska 
pač ima močno tradicijo družbeno političnega statementa, ki 
povečini izhaja iz radikalnih šestdesetih in (na primer) 
zgodnjih filmov Nagisa Oshime. Hkrati ponuja svojevrstno 
opozicijo drugi močni struji sodobnega japonskega filma, ki 
preizprašuje vlogo posameznika v z nasiljem zaznamovanem 
svetu v kontemplativnih, meditativnih filmih; pripadajo mu 
imena kot Naomi Kawase (Kya ka ra ba a, 2001), Shinji 
Aoyama (Eureka, 2000) ali Hirokazu Kore-eda (Distance, 
2001), o katerih je Ekran v preteklosti že pisal, a še v časih, 
ko se niso tako intenzivno ukvarjali s stresnim obdobjem 
individualca, zaznamovanega z grozodejstvi religioznih sekt 
(Kore-eda), neuravnovešenega ugrabitelja (Aoyama) oziroma 
nasilne preteklosti očeta (Kawase). Ekran bo o tem problemu 
v bodoče sigurno še namenil nekaj pozornosti..
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Berlin - mesto, ki je bilo do pred dobrim desetletjem z zidom 
razdeljeno na zahodni in vzhodni del, je danes povezano (in to 
odlično, kot se za veliko nemško mesto spodobi) s širokimi 
alejami, podzemno, avtobusi, taksiji in reko, predvsem z reko in 
njenimi številnimi kanali. Ta vodni del mesta, ki nas vsako leto 
zvabi na svoj filmski festival, je bil zame vse do letos povsem 
nepomemben, komajda opazen. Letos pa je fotografija filmov 
poskrbela, da temu ni bilo tako. Tudi sicer je bilo čutiti nov veter 
v organizaciji festivala in seveda v njegovi programski podobi.
Če moram za organizacijo reči, da je bila manj pregovorno 
odlična (npr. zapleti z akreditacijami na sejmu, preveč prodanih 
vstopnic za posamezne predstave), pa je letošnji izbor

tekmovalnega programa zadovoljil skoraj vsakogar; resda ni 
bilo nobenih blaznih vrhuncev, ampak program je bil 
pretehtano uravnotežen. Kdor pozna v filmskem svetu 
prekaljenega Dietra Kosslicka, nad tem ni mogel biti 
presenečen. Novi direktor je poskrbel za dovoljšnjo raznolikost 
tematik, žanrov in estetik, tako da nad programsko bero nihče 
ni mogel biti razočaran.
Splošni občutek na koncu festivala je bil: solidno, vendar tudi 
brez skrajnosti, drznosti in festivalskih “škandalov"; 
v nefestivalskem prevodu bi rekli: brez močnega nestrinjanja, 
pa tudi brez navalov navdušenja.
Kot je v navadi za velike festivale, ki si to lahko privoščijo, se je 
vodstvo poklonilo enemu največjih junakov ameriškega 
neodvisnega filma, Robertu Altmanu, in izven konkurence 
prikazalo njegov zadnji dosežek, Gosford Park. Velikemu 
mojstru "komponiranja scen", kot ga je poimenoval nemški tisk, 
so podelili prestižno nagrado za življenjsko delo.
Tudi kar se nagrad tiče, je bil festival lepo uravnotežen, saj sta 
si najvišje priznanje razdelila povsem različna filma: groba irska 
politična drama Bloody Sunday ter pravljični japonski animirani 
film Spirited Away. Še najbolj intrigantni Costa Gavras - s 
filmom o nacističnem preganjanju Židov - seje na koncu 
moral zadovoljiti z nekakšno dodatno novokomponirano 
nagrado za življenjsko delo. Zopet spretno in v stilu: vse lepo 
in prav, tudi za razočarane se bo našla kakšna nagradica. 
Ampak gremo nazaj k samim filmom, ne ozirajoč se na 
priznanja in nujne festivalske kuhinje, nazaj k doživljanju 
filmske ponudbe.

the shipping news
ZDA režija Lasse Hallström
Letos sem na uvodoma omenjeni "vodni element" naletela 
takoj, ko sem si ogledala prvi film tekmovalnega sporeda The 
Shipping News: prvi kader, pravzaprav še najavna špica, in že 
otroka zabrišejo v vodo, češ, moraš se naučiti obdržati glavo 
nad vodo, saj je življenje nenehen boj za preživetje. Lasse 
Hallström je še enkrat dokazal svojo dovzetnost za 
obravnavanje družinskih tem, še posebej takih, ki zadevajo 
nepopolne družine. Tako kot v njegovem debiju, Moje pasje 
življenje (My Life as a Dog, 1986), se vse vrti okoli 
"enostarševske družine". V njegovem najnovejšem filmu gre za 
potomce skrivnostne družine Quoyle (nečak, njegova hči in 
teta). Vedno brezhiben v svoji vlogi je Kevin Spacey - Quoyle 
prisiljen po razpadlem zakonu z lahkoživko začeti znova. 
Hallström tokrat dobrohotnemu,
ne-samozavestnemu in očetovskemu Spaceyu določi za ženo 
vampirsko, polteno in nemoralno Cate Blanchett. Ta se Quoyla, 
tako kot vsakega prej, kmalu naveliča in se ga odloči dokončno 
zapustiti. Ker pa potrebuje denar za novi začetek, proda svojo 
malo hčerkico neki mafiji. Toda na begu z novim izbrancem se 
divja mamica smrtno ponesreči. Da bi zaščitil hčerko, ki mu jo 
policija k sreči najde, Quoyle sprejme tetino povabilo: odkrili 
naj bi deželo svojih prednikov na meji s Kanado. Zasilno se
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naselijo v stari, razpadajoči hiši, polni skrivnosti iz preteklosti, 
čisto ob obali mrkega oceana. Quoyle na svoje veliko 
začudenje celo dobi službo lokalnega novinarja, ampak kmalu 
odkrije, da so vsi prebivalci kraja na neki način povezani z vodo 
(kot se potomcem piratov spodobi) in tudi njega silijo, da si 
kupi čoln. Quoyle zase vseskozi trdi, da ni 'Vodni človek”, toda 
vseeno se opogumi in kupi majhen čoln. Predvsem zato, da bi 
se dokazal pred prikupno vdovo in postal enakopraven član 
krajevne skupnosti, zajadra v nemirne hladne vode oceana in 
skoraj utone ... Film je poln simbolike, zato je Quoylovo 
soočenje z vodo pravzaprav njegovo prvo soočenje s samim 
sabo: z lastnimi sposobnostmi in tudi čustvi. Stara podrtija, v 
kateri so živeli predniki, je simbol grde preteklosti, ki jo je treba 
preseči, narediti življenje lepše, polno razumevanja za 
posebnosti soljudi (otrok privlačne vdove je prizadet, teta 
razkrije svoja homoseksualna nagnjenja ...).
The Shipping News je torej brezhibno zrežiran in socialno 
konstruktiven ter skonstruiran tako, da gledalca pušča v nekem 
blaženem stanju pasivnega zadovoljstva. Žal Hallström ni 
zmogel dovolj avtorske premoči, da bi presegel raven studijskih 
izdelkov, v katerih se vse tako ali tako vedno dobro konča. Na 
koncu so hudobni kaznovani in dobri nagrajeni (z ljubeznijo 
seveda), pa če so nastavki scenarija še tako kruti in neizprosni 
- ali pa še posebej takrat.

varuh meje
Slovenija režija Maja Weiss
Metafora aktivnega življenja kot spopada z vodo (npr. 
zaplavati v življenje ...) je prisotna tudi v glavnem slovenskem 
adutu na Berlinalu - Varuhu meje. Tri dekleta se odločijo 
preživeti počitnice s kanuji na reki, ki je meja med Hrvaško in 
Slovenijo. Brezskrbne in razposajene počitnice se končajo, ko 
zabredejo med rečne brzice in celo prečkajo mejo. Reka pri 
Maji Weiss figurira kot meja dovoljenega, poznanega, 
normalnega, splošno sprejetega, zato je tudi dekle (Pia 
Zemljič), ki prva preplava reko, najbolj odločeno zaživeti po 
svoje, mimo ustaljenih socialnih norm. Avtorica motivu iskanja 
identitete in odraščanja doda soočenje s svetom izven 
subjektov filmske pripovedi, svetom, ki je dekletom tuj in nima 
z njimi nič skupnega (fašistoidne vrednote, nazori 
netolerance). Nasprotja vzpostavlja nazorno, na primer: 
nasprotje med mestom in vasjo, moderno klubsko glasbo in 
veselico, neodvisnostjo in družino, torej je svet deklet nekaj 
naprednega, zunanji svet pa nazadnjaškega, kar podkrepi z 
misterioznim pojavljanjem lokalnega politika (kandidata za 
župana), ki vse nazadnjaško pooseblja in celo izjavlja (govor na 
veselici). Zadeva bi bila preprosta in lepo posneta, če ne bi v 
drugi polovici filma mladinski akcioner z elementi trilerja prešel 
v dramo s sanjskimi prizori. Avtorica se izogne črno-beli 
zgodbi treh mladih deklet kot žrtev pokvarjenega "lovca- 
politika” tako, da eno izmed njih (seveda tisto, ki ima navidez 
najmanj težav z iskanjem identitete in je najbolj konzervativna) 
politik erotično privlači in pravzaprav sanja o posilstvu ...
Drzen psihoanalitični nastavek, ki pa kar kliče po večji 
motiviranosti, za katero seveda v akcijsko-trilerski prvi polovici 
ni prostora, saj so psihološki profili deklet lahko le žanrsko

skicirani (npr. skozi njihovo verbalno opredeljevanje do 
določenih socialnih klišejev).
Tudi v tem filmu gre za svetovno-nazorsko prepričevanje - 
potreba po tolerantnosti, obsodba odpora do tujcev (saj je 
strah v nas samih) in spolnih manjšin -, ki se predvsem v prvi 
polovici filma vizualno spretno dopolnjuje z dialogi ter zelo 
dobro glasbo (bodisi izbrano ali tudi originalno). V drugi 
polovici pa prevlada verbalna naracija, ki ji je vizualni del 
podrejen (prizori na veselici), vse dokler se tudi ta ne umakne 
domišljiji in sanjskim prizorom. Čisto na koncu pa se avtorica, 
presenetljivo, vrne k začetni kombinaciji (zadnja scena prepira 
med dekletoma v disku), vendar ta po dramatičnemu zasuku k 
fikciji ne učinkuje več prepričljivo, ampak jo doživljamo kot 
nekakšno ponovitev lekcije.
Vsekakor gre za prelomni celovečerec na Slovenskem, saj 
avtorica uveljavlja ženski (subjektivni) aspekt v izgrajevanju 
zgodbe, ki se pogumno sooča z narativnim svetom (v filmu 
moških) predsodkov.
Op.: O filmu Varuh meje bo Ekran podrobno poročal v 
naslednji številki.

ms
VB režija Richard Eyre
Ampak festivalska zgodba o vodi seje šele začela. Drugi film iz 
tekmovalnega programa z naslovom Iris je še ena klasična 
angleška drama o življenjski zgodbi idealnega para - dveh 
intelektualcev. Tipična je zato, ker sloni na scenariju izredno 
inteligentnih dialogov, verbalnih domislic in duhovitosti ter 
seveda brezhibni igri glavnih dveh junakov. Judi Dench in Jim 
Broadbent sta par še iz študentskih let pisateljice, ki na eni 
izmed številnih zabav spozna profesorja književnosti na 
Oxfordu. Tema filma je staranje kot začetek izgube stika z 
ljubljeno osebo, vse do neizogibnega konca.
Začetna scena iz filma je scena srečne zaljubljenosti, ki jo 
ponazarja skupno plavanje v vodi. Kamera je zopet snemala od 
spodaj navzgor, proti vodni gladini in svetlobi (tako kot npr. pri 
The shipping News), kar je očitno v modi. Tokrat plavanje v 
paru simbolizira optimalno razmerje dveh ljudi, ki ju ne ločuje 
nič, kar ju ne bi tudi povezovalo - in to simbolizira voda. 
"Water always makesyou good," pravi postarani pisatelj John 
Bayley svoji omagujoči življenjski družici. Peljejo nazaj k reki, 
kjer sta se kopala kot mlad par, vendar je Alzheimerjeva 
bolezen močnejša od vsega, premaga še tako vrhunsko 
inteligenco, kot je bila lastna pisateljici Iris Murdoch. Film 
gledalca pritegne z natančnim, pretanjenim opisovanjem 
izgube intelektualnih sposobnosti glavne igralke (Judi Dench), 
od drobnih pozabljivosti, prek blokade pri pisanju romana, pa 
vse do popolne odsotnosti. V te prizore spretno montira 
prizore zbliževanja in oklevanja iz mladosti ter nato srečnega 
zakona, ki skupaj izgrajujejo zgodbo enega najlepših filmov o 
skupnem staranju, kar jih je bilo posnetih.

lundi matin
Ponedeljek zjutraj 
Francija režija Otar losseliani
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Eden izmed vrhuncev tekmovalne sekcije je bil gotovo tudi 
losselianijev film Lundi Matin. Najkrajša možna oznaka filma bi 
bila, da gre za zrelo delo velikega poeta evropskega filma, ki pa 
je dokazal, da premore poleg estetskega tudi velik socialni čut - 
čeprav tega ne bi mogli tako zanesljivo trditi pri njegovih 
predhodnih filmih. Gre za zgodbo navadnega delavca v eni 
izmed velikih tovarn (železarna), zgrajeni nekje na francoskem 
podeželju. Vincentov portret je obenem podoba vseh tistih, ki so 
svoje mladostne talente in ideale pustili na pragu kasnejših slabo 
plačanih služb; slednje jim vsak dan jemljejo svobodo (kar je 
duhovito ponazorjeno s prepovedjo kajenja po vstopu na 
tovarniško dvorišče), vendar zagotavljajo eksistenco družini.
Z nekaj posnetki režiser zelo dobro skicira člane družine, pa tudi 
sovaščane: žena je zdolgočasena in dolgočasna gospodinja, 
otroka živita v svojem svetu in imata svoje želje, ki se očeta 
tičejo samo posredno, skrivnostna babica, zoprni in premožni 
sosedje (skopuški posestnik in njegova koketna ter prepirljiva 
žena). Film ne zapade v patetiko, pač pa raje pospremi svojega 
anti-junaka v avanturo, ko popolnoma nenadejano odpotuje v 
Benetke. V beneški gondoli, nekje na vožnji po kanalih, se mu 
že zazdi, da je našel obljubljeno deželo, kjer se ljudje še smejijo, 
pojejo in zares pijejo vino ("... pri nas je vino samo še 
gurmanstvo," potoži). Toda iluzija se razblini, ko s prijateljem 
pristaneta na trdih tleh - v ponedeljek zjutraj. Vincent ga 
pospremi na delo in ugotovi, da življenja ne delajo drugačnega 
meje, pač pa perspektive. Prijatelj namreč v bistvu živi identično 
in Vincent dojame, da si življenje lahko doda le sam: odpotuje 
naprej, vendar zato, da se bo nekega dne vrnil domov, ko bo 
našel svojo perspektivo. To razumevanje lepo ponazarja sinov let 
z zmajem: ko prvič po dolgem času zagleda očeta, ga vidi iz 
zraka, kako se po vaški stezici mirno vrača v “domače zavetje". 
Perspektiva je torej zamenjana s perspektivo kamere in na 
slikovni ravni: sin uspe dokončati fresko na steni vaške cerkvice, 
kar dopolnjuje začetno očetovo frustracijo, ko ga vedno nekaj 
odvrača od slikanja.
Film je poln duhovitih prizorov. V enem se pojavi sam režiser 
in odigra obubožanega beneškega grofa-pianista, ki živi v 
samoprevari lastnega uspeha in mogočnosti; predstavlja drugi 
pol samorazumevanja glavnega junaka, ki ima premalo 
samozavesti, je neambiciozen in po proletarsko životari. 
Razpoloženjske scene (npr. popivanje na strehi, vožnje s 
čolnom, pivsko in pevsko omizje Gruzijcev) se dopolnjujejo 
s filmskimi dogodki, saj so zmontirane v naracijo tako, da ji 
dajejo dodaten pomen. Na splošno so razpoloženjske scene 
oznanilo nekega drugega sveta, daleč od vsakodnevne 
eksistencialne rutine.
Zadnjemu prizoru sprave med zakoncema in zadovoljnega 
odhoda na "šiht" je dodan še prizor srečnega para (posestnik 
in žena, ki sta se dotlej samo prepirala) čez cesto; poljubček 
za slovo ali nezadovoljstvo? Kakor vas je volja. Stvar vašega 
pogleda na življenje, ugotavlja modri losseliani.

amen
Francija režija Costa-Gavras
Eden najbolj pomembnih filmov Berlinala je gotovo Amen Coste 
Gavrasa. Gre za odlično študijo dveh posameznikov v dveh

totalitarnih sistemih: prvi je zgodovinska osebnost SS - oficir 
Kurt Gerstein (Ulrich Tu kur), drugi pa plod domišljije, mladi 
jezuit z dobrimi vatikanskimi zvezami - Ricardo (Mathieu 
Kassovitz). Tako nacistična mašinerija smrti kot stroga vatikanska 
hierarhija sta zastavili glavnima nastopajočima enako dilemo: ali 
je strah pred osebno pogubo dovolj velik razlog za absolutno 
odrekanje človeški etiki? Režiser gradi filmsko zgodbo predvsem 
po načelih klasične dramaturgije, kar zgodovinski tematiki 
povsem ustreza. Njegov scenarij temelji na zgodovinskih 
dokumentih o Gersteinovem življenju ter na znanih odzivih 
Vatikana - oziroma papeža - na holokavst. Zgodba gledalca 
pritegne bolj zaradi subjektivnih napetosti filmskih oseb kot pa 
zaradi kakšnih "atraktivnih" dogodkov. Avtor tudi ne podleže 
nevarnostim poceni demagogije. Prizori preganjanja Židov so 
zgolj nakazani, osrednja pozornost velja odnosom med 
udeleženci izvrševanja tega preganjanja in uničevanja ter tistimi, 
ki so s svojo "nevtralnostjo" agonijo podaljševali. Globokega 
premisleka vreden je tudi zaključek filma, ko se Ricardo (v skladu 
s svojo katoliško moralko) žrtvuje v imenu vere, še bolj pa v znak 
protesta proti pasivnosti vrha katoliške cerkve, ki mu po 
družinski ingerenci pripada sam. Gersteina pa nacistično kolesje 
ne uspe streti, čeprav ničkolikokrat tvega, ko želi vzpostaviti stik 
z verskimi voditelji ali zavezniki (prvi je švedski diplomat, nato 
ameriški veleposlanik - pa vse do papeža). Ker je visoki oficir SS, 
največkrat menijo, da gre za provokacijo. Predvsem mu ne 
zaupajo sami Nemci. Gerstein je upodobljen kot velik spretnež in 
eden izmed množice nemških častnikov, ki so se jim odprle oči, 
ko je bilo že prepozno. Zlomi pa se šele ob koncu vojne, ko 
končno le uspe predati zaveznikom obremenilne dokumente, 
ki so dokazovali uničenje tisočih Judov. Obesi se v celici, kamor 
so ga zaprli osvoboditelji. Toda najbolj presenetljiv nauk zgodbe 
je pravzaprav drugje. Sporoča nam ga filmska upodobitev 
Gersteinovega kolega, zdravnika, ki vseskozi ve, za kaj gre. 
Tistega, ki mu prvi pokaže resnico "delovnih taborišč". Nauk je 
naslednji: preživijo vedno ljudje brez etike, ki svoj um 
uporabljajo zgolj in samo za osebno preživetje, "no mater what” 
..., in pri tem jim pomagajo preračunljivi nevtralneži. Film, po 
katerem imaš zelo slab občutek ..., film brez mehkih elementov, 
kot je voda. Voda v tem filmu je blato, gnojnica, ki jo nacistični 
genij uspe sfiltrirati v pitno vodo - "ampak okus je še vedno 
zanič," prizna sam izumitelj postopka čiščenja (tudi rasnega, 
pa čeprav nehote in zaradi znanstvene vneme), Kurt Gerstein.
Če je nacizem blato - kaj je potem voda, ki je iz blata nastala? 
Sfiltirirano blazirana nevtralnost?

halbe treppe
Na žaru
Nemčija režija Andreas Dresen 
Eden izmed dveh nemških filmov, prikazanih v glavnem 
programu, je delo čudežnega dečka z Vzhoda, Andreasa 
Dresena (na Ljubljanskem festivalu smo videli njegove Nočne 
prikazni (Nachtgestalten, 2000). Izredno ploden in nadarjen 
mlad režiser se je tokrat odločil za filmski poskus. Podobno kot 
Mike Leigh je scenaristično domišljijo prepustil (štirim) glavnim 
igralcem. Postavil jih je v scenski okvir malomeščanskega 
življenja dveh parov srednjih let, nato pa so zgodbo razvijali



sami: izcimila seje tragikomedija o prešuštvu, razočaranih 
ostalih dveh, poskusih sprave in dokončnem razhodu. Glede na 
to, da so morali ogromno improvizirati, je film prepričljiv in 
lahko služi kot identifikacijski model povprečnemu evropskemu 
paru okoli štiridesetih. Izredno dobro je poskrbljeno za glasbeno 
opremo (skupina 17 Hippies), ki nastopi tudi kot dejavnik 
spremljanja nekega razhajanja: ko se pojavi prvi muzikant, pred 
bifejem z žarom, se začenja odtujevanje para; in ko je proti 
koncu tam že cela skupina, se žena odloči odseliti. Ko pridejo 
kar v bife, je enega izmed obeh zakonov dokončno konec ... 
Zelo posrečen je prizor, ko prevarani mož ob vseh hudih slutnjah 
zasliši še glasbo iz domače straniščne školjke, ki napoveduje 
bližajočo se katastrofo. Ker gre navidez za zelo vsakdanjo in 
enostavno pripoved, je toliko bolj presenetljivo, da jo 
spremljamo pozorno in da se mestoma ob njej celo zabavamo. 
Preprosta zgodba je namreč dramaturško zelo dobro obdelana, 
kar pomeni, da se je moral režiser ogromno ukvarjati z igralci in 
v navezi z njimi določati ritem in smer dogajanja. Skupaj jim je 
uspelo izgraditi zanimivo filmsko zgradbo, temelječo na zasnovi 
mediokritete in površnosti medsebojnih odnosov, celo 
naveličanosti. Sledi zaplet, povzročen s sprva nedolžnim 
koketiranjem, ki se razraste v resno prešuštniško razmerje; nato 
se začne načrtovanje prihodnosti, ki šele razkrije prave vzroke za 
nastalo komplikacijo. V primeru moškega je šlo za skok čez plot, 
čemur ponavadi rečemo avantura, v primeru ženske pa za 
globlje nezadovoljstvo s partnerjem in "možnost, da gre naprej", 
kot se izrazi sama. Seveda v skladu s tem zakon, kjer je 
prešuštvoval moški (pa čeprav brez otrok), obstane, medtem ko 
zakona, kjer je bila nezadovoljna ženska, ni mogoče več rešiti, 
kljub dvema ljubkima otrokoma ...
Za gledalca je pomembno to, da bi bili možni seveda 
popolnoma drugačni razpleti, vendar verjamemo ravno tistemu, 
ki ga gledamo.

8 femmes
Osem žensk
Francija režija Frangois Ozon
Ozon se je v Berlin vrnil po uspehu filma Hladne kaplje na 
vroče kamne (Gouttes d'eau sue pierres brulantes, 1999), ki ga 
je zrežiral po Fassbinderjev! kratki prozi. Znova gre za izredno 
duhovito tekstno osnovo, polno smisla za komplicirane, 
"večplastne" medčloveške odnose, toda vpliv dramskega teksta 
je bil očitno prevelik, saj je v nasprotju s Hladnimi kapljami 
komornost prizorov prestrogo določala dogajanje. Pri tem je 
bila režiserju v veliko pomoč izvrstna igralska ekipa, sestavljena 
iz ženske igralske smetane v Franciji: Catherine Deneuve, 
Isabelle Huppert, Emmanuelle Beart, Fanny Ardant, Virginie 
Ledoyen ...
Gre za božično družinsko srečanje na francoskem podeželju, 
enkrat v petdesetih. Na odmaknjeni zasneženi domačiji se 
zjutraj zberejo vse generacije po ženski strani, da bi skupaj z 
"glavo družine", edinim moškim v hiši, praznovale. Z njimi sta 
še dve služabnici. Toda zadene jih strašna novica - družinski 
patriarh je mrtev. Vseh osem žensk ima motiv za grozovito 
dejanje, zato se začnejo vsevprek obtoževati in intrigirati druga 
proti drugi. Spremljamo razkritje velikih družinskih skrivnosti,

prevar in nakan, ki jih režiser izvirno poveže z lahkotnimi 
glasbenimi vložki. Ravno to določa njemu lasten ritem 
dogajanja, dramatičnost se lomi ob lahkotnosti pesmic in 
plesa, histeričnost Isabelle Huppert se zdi navidezna, ker jo 
prekine popevka, prizadetost nenadne vdove, Catherine 
Deneuve, se ob zibanju v ritmu zdi patetična ... V filmih 
Frangoisa Ozona učinkujejo plesno-pevski vložki kot potujitveni 
elementi v Brechtovskem smislu, vendar pa se zdi, da se je 
fotografija vse preveč podredila kostumsko-odrski zasnovi 
projekta, namesto da bi zaživela svoje življenje.
Kakorkoli že, avtor se reši z nepričakovanim dramskim 
zasukom na koncu, tako da mora presenečeni gledalec 
zaposliti svoje možgane in si zavrteti film nazaj, namesto da bi 
se zdolgočaseno spraševal, ali je uganil, kdo je prava morilka.

the royal tenenbaums
ZDA režija Wes Anderson

bridget
ZDA režija Amos Kollek
Čeprav je bila ameriška kinematografija manj številčno 
zastopana kot prejšnja leta, smo poleg Altmanovega filma lahko 
videli še dva neodvisna filma v konkurenci: Bridget Amosa 
Kolleka in The Royal Tenenbaums Wesa Andersona.
Medtem ko je Amos Kollek veteran newyorške neodvisne scene, 
pa je Wes Anderson mlad avtor, relativno neznan slovenski 
publiki. Anderson ostaja zvest tradiciji solidnega ameriškega 
neodvisnega filma, predvsem tisti, ki si lahko privošči srednji 
proračun in zanj naredi dinamičen, igralsko dobro zastopan 
film, z veliko snemalnih lokacij, tudi nekaj atraktivnimi prizori, 
pri čemer pa celo ne pozabi, kaj je hotel povedati. Tokrat gre za 
osrednji lik ostarelega družinskega očeta, ki se dosti prepozno 
zave, da ima družino. Gene Hackman še enkrat zaigra vlogo 
radoživega starčka: ko ostane brez denarja in rabi streho nad 
glavo, se mu stoži po družini, ki jo je zapustil. Zdi se, da je to 
pravi trenutek za usodni korak, ker se bivša žena ravno odloča 
za ponovno poroko. Izmisli si, daje na smrt bolan, in sčasoma 
vendarle pridobi nazaj simpatije vseh vpletenih. Film je komedija 
zmešnjav, zasnovana na karikiranih potezah žanrskih likov: 
vsakega od nastopajočih akterjev določa neka osnovna 
značilnost, ponavadi kar njegova profesionalna dejavnost: žena 
je resna znanstvenica-arheologinja, hči Margot je zasanjana 
pisateljica, prvi sin Chas je redoljuben in discipliniran finančnik, 
drugi sin je čustveno zavrt teniški šampion. In kot njihovo 
nasprotje se pojavi oče, ki pravzaprav ni nič in je vse, zato se 
lahko poigrava z željami svoje družine - seveda tako, da jim na 
koncu pomaga ravno s tem, ker ni nič, ali z drugimi besedami, 
ker je svoboden, nevkalupljen. Veliko hrupa za nič, bi lahko 
sklenili - in še pripomnili, da film le ni tako neodvisen, saj ima vsaj 
eno skupno točko s studijskimi filmi: obupno si prizadeva biti 
všečen in zabavati prav vsako sekundo dolgometražne dolžine..
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Vsi vemo: Sherlock Holmes je bil zelo luciden detektiv. Kako to, da 
je bil tako luciden? Kaj mu je tako napihovalo in razširjalo um? 
Točno, substanca. V Znamenju štirih namreč zvemo, da se Holmes 
fiksa s “sedemodstotno raztopino kokaina”. Potrebuje stimulanse, 
da bi lažje prebil “dolgčas bivanja” - depresijo, inertnost, 
letargijo... fetišizem prostega časa, frustriranost, resentiment ... 
samoobvladovanje, stud, odtujenost, slabo vest ... industrijski 
kapitalizem. Sherlock stoji ob vznožju moderne družbe, v kateri je 
vsakdanje življenje postalo rutina, ponavljanje istega, načrtovani 
dolgčas ... v kateri je smisel življenja postal stvar monopola ... in v 
kateri je odgovor na dolgčas entertainment, fikcija, simulacija 
svobode in participacije. Svet je bil tedaj v siloviti industrijski 
premeni: monotonija, mehanizacija, specializacija, atomizacija 
delovnega akta, fatalizem. Efekt: dolgčas. Proizvajanje dolgčasa in 
proizvajanje entertainmenta sta se ob koncu 19. stoletja prelevila v 
paralelna procesa iste kapitalistične mašine. Dolgčas se je izplačal - 
imel je tržno vrednost, veliko profitno margino. Sherlock, žrtev 
standardizacije vsakdanjega življenja, lahko dolgčas premaga le z 
entertainmentom, s fikcijami - potrebuje detektivske “primere”, 
svoje male eskapistične, psihogeografske avanture. Kokain mu nudi 
“mentalni zanos”, ekstazo, lucidnost, vizijo - odpre in očisti mu 
vrata percepcije (hja, tako kot je zahteval poet BlakeJ. In kaže, da je 
od te raztopine zelo odvisen. Kot je rekel George Bernard Shaw: 
Holmes je “džanki brez ene same odlike”. Džanki. Holmes je 
bohemski estet v škrlatnem ogrinjalu, ki nenehno igra violino. 
Muzikant torej. Muzikant, ki se fiksa: rocker. Rokenrol detektiv. Ni 
skrival, da obstaja zveza med mamili in kreativnostjo. Kokain 
potrebuje, da bi se lahko zabaval in delal. Detektivski “primeri” so 
zanj tako delo kot zabava, entertainment. Delo in zabava sta zanj 
še eno in isto. Ločitev de facto že obstaja, toda Sherlock - oz. 
Arthur Conan Doyle, njegov auteur - ju še ni sposoben misliti v 
ločenosti. Zelo sodoben lik: racionalen, toda poln strahov, tesnob, 
nevroz, dvomov. Čuti, da svobode ni več mogoče zavestno planirati. 
Da se je posthumno srečal s Freudom (v Sedemodstotni raztopini), 
ne preseneča: tudi Freud je reševal uganko. In seveda - priporočal 
kokain. Holmes je bil človekom pod pritiskom, ki pa vedno reši 
uganko. Vedno detektira storilca. Zakaj? Ker razmišlja kot storilec? 
Ker razmišlja kot morilec? Ker se detektivske dedukcije drži nekaj 
morilskega, subverzivnega, ekstatičnega, psihedeličnega, 
neverbalnega - podobno kot “drugačnega načina videnja”, ki ga je 
zagovarjal Plotin in ki so ga - kot je opozoril Aldous Huxley - 
vedno hitro razglasili za simptom mentalne motenosti? Killer Inside 
Me, je neko svojo kriminalko naslovil hard-boiled Jim Thompson: 
ni čudno, Lou Ford, šerifov pomočnik, je bil morilec in detektiv. 
Oboje. V isti glavi. V filmu Manhunter (1986, Michael MannJ, 
posnetem po Harrisovem romanu Red Dragon, je lahko detektiv 
serijskega morilca našel le tako, da se je vanj vživel - da je 
razmišljal tako kot on, laissez-faire psycho. Dr. Hannibal Lecter, 
Buffalo Bill in Tooth Fairie - Harrisovi psihopati - so bili mutacije 
Reaganove revolucije, ki je kapitalizem promovirala kot osebni 
projekt, kot človekovo samoiskanje, kot individualno iskanje 
avtonomije, neodvisnosti, zasebnosti, intime, sreče in svobode, kot 
samorealizacijo. Sherlock je bil prav to - ergo, pred svojim časom. 
Svojo socialno izključenost je razumel kot spektakel. Je anticipiral 
frazo “sex, drugs & rock’n’roll”? Vsekakor, le da je za seks v tej 
enačbi skrbel njegov buddy, dr. Watson. Za Holmesa je bil seks 
nekaj tujega, za dr. Watsona pa ne. Navsezadnje, po nekaterih 
štetjih je bil šestkrat poročen. Smrdel je po seksu - kot junaki Jima 
Thompsona.
Afganistan, še včeraj talibanski, še lani sovjetski, še predlani 
britanski, je zgodba, ki ne gre iz glave. Vedno pride za nami. Pazite: 
Arthur Conan Doyle je Sherlocka Holmesa lansiral leta 1886 v 
Študiji v škrlatnem, v kateri je sicer vse polno geografskih 
netočnosti (Utah, Rio Grande), toda ko Holmes prvič sreča dr. 
Watsona, mu energično in brez zadržkov dahne: "Opažam, da ste 
bili v Afganistanu.” In kako ve, da doc prihaja iz Afganistana? Je 
kje prebral? V kaki enciklopediji? V časopisu? Mu je kdo povedal? 
Je uganil, na slepo? Sheer-luck? Nič od tega. Dovolj je bilo, da ga je 
pogledal, pa mu je bilo jasno, da je bil v Afganistanu. Specifično, 
da je bil doc v Afganistanu, je bil le logičen sklep, hja, dedukcija. 
Kot pojasni Sherlock: “Pred mano je gospod medicinskega tipa.

toda vojaškega videza. Očitno gre za vojaškega zdravnika. Pravkar 
se je vrnil iz tropskih krajev, kajti njegov obraz je teman, kar pa ni 
naravna barva njegove kože - njegovi zapestji sta svetli. Za njim so 
muke in bolezni, na kar jasno kaže njegov upadel obraz. Ranjen je 
bil v levo roko. Drži jo na tog in nenaraven način. Le v kateri 
tropski deželi bi angleški vojaški zdravnik lahko utrpel take muke 
in rane? Jasno, v Afganistanu.” Q.E.D.
No, v Znamenju štirih se je rana z roke čudežno preselila na nogo. 
Kaj to pomeni? Kako to, da je Conan Doyle spregledal ta detajl? 
Odkod ta kiks, ta šlamparija? Razlog je preprost: Conan Doyle je 
pisal hitro. In pisal je veliko. Bil je primer multimedijskega 
industrijskega artista, obsedenega s hitrostjo, efektnostjo, napol 
tabloidno aktualnostjo, vsepovosodnostjo, kulturo imidža in 
politiko farne. Samo pomislite: pisal je Sherlocke Holmese (štiri 
romane in 56 novel!), zgodovinske romane (Micah Clarke, White 
Company, The Refugees, The Great Shadow), pustolovske romane 
(Izgubljeni svet, The Poison Belt, The Land of Mist), paranormalne 
romane (Parasite), “erotične” romane (A Dtret with an Occasional 
Chorus), drame (The Speckled Band, A Story of Waterloo, Jane 
Annie), poezijo (Songs of Action, Songs of the Road), objavil 
zgodovinske knjige in pamflete, obenem pa nenehno predaval in 
potoval. Kot je sam rekel: prepotoval je 50.000 milj in predaval več 
kot 300.000 ljudem. In ob tem našel čas za mnoge športe: igral je 
kriket, biljard in nogomet, boksal, dirkal z avtomobili (bil je eden 
izmed prvih Angležev, ki so ga kaznovali zaradi prehitre vožnje!), 
letal z biplanom in balonom, smučal, še več, zelo rad se je hvalil, da 
je v Švico pripeljal smučanje in da je svet opozoril na lepoto 
švicarskih Alp. Ni pa bil le športnik, ampak tudi pustolovec... ee, 
ekstremni športnik - sedem mesecev se je s škotsko kitolovsko ladjo 
Hope fural po Arktiki. Njegova hiperaktivnost je bila 
monumentalna, res industrijska. Njegov urnik je bil zatrpan. Leta 
1890 je spodbijal Kochovo zdravilo za tuberkolozo, ker se mu je 
zdelo, da ga niso dovolj testirali, leta 1909 se je zavzel za Kongo, ki 
je trpel pod pezo belgijskega genocida (The Crime of the Congo), 
leta 1902 pa je branil britansko vojsko, ki so ji očitali, da je med 
bursko vojno v južni Afriki - kjer so začeli Buri, priseljenci bolj ali 
manj nizozemskega rodu, ogrožati britanske nacionalne interese 
(diamanti, davki, neodvisnost, izgon britanskih kolonistov) - 
zagrešila hude zločine, požige burskih kmetij, posilstva, ropanja. 
Ljudi so celo trpali v koncentracijska taborišča. Leta 1900, leto po 
začetku vojne, je odplul v južno Afriko, po vrnitvi pa je napisal 
zajetno kroniko burske vojne (The Great Boer War), polno poročil, 
zemljevidov in statistik. Ker vojne tedaj še ni bilo konec, je 
kritiziral britansko taktiko, ki da je zastarela in neučinkovita, in 
priporočal kamuflažo, artilerijo, opustitev konjenice in suličarjev, 
ustanovitev civilnih strelskih klubov, v katerih bi se Britanci učili 
streljati, in forsiranje bolj demokratične, manj razredno definirane 
vojske. Toda ko je začel v Britaniji rasti protivojni sentiment, je 
objavil pamflet (Vojna v južni Afriki - njeni vzroki in potek), v 
katerem je na vse pretege branil britanske nacionalne interese, 
napihoval patriotizem, apologetsko reševal nacionalno čast: požigi 
so se po njegovem zgodili zato, ker so kmetije postale postojanke 
gverilskega upora, posilstva je relativiziral, češ da so bila mnoga 
izmišljena, koncentracijska taborišča pa je prikazoval le kot zelo 
humana, civilizirana zavetišča za ženske, otroke in druge begunce. 
Doyle, propagandist Imperija, je leta 1902 postal sir - vitez 
njegovega veličastva. Jasno, za vojne zasluge. Toda leta 1916 je 
branil Rogerja Casementa, na smrt obsojenega - in obešenega - 
britanskega diplomata, veleizdajalca, sicer patentiranega sovražnika 
imperializma, ki je skušal L svetovno vojno izkoristiti za odcepitev 
Irske - Doyle je trdil, da je nor, da so mu tropske bolezni pomračile 
um in da je domovino izdajal pod vplivom grozodejstev, ki jih je 
videl v Kongu in Peruju. Peticija, ki so jo podpisali tudi G.H. 
Chesterton, John Galsworthy in Jerome K. Jerome, ni pomagala, še 
toliko bolj, ker so mnogi svoj podpis umaknili, ko se je izkazalo, da 
je bil Casement gej. Last but not least: šel se je tudi politične 
kampanje, pa četudi neuspešno. Obe njegovi politični kandidaturi 
sta namreč propadli. Njegovi politični in literarni “kiksi” so bili 
rezultat njegove manične produkcije, njegove stahanovske vročice, 
njegovega divjega tempa - zelo sodobnega, postindustrijskega, 
hipermedijskega, multimedijskega, v nenehni tekmi z britanskimi -
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zelo “slikovitimi”, vizualnimi, “filmskimi” - pop klasikami, ki so 
se tedaj rojevale po tekočem traku (Ujetnik dvorca Zenda, Raffles, 
Peter Pan, Otok zakladov, Dr. Jekyll in gospod Hyde, Trilby, 
Drakula, Knjiga o džungli, Srce teme, Lord Jim, Nostromo itd.). 
Conan Doyle je bil producent, ki se je bal, da bo postal brezposeln
- konzument, ki je upal, da je del prerokbe, del načrta.
Arthur Conan Doyle je na svoji koži občutil vse paradokse 
industrijske umetnosti, tržnih odnosov, slave, fan-club kulture in 
literarnega lika, ki preraste okvire literarnega lika in ki obsede ljudi
- in to do te mere, da ne ločijo več med realnostjo in fikcijo. Imel je 
svoje trekkije in svoje tolkience, ki bi jim - tako kot William 
Shatner trekkijem, oh, ali pa Sharon Stone perverznemu, 
fetišističnemu voyeurju v Vročici (Sliver, 1993) - lahko rekel: Get 
yourself a Ufe! Sherlock je ljudi obsedel - onstran razuma. 
Specifično, ljudje so pošto pošiljali na naslov Sherlocka Holmesa, 
ga prosili za avtogram in tako dalje. Zato ne čudi, da je temu malce 
nasedel tudi sam: mislil je, da je Sherlock Holmes. Leta 1907 je 
tako javno in detektivsko branil Georgea Edaljija, odvetnika, ki so 
ga obtožili, da je v rudniškem revirju Great Wyrley sadistično 
pobijal živino, in dokazal, da Edalji ni kriv (The Story of Mr.
George Edalji), leta 1912 pa je javno, spet detektivsko branil 
nemškega priseljenca Oscarja Slaterja, ki so ga obtožili umora, 
četudi je bil povsem očitno nedolžen (The Gase of Oscar Slater). 
Conan Doyle je obdelal vsako aktualno topiko, vsako temo. To so 
bili njegovi “primeri”. In vsak “primer” je obdeloval angažirano, 
elokventno, lucidno, tudi zelo argumentirano in dokumentirano, 
hja, kot Sherlock Holmes. Recimo: vključil se je v debato o 
homoseksualnosti (Oscar Wilde ne sodi v arest, ampak v 
bolnišnico, ker da je njegova homoseksualnost patološka), upal, da 
se bosta Amerika in Britanija nekoč združili pod isto zastavo, v en 
imperij, fantaziral o koncu sveta (v romanu The Poison Belt, 
nadaljevanju Izgubljenega sveta, strupeni eter povzroči 
apokaliptični konec civilizacije, čeprav ne čisto, saj se izkaže, da so 
ljudje padli le v neke sorte narkotično komo), kritiziral sufražetke 
(ženska ima volilno pravico šele, ko sama plačuje davke), agitiral za 
izgradnjo podmorskih tunelov med Francijo in Britanijo, ki da 
lahko preprečijo potecialno ekonomsko blokado Britanije, s 
pomočjo “psihometrije” iskal pisateljico kriminalk Agatho Christie, 
ki je leta 1926 na lepem izginila, z G.B. Shawom polemiziral o 
Titaniku, kapitanu Smithu, epskem žrtvovanju, “zadnji muziki”, 
nacionalnem žalovanju in medijski prezentaciji te nacionalne 
tragedije (Shaw je trdil, da gre le za “nezaslišano romantično laž”), 
pri petinpetdesetih pa hotel v jarke I. svetovne vojne, češ “moj glas 
se sliši daleč, kar je dobro pri urjenjih" - formiral je celo enoto 
prostovoljcev, v popolni bojni opremi vsak dan prepešačil 14 milj, 
patruljiral po mestu, stal na dežju, vadil streljanje, čuval ujetnike, 
tezgaril v strojničnem gnezdu, predlagal kopico inovacij (gumijaste 
obroče in čolne na ladjah ipd.), obiskal jarke na francoski reki 
Somme, dajal avtograme... in seveda, v obrambo domovine vključil 
tudi Sherlocka Holmesa (His Last Bow), kar je mnoge navdalo z 
občutkom varnosti. Z eno besedo: verjel je, da Sherlock Holmes res 
obstaja. Še bolje: ni verjel, da ne obstaja. Sherlocka se ni mogel 
znebiti.
Zgodbe o Sherlocku Holmesu so bile sequels, nadaljevanja: diktiral 
jih je trg. In Conan Doyle jih ni mogel ustaviti. Jasno, iz 
komercialnih razlogov: vsakič, ko je potreboval denar, je napisal 
novo zgodbo o Sherlocku Holmesu, pa četudi mu je šel na živce.
Ja, obnašal se je tržno, h’woodsko. Filma, ki prinaša dobiček, ne 
končaš, ampak ga nadaljuješ. Toda logika nadaljevanj oz. diktat 
trga in literarni lik, ki je prerasel svoj fiktivni ekran, so ga začeli 
spravljati v obup: “Mislim, da bi moral Holmesa ubiti.” Zakaj? Iz 
več razlogov. Prvič: “Ker moj um speljuje z boljših reči.” Drugič: 
“Ker so me ljudje povsem poistovetili s tem, kar imam za nižjo 
stopnjo literarnega dosežka”. Tretjič: “Utrujen sem od njegovega 
imena.” Četrtič: “Čutim prisilo.” In petič: “Če ne bom jaz 
pokončal njega, bo on pokončal mene”. Skratka: Conan Doyle je 
imel občutek, da je izgubil kontrolo nad svojo kreacijo, nad svojim 
delom, nad svojim produktom... da se mu je sad njegovega dela 
odtujil... da ga Holmes kreativno blokira in omejuje... da mu 
diktira... da mu jemlje svobodo... in življenje. Ali jaz ali on! Take 
argumente smo pogosto slišali med velikimi filmarji. Recimo,

Francis Ford Coppola je rad poudaril, da je Botre snemal le zato, 
da bi lahko zaslužil in potem mirno snemal svoje bolj osebne filme. 
No, s svojimi osebnimi filmi se ni Botru niti približal. Podobno 
velja za Conana Doylea: s svojimi drugimi, “bolj osebnimi” 
knjigami, na katere je bil zelo ponosen, se ni Sherlocku Holmesu 
niti približal. Conan Doyle je bil produkt nekega novega, toda 
temeljnega in radikalnega protislovja, ki je začel tedaj obsedati 
umetnost in literaturo: protislovje med dvema produkcijama, med 
produkcijo visoke in nizke literature, med produkcijo bestsellerjev 
in umetniško literaturo. To protislovje je bilo novo - prišlo je z 
razvojem trga. V času Balzaca tega še ni bilo. Literatura v tem 
smislu še ni bila zdiferencirana - Balzac je bil lahko še oboje. Ni se 
mu bilo še treba odločati. V času Conana Doylea je bilo že čutiti 
pritisk. Diferenciacija kulturnega, literarnega prostora je bila že 
praktično izvršeno dejstvo - avtor se je moral odločiti. Conan 
Doyle je stal ob vznožju diferenciacije, ki je kasneje - v 20. stoletju 
- obsedala literaturo, umetnost in kakopak film. Napetost med 
trgom in umetnino, med komercialo in vizijo, med Hollywoodom in 
avtorjem, med sistemom in genijem, med linearnostjo in osebnim 
slogom je še vedno tu - kot tema, kot problem. Ni čudno, prav film 
je vse oddaljene elemente-kolonije umetnosti, ideologije in politike 
povezal v totaliteto, ki je del istega zgodovinskega procesa. Ko je 
začel Conan Doyle pisati Sherlocke Holmese, je bila diferenciacija 
še na ravni “nezavednega” družbenega procesa. Sedem let kasneje, 
ko je sklenil, da bo Holmesa ubil, je diferenciacija že postajala 
nekaj “zavestnega”, refleksivnega in problematičnega. Z eno 
besedo: avtor se je moral odločiti - bo hodil v kapitalistično 
tovarno ali pa bo našel svoj slog, s katerim bo presegal oz. 
problematiziral logiko linearnega pripovedovanja, avanturističnega 
sanjarjenja in haluciniranja, razvedrilnega zabavanja in diktata 
trga. Conan Doyle se je odločil, toda njegova odločitev je bila 
ludistična: ubil je Sherlocka Holmesa.
Leta 1893 je namreč v reviji Strand vendarle objavil zgodbo Zadnji 
problem, v kateri je Holmesa umrl - v švicarskih Alpah je 
strmoglavil v smrtonosno globino. Toda za Holmesovega 
eksekutorja si je izmislil nov lik - profesorja Moriartyja, ki je 
opisan kot “Napoleon zločina”... “genij, filozof, abstraktni 
mislec”... “organizator polovice kriminala”... “negibni pajek v 
centru mreže”. Kar je bilo tako, kot da bi opisoval vse bolj 
zarotniško kompleksnost globalnega trga in industrijskega 
kapitalizma ... ja, kot da bi opisoval dr. Mabuseja ... “Črnega 
tigra”, no, onega industrialca iz filma The Shadow (1940), ki 
skrivaj vodi gangsterski imperij ... Ernsta Stavra Blofelda, 
Bondovega rivala ... dr. Caligarija, diaboličnega kralja čarovnikov, 
hipnotizerjev in zombijev (Kabinet dr. Caligarija/Das kabinett des 
dr. Caligari, 1919) ... Alaina Charnierja, fantomskega, 
nezgrabljivega, elegantnega, gurmanskega tihotapca heroina iz 
Francoske zveze (The French Connection, 1971) ... 
skorumpiranega, zahrbtnega, malicioznega, incestuoznega magnata 
iz Kitajske četrti (Chinatown, 1974) ... Michaela Corleonea, 
maščevalnega, neusmiljenega Botra (The Godfather, 1972) ... super- 
inteligentnega, super-zlobnega, neiztrebljivega dr. Fu Mančuja 
(Obraz Fu Mančuja/The Face of Fu Man chu, 1965) ... Harryja 
Limea, črnoborzijanskega Mefista iz Tretjega človeka (The Third 
Man, 1949) ... Octopusa, genialnega mega kriminalca z umetno 
roko in masko (Pajkova mrežalSŠItb of thre Spider, 1938) ... 
gospoda Wabasha, brezobzirnega, galantnega, kovarskega birokrata 
smrti iz Treh Kondorjevih dni (Three Days of the Condor, 1975) ... 
fantomskega, mitskega, intrigantnega Makropoulosa, kralja 
podzemlja, čigar identiteto skušajo zložiti v Dimitriosovi maski 
(Mask of Dimitrios, 1944) ... dr. Hannibala Lecterja ... ali pa 
fantomskega, vsevidnega, vsepovsodnega in nezgrabljivega Keyserja 
Sozeja iz Osumljenih pet (The Usual Suspects, 1995). Predvsem 
Keyserja Sozeja! Njegovo ime vsi izgovarjajo s strahom. “Ljudje 
pravijo: ne verjamem v Boga, a se ga bojim. Jaz verjamem v Boga, 
toda bojim se Keyserja Sozeja.” Bojijo se ga bolj, kot če bi zares 
obstajal! Ni čudno: tip je spletkarski, morilski, megalomanski, 
vizionarski, okruten, inkvizitorski, izjemno inteligenten, neustrašen, 
agresiven, neusmiljen, šarmerski, hipnotičen, control-freakovski, 
vsestransko izurjen, profi, maščevalen, ciničen, nihilističen, 
nezadržen, sadističen, ateističen, zarotniški, prekleto nadarjen,
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fanatičen, nemoralen, hladnokrven, egocentričen, zvijačen. Čarodej, 
šaman, guru, dober retorik, odličen organizator, rojen igralec, velik 
režiser, popoln strateg, klavec, oblastnik, parazit, psiholog, mož z 
načrtom, pošast, ki vidi skozi ljudi, tiran, ki ne trpi opozicije, 
Hudič, ki ga ne moreš ustreliti v hrbet. Samo hipec - in ni ga več. 
Kot slišimo: “Njegov največji trik je v tem, da je svet prepričal, da 
ne obstaja.” Profesor Moriarty je bil vnaprejšnji Sublimat fantomov 
20. stoletja, pošastni splet protislovij kapitalistične mašine, ki 
presega percepcijsko zmogljivost individualne osebe in ki iz herojev 
naredi glinaste golobe, marionete brez svoje volje. Mislijo, da 
delajo zase, a v resnici delajo zanj. Kritika kapitalistične mašine je 
le del kapitalistične mašine. Kritika pop kulture je le del pop 
kulture.
No, Conanu Doyleu ljudi ni uspelo prepričati, da Sherlock Holmes 
ne obstaja. Ko je izšel Zadnji problem in ko so ljudje ugotovili, da 
je Sherlock mrtev, se je 20.000 naročnikov revije Strand odjavilo, 
ljudje so nosili žalne trakove, kraljeva družina pa je padla v 
depresijo. Nič ni pomagalo: niti lansiranje alternativnih herojev, 
napoleonskega brigadirja Gerarda (The Exploits of Brigadier 
Gerard itd.) in profesorja Challengerja (Izgubljeni svet itd.), niti 
argumentacije a la “To, kar sem storil s Holmesom, ni bil umor, 
ampak opravičljiv uboj v samoobrambi - če ne bi jaz ubil njega, bi 
on ubil mene”. Sherlock Holmes je obstajal na način dr. Hannibala 
Lecterja: pride ti v glavo in potem ne gre več ven. V Pustolovščini 
praznega konja se je Holmes na veliko presenečenje dr. Watsona 
vrnil, jasno, maskiran v starega prodajalca knjig. Kot razkrije, je 
preživel zato, ker obvlada japonsko borilno veščino baritsu - izvil 
se je iz Moriartyjevega prijema, potem pa hlinil smrt, da bi se 
izmaknil maščevanju Moriartyjevih goril. Potoval je po svetu, huh, 
dve leti je bil celo v Tibetu, pri velikem lami. Meditiral je. Menih. 
Zbežal je pred kapitalizmom, pred moderno družbo - na samotni 
otok. Naj si je Conan Doyle še tako bežal, ob vrnitvi je lahko 
vedno le nemočno ugotovil, da Sherlock Holmes obstaja. Kot lik. 
Kot blago. Kot koncept. Industrijski kapitalizem je svet potegnil 
skupaj - in ta prva “globalizacija” je poskrbela, da so tudi samotni 
otoki postali del enotnega trga. Kapitalistična ekspanzija je iz svoje 
heroične, avanturistične faze prešla v brezosebno, abstraktno, 
retorično. Ne le da mu ni uspelo drugih prepričati, da Sherlock 
Holmes ne obstaja, ampak mu v to ni uspelo več prepričati niti 
samega sebe. Arthur Conan Doyle, ki je živel v času izumov, ko si je 
bilo treba še vse izmisliti, ko je bilo treba še izumiti 20. Stoletje in 
ko je bilo pred ljudmi še vse, ni razumel, kaj je počel. Bil je 
histeričen. Ni razumel svojega sloga. Umor - umor Sherlocka 
Holmesa - je bil le substitut za socialno spremembo. Bazično je bil 
kot Elvis: ni razumel besedil pesmi, ki jih je pel. Hotel je zgrabiti 
kompletno zgodovino, celoten proces industrijskega kapitalizma, 
toda v osemdesetih in devetdesetih letih 19. stoletja to že ni bilo več 
mogoče. Kapitalistični proces je postal preveč kompleksen, preveč 
neobvladljiv, preveč izmuzljiv, preveč abstrakten - ni ga bilo več 
mogoče zajeti s pogledom. Conan Doyle je hotel videti nevidno. Vse 
je hotel spraviti v isto točko, v enoten fokus, v homogen point-of- 
vietv. Hotel je poenotiti podatke, bivanje in bistvo, Leben in Wesen, 
kot bi rekel Lukacs. Lovil je vtis globine, tretjo dimenzijo. Iskal je 
idealni snemalni kot. Kamero. Film. Novo doživetje vse bolj 
izsušene, vse bolj anoreksične, vse bolj zatrte, vse bolj 
fragmentirane, vse bolj kaotične realnosti. V svojem tekstu je iskal 
idealno točko gledišča, ki bi ljudem omogočila, da bi videli to, o 
čemer je pisal. In kot je nekoč - v knjigi Politično nezavedno - 
opozoril Fredric Jameson, sta bila tedaj pred istim problemom tudi 
Henry James in Joseph Conrad, kar se je rimalo s tedaj vse hujšo 
atomizacijo in avtonomizacijo vida, rezultatom vse hujše 
fragmentacije čutov in nove ideologije slike. Jamesova točka 
gledišča je bila še gledališka metafora - Conradova pa je bila že 
filmska. Conrad je hotel v romanih a la Lord ]im in Črnec z 
“Narcisa” ustvariti vizualni efekt oz. efekt vizualnega doživetja. 
Hotel je izkoristiti neizkoriščeni presežek pogleda nad očesom. Kot 
film. In kot Conan Doyle - kasneje.
Leta 1893, ko je Conan Doyle ubil Sherlocka Holmesa, sta Thomas 
Alva Edison in njegova desna roka, William Kennedy Laurie 
Dickson, posnela film Pri kovaču, ki je lepo povzel to tranzicijo. 
Zgodba je preprosta: kovač z dvema pomočnikoma kuje kos železa.

Kovačnica je tipični kapitalistični mikrokozmos: kovač = menedžer 
= gospodar = kapitalist. Njegova pomočnika sta najemnika, 
proletarca. Samo kovanje, kapitalistični proces, preveva vzdušje 
domačnosti, neformalnosti, demokratičnosti, optimističnega 
egalitarizma, oblast ni rigidna, enosmerna, povampirjena in 
tiranska, disciplina je še laksna. Delo je sicer trdo, popolni 
enciklopedični refleks protestantske delovne etike, toda okolje je 
liberalno, tako da med nadrejenim in podrejenima vmes spontano 
zakroži celo steklenica piva, iz katere vsak izmed njih cukne 
požirek ali dva, kar pomeni, da sta delo in zabava že del istega 
kreativnega procesa, lahko bi celo rekli, da je neločljivost dela in 
zabave pogoj uspešnega kreativnega procesa. Problem je seveda v 
tem, da je bila ta optimistična vizija kapitalizma tedaj že preteklost. 
Leta 1893 delo pod kapitalizmom ni bilo več nič idiličnega, 
sproščenega in neformalnega, prej narobe, delo je - hej, prav po 
zaslugi mnogih Edisonovih tehnoloških izumov - postalo nekaj 
skrajno rutinskega in mehaničnega. Ne, delo tedaj definitivno ni 
bilo več zabava. In ja, kapitalizem je zlagoma požrl neodvisnost 
proletarca, njegovo svobodo. Še več, to je bil že čas, ko so 
kapitalisti mezde svojih proletarcev, delavcev in uslužbencev držali 
pri tleh, na minimumu, zaradi česar je bila potem tudi kupna moč teh 
proletarcev, delavcev in uslužbencev minimalna... in zaradi česar si 
potem niso mogli privoščiti zabave, športa, obiskovanja oštarij, 
prazničnih prireditev, nakupovalne vročice in morebitnega pop- 
kulturnega hedonizma. Napočil je pač čas, ko je bilo mogoče 
proletarca odreti od glave do pet in od nohta do slepega čreva - kot 
nekoč bizona.
Film Pri kovaču je potemtakem le nostalgični spomin na zlate čase, 
uf, na čase, ki so bili leta 1893 že mimo, pač na čase, ko je bilo delo 
še zabava. Ni težko uganiti, da ima ta deziluzija neko zelo direktno in 
intimno zvezo z deziluzijo samega Edisona, nacionalnega junaka, 
kralja tisočerih patentov, izumitelja izumiteljev. Kovačijo lahko 
namreč brez kakega posebnega fantaziranja razumete kot alegorijo 
Edisonove firme, Edisonovega kapitalističnega obrata, Edisonovega 
raziskovalnega laboratorija v Menlo Parku (New Jersey), ja, 
Edisonove vizije, kako naj bi izgledalo delo pod kapitalizmom. Prav 
Edison, največji in najzaslužnejši državljan Amerike, je bil znan po 
svojem permisivnem, neformalnem, neavtoritativnem odnosu do 
svojih uslužbencev, še več, svojo firmo je skušal preleviti v permisivni 
mikrokozmos, v katerem bodo vezi med avtoriteto in delavci 
neformalne, neobvezne, laksne, sam kapitalistični proces pa splet dela 
in zabave.
Do 28. decembra 1895, ko sta brata Lumiere v pariškem salonu 
Indien - v kleti Grand Cafeja na bulvarju des Capucines - javno 
prikazala svoje prve filme, sta bili še dve leti. Po dolgih letih 
konspirativnega, napetega, dramatičnega, stresnega, napol top-secret, 
napol alkimističnega, vsekakor pa agoničnega in skrajno 
kompetitivnega laboratorijskega cimpranja odrešilnega Aparata - 
kamere, traku in projektorja - je na začetku leta 1895 postalo vsem 
vpletenim tekmecem širom sveta dokončno jasno, da imajo v rokah 
nekaj, kar bo svetu dalo občutek nesmrtnosti. Mnogi so že pred tem 
prirejali javne, komercialne projekcije filmov ... najbolj vročično leta 
1895 ... Acme Le Roy in Eugene Lauste februarja v Ameriki, major 
Woodville Latham aprila v New Yorku, Thomas Armat in C. Francis 
Jenkins septembra v Atlanti, Ottomar Anschutz oktobra v Berlinu, 
brata Max & Emil Skladanowsky decembra v Berlinu ... toda nihče ni 
prišel. Ostali so brez publike. Nič ni pomagalo. Armat in Jenkins sta 
ljudem ponudila celo brezplačen ogled filmov! Slika na platnu je bila 
pač še prešibka, nejasna in nepopolna, poskakovala je in migotala, 
pogostokrat se je vsiljeval vtis, da bo sredi projekcije kar padla 
skupaj, mnogi pa itak niso verjeli, da gre res za žive ljudi, tako da z 
epsko, množično razsežnostjo te senzacije, tega čudeža ni bilo nič. Ja, 
ljudje niso verjeli v to “klicanje” slik - kvaliteta teh slik je bila na 
ravni spektralnih fantomov, ki se “prikazujejo” med klicanjem duhov, 
na spiritističnih seansah.
Vprašanje je bilo le - ali obstaja življenje po filmu? Projekt FILM je 
bil nekaj takega kot atomska bomba pred atomsko bombo: če pade v 
napačne roke, lahko iz sveta naredi pekel - če pade v prave roke, 
lahko iz sveta naredi raj.
Na srečo je padel v napačne roke. Prave roke bi ga zaprle v sef, v 
kak Fort Knox, ga zapečatile in nanj napisale: “Ne odpiraj do leta
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2005!” In ja, sef bi zastražila armada fanatično, tako rekoč 
psihopatsko zvestih Mormonov z odrezanimi jeziki. Varovanje 
Skrivnosti - The Big Whatsit! - bi bila ritualna stvar. Prenašala bi 
se iz roda v rod.
Toda preveč ljudi se je hotelo soočiti z zadnjim velikih izzivom 
človeške zgodovine in pogledati v oči svojemu kreatorju. In oči je ta 
kreator imel, ugh, kakšne oči - celo pustil je, da so ljudje lahko 
končno na svet pogledali z njegovimi, spiritualnimi, enostranskimi, 
fantomskimi, nevidnimi, Božjimi očmi. Skušnjava je bila pač 
prevelika. Po vseh spodletelih poskusih, ponesrečenih paktih, 
stavah (Leland Stanford, ali se konj med dirom z eno izmed štirih 
tac vedno dotika tal, Eadweard Muybridge & 24 kabin s 
temnicami), faustovskih kalvarijah, kupovanjih senc, iskanjih 
dvojnikov in nadomestkov - Faradayevo kolo, Fitton-Parisov 
thaumatrop, Stampferjev stroboskop, Homerjev zootrop, Abel- 
Leylandov stereoptikon, Janssenov fotografski revolver, Mareyev 
kronofotograf, Reynaudov praksinoskop, Anschutzov tahiskop, 
Plateaujev fenakistoskop, Edisonov kinetoskop ipd. - se je 
zableščalo nekaj, kar je obljubljalo večno življenje, ja, ne le 
nesmrtnost duše, ampak tudi nesmrtnost telesa. Obljubljeno je bilo 
večno življenje, s katerim Bog ni imel nič. Kdor je v filmu živ danes, 
bo živ tudi čez 100 let. Leta 2002 nič manj. In čez 1000 let tudi.
Kar pustiš v filmu, lahko vedno prikličeš nazaj. Kadarkoli. Kot na 
spiritistični seansi.
Leta 1895 je bilo vsem jasno, da s filmom ni igre. Mnoge filmske 
izumitelje so doletele hude nesreče. J.A.F. Plateau je oslepel že v 
osemdesetih. T.A. Edison je oglušel. Franz von Uchatius je naredil 
samomor, pa čeprav so ga pred tem povišali v feldmaršala. Major 
Woodville Latham je s sinovi bankrotiral. Emile Reynaud je svoje 
aparature zmetal v Seno. Eadweard Muybridge je pristal v arestu, 
ker je v navalu živalske strasti ubil ljubimca svoje žene. Magnat 
George Eastman, glavni izdelovalec filmskega traku, je naredil 
samomor in pustil sporočilo: “Mo/e delo je končano. Kaj naj še 
počnem?” Georges Melies je pristal na pariški postaji 
Montparnasse, kjer je z ženo do smrti prodajal spominke, igračke 
in lepenkaste plošče s ptičem in kletko. Če je ploščo zavrtel, se mu 
je zazdelo, da je ptič v kletki. Louis Aime Augustin Le Prince, ki naj 
bi izdelal prvo uspešno kamero z enim objektivom in kot prvi filme, 
posnete na celuloidnem traku, predvajal na platno (1889, Leeds), 
pa je leta 1890 izginil - brez sledu. V Dijonu je sedel na vlak, v 
naročju je držal kovček, v katerem naj bi bila kamera in projektor, 
njegova tajna izuma, toda v Pariz - na Patentni urad! - ni nikoli 
prišel. Kaj se je zgodilo ni jasno (so ga ubili ali ugrabili Edisonovi 
ljudje? ga je zaradi dednih afer eliminiral brat Albert? je naredil 
samomor? je svoje izginotje zrežiral sam, da bi se izognil 
homoseksualnemu škandalu?), jasno je le, da ga je pokopalo 
izumljanje filma. Le ena napačna poteza in ljudem se je zmešalo. 
Dickson je leta 1893 - v času Kovačije in smrti Sherlocka Holmesa 
- doživel fatalni živčni zlom, kmalu zatem pa se je začela slovita 
erozija njegovega odnosa z Edisonom, ki se je končala z njegovim 
prestopom h konkurenčni firmi in tožbami, kar je vsekakor 
presenetljivo, saj ju je družila in združila vizija filma kot 
“instrumenta razuma”, s pomočjo katerega bo lahko človeštvo 
končno ugledalo “resnico” v svoji empirični objektivnosti, ki bi 
peljala k demokraciji in svobodi. Edison, self-made “dedič 
božanske inteligence”, viktorijansko prepričan, da je mogoče svet 
spremeniti in izboljšati z izumi, znanostjo, tehnologijo in filmom, se 
je na začetku devetdesetih še upiral svojim uslužbencem, ki so 
hoteli višje plače (in občasno grozili tudi s štrajkom), skušal vpeljati 
strožjo disciplino, toda na koncu je bil prisiljen svojo “tovarno” 
prodati večji, globalnejši korporaciji, General Electric Company, s 
čimer je tudi sam izgubil neodvisnost. Njegove posle so poslej 
usmerjali advokati, delničarji, upravni odbori in magnat J.P. 
Morgan. Konec je bilo permisivnosti, neformalnosti, laksnosti in 
tistega spleta dela in zabave, ki so ga častili Edisonovi filmi, recimo 
Brivnica, v kateri stane britje toliko kot vstopnica za kinetoskop, 
ja, 5 centov. No, v filmu V baru je že samokritično obračunal s 
svojo optimistično, naivno vizijo kapitalizma - splet dela in zabave 
se je končal s pretepom in prihodom policije, hja, represije.
S prihodom kapitalistične mašine in trga, ki je povzročil 
diferenciacijo umetnosti. In literature. In filma. Ironično,

diferenciacijo filma je povzročil, še preden sta brata Lumiere javno 
prikazala svoje prve komercialne filme. Brata Lumiere sta film 
komercializirala, pobrala sta “cash from chaos”, kot bi rekel 
Malcolm McLaren - Edison, Američan od glave do pet, pa ga je 
hotel obdržati kot art, kot skrivnost, kot secret, kot kulturno, 
socialno, politično zaroto, kot nekaj profetskega, pač kot nekaj, kar 
je namenjeno le ozkim krogom, le krogom navznoter, le 
posvečenim, le “gnostični” eliti. Auguste Lumiere je nekoč rekel: 
“'Louis je film izumil v eni noči.” In ni pozabil poudariti, da sta ga 
tisto noč tlačili mora in migrena.
Leta 1895 je Sigmund Freud na svetlo postavil izraz psihoanaliza, 
metodo, s katero je bilo nenadoma mogoče videti človekov psihični 
aparat, njegovo “notranjost”, histerijo, obsesionalno nevrozo, 
patogene spomine in kakopak sanje, Wilhelm Conrad Roentgen pa 
je na dan potegnil rentgenske žarke, radiografski aparat, s katerim 
je bilo nenadoma mogoče videti notranjost človeškega telesa.
S prostim očesom tega ni bilo mogoče videti. Prosto oko je šlo leta 
1895 iz mode. Bilo je passe. V modo je prišel pogled. Voden, 
usmerjen, režiran pogled. Človek je postal ne-gospodar svojega 
pogleda. Pogled se je emancipiral - od očesa. Postal je replika 
histerije, obsesionalne nevroze, spominov, sanj, seksualnosti, 
notranjosti človeškega telesa, pljuč, želodca, grla, preteklosti, časa. 
Pogled je leta 1895 postal organ, s katerim histerija, obsesionalna 
nevroza, spomini, sanje, seksualnost, pljuča, želodec, grlo, 
preteklost in čas gledajo nas. Film je postal medij, ki je omogočal 
komunikacijo z mrtvimi, bolje rečeno - medij za gledanje mrtvih ... 
in obenem medij, s katerega nas gledajo mrtvi. Spektakel mrtvih. 
Spektakel kapitala. Spektakel je kapital, ki se akumulira toliko 
časa, dokler ne postane slika, kot je rekel Guy Debord. Ko izgine 
slika, nekaj umre. Filmi so nekaj okultnega - kot paranoja in 
odtujenost. Film je bil navidez nekaj povsem trivialnega - kot vsako 
blago. Toda, kot je pisal Marx v Kapitalu, bolj ko analiziramo 
blago, bolj opažamo, da je polno metafizičnih, teoloških 
subtilnosti.
Zato ne preseneča, da so ob koncu 19. stoletja cveteli vse mogoči 
mentalni, paranormalni, okultni triki: mesmerizem, hipnotizem, 
telepatija, iluminacije, magnetizem, mind-reading, prenašanje 
neizgovorjenih misli, mentalno dvigovanje objektov, branje misli, 
rolanje miz, materializacije, branje in pisanje v transu, avtomatično 
pisanje, simulacije vse sort, clairvoyanti, healerji ... in klicanje 
duhov, spiritistične seanse, spiritualizem in mediji a la Eusapia 
Paladino, Florrie Cook, Anna Eva Fay in Eva Carriere. Arthurja 
Conana Doylea je spiritualizem rajcal in okupiral že vse tja od leta 
1887, toda ko je leta 1917 deklarativno oznanil, da je spiritualist, 
da verjame v duhove in v komunikacijo z mrtvimi, se je javnost 
onesvestila. Tedaj je imel za sabo že dolgo sled, patološko zapitega, 
epileptičnega, lunatičnega očeta, špartansko vzgojo v jezuitskih 
šolah, edinburško univerzo, študij medicine, ugledne sošolce a la 
James Barrie in Robert Louis Stevenson, profesorja Josepha Bella z 
izjemnim smislom za dedukcijo, igranje bastube, misterije in 
imaginacije Edgarja Allana Poeja, Tacita, Homerja, Swifta, Breta 
Hartea, Marka Twaina, Fenimorja Cooperja in Emila Gaboriauja 
(gospod Lecoq Sc oče Absinthe vs. Sherlock Holmes Sc dr. Watson), 
duhovno krizo, ki ga je iz krščanskega vernika prelevila v 
agnostika, in dolgo ostrenje znanstvenega uma, ki ga je povzel z 
znanim stavkom: “Never will I accept anything which cannot be 
proved to me.” Kar si reče vsak človek - zunaj kina.
Toda ko je oznanil, da verjame v klicanje duhov in spiritizem, je bil 
šok popoln, še toliko bolj, ker je to razkril avtor Sherlocka 
Holmesa, utelešenja logike in racionalizma. Kmalu so ga razglasili 
za “svetega Pavla spiritualizma”. Še cerkvi se je zmešalo: ko se 
začne za take reči, kot je spiritualizem, ogrevati oseba takega 
kalibra, kot je bil Conan Doyle, je to znak za alarm. In je bil: neki 
duhovnik je poudaril, da Doyle s tem znižuje moralne, mentalne in 
duhovne standarde države. Blasfemija. No future! God save the 
King! Mediji širom sveta, od Britanije do Amerike, so se spraševali: 
Je Conan Doyle nor? Se mu je zmešalo? Je brezupen primer? Je 
izgubil moč presoje? Ubogi Sherlock Holmes! Conan Doyle je bil 
videti kot patetični naivnež. Je bil njegov spiritualizem res le non 
sequitur, le dada, le slepa ulica? Mnogi so sicer trdili, da gre le za 
simptom njegovega žalovanja za sinom Kingsleyjem, ki je leta 1917
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padel na reki Somme, toda kmalu ni bilo več nobenega dvoma, da 
je svojo izgubljeno katoliško vero zamenjal s spiritizmom, z vero v 
ektoplazmo in duhovne emanacije, še zlasti, ko je najavil 
posthumna sodelovanja z Oscarjem Wildeom, Jackom Londonom, 
Charlesom Dickensom in - kasneje - Josephom Conradom. Še 
vedno pa so mnogi mislili, da gre le za trenutno slabost. Potem pa 
je leta 1920 oznanil, da verjame tudi v obstoj vil, škratov in 
podobnih bajeslovnih bitij. Še huje, Conan Doyle je postal največji 
in najbolj fanatičen zagovornik avtentičnosti razvpitih fotografij, ki 
sta ju leta 1917 v yorksirski vasici Cottingley posneli najstniški 
sestrični Elsie Wright in Frances Griffiths: ob obrazu mlajše Frances 
so na dveh fotkah poplesavale štiri vile. Ne da Doyle fotografij ni 
podvrgel avtentifikaciji, prav narobe - za ekspertno mnenje je 
prosil tako Harolda Snellinga, uglednega in zelo izkušenega 
fotografa, kot urad Kodaka. Snelling ni opazil nobenih trikov in 
nobenih naknadnih studijskih posegov, eksperti na Kodaku prav 
tako ne, toda kljub temu so sklenili, da bi lahko tudi sami dosegli 
tak efekt in da zato avtentičnosti ne morejo potrditi. Sestrični sta to 
leto posneli še tri fotografije - z vilami, se razume. Snelling je spet 
pritrdil, ja, vse je okej, fotke ne lažejo. In Conan Doyle je dve leti 
kasneje objavil knjigo The Coming of the Fairies, ki je vključevala 
vseh pet fotografij, bogato ozadje in kakopak dolgo dokazovanje, 
da na našem planetu obstaja tudi paralelni svet, v katerem na svoj 
čuden način živi čudna populacija, ki je ne vidimo zaradi razlike v 
vibracijah. Najavil je celo “psihična očala”, s katerimi bo mogoče 
vse te vile, vsa ta nevidna bitja, videti. Zdaj se ni zgrozila le 
javnost, ampak tudi spiritualistična skupnost, pa čeprav je v uvodu 
napisal, da “objektivni obstoj te subčloveške oblike življenja nima 
nobene zveze z večjim in precej pomembnejšim vprašanjem 
spiritualizma”. Conan Doyle je bil nezadržen: Pheneasa, pisarja iz 
arabskega mesta Ur, ki je umrl pred mnogimi tisoči let, je imel za 
svoj ekskluzivni, osebni medij, oznanjevanje “nove religije” pa je 
razširil tudi na Ameriko, kjer so se mu posmehovali in njegovo 
promoviranje spiritualizma povezali s primerom Maude Fancher, 
spiritualistke, ki je umorila svojega sina in potem naredila 
samomor.
Elsie Wright je na začetku osemdesetih, tik pred smrtjo, priznala, da 
je bilo vse skupaj zrežirano in da sta resnico zamolčali natanko zato, 
ker nista hoteli prizadeti slovitega pisatelja, ki je žaloval ... in ki trika, 
potegavščine, “specialnega efekta”, iluzionizma ni opazil ... in ki 
očitno ni verjel, da lahko fotografije lažejo. Še več, navdušeno in na 
ves glas je začel promovirati “spiritualno fotografijo”, ki je bila 
kakopak del železnega repertoarja spiritistov oz. spiritualistov: 
fotografiraš, toda šele kasneje, ob razvitju fotografij, se pokažejo 
obrazi, predmeti ipd., ki jih fizično tam ni bilo. Ergo: s “spiritualno 
fotografijo” posnameš tisto, kar je nevidno. Film je postal alegorična 
šifra, s katero je skušal izraziti svojo socialno shizofrenijo, svojo 
ujetost med dva svetova: specifično, na neki zabavi je kazal posnetke 
predzgodovinskih pošasti, bazično specialne efekte, ki jih je posnel 
Willis O’Brien za Izgubljeni svet (The Lost World, 1925), v knjigi 
Naša ameriška pustolovščina, kroniki svoje velike spiritualistične 
turneje, pa je zapisal: “Te slike niso okultne, ampak psihične, ker je 
vse, kar izžareva iz človekovega duha ali pa človekovih možganov, 
psihično. To ni nadnaravno. Nič ni nadnaravno. To je čeznaravno v 
smislu, da ni znano našim vsakdanjim čutom." Okej, če hočeš film 
razumeti, moraš biti malce paničen, malce nevrotičen, toda Conan 
Doyle filma še ni integriral v svoj mentalni aparat, prej narobe - 
njegova mentalna pokrajina je bila še vedno le reciklaža starih verskih 
sistemov, starih pravljic in mitologij, okultne nostalgije, 
apokaliptičnega arhaizma, imperialistične megalomanije, imaginarne 
preteklosti, utopičnega nonsensa. V nekem smislu je imel prav - s 
filmom je bilo konec sveta. Naj mrtvi pokopljejo svoje mrtve. 
Spiritizem je bil film brez slike. Film s sliko, ki izginja. Guy Debord je 
nekoč rekel: “ Uničil sem film, ker je bilo to lažje kot ubiti 
mimoidočega." Posnel je film brez slik - Hurlements en faveur de 
Sade. Film je reduciral na ultimativni trik, na ultimativni specialni 
efekt - na nevidnost. Na blank screen. Na nič. Vidno je hotel uničiti. 
In priklicati tisto nevidno. Kot Katari. Kot Talibani. Ja, 20. stoletje je 
hotel preskočiti. Kot Conan Doyle.
Jasno, danes bi “spiritualni fotografiji” rekli digitalna fotografija, 
digitalni efekt, CGI: danes jo uporabljajo vsi filmi, zamenjala pa je

stare specialne efekte in stare tehnologije, recimo tisto, s katero so 
posneli predzgodovinske pošasti v Izgubljenem svetu. Digitalni 
efekti so del filmskega kanona: Gospodar prstanov (Lord of the 
Rings, 2001), poln škratov in podobnih bitij, je parada take 
“specialne”, digitalne nevidnosti. Zanimivo je, da so ameriški 
krščanski fundamentalisti ostro napadli Harryja Potterja, ne pa 
Gospodarja prstanov. In zakaj so napadli Potterja} Oh, ker da pri 
otrocih povzroča histerijo, ker da forsira moralni relativizem (med 
dobrim in zlim ni jasne razlike), ker da spodkopava Biblijo in 
krščansko misijo, ker da predstavlja del “psiho-spiritualne” tajne 
vojne proti ameriški mladini ... in ker da promovira in glorificira 
okultno, čarovništvo, “dark arts of magick”, Satana. Kar je hecno. 
Gospodar prstanov ima namreč zelo izrazit paranormalni fokus: 
predmeti - prstani, meči, palice ipd. - z nadnaravnimi, čarobnimi 
močmi, čudežni napoji in uroki, posebna moč, s katero lahko 
ustvariš nevidnost. V tem filmu skoraj ni kadra, o katerem ni sanjal 
Arthur Conan Doyle, ki bi bil danes idealni gledalec. Hodil bi na 
avdicije za filme, ki so bili že zdavnaj posneti. Ne le da je verjel, da 
mrtvi v resnici živijo, ampak je izgledal tako, kot da je izumil izraz 
“suspension of disbelief”. Če ne verjameš, ni napetosti. Svet na 
prelomu stoletja pač ni bil napet. Sherlocku je bilo dolgčas..
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esej

nanm morem
med politiko in mitom

flavio de bernardinis

Canneska zlata palma, ki je bila podeljena Sinovi sobi (La stanza del 
figlio, 2001), je z vso silovitostjo ponovno postavila v ospredje 
vprašanje Moretti. To prestižno prizanje je nedvoumna potrditev 
zgodovinsko-kritiške posvetitve tega italijanskega režiserja. 
Mednarodni filmski krogi priznavajo visoko umetniškost njegovih 
del, ki so se sposobna plodno vključiti v tok univerzalno priznane 
filmske tradicije. Torej tisto, česar v dosedanjem kritiškem diskurzu o 
Morettijevem delu še nismo zasledili. Tudi francoski kritiki, ki si 
skorajda lastijo avtorsko posvetitev tega rimskega filmarja, so doslej 
njegovo filmsko delo umestili le v pričakovane smernice tiste morale,
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ki jo imamo za dedinjo neorealizma in novega vala. A če iščemo 
referencialne avtorje, ki nimajo prav ničesar skupnega z Morettijevim 
filmom, ne moremo mimo imen, kot so Rossellini, Visconti, De Sica 
na eni strani ter Truffaut in Godard na drugi.
Morettiju niti domači beneški festival ni bil nikoli v pomoč. Sladke 
sanje (Sogni d’oro, 1981), s katerimi je na Mostri prejel posebno 
nagrado žirije, so v redni distribuciji doživele pravi polom. Leta 1989 
pa takratni direktor beneškega festivala Guglielmo Biraghi ni zmogel 
več prikrivati lastne omejenosti: Rdeče parabole (Palombella rossa, 
1989) ni uvrstil v tekmovalni spored, ker ta po njegovem “ni njegov 
najboljši film”. Osramočeni pred mednarodno javnostjo so si morali 
italijanski filmski novinarji, ki v okviru festivala pripravljajo svoj, k 
sreči programsko povsem avtonomen program Teden kritike, omisliti 
“poseben dogodek”, da so ta izjemni film vseeno lahko prikazali na 
Mostri.
Canneski festival pa je takrat vedno uveljavljal in izkoriščal prednost, 
ki si jo je pridobil glede Morettija (revija Cahiers du dnema je že 
Morettijev zgodnji - iz leta 1978 - Ecce Bombo nemudoma proglasila 
za izjemen film “a la Baudrillard”): Dragemu dnevniku (Caro diario) 
je leta 1994 podelil nagrado za režijo; ob Aprilu (Aprile, 1998) ni niti 
pomišljal, ali naj ga uvrsti v tekmovalni spored (kjer sicer ne dobi 
nobene nagrade); temu sledeča Sinova soba pa se že hladi v senci zlate 
palme za najboljši film. Na delu je vsekakor strategija, ki jo francoski 
festival tako rad uporablja, ko ima opraviti s tistimi režiserji, ki jih 
ima za člane svojega moštva: naj Lynch, brata Coen, Wong Kar-wai in 
morda še kdo (ob že omenjenem Morettiju, seveda) naredijo karkoli 
že, vedno bodo pristali v tekmovalnem sporedu. Seveda, tudi Trier je 
že doživel skoraj identično usodo Morettijevi: velika posebna nagrada 
žirije za Lom valov (Breaking the Waves, 1996), zgolj prisotni Idioti 
(Idioterne, 1998) ter zlata palma za Plesalko v temi (Dancer in the 
Dark, 2000).
Zdi se, da Sinova soba - odlikovana z glavno nagrado in kot film, ki 
priča o spremembi, nastali znotraj “autarkičnega” morettijevskega 
filma, sedaj, kakor meni večina, bolj dovzetnega za zgodbo in osebe - 
zavezuje kritiški diskurz k temu, da geslo Moretti prestavi v ustrezen 
kontekst zgodovine filma; da torej opusti svoj običajni pristop, ki 
vsak njegov posamezni film obravnava kot samostojno enoto, otok, 
neponovljivo poglavje v -naravnem - znamenju avtarkije. Pristop, ki 
je namenjal priviligirani status ključa razlage vedno in zgolj “Nanniju 
Morettiju”, sloganu, zaščitnemu znaku, ki je bil glede na njegove 
filme vedno v ospredju.
Tako so Morettija - da bi vse skupaj malce začinili s paradoksom, 
zgodovinskim maščevanjem in ostro ironijo - pričeli primerjati z 
njegovim “najhujšim sovražnikom”, Albertom Sordijem, iz čigar rok 
je cineast, gotovo ne naključno, za svoj zadnji film prejel 
Donatellovega Davida. Gledano iz te perspektive naj namreč 
Morettijevo filmsko delo ne bi bilo nič drugega kot prirejena Zgodba 
nekega Italijana, ne s sicer tako obsežnim prerezom predstavljenih 
družbenih razredov, a vseeno izstopajoče zaradi svojih režijskih rešitev 
razmerja posameznik/družba. Moretti sam, pomirjen zaradi avtorske 
posvetitve, ki so mu jo namenili Francozi, pa naj bi se nagibal k temu, 
da v kontekstu italijanske recepcije, da ostaja maska, ropotarnica 
gostih in razpršenih - pa čeprav pogosto neizraženih - razpoloženj. 
Komentirajoč Sinovo sobo je nekdo, ki ni želel biti preglasen, namreč 
opazil, da Moretti igralec ni bil sposoben realizirati interpretativnega 
registra patetičnega obupanca, saj je bilo zanj tako značilne komično- 
sarkastične odtenke v igri zaslediti tudi v pretresljivih prizorih.
Ta opazka nedvomno korenini v predsodku, ki je naslovljen na 
Morettija, da si namreč vedno nadene zgolj masko, in sicer takšno, 
ki v svoji antropološki sferi ne premore DNK dramatičnega registra. 
Če hočemo, in to tudi bomo, poskusiti narediti korak prek običajnih 
mest, prek paradoksalne dimenzije maske, a tudi prek zapeljujočega 
in ponos vzbujajočega “učinka palm”, moramo priznati, da je film 
Sinova soba vse kaj drugega kot film preobrata, drugega kot 
odrekanje avtarkiji. Nasprotno, to je povsem morettijevski film, 
spiralno projiciran sam vase, na svojega protagonista in avtorja. Ko se 
sklicuje na doslej nepoznano pozornost in skrb, ki jo Moretti režiser 
posveča igralcem v pravem pomenu besede, se pozablja, da je v Rdeči 
paraboli vrsta likov in stranskih figur ob robu bazena tako po 
navdihu kot po režijskih rešitvah bistveno presegala sicer povsem 
vabljiv mimohod pacientov dr. Sermontija. Prav tako tudi anti-liki,

kot so “Freud” v Sladkih sanjah ali super matematik Edo v Bianci 
(1984), pa tudi prejšnjemu podoben, čeprav le bežen, mimohod 
zdravnikov v epizodi iz Dragega dnevnika, na ravni ostre in sublimne 
skice nimajo primerjave v mikrokozmosu človeštva, ki se nahaja na 
bregovih Ancone.
Sinova soba je film, ki je povsem osredotočen na protagonista, tako 
kot to hoče granitna poetika avtarkije. Novost, za katero pa ne vemo, 
ali dejansko predstavlja preobrat, se nahaja drugje, v tematskem in 
simbolnem aparatu, ki je bil uporabljen, v učinku in zgoščenosti 
podteksta.
Na te, precej globoke ravni, se umeščajo in tu prevzemajo vlogo jasno 
določenih umetniških in kulturnih referenc - ki so bile sicer že 
prisotne v predhodnih filmih, toda tu so dvignjene na raven ključnega 
preobrata pripovedi in režije - konice komunikacije in ideološkega 
sporočila.
Po našem mnenju se te reference nanašajo na tematske in simbolne 
dimenzije mitičnega ter pod-božanskega. Samo revija Cahiers du 
dnema (št. 557, maj 2001; str. 24-26) se jim je eksplicitno posvetila, 
in sicer v lepem kritiškem prispevku Stephana Bouqueta: ‘"Sinu je 
usojeno umreti” piše Bouquet, “ker je kradel, ker ni priznal kraje, pa 
tudi zato, ker je zlomil fosil iz šolskega laboratorija”. Bouquet 
nadaljuje: “Fosil brez dvoma označuje rajsko mesto izvora. Prekršek 
in laž poudarjata izstop iz prostora utopije.” Tudi to mu ne zadošča: 
“Nekje na začetku filma je nenavaden prizor: Giovanni pretresen 
vstopi v sinovo sobo, ustavi se in prostor (pretirano urejen) opazuje, 
kot da bi bil Andrea že mrtev. Občutek krivde, ki si ga v nadaljevanju 
naloži oče, (...) je nadvse močan, saj je konec koncev resnično kriv (na 
tem mestu je film hromeč). Lahko bi reagiral tako kot mati, ki ji je 
uspelo sestaviti posamezne delce. Toda on si želi nedolžnosti,
Življenja, ki bi bilo nedolžno, pa ni, saj jo prinese šele smrt. Zato 
Giovanni žrtvuje svojega sina, ki se je medtem že preveč oddaljil od 
njegovega ideala. To, da se Andrea odpove celo teniški zmagi, pove 
vse. Potrebno je vztrajati: to ni film o bolečini v njeni psihološki 
izjemnosti, temveč mitološki film o žrtvovanju.”
Deliti si z njim tako hermenevtično obzorje pomeni brez sledu 
obotavljanja Morettija posvetiti na raven avtorja. Tisto, kar je bilo v 
Bianci, precej podcenjenem filmu, še zgolj zasilni narativni 
pripomoček (zločini, ki jih je narekovala protagonistova očitna izguba 
iluzij), motiv, ki je nezmožen, da bi pripoved obdržal na ravneh, ki že 
v zapletu niso bile dovolj pojasnjene, tu nasprotno plete in oblikuje 
film že v samih globinah pred-teksta, da bi se nato dvignil na bleščeče 
površje pripovedi. Moretti ljubkuje izhodišče, kakršnega si je 
zastavljal Kubrick (ki se ga je že dotaknil v čudovitih Sladkih sanjah 
in v brezhibni Rdeči paraboli), to je mit, ki plete mrežo pomena. 
Kakor v Odiseji v vesolju (2001: A Space Odyssey, 1968), mit, ki nič 
ne razlaga, saj bolečine ne opraviči, ki pa vseeno vse sprejme in 
razume.
Le eksplicitna uporaba mita, zgolj ta, povzroči navdušenje med 
kritiko, pa tudi širše med občinstvom, češ da so tokrat osebe 
primerno okarakterizirane, da je pripoved končno objektivna, da je 
bila, v končni fazi, dosežena univerzalnost.
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Ponovimo. To ni absolutna novost. Sladke sanje so se že spopadle z 
mitom, mitom umetnosti, medtem ko se je Rdeča parabola dejavno 
predajala mitu družbe; Sinova soba pa ima opraviti z drugačno 
mitologijo, z močno laično mitologijo religioznosti oziroma tiste realne 
in globoke vezi, ki je stkana med osebami, prepleta, ki pa danes le še 
životari onstran umetnosti, družbe in, seveda, same religije, če jo 
dojemamo v institucionalnem kontekstu, kar je danes skoraj 
neizogibno. Zakaj naj bi bil torej v tem zadnjem filmu, glede na 
preteklost, mit na delu z občutnejšo in bolj ekstremno odločnostjo ter 
poudarkom? Odgovor ni niti najmanj zapleten: zaradi neizogibne 
prisotnosti smrti.
Tako Sladke sanje kot Rdeča prabola se podajata v bližino smrti, a se 
ob tem v njene lovke ne zapleteta dokončno. V prvem je Michele, 
režiser, preobražen v zlobnega volka, na koncu izgubljeno begal po 
gozdu in vpil: “Nočem umreti!”-, v drugem se Michele, tokrat igralec 
vaterpola in eden pomembnejših članov italijanske komunistične 
partije, po porazu na obeh področjih vrže v prepad ter se ob tem tuleč 
obrača na svojo mamo. Tokrat pa, nasprotno, Smrt nastopi 
nenapovedano in brez razloga. Vsa negativnost, ki je bila v obeh filmih 
iz osemdesetih še prisotna v neodekadentnem znaku krize - ustvarjalne 
krize ali krize politične militantnosti, tako erosa, ki ni bil dan 
umetniku, kot komunikacije, ki je bila prepovedana politiku -, je tu, 
nenadoma, obnovljena in presežena z bučnim vdorom žalostnega 
dogodka, ki ne pozna možnosti replike. Nobena homilija ne bo znala 
nikoli podati replike na laično izkušnjo bolečine, ki ločuje in ne 
utrjuje, kot bi to želela doktrina. V Sinovi sobi ni niti sledu krize: 
negativnost vdre v vsakdanjost izgube, brutalne in neumestne.
Zdaj bi morala, po pravilih igre, nastopiti tudi tista druga strukturalna 
raven reference, že implicirana v mitičnem, to je pod-božanska sfera. 
Na mesto oseb stopijo figure. Morda bi se temu, da obsesivna stanja, 
katerih nosilca sta bila protagonista Sladkih sanj in Rdeče parabole, še 
niso bila osebe, temveč le projekcije halucinirajoče zavesti 
avtarkičnega junaka, lahko celo ugovarjalo. A četudi bi se (po našem 
mnenju brez dejanske potrebe), nikakor ne bi mogli spregledati teže, ki 
jo imata - v povsem znotrajfilmskem kontekstu - vlogi Imra 
Budavarija, “starega leva” vaterpola, ali Giorgia Cimina, režiserja 
tekmeca, ki premoreta preizrazito dramaturško koherentnost, preveč 
izstopajočo prezenco na filmskem platnu, ter prav tako nadvse

ekstremen in prodoren učinek realnosti, da ne bi ob mentalni 
aktivnosti Michela v dogajanje vpletla še lucidno alegoričnih invencij, 
kot so neskončna tekma v bazenu, bežne pojavitve sarkastičnega 
mjuzikla o Vietnamu ter grotesknega tv-spopada v kustumih pingvina.
V Sinovi sobi sta žena Paola in hčerka Irene vsekakor figuri, oziroma 
bolje, odvečna karakterja (caratteri residuali) predhodnih filmov. Paola 
predstavlja čisto in preprosto materinstvo, tako kot sta ga v Aprilu 
Silvia Nono in Agata Apicella. Po tistem, ko jo je na tržnici oplazila 
zla usoda, je materinskemu v sebi naprtila nalogo neutolažljivega 
obupa, a hkrati tudi preživetja: smrti, kot elementarnemu dogodku, ki 
ga ni moč zvesti na nič drugega, se Paola zoperstavi s prav tako 
elementarno obrambo, prizadetim, a še vedno življenja se oklepajočim 
materinstvom. Irene pa je že prevzela dediščino Micheleja Apicelle, 
kakršen je bil nekoč - nadvse rada se v igri, v fizičnem spopadu, znebi 
preprek in udarcev, ki jih prinaša življenje.
Po tem, kar smo povedali, je potreben le še en korak, en sam, da bi se 
ponovno znašli na področju avtarkije. Središče problema, središče 
sveta, središče vesolja je Giovanni Sermonti, psihoanalitik po poklicu. 
Sindroma Živaga, ki je okužil že Micheleja v Rdeči paraboli, 
delirantne obsesije vračanja nazaj, se ne more znebiti - še vedno je 
njegov. Giovanni bi se rad v času pomaknil nazaj, saj se počuti 
krivega: zares si je želel smrti tistega sina, ki svojemu očetu ni bil 
zmožen zagotoviti eksistencialne opore. Brez dvoma je prav to 
tragično jedro pripovedi, ne pa slabo utemeljena usodnost podvodne 
nesreče.
Če je canneska zlata palma iz leta 2001 potrdila posvetitev Nannija 
Morettija v nespornega avtorja na mednarodni ravni, se Sinova soba, 
pa čeprav ne predstavlja preobrata v okviru Morettijevega opusa, na 
ravni mitično simbolne konfiguracije še enkrat vrača k poetiki 
avtarkije, k tisti, ki je bila tako čudovito posneta v neponovljvih 
Sladkih sanjah. Referenčna točka tega filma, izpostavljeni vir navdiha, 
na katerega je opozoril že sam Moretti, je bila znana novela Thomasa 
Manna Tonio Kröger, eksemplaren test literarne dekadence. 
Protagonist v Mannovi noveli je umetnik, pesnik, ki si naklonjenost 
muz pridobi tako, da se odreče realizaciji erotičnih vzgibov.
V zaključnem prizoru pripovedi Tonio v nekem skandinavskem lokalu 
nadvse presenečen opazuje svojega najboljšega prijatelja in dekle, ki jo 
je nekoč ljubil, kako se objemata in v vrtincu plesa zlivata v eno.
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Tu protagonist, kakor ne pozabi poudariti noben komentator dela, 
dojame bistvo svoje usode: s tem ko se je odpovedal neposrednemu 
vplivu na impulze erosa, je bil umetniku v zameno omogočen dostop 
do sublimirane, mitične dimenzije principov moškega in ženskega, ki 
sta po sebi združena. Mladenič in mladenka, ki plešeta pred njegovimi 
očmi, predstavljata ključno figuro estetskega in eksistencialnega stanja, 
ki je specifično za protagonista - figuro androgina.
V Sladkih sanjah Michelem Apicelli, filmskemu režiserju, na onirični 
ravni spodleti podobna združitev. Bolj ko je Silvia (še vedno Laura 
Morante), ljubljena učenka, individualno napredovala v polnem in 
zavestnem osvajanju tako emotivnih kot racionalnih registrov, bolj je 
Michele, mršavi profesor književnosti, nazadoval k primarnemu, 
pravzaprav živalskemu stadiju tesnobe in želje, vse do preroškega 
zaključka, v katerem se preobrazi v zlobnega volka ter ob tem tuli: 
“Pošast sem, in ljubim te!'”
Tisto, kar je bilo v tekoči narativni strukturi Sladkih sanj - na 
beneškem festivalu jih je Italo Calvino, tisto leto predsednik žirije, 
nagradil - rešeno z dialektično jukstapozicijo bedenja in sna, mora 
zdaj, v Sinovi sobi, vključiti tudi drugačne narativne strukture, s 
katerimi ponovno vnese podtekst in ga plemeniti. Ta dimenzija je 
tokrat pod-božansko, ki - vsaj za sodobno italijansko kulturo - obuja 
spise in misel Roberta Calassa (število razpoznavnih zvežčičev založbe 
Adelphi z njegovimi deli je v strogo urejeni knjižnice hiše Sermonti 
nadvse impresivno!). Preobrat se torej zgodi tudi tu. Od Calvina do 
Calassa, od založbe Einaudi do založbe Adelphi.
Kako se je lahko vse to zgodilo? Na pomoč ubogemu Giovanniju, ki 
ga muči občutek krivde, ker je zamudil usodni jutranji tek z Andreom, 
priskočijo mitične figure. Arianna, dekle, ki celo družino odpelje na 
ponovni ogled zvezd (tudi priimek Sermonti bi moral nekaj pomeniti 
...), je nedvomno ena teh. Toda že pred njo sta vsaj dve drugi figuri, 
dobrohotni in skrbni, protagonista usmerili na pot k razrešujočemu 
srečanju. Dva prodajalca (eden v trgovini s potapljaškimi pripomočki, 
drugi v trgovini z glasbo) sta Giovannija, obzirno in z občutkom, 
popeljala nasproti rasignaciji, ki pa ni več prepuščena bolečini, temveč 
funkcionira kot predpostavka, kot pogoj za drugačno soočanje in 
sprejemanje bolečine. Sam izbor igralcev za ti vlogi prav tako sledi 
neki, nadvse filmični, drugačnosti-. Roberto De Francesco in Claudia 
Santamaria izhajata iz tiste sfere filma, ki - če je že ne moremo

enoznačno okarakterizirati za alternativno - nikakor ni združljiva s 
tipologijo morettijevske režije. Dobesedno vdreta v film in 
protagonista pričneta voditi, ne da bi se ob tem kompromitirala, proti 
enigmi in njeni resnici, ki ničesar ne pojasnjuje, a vseeno vse sprejme in 
razume. Potapljaška oprema naj bi bila neoporečna, toda še vedno je 
športnikovo življenje v rokah majhnega koščka gume. Iz polnih polic z 
raznovrstno glasbo pa izstopi zgoščenka, morda celo malce skrita, s 
komadom “By This Rivers” Birana Ena, ki nas harmonično popelje k 
brutalni skrivnosti vode.
Oba prodajalca se gibljeta pazljivo, govorita brez siceršnje trgovske 
vznesenosti: tisti iz glasbene trgovine se na primer v trenutku, ko 
zagleda Giovannija, potopljenega v poslušanje komada, ustavi v kotu 
kadra, ne premika se več, ostaja negiben, saj se zaveda omejitev in 
učinkov svojega “reševalskega” posega. Dobrohotni in skrbni figuri, ki 
izhajata iz, calassovske, pod-božanske dimenzije, do tega trenutka še 
neznane v filmskem opusu Morettija.
Enigma smrti in sinove sobe zadeva Giovannijevo, torej Morettijevo, 
ne spravljeno razmerje z naravo - in torej tudi z zlom. Oziroma, z 
mislijo Giacoma Leopardija, še ene “klasične” Morettijeve reference, 
ki ga je eksplicitno citiral že v mojstrovini Sladke sanje.
Kaj je torej tisto, kar Morettija ločuje od Leopardija - in s tem tudi od 
Kubricka ali Bergmana? Če smo natančni prav razumevanje problema 
zla. Zlo ostaja nedejavno v ozadju, saj Moretti še ni obračunal z 
vprašanjem narave. To pa je odločilno vprašanje, saj je smrt Andree 
enigmatična le na sami ločnici opozicije med naravnim in nenaravnim. 
Seveda, mladostnik ne bi smel umreti, toda slediti ribam v podvodne 
jame je hudo nesmiselno in nespametno, še posebej v primeru, če se še 
tenis igra brez zadostne zavzetosti za zmago.
Moretti bi rad dosegel minimalistično raven Raymonda Carverja, tako 
nam vsaj sugerira v filmu prisotno eksplicitno citiranje tega 
ameriškega pisatelja. Toda Carver pripada kulturnemu okolju, ki je 
vprašanje meje in divjine že zdavnaj ter nadvse temeljito posrkalo vase. 
Takoimenovani ameriški minimalizem je vse kaj drugega kot 
minimum; kaže se kot utrjen in močan, saj se umešča v višji stadij 
razumevanja narave in nasilja, ki je vpeto v njo.
Seveda Moretti na lastni koži - koži umetnika - občuti vso nasičenost 
problema, tako zelo, da si drzne poskusiti, še enkrat, slastno 
avtarkično rešitev. Kot je poudaril Stephane Bouquet, primarnega
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fakta narave ne predstavljajo substancialni elementi vode, zraka, 
zemlje, temveč je ta pazljivo fokusiran na figuro sina. Tudi slednji 
torej postane figura, nič več ni oseba. Veliko komentarjev opozarja na 
dejstvo, da sin znotraj pripovedi funkcionira kot karakter, ki ga ni 
moč klasificirati, o katerem nič ne vemo in o katerem še intuitivno ne 
moremo nič dojeti. Vseeno pa film vztraja pri tem, da ga predstavlja 
kot osebo in individuuma. Njegova smrt se namreč trmasto prikazuje 
kot resnična izguba ljubljene osebe. Toda, če se postopoma 
poglobimo v podtekst filma, bomo morali ugovarjati, da sinova smrt 
ni reducirana na izgubo ljubljenega družinskega člana, temveč da 
predstavlja odsotnost, izpraznjeno mesto najbolj univerzalne 
vrednote, ki je bila morda izgubljena v globelih zgodovine, ali družbe.

Moretti ne more podpreti te metafizične dimenzije, zato film lovi 
ravnotežje med dvema, med seboj težko združljivima opcijama. 
Končna razrešitev je, kot smo že omenili, povsem avtarkična. Enigma 
narave v celoti pade na sinova ramena: na figuro, ki je sicer res 
zmožna vsrkati njeno skrivnost, a je vseeno prekrhka da bi si naložila 
tudi težo zla.
Intervencija pod-božanskega ublaži nasprotja. Po dejanju obeh 
prodajalcev se pojavi Arianna, katere pomen in vrednost je globoko v 
sebi, in z zadovoljstvom, zaslutila že mati Paola. Z Arianno se vrne 
tudi Andrea. Na fotografiji, ki jo deklica pokaže Giovanniju, je 
namreč videti njegovega sina, kako se, razposajen, skrije pod mizo v 
njegovi sobi. “TaZe je pa smešna,” vzklikne končno malce bolj vedri 
Giovanni. Občutek krivde, tragičnosti očeta, ki je sinov morilec, se 
razblini. Andrea se pojavi pred očetovim obličjem, post mortem, ga 
poskuša potolažiti glede svoje smrti (njegov položaj pod pisalno mizo 
je omiljena podoba njegovega podvodnega ujetništva v jami) in 
pomiriti glede virov avtarkije: Andrea/Arianna sta namreč mitično 
imaginarno ogledalo velike figure androgina, h kateri je avtark vedno 
meril.
Končno se uresniči napoved, ki jo vsebuje konec Mannove novele 
Tonio Kröger, po kateri narcističen in melanholični dekadentni 
umetnik v fizični združitvi objema njegovega najboljšega prijatelja in 
ljubljenega dekleta vidi projekcijo lastne čudovite - estetske in 
eksistencialne - avtarkije, principov moškega in ženskega, ki sta 
združena v znamenju harmonije telesa (ples) in duha (glasba).
Triumf pod-božanskega da Giovanniju moč, da se poda na 
“dantejevsko” (tu leži pomen priimka Sermonti) pot v noč, da bi na 
ozemlju Francije, teritoriju vseh buržoazij in vseh koprodukcij, 
ponovno ugledal zvezde.
Na tem mestu je zaznati še eno povsem kubrickovsko potezo, katere 
pa se Moretti verjetno niti ne zaveda: prizor, v katerem Giovanni med 
vožnjo avtomobila prosi Paolo, naj ostane budna, naj ne zaspi, je, vsaj 
na ravni dialoga, skoraj identičen tistemu med Billom in Alice proti 
koncu Kubrickovega filma Široko zaprte oči (Eyes Wide Shout, 1999). 
Toda razrešujoči Kubrickov “fuck” - formula, ki spodnese, a hkrati 
ponovno vzpostavi socialne, naravne in eksistencialne vezi med živimi 
bitji, tisto zdravo religioznost, ki jo tvorijo v neskončnost 
obnavljajoča se razmerja, “prekini/ponovno vzpostavi” vezi - bi bil za 
Sinovo sobo resnično prehud.

Ponovno se vračamo k Bouquetu, da bi pritrdili njegovi tezi, da je 
Sinova soba resnično mitološki film o žrtvovanju, toda še vedno tudi 
v halucinantnem znamenju avtarkije. Oče si - pred sinom, ki se je 
odrekel temu, da bi bil zanj eksistencialno zatočišče, ki predstavlja 
nenaravno ravnodušnost narave - naloži sinovo žrtvovanje, a le zato, 
da bi se ta lahko vrnil, post mortem, in mu ponudil zatočišče, ki ga v 
svojem življenju ne bi znal nikoli udejanjiti - to je mitično ogledalo 
figure androgina. Eksistencialno in estetsko zatočišče avtarkije.
Vse manj smo prepričani, da Sinova soba predstavlja film preloma. 
Nasprotno, to sedaj celo izključujemo. Moretti se ni odrekel svoji 
poetiki, tisti, ki jo goji vsaj od Sladkih sanj dalje, kjer, če si lahko 
dovolimo vrednostno sodbo, sploh še ni bila tako dovršena, tako 
spravljiva - morda je bila celo preveč zlobna in kruta. Zdaj je ta, na 
kratko povzeto, bolj odkrito avtarkična in s tem univerzalnejša.
Zelo jasen in očiten (malce moteč?) francoski toucb, ki ga prinaša 
film, oziroma tekstualnost, ki prodira do samega bistva bistvenega, 
režija, ki očitno ni režirana, pisava v znamenju domnevne klasične 
čistosti, a vseeno nadvse moderna, na tematskem nivoju tvori par s 
prehodom od včerajšnje zgodovinske dialektike do današnje pod- 
božanskosti.
Zaradi tega, predvsem zaradi tega, je Sinova soba absolutno političen 
film. Moretti predstavi družino Sermonti kot model meščanstva 21. 
stoletja: kjer delo ni več ločeno od čustev (hiša in delovni atelje sta 
eden ob drugem), kjer je seks dosegel takšno stopnjo civiliziranosti, 
da lahko do vzburjenja pride že ob branju kakega Carverjevega dela, 
kjer sta drugačnost in transgresija sprejeti glede na njuno resnično 
vrednost, kar jim omogoča, da veseli opazujejo plesanje krišnovcev in 
se z mladimi veselijo njihovih džointov. In nato je tu še smrt, seveda. 
Toda brez zla. Povedali smo že, v filmu ne gre ne za izgubo ljubljene 
osebe (v filmu ni samo žalovanje nikoli izpostavljeno), ne za pogubno 
odsotnost metafizične narave. Sinova smrt je samo prehod, morda s 
pridihom žrtvovanja, ki omogoči, da je dodan tisti manjkajoči košček 
k podobi meščanstva, končno potešenega in zadovoljnega s samim 
seboj: mitična figura androgina, točka, v kateri avtarkija dojame 
pomen njenega poslanstva. Ona je absolut, in noben konflikt, 
družbeno ali moralno nasprotje ne bodo mogli nikoli inkriminirati 
njene prave vrednosti. Buržoazija, ki tako doseže svoj vrh, je 
pravzaprav stanje duha. “Grozljiva dejstva”, katerim tudi ona ne 
more uiti, tako ne vodijo več k avtodestrukciji, temveč obudijo 
energije mitičnega in pod-božanskega, ki sta zmožna ublažiti bolečino 
in ponovno vzpostaviti podobo Sebe. Kakor je bilo v 19. stoletju 
nujno biti moderen, je v 21. stoletju nujno biti avtarkičen. Toda zdaj 
brez pomoči preobrazbe, preporoda ali odmika od norme..

prevedel Denis Valič
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razmišljanje jelka stergel

intimnost 
ali govorica 
obupanega 

telesa

Intimnost Patricea Chereauja je film razkola med besedo in podobo, 
prepada med idejo o stvari in stvarjo samo. In ker je Intimnost film o 
odnosu med moškim in žensko, bomo morali uvodno tezo dokazovati 
skozi razvoj odnosa med glavno moško (Jay) in žensko vlogo (Claire). 
Začetna scena je pretresljivo rudimentarna: minimalizem 
komunikacije, zatemnjenost kraja dogajanja v komaj opremljenem, 
razsutem stanovanju in osredotočenost kamere na telesi, ki takoj po 
srečanju preideta na slačenje. Sledi izjemno dolg, ekspresivno posnet 
kader intimnega odnosa; kamera in montaža zanemarita vse okoli, da 
bi izpostavila telesnost kot edino merodajno raven. Telesi sta 
prikazani brez manipulacije kamere, brez zadržkov in estetiziranja, 
skoraj brezbarvno, do fizičnih detajlov. Lahko bi rekli, da želi režiser 
doseči popolnoma naraven učinek. V naših kritikah se zato pojavlja 
očitek nezapeljivosti obeh igralcev in erotičnih scen nasploh.
Film se nadaljuje s spoznavanjem življenjskega okolja, najprej 
Jayevega, nato še njenega. V svojem vsakodnevnem pojavljanju sta 
oba zelo komunikativna, obkrožena z maso ljudi (gledališki tečaj, 
gostinski lokali, gledališče kot kraj izjavljanja), medtem ko sta sama 
med seboj izjemno redkobesedna, takoj preideta na spolni odnos, brez 
kakršnihkoli uvodnih dvorjenj, socialnih prediger ... Film že takoj na 
začetku vnese razkol med komunikacijo intimnosti in socialno 
komunikacijo, še posebej zato, ker namerno poudari neskladnost med 
izjavljanjem o stvari in stvarjo samo, saj Jayevo izpoved prijatelju 
naravnost zanika govorica lastnega telesa.
Koncept protislovja se pelje zelo dosledno tudi naprej: od opisane 
gole erotike v predispoziciji (ki se ponavlja z matematično 
natančnostjo ob istem času, na istem kraju, isti dan v tednu, daleč 
torej od kakšnega čustvenega vzgiba), do prvih zasledovanj, ko začne 
glavni junak zasledovati svojo partnerico, s tem pa začne tudi 
odstopati od na začetku idealno zastavljenega samozadostnega 
“telesnega odnosa”, od “stvari same” torej.
Začne se iskanje vzroka, torej pomena odnosa med glavnima 
junakoma. Jay že v pogovorih s svojim prijateljem (ki je seveda gej) 
izda svojo radovednost z besedami: “Kako obupana mora biti ženska, 
ki na to pristane?” S tem preide k iskanju pomena, smisla novo 
nastalega razmerja. Nadaljnji razvoj dogodkov torej nakazuje dvom v 
možnost obstoja samozadostnega telesnega/naravnega razmerja. Še 
bolj se osredotoči na moškega. Bolj ko le-ta brblja o “nesmiselnosti” 
svojega novega odnosa, pogosteje z njim vdirajo v filmsko sliko 
prizori iz njegove preteklosti, prizori bivšega socialno priznanega, a 
izgubljenega razmerja. Kot flash-backi se izmenjujejo slike izgubljanja 
žene, vse do dokončne ločitve od nje in otroka. V teh prizorih iz

preteklosti je seveda odsotna vsaka telesnost med zakoncema, kamera 
pa s svojo nestabilnostjo še povečuje občutek travmatičnosti.
Paralelno poteka vedno večje zbliževanje glavnega junaka z 
zasebnostjo junakinje (z življenjem onstran “stvari same”). Vera v 
možnost golega erotičnega razmerja se dokončno razblini, “razmerje” 
dobiva smisel in socialni kontekst. In to samo v odnosu s predhodnim 
ali še obstoječim razmerjem z drugim partnerjem: vanj vstopata moški 
in ženska z isto željo, vendar z različnim razumevanjem lastne vloge 
oziroma vloge partnerja v njem. Kot rečeno, tak razplet dogodkov 
nakaže že sam začetek. Pred prvim nenapovedanim obiskom Jay 
vpraša: Ali je bilo to dogovorjeno? Ona mirno odgovori, da ne, in 
stopi naprej, v njegovo zasebnost. Razkol med besedo in dejanjem; 
besede zavračajo razmerje, telo se odziva pozitivno ... Toda vzrok, 
smisel njunih srečevanj vendarle ni tako različen: združita se seveda 
zaradi ponesrečenega predhodnega/obstoječega razmerja, zaradi 
iskanja nečesa boljšega, v primeru ženske bolj zadovoljujočega 
odnosa, v primeru moškega pa novega odnosa. Oba sta namreč že 
zaznamovana s tistim izven in zato ranljiva. Označevalec ranljivosti je 
pravzaprav telo moškega, po katerem se kamera tako 
brezkompromisno pase, k čemur prispeva še zelo izrazen (ranljivost, 
občutljivost) obraz ljubimca. Pri tem seveda niti malo ni važno, če se 
zdi nekaterim premalo atraktiven. Prav ganljiva je nezmožnost 
odmika nekaterih kritiških piscev do mitoloških obrazcev, ki nam jih 
vsiljujejo mainstream filmi. Ti so ustvarili določene tipe lepote in 
postavili estetske standarde, na katere smo se tako navadili, da se 
nam vse normalno oziroma običajno zdi “neprivlačno”, nevredno 
filmskega pogleda, kaj šele razmisleka.
Za gledalca je preobrat na koncu naravnost šokanten. Ravno moški je 
tisti, ki želi ohraniti novo razmerje, in to kljub zavedanju o smislu, ki 
ga je imelo za enega in drugega. Claire se odmakne, obrne in odide - 
kljub prošnji, naj ostane z njim. Končati razmerje se odloči torej ona, 
zato jo težko dojemamo kot žrtev. Odloči se v prid družine, 
formalnega in socialno priznanega razmerja v škodo čutnosti, užitka 
ali pogojno rečeno “naravnega” razmerja.
Presenetljiv je ravno obrat na koncu, ko zavrne nadaljevanje odnosa 
ženska, ki ga je (takrat še v skladu s pričakovano družbeno vlogo 
zapeljivke) izzvala.
Preobrat je resda presenetljiv, nikakor pa ni nelogičen, kakor tudi ni 
nelogična vloga telesnosti nasploh. Samo v primeru, da filma ne 
gledamo, ampak ga samo beremo, če smo - enostavno povedano - 
zavezani besedni naraciji, lahko zaključimo, da je erotika v filmu 
odvečna, da je nepotreben dodatek, ki naj bi dvignil številko 
obiskovalcev. Ta zapis naj bi dokazal ravno nasprotno, da je erotika 
konstitutivni element filmske zgodbe.
Če pa govorimo o mestu, ki ga ima ta film v sodobni kinematografiji, 
gre vsekakor za obdelavo enega najbolj pronicljivih scenarijev o krizi 
tradicionalne vloge družine v sodobni družbi, obdelanih na diskreten 
in dosleden vizualni način; lahko bi rekli, da gre za genialno analizo 
modernega odnosa med spoloma, ko nas tradicionalni smisel 
“razmerja” že zdavnaj ne zadovoljuje več: ne enih ne drugih, ne 
moških ne žensk..
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slovar cineastov

jean-pierre melville
Po Parizu, kjer je preživel praktično vse svoje življenje, se 
je sprehajal s fedora klobukom na glavi, v trenčkotu, 
sončnih očalih, in se vozil z ameriškimi avtomobili. Bil je 
lakonični romantik, čigar opus tragedij ljubezni in 
lojalnosti, izdajstev in prevar, postavljenih v gangsterski 
milje, so pogosto označevali s pridevniki ironičen, 
strukturalističen, post-modernističen, 
dekonstruktivističen, eksistencialen, lakanovski, oniričen, 
filozofski, itd. Se pa morda zaradi njegove žanrske 
profiliranosti pogosto pozablja, da je bil prav ta režiser 
boter francoskega novega vala - čeprav je pozneje vsa 
svoja “kumčeta” odpisal kot amaterje.
Jean-Pierre Melville se je rodil kot Jean-Pierre Grumbach 
v Parizu leta 1917. Oče, duhovit grosist, ter stric, trgovec 
s starinami, skrbita za njegovo izobrazbo, še bolj pa 
zanjo skrbi sam; veliko obiskuje mjuzikle, gledališča in 
šele na tretjem mestu kino - frustrira ga odsotnost besed 
pri nemem filmu. Zanimivo je, da je v cinefilski zavesti 
Melville poznan prav po svojih redkobesednih likih, da s 
svojimi minucioznimi montažnimi kompozicijami včasih 
spominja na velikane nemega filma in da je v drugi 
polovici svojega opusa začel radikalno redčiti dialoge - 
sredi filma Rdeči krog, med ropom draguljarne, dejansko 
28 minut nihče ne spregovori.
Prvo kamero je dobil leta 1924, ko je bil star dobrih šest 
let, in sicer 9.5 mm napravo Pathe Baby. Snemanja 
okolice se je kmalu naveličal, noro pa se je zaljubil v 
filme drugih avtorjev, ki si jih je lahko izposojal pri 
lokalnem fotografu in predvajal na domačem projektorju 
(Keaton, Chaplin, Harold Lloyd, itd.). Pri dvanajstih je 
dobil resno 16 mm kamero, kar je stopnjevalo njegovo 
manijo. “Predvsem sem gledalec, in to je najboljši poklic 
na svetu,” je izjavil v zrelih letih. V kinu visi od devetih 
dopoldne do treh zjutraj in, kot pravi pozneje, si vse 
dogodke v svojem življenju med leti 1930 in 1940 
zapomni zgolj kot vmesni čas med dvema filmoma. 
Pozneje je sestavil seznam 63 predvojnih ameriških 
režiserjev, ki se mu zdijo najpomembnejši; za uvrstitev na 
listo je zadostoval en avtorjev vrhunski film, Chaplina pa 
na seznamu ni bilo, ker je kot Bog, onkraj razvrščanja.
(Še pozneje je izjavil, da bi težko naredil tako obširen 
seznam pomembnih povojnih režiserjev.)

Jean-Pierre Melville

gorazd trušnovec

Leta 1943 se je kot pripadnik odporniškega gibanja 
znašel v Londonu, si ogledal novo ameriško produkcijo 
in zaslutil premik filmske paradigme - z vojno je izginila 
neka civilizacija in določena vrsta kinematografije, kar 
ga je močno zaznamovalo. Predvojni francoski mojstri, 
Prevert, Čarne in Duvivier, se mu zdijo solidni, ne pa 
najboljši, sploh v primerjavi z ameriškimi sodobniki. 
Nanj kot adolescenta naredijo največji vtis trije ameriški
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Tišina morja

pisci: Edgar Allan Poe, Jack London in Herman Melville. 
Iz čistega občudovanja in želje po identifikaciji z 
avtorjem se preimenuje v Jean-Pierra Melvilla. S tem 
partizanskim imenom nastopi tudi kot član odporniškega 
gibanja. Ker ga vsi poznajo le pod tem psevdonimom 
(kot Melville je celo odlikovan) - in iz zanj značilne 
doslednosti to ime obdrži do smrti.
Četudi najdemo odmeve Moby Dicka (1851) v mnogih 
Melvillovih filmih oziroma njegovih obsesivnih 
karakterjih, pa je najljubše delo njegovega idola roman 
Pierre or the Ambiguities (1852), temno, hipnotično, 
incestuozno, alegorično raziskovanje narave zla. 
Mimogrede, roman je leta 1999 ekraniziral enfant 
terrible francoske kinematografije, Leos Carax, ki je 
uporabil akronim francoskega naslova in ga cepil na 
generacijo X, torej Pola X.

Melville je bil zmeraj agilen. Novembra 1945 je bil 
demobiliziran po sedmih (!) letih vojaške službe: soldat je 
bil od oktobra 1937 do oktobra 1942, poleg tega pa je 
bil dve leti kot pripadnik odporniškega gibanja v ilegali. 
Takoj je zaprosil za službo filmskega tehnika; ker ni imel 
niti praktičnih kvalifikacij niti delavske (sindikalne) 
knjižice, dela ni dobil, toda 5. decembra je že ustanovil 
svoj studio in postal sam svoj producent. S tem se začne 
kariera velikega outsiderja, enega redkih popolnih 
avtorjev 20. stoletja, ki je uspel obdržati nad vsemi 
svojimi deli dosleden nadzor. Popolna kontrola nad 
lastnim delom, to je bil za Melvilla coditio sine qua non. 
Takoj posname prvi in edini kratki film v karieri, 24 ur v 
Življenju klovna (1946). Film je hommage cirkusu, 
umetnosti, ki izginja. Se pa že tu pokaže vez, ki jo bomo 
razdelali pozneje, in sicer z Robertom Bressonom, ki je 
leta 1934 posnel film Državni posli (Les Affaires 
Publiques), v katerem je nastopil isti glavni igralec, klovn 
Beby (in je bil neke vrste predhodnik Chaplinovega 
Velikega diktatorja).
Melvillov “prvenec” naleti na celo vrsto težav - od tega, 
da je snemal na star celuloid iz vojnih zalog, do tega, da 
je moral sinhronizirati film s klovnom, za katerega je 
naknadno odkril, da je nepismen, itd. Filmu se po 
montaži odreče in ga “za vedno” pospravi, vendar pa ga 
leta pozneje odkrije nek Melvillov oboževalec in 
nazadnje z njim mastno zasluži.

Tišina morja
Da bi dobil pravice za ekranizacijo romana, ki je bil 
napisan med vojno in je subtilno, humano (nekoliko pod 
vplivom Andreja Gida) reflektiral vojno stanje, je svojim 
tekmecem citiral Ilijo Ehrenburga, ki je bil zmotno 
prepričan, de je Vercorsova zgodba le provokacija, da jo 
je v resnici napisal nacist in da gre pri vsem skupaj za 
insajdersko gestapovsko propagando. Po drugi strani je 
nad zgodbo bedel resistance - “centralni komite”, ki ga 
je imel za del narodnega bogastva, za vojno Biblijo. 
Nazadnje mu film dovolijo posneti, pod pogojem, da si 
ga najprej ogleda žirija po Vercorsovem izboru, ki si je 
zadržala pravico do uničenja negativov, če mu ne bi bila 
naklonjena. Film začne snemati 11. avgusta 1947 in ga 
konča v 27 dneh. Snema brez zavarovanja; račune, 
tehniko in igralce plačuje vsak dan sproti, rešuje tehnične 
probleme (19 različnih vrst filma iz zalog ...). Eksterierje 
posnamejo gverilsko, v naglici, s “statisti”, ki pogosto 
niso vedeli, kaj se dogaja - dve leti po koncu vojne se ni 
bilo ravno varno sprehajati po Parizu v nemški uniformi. 
Interierje, iz katerih je sestavljen večji del filma 
(praktično se drama zgodi v eni sobi!), snemajo v 
Vercorsovi hiši, kjer je avtor zasnoval zgodbo po 
resničnih dogodkih - v njegovi hiši so med vojno naselili 
šepajočega nemškega oficirja; med družino in njim se ni 
razvil nikakršen odnos, vendar pa so opazili, da je imel

sobo polno knjig ter doprsni kip Pascala namesto 
Hitlerja. Vercors je zgodbo poetično preobrazil, Melville 
pa je romanu sledil v vsebini in atmosferi. V zgodbi 
ostarelemu možakarju in njegovi mladi nečakinji na 
podeželju v hišo “naselijo” idealističnega nemškega 
oficirja. Čeprav ga uporno ignorirata, jima vsak večer 
pripoveduje o sebi in svoji vlogi v vojni, o pogledih na 
francosko kulturo, o ljubezni, literaruri in glasbi. S svojo 
uglajenostjo in izobraženostjo jima sčasoma zleze pod 
kožo, vendar pa se zaradi načel nanj še vedno ne 
odzivata, kljub temu da se nečakinja v idealista, ki 
verjame, da bo vojna združila narode, zaljubi. Prav ko se 
Francoza odločita, da bosta z oficirjem začela 
komunicirati, jima sporoči, da se je po obisku Pariza 
(tam je vojna že pustila svoja razdejanja) iz razočaranja 
nad sorojaki prijavil na vzhodno fronto.
Tišina morja je eden največjih vojnih filmov, 
paradoksalno pa je, da vojne sploh ne pokaže. Humana 
tragedija se vrti okrog dostojanstva, smisla upora, 
iskanja vrednot, konformizma, potrditve, čustev in 
iskanja tujca sredi tuje dežele ... Tako glede vsebine in 
dialogov kot glede atmosfere je ostal Melville zvest 
zgodbi, hkrati pa je že njegov prvenec izrazito oseben 
film, čeprav je z uvodnimi in zaključnimi kadri 
dobesedno “ujet” v knjigo. Lirična fabula, postavljena v 
en prostor med tri ljudi (od katerih dva ves čas molčita), 
je izrazito anti-filmska, kar je Melvilla tudi privlačilo: 
kako narediti film z jezikom, sestavljenim zgolj iz podob 
in zvokov, popolnoma brez gibanja in akcije. S 
kadriranjem in osvetljavo (uporabo senc, igre svetlobe in 
ognja, snežne pokrajine itd.) nazadnje doseže intenziven 
čustven odziv, vreden Dreyerjeve Device Orleanske (La 
passion de Jeanne D'Are, 1928), čeprav so Melvillova 
sredstva še bolj minimalistično mojstrska. Kako 
daljnosežen vpliv je imela Tišina morja, veliko pozneje 
kaže, recimo, Bergmanova Persona (1966).
Na tem mestu je smiselna manjša digresija. Pogosto se 
piše, da je Melville delal “bressonovske” filme - Tišina 
morja pa je dokaz, da je resnica prav nasprotna. Recimo, 
med Bressonovima filmoma Angeli greha (Les Anges du 
Peche, 1943) in Dame iz Bulonjskega gozda (Les Dames 
du Bois de Boulogne, 1945), ki sta polna gibanja, 
gracioznosti, žlobudravosti in kurtoaznosti, ter njegovim 
poznejšim Dnevnikom vaškega duhovnika (Le Journal 
d’un Cure de Campagne, 1950) je strahoten estetsko 
formalni prepad - vmes se je zgodil prav Melvillov 
prvenec. Še več, Bressonov Dnevnik vaškega duhovnika 
je neke vrste rime j k Tišine morja (čeprav narejen po 
drugi predogi, romanu Georgesa Bernanosa)! Bresson je 
celo uporabil nekaj povsem identičnih kadrov, 
pripovedovalca, monologe itd. Dejansko Bresson sploh
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ni zanikal, da je nanj vplival Melville, ko ga je na to 
opozoril Andre Bazin - vendar pa se je z leti to nekako 
pozabilo. Gre za avtorja, ki sta ustvarjala vzporedno in 
bolj drug mimo drugega kot drug ob drugem, čeprav so 
ju dejansko obsedale podobne stvari in sta raziskovala 
formo v podobno smer: kompozicijska čistost, uporaba 
“objektivnih” detajlov, naravnih zvokov, eliptične 
narativne strukture, ustvarjanje duhovne izolacije, 
igralski underplaying itd. Zato se lahko zdi, kot da mu je 
Melville “duhovniško” žogo vrnil s filmom Leon Morin, 
duhovnik (1961), kot da obstajajo določene “sorodstvene 
vezi” med Bressonovim Žeparjem (Pickpocket, 1959) in 
Melvillovim Samurajem (1967); nenazadnje pa sta tudi 
oba sodelovala s Cocteaujem, oba posnela film o zaprtih 
pripadnikih odporniškega gibanja itd.
A vrnimo se k Tišini morja. Mladi Henri Decae je bil 
tretji direktor fotografije pri filmu (prva dva je zaradi 
nesoglasij odpustil); med njim in Melvillom se je razvilo 
prijateljstvo, ki je trajalo celo življenje. Ujela sta se tako 
dobro, da sta snemanje, montažo in sinhronizacijo 
opravila kar skupaj. Tih in preprost film je večina 
tedanjih profesionalcev označila za amaterskega; podprla 
sta ga predvsem Jacques Becker in Jean Renoir. Melville 
pravi, da je bilo to zanj najsrečnejše leto življenja; kljub 
kritikam in šikaniranju je bil prvi, ki se je uprl sindikatu 
in strukturam filmske industrije (Centre National de la 
Cinematographie ga je po koncu snemanja še oglobil). 
24-članska žirija resistance je po ogledu enoglasno 
odobrila film in distribucijo. Zapovrh je bila Tišina 
morja narejena neverjetno ekonomično: 30.000 frankov 
so stale pravice, prav toliko glasbena podlaga, ter 60.000 
frankov vse ostalo. Za primer: povprečen film tistega 
časa, Pastoralna simfonija (Jean Delannoy, 1946), je stal 
milijon frankov.

Grozni otroci
Melvillov prvenec že začrta motiv, ki se bo pojavljal skozi 
cel njegov opus - absurd človeškega prizadevanja. Ko si 
je Jean Cocteau ogledal Tišino morja, je avtorju ponudil 
v ekranizacijo svoj relativno znan in priljubljen roman. 
Melville je tudi sam obiskoval Lycee Condorcet, na 
katerem se dogaja dobršen del knjige, hkrati pa še ni bil 
dovolj “renomiran”. Cocteaujeva računica je bila, da bo 
lahko prek mladega režiserja povsem vplival na film, saj 
je bil sam v tistem obdobju intenzivno zaseden - v dveh 
letih je imel v delu ducat projektov, nenazadnje tudi 
svojega Orfeja (Orphee, 1949). Zaradi tega se je počutil

vsemogočnega in odnosi med avtorjema so se takoj po 
začetku snemanja poslabšali. Vendar pa so bile vloge 
obrnjene - Cocteau je hotel scenarij neprestano 
adaptirati, spreminjati in izboljševati, Melville pa se ga je 
nazadnje znebil tako, da je zahteval popolno zvestobo 
knjigi (vseeno pa je moral glavno moško vlogo odstopiti 
Cocteaujevemu protežirancu, kar se filmu tudi pozna). 
Kljub temu je trk dveh vizij prinesel kreativen rezultat, 
saj je Melville zelo stvarno in lucidno interpretiral 
Cocteaujev poetičen, vizionarski tekst o zmedenem 
adolescentnem narcizmu: v zgodbi se dominantna, 
zaščitniška sestra in feminilni brat umakneta v svoj 
zasebni svet, da bi se poigravala z raziskovanjem 
erotičnih igric, in - čeprav se ona poroči in on zaljubi - 
počasi drsita v (samo)destrukcijo.
Cocteau je provokativni roman napisal med svojim 
obiskom klinike za detoksikacijo in ga postavil v leto 
1925; Melville, ki je bil sam svoj dizajner, se je 
definiranju obdobja izognil in ustvaril “nadčasno” 
parabolo, ki jo je Cocteau še dodatno zakodiral z lastno 
voice-over naracijo. Ker je Melville nočni ptič, razen 
eksterierjev posnamejo celoten film ponoči, tako da 
utrujenost še pripomore k hipnotičnemu učinku filma; z 
ritmom, premiki in koti kamere ter izrabo glasbe 
(klasike, Bach & Vivaldi; kar je bila tedaj inovacija) pa 
ustvarijo obsedeno, emocionalno simfonijo čustev, ki 
odzvanja v zaprtem svetu. Del javnosti s katoliško 
cerkvijo na čelu zaradi incestnih aluzij film obsodi, med 
novovalovci pa si pridobi kulten status; predvsem ga 
obožujeta Chabrol in Truffaut, ki si tudi “izposodita” 
snemalca Decaeja za svoje prvence. Chabrol med 
snemanjem filma Bratranci (Les Cousins, 1959) celo 
zahteva identične premike kamere kot v filmu Grozni 
otroci.
(Glavna igralka iz Melvillovih prvih filmov, Nicole 
Stephane, je po avtomobilski nesreči nekaj let pozneje 
opustila igralsko kariero in postala producentka; pogosto 
je sodelovala s Susan Sontag in producirala tudi njen 
video {En Attendant Godot a Sarajevo, 1993).

Ko boš bral to pismo
V zaprtem svetu francoskega filma zgodnjih petdesetih 
let imajo Melvilla še vedno za diletanta, ki se trudi 
delati intelektualne filme. Hotel je dokazati, da je 
sposoben delati tudi konvencionalne, senzibilne, 
“sistemske”, komunikativne filme, zato je posnel film, 
kakršnega bi lahko podpisal katerikoli tedanji 
francoski režiser. Nastal je v francosko-italijanski 
koprodukciji, ker pa domačega producenta sploh ni 
zanimalo, kaj se s filmom dogaja, je šlo narobe cel kup 
stvari. Od tega, da se je za domnevno igralko Yvonne 
Šanson izkazalo, da zna samo turško (kar pa so 
Italijani, mojstri sinhronizacije, spretno prikrivali), do 
tega, da je moral kot direktor fotografije vskočiti Henri 
Alekan, ker je bil Decae v tistem obdobju domnevno 
tako zaljubljen, da med letoma 1952 in 1954 ni mogel 
posneti ničesar. Film, ki ga v svojem opusu Melville 
najbolj prezira, je vendar zanimiv kot hommage četrti 
Saint-Germain-des-Pres takoj po vojni. Tako kot 
prvenec je tudi ta film “vpet” v krožno strukturo; 
zadnji, krožni kader čez mesto in samostan, je isti kot 
na začetku, le projiciran v obratnem vrstnem redu 
(pozoren ogled razkrije golobe, ki letijo nazaj).
Ena od igralk, Yvonne de Bray (igrala je starko na 
vlaku), je umrla takoj po snemanju filma. Tako kot 
Andre Bourvil (inšpektor Mattel) po koncu snemanja 
Rdečega kroga ali pa Andre Garrett (lastnik garaže), ki 
je umrl še pred montažo Samuraja. Melvillovi filmi so 
se vedno zdeli kot zmenek z usodo. Bi torej kdo verjel v 
naključje, da je sam Melville umrl kmalu po trinajstem 
celovečercu? Hazarder Bob verjetno ne.



Hazarder Bob
Melville je svoj prvi izvirni scenarij napisal že leta 1950, 
in sicer po spominu na okolje, v kakršnem je odraščal, na 
Montmartre, kakršen je bil. Njegov prvotni namen je bil 
narediti “resno” kriminalko, a ko je videl Asfaltno 
džunglo (The Asphalt Jungle, 1960, John Huston), zanj 
prelomen film, je spremenil perspektivo. Zgodbe, ki 
govori o pripravah na rop in njegovi izvršitvi, se ni mogel 
lotiti niti dramatično niti tragično. Scenarij je povsem 
preoblikoval in mu vdihnil lahkotne tone, tako da je 
rezultat bolj (črna) komedija značajev kot trda 
kriminalka.
Bob, ostarel, izkušen, uglajen in inteligenten kriminalec, 
ki je dolgo živel pošteno, sicer pa kompulzivni gambler, 
na koncu zgodbe oropa takorekoč samega sebe. Njegov 
minuciozno načrtovan plan ropa casina v Deauvillu se 
izkaže za nesmiselnega, saj - tik preden njegovi 
kompanjoni vdrejo v sef in pridrvi policija - 
nepričakovano in povsem legalno priigra ogromno vsoto. 
Popoln absurd! Tlakovana pot v propad, ničevost 
človeških prizadevanj, neizogibnost poraza, vse to so 
motivi, ki jih je Melville vedno znova obdeloval s 
perfekcijo. Vsi lopovi čutijo svojevrstno “tovarištvo” do 
policajev - in vice-versa; živijo v istem svetu in se 
ukvarjajo z istim poslom. Še več, nezaupanje v pravičnost 
sistema je povsem na dlani: kriminalec z dobrimi 
odvetniki se nima česa bati.
Dialoge je pilil Auguste Le Breton, tedaj top scenarist 
(Rififi itd.), na račun katerega je Melville pridobil 
financerje - v filmu še vedno ni uporabil nobene zvezde. 
Petnajstletno Isabelle Corey je našel na cesti; glavni 
igralec, Roger Duchesne (sicer popularen predvojni 
igralec), pa se je zaradi dolgov moral skrivati. Melville se 
je menda moral obrniti na člane resničnega “podzemlja”, 
da se je lahko Duchesne pojavil v filmu (pozneje se je 
preživljal kot prodajalec avtomobilov).
Film je stiliziran, atmosferski, inovativen portret, 
nostalgično ljubezensko pismo predvojnemu Parizu. 
Njegov glavni junak, Bob, je melvillovski nočni ptič, ki 
živi samo od večera do jutra; je obsedenec, ki gleda 
navzdol po stopnišču casina kot Bela Lugosi - njegova 
žeja po hazardiranju je enaka Drakulovi žeji po krvi. V 
ospredje stopi ljubezen do detajlov in objektov, na zelo 
subtilen način, brez očitne metaforike. Goloto (slačenje 
in oblačenje) je vedno uporabljal taktno in diskretno.
“ Več eroticizma je bilo v filmih tridesetih let, ko so bili 
vsi oblečeni, kot danes, ko se lahko vsi slečejo. V filmih 
rad kažem stvari, ki jih ne poznam. Za razliko od 
kolegov, ki so totalno obsedeni z eroticizmom, se znam 
neposrednosti izogniti.”
Na plan udari tudi Melvillova cinefilija. V določenih 
segmentih je čutiti vpliv Wylerjevega filma Slepa ulica 
(Dead End, 1937; Bob pripoveduje o svojem otroštvu 
podobno kot Baby Face Martin), možno pa je, da je nanj 
vplival tudi film Roman nekega goljufa (Roman d’un 
Tricheur, 1936, Sacha Guitry), ki ga je občudoval. Poleg 
strukturnih podobnosti z Asfaltno džunglo pa obstaja 
tudi vizualna in “osebnostna” analogija med Isabelle 
Corey in Marilyn Monroe. Hazarder Bob je filmski most 
med ameriškim filmom noir štiridesetih in valom 
francoskih odgovorov, ki so sledili. Tako kot je Asfaltna 
džungla sprožila val imitacij, je jih je tudi Melvillov rop 
igralnice. Film je s svojo lahkotnostjo videti, kot da bi bil 
improviziran, dejansko pa je poln formalne lepote in 
prefinjeno zgrajene atmosfere, pravo ljubezensko pismo 
Parizu ponoči.
Bob je stal 17.5 milijonov frankov, medtem ko je bila 
tedaj cena povprečnega francoskega filma 180 milijonov; 
se pravi, posnet je bil za desetino običajne cene - kar je 
naknadno prinašalo Melvillu solidne profite in še utrdilo 
njegovo neodvisno pozicijo.

Dva moža na Manhattnu 
Leta 1957 začne snemati film, ki ga nikoli ne 
dokonča, mešanico detektivke in vohunske zgodbe 
oziroma vohunske zgodbe, v kateri nastopata zasebni 
detektiv in njegov prijatelj, upokojeni in zapiti policaj. 
Na koncu oba umreta. “Mission accomplished” je bil 
delovni naslov filma. Melville je posnel eno sekvenco 
in se sporekel z glavnim igralcem. Konec filma.
Graditi začne kulise za triler, ki naj bi se dogajal v 
Cannesu v času festivala. Nezadovoljen s 
scenarističnim sodelavcem opusti projekt. Ker je svoj 
studio oddal v najem, se je odločil, da bo naslednji 
film snemal na lokacijah. Tako začne snemati film z 
delovnim naslovom L’Agence France-Presse Nous 
Communique - o francoskem diplomatu, ki umre za 
srčnim napadom v stanovanju svoje ljubice. Maja 
1958 pride na oblast De Gaulle, kar pomeni, da mora 
zgodbo preoblikovati. Ko pri ponovnem ogledu 
Asfaltne džungle ugotovi, da je z enim od svojih 
studijskih prizorišč podzavestno rekonstruiral 
skrivališče Alonza Emmericha, vidi v tem “znak 
usode” in zgodbo transponira v ZDA. Taka je bila 
geneza filma Dva moža na Manhattnu.
Novembra 1958 na hitro posname eksterierje v New 
Yorku, štiri mesece pozneje pa še interierje v studiu 
Billancourt. Ker je postal Henry Decae od leta 1959 
glavni kamerman novovalovcev in zato strašno 
zaseden, so pri projektu sodelovali trije snemalci ter 
Melville, ki je posnel vse newyorške prizore, v katerih 
sam ni nastopal. Vlogo Moreauja, žurnalista in 
raziskovalca po službeni dolžnosti, je namreč prevzel 
kar Melville in ga odigral kot zguljenega, pedantnega 
uradnika. “Popolnoma zgrešena zasedba," je pozneje, 
ne brez samoironije, označil svoj film. Čeprav je 
zmeraj trdil, da nikoli ne snema osebnih zgodb - 
“Nikoli se ne ukvarjam z realizmom, niti z 
dokumentarnostjo. Pravzaprav pazim, da ne bi bil 
realističen.” -, je v filmu uporabil svoje povojne 
izkušnje, ko se je v četrti Saint-Germain-des-Pres 
družil z žurnalisti in prisostvoval jazz-sceni.
Melville priznava vpliv zgodbe Paula Moranda, 
L’Europe Galante (portret mrtvega moža skozi oči 
štirih različnih žensk), predvsem pa dveh britanskih 
kriminalk, The Woman in Question alias Five Angles 
on Minder (Anthony Asquith, 1950), kjer umorjeno 
vedeževalko opisujejo moški, ki so jo poznali, pa tudi 
Sapphire (Basil Dearden, 1958), v katerem za
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Leon Morin, duhovnik

umorjeno študentko glasbe naknadno ugotovijo, da je 
bila pravzaprav temnopolta.
Dva moža na Manhattnu je novovalovski film pred 
novim valom; kot da bi Melville hotel dekonstruirati 
elemente noirja in jih sestaviti v samosvoje umetniško 
delo. Kljub nizkoproračunskemu pristopu so newyorški 
prizori temni in lepi, stilizirani in zapeljivi, polni 
živahnega jazza in resignacije, toda s pomanjkljivo 
zgodbo in nerazvitimi karakterji. Relativno malo je 
premikov kamere in samo ena vožnja. Melvillova 
lakonična utemeljitev: v enem dnevu je slučajno videl 
dva filma brez premikov kamere, A Face in The Crowd 
(Elia Kazan, 1957) in Kako zelena je bila moja dolina 
(How Green Way My Valley, 1941, John Ford), zato je 
hotel poskusiti še sam (dejansko vsi trije vsebujejo vsak 
po eno vožnjo). Film je bil finančno neuspešen in 
Melville se je lotil produciranja kratkega filma Ce 
Monde Banal (režija Jean Wagner), ki je zahteval 
studijsko delo in visok proračun. Zaradi težav, na katere 
naleti, se Melville odloči, da ne bo več produciral filmov 
drugim in sprejme ponudbo za adaptacijo romana Leon 
Morin, duhovnik Beatrix Beck.
Trivia: v filmu Dva moža na Manhattnu se znajde tudi 
insajdersko posvetilo Godardu: zavojček cigaret Boyard 
na postelji (kadil je namreč le to vrsto). Godard ga je v 
tistem času prosil, naj nastopi v njegovem prvencu Do 
zadnjega diha (A bout de souffle, 1959) kot intervjuvani 
romanopisec Parvulesco in pripoveduje o ženskah, tako 
kot to počne sicer. Melville je kljub navodilu imitiral 
Nabokova in prevzel njegov stil: subtilen, pretenciozen, 
malce ciničen in naiven. Sekvenca je izvirno trajala prek 
deset minut, izjave so bile potem naključno skrajšane. V 
filmu pa se je znašla še ena referenca na Melvilla, in sicer 
v prizoru, kjer skuša Poiccard (Belmondo) vnovčiti ček in 
se sklicuje na Boba Montaigneja, ki naj bi ga prevzel, na 
kar uslužbenec odvrne, da je Bob žal v ječi (Hazarder 
Bob, pač).

Leon Morin, duhovnik
Za Melvilla v filmu ni prostora za sporočila oziroma 
raziskovanje političnih ali metafizičnih tem in zato ni 
čudno, da je francoska katoliška cerkev precej 
nasprotovala njegovemu poskusu ekranizacije romana 
Beatrix Beck, ki je združil vprašanja vojne okupacije, 
profane ljubezni in duhovnega iskanja. Melvillov globok, 
precizen, “bressonovski” pristop pa je nazadnje doživel 
nedeljeno odobravanje, kar je nekoliko hecno - glede na 
to, da ga je posnel popoln ateist. “Bog in Božiček sta

zame isto - v resnici noben od njiju ne obstaja.” Na tem 
mestu bi kazalo tudi opozoriti na zgrešenost manihejskih 
interpretacij Melvillovega opusa, ki se pojavljajo 
sporadično, saj dualizem v njegovih filmih niti približno 
ne pomeni dobrega in zla.
Mojstrski, minimalističen film, ki je prejel grand prix na 
festivalu v Benetkah, je v prvi verziji trajal 193 minut. 
Čeprav je bila producentu in distributerjem bolj všeč 
daljša (!) različica, ga je Melville skrajšal na 128 minut, 
in to predvsem na začetku, ki je (bil) svojevrstna freska 
okupacije in obsedenega stanja: pomanjkanje hrane, 
denarja, seksa itd. Melville je zgostil pripoved in se 
osredotočil na nekonzumirano ljubezensko zgodbo. Ta se 
vrti okrog mlade vdove v provincialnem mestecu, 
komunistke in ateistke, ki se med nemško okupacijo 
zaljubi v mladega, inteligentnega in privlačnega 
duhovnika. On ji posoja knjige in jo zasipa z duhovno 
dobroto, ona ga skuša zapeljati najprej iz provokacije, 
nato iz ljubezni. Obakrat brez uspeha.
Film, poln skromno zadržane, formalne izčiščenosti na 
eni strani ter čustvene intenzivnosti na drugi, ni brez 
podtalnih provokativnih elementov. Od tega, da 
duhovnikova neomajna moralna čistost v mladi vdovi 
zbuja seksualno poželenje, prek namiga, da je resnično 
spreobrnjenje nemogoče (Leon Morin kot Don Juan, ki - 
zavedajoč se svoje fizične privlačnosti in duhovitosti - 
rad draži dekleta in jih spravlja na “pravo pot”, ampak 
ne spi z njimi), do konca, ki je povsem melvillovski: 
osvoboditev namreč prinese razočaranje, ločitev in 
dokončno izgubo, saj mora duhovnik na misijonarsko 
pot.
Leon Morin, duhovnik je prvi od treh zaporednih filmov, 
ki jih je v treh letih posnel z igralcem Jean-Paulom 
Belmondom (s katerim sta se v Godardovem prvencu 
dobesedno zaletela drug v drugega!) v glavni vlogi. 
Njegovo soigralko, Emanuelle Riva, opazi v filmu 
Hirošima, ljubezen moja (Hiroshima mon Amour, 1959, 
Alain Resnais), izbere pa jo med drugim zato, ker je 
podobna avtorici romana. Film je obdelovalo pet 
montažerk (!); ena od njih, Nadine Marquand, je pozneje 
postala režiserka. Ker je v špici Melville navedel samo tri 
imena po lastnem izboru, so šle skupaj v tožbo proti 
producentu in jo izgubile; Melville je sprožil ločen 
postopek in dosegel spremembo zakona, ki odtlej v 
Franciji dovoljuje režiserju, da sam odloča o navedbi 
imen v najavni in odjavni špici... Bertrand Tavernier, ki 
je pri Melvillu delal kot predstavnik za tisk, mu predstavi 
Volkerja Schlöndorffa, ki postane asistent režije pri tem 
in naslednjem filmu. Z njim se Melville tako dobro 
ujame, da ga celo življenje smatra za svojega duhovnega 
naslednika.

Špicelj
Še pred Špiceljem se Melville nekaj časa trudi narediti 
film po zgodbi Prosperja Merimeeja, Les Arnes du 
Purgatoire, po stari španski legendi o dveh Don Juanih. 
Igrala naj bi ju Jean-Paul Belmondo in Anthony Perkins; 
narejeni so štirje različni scenariji, vendar projekt pade v 
vodo. Producent mu v škripcih ponudi ekranizacijo 
poljubnega romana iz Serie Noire in Melville izbere delo, 
ki ga je napisal Pierre Lesou (njegov roman Main Pleine 
iz iste serije je leta 1964 ekraniziral Michel Deville). 
Melville se znebi “gangsterskega” slenga iz knjige, ki ga 
je spremljal tudi v življenju - kot najstnik se je pred 
vojno precej družil s huligani in delikventi okrog postaje 
Saint-Lazare. Precej bolj kot v romanu poudari dvojno 
naravo svojih likov, ponarejenost, dvoumnost, 
kompleksnost. Film odpre Celinov citat “Treba je izbrati 
... umreti... ali lagati?” Celinov retorični odgovor: “Jaz, 
živim!” je Melville izbrisal in s tem že uvodoma pustil 
stvari odprte. Z igralci je manipuliral tudi na snemanju,
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tako da je Belmondo šele po zmontiranem filmu izvedel, 
da je bil vaba pravzaprav on. (Film govori o vlomilcu, ki 
se po odsluženi kazni takoj po prvem “poslu” spet 
znajde v zaporu; tam načrtuje maščevanje prijatelju, ki 
naj bi ga izdal policiji.)
Špicelj je najbolj “ameriški” od vseh Melvillovih filmov - 
po atmosferi, po igri (posvetilo Fredu MacMurrayu, za 
katerega Melville trdi, da je izumil underplaying), 
predvsem pa po scenografiji -, telefonska govorilnica je 
“uvožena”, bistro tudi, famozna Clainova pisarna, kjer 
se vrši zaslišanje, pa je natančna kopija pisarne iz filma 
Mestne ulice (City Streets, 1931, Rouben Mamoulian), v 
katerem so pisarno skopirali iz newyorske policije. V tej 
pisarni je tudi posnet famozni devetminutni kader - 
zaslišanje Siliena (Belmonda) je trajalo toliko časa, kot je 
dovoljevala ena filmska rola. Tu se že kaže sofisticirano 
obvladovanje tehnike, saj je bila izpeljava prizora v 
prostoru, polnem steklenih površin, izjemno zahtevna - 
še posebej ker je izvedel s kamero tudi obrat 360 stopinj 
okrog osi.
Sicer pa “steklene površine” niso po naključju 
razporejene po filmu - od Špiclja dalje se Melvillovi 
karakterji vse pogosteje soočajo s sabo in svojo usodo, še 
posebej pred pomembnimi odločitvami. Ljudje pred 
ogledalom so sami s sabo, brez laži, kot pred smrtjo.
Tudi Silien ima ravno še toliko časa, da se pogleda v 
ogledalu. (Melville je načrtovan, mračno deterministični 
konec, v katerem naj bi špicelj po nagonu, avtomatično 
klical najprej na policijo, zamenjal z blažjim, za kanec 
“romantičnim”, v katerem uspe telefonirati ljubici in ji 
sporočiti, da ga ne bo.)
Špicelj pomeni tudi dokončno odločitev za žanr. Zaveda 
se, da so ljudje iz podzemlja enako pokvarjeni kot 
buržoazija, toda usode ljudi visoke družbe ga ne 
zanimajo. Tragedija je za Melvilla neposrednost smrti, 
kakršno doživljajo karakterji iz podzemlja ali ljudje v 
času vojne. (Kako dosledno zvest je bil temu prepričanju, 
se je pokazalo pozneje, ko so mu po filmu Armada senc 
očitali, da je svoje vojne tovariše iz odporniškega gibanja 
obravnaval enako kot lopove iz Špiclja).

Najstarejši Ferchaux
Melville je razmišljal o adaptaciji Simenonovega romana, 
veliko preden se mu je ponudila priložnost za realizacijo 
- nazadnje je naredil svobodno, radikalno priredbo, ki je 
Simenon ni hotel niti videti. (Melvillov princip je bil 
zmeraj zgolj zvestoba duhu literarne predloge, v vseh 
ostalih pogledih je ustvarjal avtonomne vizije). Med 
montažo Špiclja tako že snema nov film; leto 1962 
pomeni zanj 18-urni delavnik.
Scenarij je mala enciklopedija referenc. Vanj vključi 
prizore boksa (teh v romanu ni), ki sta ga v mladosti 
trenirala oba z Belmondom, pa tudi kot hommage 
odličnemu noirju Nocoj bom zmagal tudi jaz (The Set- 
Up, 1949, Robert Wise). Mimogrede, francoski naslov 
filma je bil Nocoj smo zmagali, Belmondov komentar pa 
se začne: “Če bi bili nocoj zmagali...” S sekvenco 
sestanka menedžerjev se je poklonil še enemu Wisovemu 
filmu, Nad tridesetim nadstropjem (Executive Suite, 
1954). Lik starega Ferchauxa (ki naj bi ga igral Spencer 
Tracy) dovolj neposredno predstavlja Howarda Hughesa, 
ki je v tistem času resnično “izginil” (neverjetno, ampak 
pet let se je uspešno skrival pred oblastmi in davki). V 
filmu pa lahko najdemo tudi referenco na Moby Dicka in 
njegov famozni uvodni stavek: “Call me Isbmael." 
Belmondove prve besede v filmu so namreč: “Imenujte 
me Michel Maudet.” V filmu uporabi Sinatrovo pesem, 
ki jo je pel v komediji A Hole in the Head (Frank Capra, 
1959); Melville pa je šel celo tako daleč, da je med 
snemanjem v Ameriki posnel in v filmu uporabil okno 
hiše, v kateri je bil Sinatra rojen ... Po tem filmu se je

začelo tudi odkrito šušljati o trmastem, napornem, 
peklenskem Melvillovem značaju, saj naj bi - ko je slišal, 
da se glavna igralca, Belmondo in Vanel, veselita 
snemanja v Ameriki - s sabo nalašč vzel samo snemalca 
in vse prizore razen nekaj “razglednic” za projekcije 
ozadja simuliral doma (denimo, avtoceste je. posejal z 
ameriškimi avtomobili in jih posnel v Franciji). Več 
resnice je verjetno v dosledni Melvillovi varčnosti in 
varnosti (v ZDA je bil ravno v času kubanske krize). Je 
pa bil pri montaži tako uspešen, da so mu iz Ameriškega 
urada za turizem po premieri poslali celo zahvalo ... 
Dualizem, ki ga ponavadi predstavljata policaj in ropar, 
je tokrat v obliki Michela Maudeta (ambiciozni 
mladenič) in Dieudonneja Ferchauxa (razočarani starec)
- to sta dva obraza iste osebe. Z režijo detajlov, npr. 
načina gibanja, je skušal Melville med njima ustvariti čim 
več podobnosti, vendar pa je bolj kot meditacija o 
starosti to film o osamljenosti. Da bi poudaril 
dvoumnost, je Melville “kanibalski” konec romana 
omilil, kljub temu pa je bil film finančno neuspešen. 
Zaradi sporov na snemanju Melville ni nikoli več 
sodeloval z nobenim od protagonistov ... Film Najstarejši 
Ferchaux so pred kratkim predelali (režija Bernard Štora, 
2000), v vlogi starega Ferchauxa pa se je znašel prav 
Jean-Paul Belmondo.

Drugi dih
Po dveh letih najrazličnejših težav se Melville spet loti 
radikalne adaptacije. Dve nepovezani zgodbi, iz katerih je 
avtor Jose Giovanni sestavil roman, poveže oziroma 
postavi eno v drugo: nastane film noir, ki nima skoraj 
nobene povezave s knjigo, je pa zato najbolj zahteven in 
prepleten od vseh Melvillovih črnih kriminalk. Noir je v 
hladni, kontrastni distanci, s katero je posnet; v ostrih, 
odločnih akcijah (ki vnaprej predvidevajo smrt 
policistov!); v temeljni gonilni sili zgodbe, ki je izdajstvo, 
prevara. Prav zaradi izdajstva se namreč stari kriminalec 
Gus odloči pobegniti iz zapora, navezati stike s sestro in 
poravnati račune z bivšim šefom.
Gus je profesionalec, obrtnik starega sveta, ki je izvršil, 
kar je moral izvršiti; Antoine, njegov naslednik in 
oboževalec, je bolj novovalovski prevarant, beatnik, 
morilec brez inteligence. Da bi dokazal svojo spretnost 
Antoine odstrani daljnogled s puške - iz ponosa (isto 
gesto bo ponovil Jansen v Rdečem krogu), Gus pa 
uporablja vseskozi isto pištolo - iz kljubovanja. Gus pade 
na finto policije (tako kot Corey v Rdečem krogu) in se 
zave, da ga lahko odreši le smrt.



Samuraj

Spet imamo cel kup podvojitev; dvojnika sta lopov 
Gustave ter inšpektor Blot - Melville jima je režiral enake 
geste, iste cigarete, isti konec: oba naredita neke vrste 
“harakiri” - Gus se neha skrivati, inšpektor pusti službo 
... Policija je enako brutalna (prizori mučenja) kot lopovi 
itd. Poudarjena je ambivalentnost v odnosu med 
Gustavom in Manouche (on jo kliče ’sestra’, kar je sicer 
gangsterski sleng za vsako žensko); to je bila Melvillova 
invencija in je navezava na Grozne otroke ter še bolj na 
najljubši Melvillov roman Pierre or the Ambiguities. Na 
drugi strani imamo spet podvojitev znotraj družine, 
dobrega in slabega brata (Paul in Jo Ricci).

Samuraj / Bledolični ubijalec 
Izvirni scenarij je Melville napisal že leta 1963, in to 
neposredno za Alaina Delona, vendar je bil ta v začetku 
šestdesetih preveč zaseden z “mednarodno kariero”, 
Melville pa tudi ni hotel kompromitirati celostne vizije z 
drugim igralcem. Tako kot pri Belmondu je bilo že njuno 
prvo sodelovanje zadetek v polno in tudi z Delonom 
bosta posnela tri filme.
Samuraj alias Bledolični ubijalec je prvi del “hladne 
trilogije”, v kateri se barve spreminjajo iz jeklenih, hladno 
sivih tonov Samuraja, ki dobijo nekaj spranega 
zemeljskega pridiha v Vojski v senci in izgubijo vso 
toplino v Rdečem krogu. Melvillova ambicija je bila 
posneti barvni film v skoraj črno-belih tonih, kjer bi le 
kak detajl opozarjal, da gre v resnici za barvni film (gesta 
večnega upornika: televizija je v tistem času postajala zelo 
sovražna do črno-bele produkcije!). Zlovešča atmosfera, 
ki jo ustvari z barvno lestvico, interierji, redkimi dialogi, 
deževnim vremenom, praznimi ulicami, bo ostala 
nepresežena. Sekvence pregona, zasliševanja in ptice v 
kletki se izmenjujejo z neizbežno gotovostjo: v vsem 
obstaja precizna, matematična simetrija ... Če je to film 
redkih dialogov, pa je (v nasprotju z Rdečim krogom, ki je 
dejansko film tišine) poln jazzovske glasbe v ozadju - že 
samo v prvih štirih minutah slišimo tri glasbene teme.
Film odpre citat o samurajevi osamljenosti, ki je enaka 
tigrovi; citat naj bi bil iz Bušido kodeksa, v resnici pa je 
docela avtorjeva domislica. (Melville je svoje ideje 
pogosto pripisal drugim; tak primer je bila tudi ruta 
nečakinje v Tišini morja, ki naj bi jo porisal Cocteau.) 
Mentalno napetost ustvari že na začetku; namesto trika, 
ki je po Vrtoglavici (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock) 
postal kar pogost (odmikanje kamere in hkratno 
zoomiranje), je uporabil isti postopek z minimalnimi 
prekinitvami in tako poudaril nelagodje. Kot je o svoji

mojstrovini dejal Melville, gre za “paranoikovo analizo 
šizofrenika", saj naj bi bil poklicni morilec po definiciji 
šizofrenik in vsi ustvarjalci po malem paranoiki. Začetek 
zgodbe je dejansko metikulozen, kliničen opis obnašanja 
- prva beseda, “Jef!”, se pojavi šele v deveti minuti filma. 
Melville prebere vse, kar najde na temo bolezni: 
osamljenost, tišina, introvertiranost... Vsako dejanje je 
ritual, ritual kot živalska navada in torej tudi človeška, še 
posebej v navezavi z religijo. Jef Costello ni niti lopov niti 
gangster - je nedolžen, v smislu, da živi v skladu z 
lastnim kodeksom. Jef je “osamljeni volk, ranjeni volk” 
in predvsem lastnik svoje usode, zato “nikoli ne izgubi, 
vsaj ne zares”. Premaga ga lahko le smrt, črna smrt v beli 
obleki, v katero se zaljubi.
Film izhaja iz ideje o alibiju, prav te pa so že od nekdaj 
obsedale Melvilla. Omenili smo že Mamoulianov film 
Mestne ulice, dobro pa je poznal tudi roman Grahama 
Greena A Gun for Šale in ekranizacijo Franka Tuttla 
(1942). Tako kot Bresson ni zanikal vpliva, ki ga je imel 
nanj v mladosti Melville; priznal je vpliv Bressonovega 
Žeparja, ki pa se mu zdi “nedodelan”. Prav na teh dveh 
filmih bi se dalo graditi analizo razlik v njunih avtorskih 
“postopkih”, Jef pa bi lahko bil tudi naslednik 
filozofskega morilca Lacenaira iz Carnejevih Otrok 
galerije (Les enfants du paradis, 1945), le da ta ubija iz 
lastnega interesa.
Policaji so enako “brezobzirni” in uporabljajo iste 
vlomilske metode kot Jef. Če se zdi amoralen Jef, pa je 
tak tudi komisar, ki pravi: “Resnica ni to, kar rečete vi, 
ampak kar rečem jaz. Ne glede na sredstva, ki sem jih 
prisiljen za to uporabiti.” (Tožilec v Rdečem krogu bo to 
prepričanje še stopnjeval.) Spet je prisotna dvoumnost v 
odnosih: Jeanne, ki Jefu priskrbi alibi, je takratna 
Delonova žena, Melville pa ji je dal vlogo zato, ker sta 
bila videti kot brat in sestra. Omenili smo že Andreja 
Garretta (lastnika garaže), ki je umrl še pred montažo 
filma (in je v filmu Jefa opozoril, da je “to zadnjič”), 
usodno pa je bilo snemanje tudi za zakonca Delon: ko se 
tik pred odhodom v smrt poslavlja od nje, se poslavlja 
tudi v resničnem življenju (uradno sta se ločila dve leti 
pozneje).
Film je v znamenju trojke: trikrat uporabijo ključe, 
trikrat se Jef vrne domov in trikrat gre v bar. Tretjič, v 
svojo smrt. Samuraj je namreč precizna, elegična poema, 
ki se zaključi z Jefovim “harakirijem”. (Melville je posnel 
dva alternativna konca; v obstoječem ostane Jef do 
konca povsem brezizrazen, v scenariju pa je bil zasnovan 
konec, v katerem se, prestreljen, olajšano nasmehne 
smrti.) Še pim pam pom po bobnih in šova je konec ... 
Film je imel nesluten vpliv in imitatorjev še danes ni ne 
konca ne kraja. Praktično vsaka generacija dobi svoj 
rimejk. Če jih omenimo le nekaj, sta tu najprej Schräder 
in Scorsese; Travis Bickle (Taksistflaxi Driver, 1976), 
ležeč na postelji in zroč v strop, bi lahko bil Jef o v 
dvojnik, z nekaj fabulativnimi premiki pa odkrijemo 
priredbo tudi v Schraderjevem Ameriškem žigolu 
(American Gigolo, 1980). Drugi film Walter j a Hilla, 
Voznik (The Driver, 1978), sploh ne skriva, da je 
priredba Melvillove mojstrovine, tako kot sta se pozneje 
lotila iste zgodbe John Wo o z akcijsko grandioznostjo 
{The Killer, 1989) ali Jim Jarmusch s postmodernistnično 
ironijo (Ghost Dog: The VJay of the Samurai, 1999).

Vojska v senci
Melville je roman, ki je bil največja, najbolj 
dokumentarna knjiga o odporniškem gibanju, prebral v 
Angliji še pred koncem vojne in negoval sanjski projekt 
kar četrt stoletja. Ko je leta 1968 to povedal avtorju, 
Joseph Kessel ni mogel verjeti svojim ušesom. Kljub temu 
da je ostal zvest knjigi, mu je - kot zmeraj - uspelo 
vdihniti oseben izraz. Iz romana, napisanega v vojni
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vihri, je tako nastalo retrospektivno, nostalgično romanje 
v čas, ki je močno zaznamoval celo generacijo. “Žalostni 
spomini, vseeno dobrodošli, saj ste moja oddaljena 
mladost...” se glasi uvodni citat (tradicija pri Melvillu!), 
ki ga je napisal Georges Courteline.
Prvič je neposredno uporabil svoje vojne izkušnje (tudi 
sam je letel v London in se vrnil), paradoksalno pa so ga 
nekateri kritiki obtožili, da se je junakov Odpora lotil 
enako kot kriminalcev v prejšnjih filmih. Sama fabula 
dejansko nekoliko spominja na strukturo kriminalke, s 
svojim pristopom pa jo je še okrepil, saj se je hotel 
izogniti melodramatičnim zapletom iz knjige. Zgodbo 
poganja Philippe Gerbier, vodja odporniškega gibanja 
med nacistično okupacijo Francije. Gerbier je izdan in 
aretiran, toda uspe mu pobegniti v London, izdajalca pa 
ubijejo. Vendar pa je pozneje aretiran še en ključni človek 
Odpora in Gerbier s sodelavci naredi drzen plan, kako ga 
rešiti iz zapora.
Vojska v senci se bistveno razlikuje od ostalih 
Melvillovih filmov, predvsem po jasni moralni poziciji. 
Nacisti so zlo, člani odpora so pozitivci; tu kakšnih 
posebnih dilem ni. Njihovo junaštvo je volja do 
preživetja, ki je enaka volji do odpora nacizmu. Film se 
izogiba spektakularnosti in se osredotoča na intimo 
posameznikov, osamljencev, izpostavljenih rezilu noža. 
Lahko bi rekli, da gre za višek Melvillove kariere, saj je v 
filmu povzel vse svoje izkušnje in se ga lotil s skrajno 
pretehtanostjo. To je z zgodba o koreninah 
eksistencializma. Brutalnost vojne je vsepovsod, le da je 
ne vidimo v obliki fronte; smrt preži za vsakim vogalom, 
in vendar ljudje vztrajajo in včasih v imenu preživetja 
sprejemajo tudi nehumane odločitve. Flerojska tema na 
eni strani (z vsemi dvomi, negotovostmi, agonijami) in 
odsotnost spektakla na drugi. “Režijski prijemi morajo 
ostati gledalcu neopaženi, ker če jih opazi, je ritem filma 
neizogibno prekinjen.” Njegov pristop meji na eni strani 
na dokumentarnost, skoraj na naturalizem (ekstremna 
natančnost v detajlih), na drugi strani pa ustvari z 
ritmom, kompozicijo in izrabo barv (njihove skoraj 
popolne odsotnosti) oziroma stilom skoraj halucinantno 
podobo oddaljenih spominov.
Eden od znakov, da gre za res osebno zgodbo, je tudi 
odsotnost cinefilskih citatov; morda so prisotni le namigi 
na lastna prejšnja dela. Melville je postavil Venturo v 
identičen kader na železniških tirih kot v Drugem dihu, 
na železniško postajo Gare de Lyon pa se navezujejo tudi 
Grozni otroci. Čeprav se Vojska v senci izogiba 
spektaklu, pa se vendarle odpre z veličastnim, 
wagnerjanskim prizorom nemške parade na Elizejskih 
poljanah, ki hkrati označuje Melvillovo privilegirano 
pozicijo v francoskem filmu. Prizor je namreč stal 25 
milijonov frankov in je bil eden od najdražjih prizorov 
francoskega filma dotlej; še pomenljivejše pa je dejstvo, 
da ga je Melville sploh lahko posnel: Vincente Minelli v 
filmu Štirje jezdeci apokalipse (The Four Horsemen of 
the Apocalypse, 1962) si česa takega ni mogel privoščiti, 
saj je bila nemška uniforma na Elizejskih poljanah 
prepovedana od I. svetovne vojne dalje. (Sicer pa je to po 
njegovih lastnih besedah drugi od dveh posnetkov, na 
katere je bil Melville najbolj ponosen - prvi je 
devetminutni kader zaslišanja v Špiclju).

Rdeči krog
Od svojega prvega dela dalje je Melville iskal klasični 
izraz filma in vztrajno preziral inovacije, reinvencije, 
“revolucije” filma, ki se periodično pojavljajo. Njegov 
največji dosežek je bil prenos ameriškega gangsterskega 
žanra v francosko okolje, pregnetenega z lastno vizijo in 
filozofijo. Morda je svoje “postopke” še najbolj razkril v 
predzadnjem filmu. Film poganja akcija, vendar pa je 
atmosfera temnejša, nekako abstraktnejša kot v prejšnjih

filmih. Krog se dejansko zapira, kot pravi uvodni moto, 
in junaki (liki), ki smo jih srečevali po prejšnjih filmih, so 
zbrani na enem mestu. Kot pravi Melville, je v svoji 
karieri naš(t)el 19 situacij, v kakršnih se lahko znajde 
odnos ropar-policaj; vse je tako ali drugače uporabil v 
svojih filmih, vendar tega v enem samem ni uporabil 
nihče razen Hustona v Asfaltni džungli - in zdaj njega. Še 
en krog, ki se bo zaprl!
V filmu ni niti ene ženske vloge (če smo dosledni, ena 
vendarle je, in to kot - živa fotografija) in Melville pravi, 
da je to storil podzavestno, verjetno iz reakcije na vse, 
kar je moral videti v treh letih kot član Komisije za 
cenzuro ... Rdeči krog \e film “tišine”: ob naravnih 
glasovih se glasba pojavi šele v 22. minuti, pa še odtlej 
največkrat le “dogmatično”, kot naravno prisotna na 
lokaciji. Sredi filma, med fantastično sekvenco ropa 
draguljarne na Place Vendöme, si avtor privošči 28 minut 
tišine itd.
To je temačen, zapuščen, opustošen svet osamljencev. 
Zasedba je perfektna; Melville je trio roparjev 
karakteriziral že s samo pojavnostjo. Uglajeni samuraj 
Corey, brutalni kriminalec Vogel, izmozgan bivši policaj 
Jansen. Njihov lovec Mattei, na drugi strani, nima 
nobene osebnosti; doma ga čakajo le tri mačke 
(mimogrede: Melvillove). “Kako se bom lotil zadeve? Z 
rutino, brez dvoma." Mattei je potenciran komisar iz 
Samuraja, ki je izjavil, da nikoli ne misli. Roparji 
sodelujejo z bivšim policajem, policaji z bivšim roparjem.

Drugi dih

ekran 1,2 2002: slovar cineastov 43



Ni policije brez ovaduhov. Inšpektor Mattei deluje z instinktom 
lovca, vendar je “tokrat divjad inteligentna”. Mehanizem sistema je 
najbolj razkrit, ko tožilec podrejenim razkrije svojo filozofijo: 
“Nedolžnih ni. Ljudje so krivi. Na svet pridejo nedolžni, vendar to ne 
traja dolgo ... Vsi se spreminjamo. Na slabše ... Vsi so krivci, tudi 
policisti...”
Tako kot v vseh njegovih filmih tudi v Rdečem krogu roparji med 
akcijo nosijo bele rokavice - Melvillove montažne rokavice. Montaža 
= akcija in treba se je je lotiti previdno, precizno.

Policaj
“Edini občutji, ki ju je bil človek kdajkoli sposoben vzbuditi v 
policaju, sta dvoumnost in porog.” (Fran$ois-Eugene Vidocq). Rdeči 
krog se je že zaprl in Policaj je videti le še kot post scriptum k 
nekemu veličastnemu opusu. Film deluje zapleteno, izmišljeno, z 
neko mračno logiko izmenjuje kraje in čas dogajanja; 
konvencionalna kriminalna zgodba, ki je doživela karambol. Delon je 
pregoreli fordovski Ethan Edwards, ki se sprehaja od enega 
kriminalnega prizorišča do drugega in preganja svoj alter-ego po 
urbanih pustinjah. Že zdavnaj mu je postalo vseeno, a z neko jekleno 
inercijo še kar vztraja. Vse preveva surrealistična mešanica miru in 
otopelosti. Dialogi so minimalistični, redki. Še glasbena podlaga je 
zgolj sugerirana.
Film premore dve nedvomno vrhunski sekvenci; to sta uvodni rop 
banke na obali (otvoritveni kadri spominjajo na Hukusaijev slavni 
lesorez, Val) ter sekvenca ropa na vlaku, kombinirana s 
helikopterjem. Mojstrov dotik je v neumornem, hipnotičnem 
beleženju detajlov. Melville je v svojem zadnjem filmu noir potegnil v 
modre tone, v blue, v melanholične registre hlada in sterilnosti, ki ju 
pooseblja Catherine Deneuve kot ledena kraljica med dvema 
moškima.
Če si dovolimo nekoliko svobode, lahko dejansko vidimo določene 
paralele med “Belmondovo” in “Delonovo” trilogijo. Leon Morin je 
bil nekakšna ekskurzija v duhovni svet, v svet discipline (tako kot 
Samuraj), sledil je Špicelj (prav špicelj odloči tudi usodo 
protagonistov v Rdečem krogu). Najstarejši Ferchaux pa je bil 
nekakšna meditacija o prijateljstvu, staranju in osamljenosti. Tako 
kot Policaj, ki bolj kot o kriminalu govori o zagrenjenosti, 
razočaranju, porazu.
Zadnji kader zadnjega filma: Delon (v eni od prvih in še zmeraj 
redkih vlog na pravi strani zakona!) se pelje po Elizejskih poljanah, 
potem ko je ubil svojega “dvojnika”, najboljšega prijatelja in 
priložnostnega kriminalca. V ozadju Slavolok zmage, še bolj v ozadju 
ženska, ki sta si jo nekoč delila, a ne pripada nikomur. Policaj, 
predstavnik sistema, je zmagal, kot vedno zmaga zakon, in zaradi 
tega je njegova zmaga grenka. “Od dosežka do dosežka se človek 
premika k poslednjemu porazu: smrti.” Jean-Pierre Melville..

Filmografija

Jean-Pierre Melville 
(rojen Jean-Pierre Grumbach)
20. oktober 1917 - 2. avgust 
1973

1946
24 ur v življenju klovna
Vingt quatre heures de la vie d’un
clown
22 minut
s Melville f Gustave Raulet,
Andre Villard g Mais, Cassel i 
Beby, Mais

1947
Tišina morja 
Le silence de la mer 
86 minut
s Melville, po romanu Vercorsa 
(Jean Bruller) f Henri Decae 
g Edgar Bischoff i Howard 
Vernon (Werner von Ebrennac), 
Nicole Stephane (nečakinja), 
Jean-Marie Robain (stric), Ami 
Aaröe (Wernerjeva zaročenka), 
Denis Sadier (oficir SS)

Nemški oficir se med II. svetovno 
vojno naseli v podeželski hiški, pri 
starcu in njegovi nečakinji. Čeprav 
ga ignorirata, jima vsak večer 
pripoveduje o sebi, o pogledih na 
francosko kulturo, vlogi v vojni, o 
ljubezni, literaturi in glasbi. Z 
uglajenostjo jima sčasoma zleze 
pod kožo, a prav ko se odločita 
spregovoriti z njim, je premeščen 
na vzhodno fronto.

1949
Grozni otroci 
Les Enfants terribles 
107 minut
s Melville in Jean Cocteau, po 
romanu Cocteauja f Henri Decae 
g Bach & Vivaldi i Nicole 
Stephane (Elizabeth), Edouard 
Dhermitte (Paul), Jacques 
Bernard (Gerard), Renee Cosima 
(Dargelos/Agathe), Adeline 
Aucoc (Mariette), Jean-Marie 
Robain (upravnik), Jean Cocteau 
(voke over)

Srednješolec Paul živi z 
zaščitniško sestro Elizabeth in 
umirajočo materjo. Brat in sestra 
sta neločljiva, še posebej ko se 
Paul poškoduje in zboli. Celo po 
sestrini poroki živita skupaj in se 
predajata nenavadnim igram, 
pridružita pa se jima še Gerard in 
Agathe. Ko Elizabeth odkrije, da 
sta Paul in Agathe zaljubljena, se 
začne pot navzdol.

1953
Ko boš bral to pismo 
Quand tu liras cene letne

104 minut
s Jacques Deval f Henri Alekan 
g Bernard Pfeiffer i Juliette Greco 
(Therese), Philippe Lemaire 
(Max), Daniel Cauchy (Biquet), 
Irene Galter (Denise), Yvonne 
Šanson (Irene), Jacques Deval 
(sodnik)

1955
Hazarder Bob 
Bob le flambeur 
100 minut
s Melville f Henri Decae g Eddie 
Barclay, Jean Boyer i Roger 
Duchesne (Bob Montagne), 
Daniel Cauchy (Paulo), Isabelle 
Corey (Anne), Guy Decomble 
(inšpektor), Andre Garret 
(Roger), Claude Cerval (Jean), 
Howard Vernon (McKimmie)

Bob je ostarel, izkušen in uglajen 
kriminalec, pravi car 
Montmartra, čigar edina hiba je 
hazarderstvo. Ker ima večkrat 
kot ne smolo in ker izve, da je 
casino v Deauvillu poln denarja, 
se odloči za zadnji veliki podvig. 
Zbere ekipo starih mačkov, toda 
vse gre narobe. Bob, ki bi moral 
nadzirati potek ropa, ima v 
casinu neverjetno srečo in priigra 
milijone, medtem ko so ostali 
postreljeni.

1958
Dva moža na Manhattnu 
Deux hommes dans Manhattan 
84 minut
s Melville f Nicolas Hayer, 
Melville g Christian Chevallier, 
Martial Šolal i Pierre Grasset 
(Delmas), Jean-Pierre Melville 
(Moreau), Christiane Eudes 
(Anne), Ginger Hall (Judith), 
Monique Hennessy (Gloria), Jean 
Darcante (Rouvier)

Moreau, francoski žurnalist v 
New Yorku, mora raziskati 
skrivnostno smrt francoskega 
diplomata Združenih narodov. S 
sabo vzame ciničnega, pijanskega 
fotografa in odpravita se na 
nočni pohod po Manhattnu, ki 
naj bi razkril resnico. Diplomat 
je umrl v naročju svoje ljubice, 
tako da je škandal na obzorju ...

1961
Leon Morin, duhovnik 
Leon Morin, pretre 
128 minut
s Melville, po romanu Beatrix 
Beck f Henri Decae g Martial 
Šolal, Albert Raisner i Jean-Paul 
Belmondo (Leon Morin), 
Emmanuelle Riva (Barny), Irene 
Tune (Christine), Nicole Mirel 
(Sabine), Howard Vernon
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(Polkovnik), Volker Schlöndorff 
(nemški stražar)

Barny je mlada vdova v majhnem 
mestecu med nemško okupacijo. 
Komunistka in ateistka po 
prepričanju gre nekoč v cerkev, 
sprva zaradi provokacije, a naleti 
na mladega in inteligentnega 
duhovnika, ki postane njen 
mentor. Neomajnost njegovih 
prepričanj in privlačnost sprožita 
v njej ljubezen, vendar pa 
duhovnik noče prekršiti 
zaobljube.

1962 
Špicelj 
Le Doulos 
108 minut
s Melville, Elisabeth Rappeneau, 
po romanu Pierra Lesoua 
f Nicolas Bayer g Paul Misraki, 
Jacques Loussier i Jean-Paul 
Belmondo (Silien), Serge 
Reggiani (Maurice Faugel), Jean 
Desailly (inšpektor Clain), 
Fabienne Dali (Fabienne), Michel 
Piccoli (Nuttheccio), Monique 
Hennessy (Therese), Philippe 
Nahon (Remi)

Faugel je vlomilec, ki je ravno 
odslužil zaporno kazen. Med

vlomom, ki mu ga je predlagal 
kolega Silien, ga zasači policija. 
Ko Faugela aretirajo in zaprejo, 
postane prepričan, da je bil 
špicelj prav Silien in načrtuje 
maščevanje. A nič ni tako, kot se 
zdi na prvi pogled.

1963
Najstarejši Ferchaux 
L’Aine des Ferchaux 
102 minuti
s Melville, po romanu Georgesa 
Simenona Un jeune homme 
honorable f Henri Decae 
g Georges Delerue i Jean-Paul 
Belmondo (Michel Maudet), 
Charles Vanel (Dieudonne 
Ferchaux), Stefania Sandrelli 
(Lina), Eddie Somers (Jef), 
Michele Mercier (striptizeta)

Po seriji porazov manager 
odpusti mladega boksarja 
Michela. Najde si novo službo, in 
sicer kot tajnik ostarelega 
milijonarja Ferchauxa, ki mora 
zbežati iz domovine, potem ko 
odkrijejo njegovo vpletenost v 
velikopotezno prevaro.

1966
Drugi dih
Le Deuxieme souffle

150 minut
s Melville; avtor romana Jose 
Giovanni f Marcel Combes 
g Bernard Gerard i Lino Ventura 
(Gustave Minda), Paul Meurisse 
(inšpektor Blot), Raymond 
Pellegrin (Paul Ricci), Christine 
Fabrega (Manouche), Pierre 
Zimmer (Orloff), Denis Manuel 
(Antoine), Pierre Grasset 
(Leonetti)

Okoreli kriminalec Gu pobegne 
iz zapora in se vrne v 
Marseilles, da bi vzpostavil stik 
z Manouche in se maščeval 
šefu, ki ga je izdal. Ker pa hitro 
potrebuje nekaj denarja, med 
čakanjem na pobeg iz države 
pristane na sodelovanje v 
brutalnem cestnem ropu ...

1967
Samuraj / Bledolični ubijalec 
Le Samourai 
95 minut
s Melville, po romanu The Ronin 
Joan McLeod f Henri Decae 
g Franqois de Roubaix i Alain 
Delon (Jef Costello), Francois 
Perier (inšpektor), Nathalie 
Delon (Jeanne Lagrange), Caty 
Rosier (Valerie), Jacques Leroy 
(pištolar), Jean-Pierre Posier 
(Olivier Rey)

Jef Costello je enigmatični 
poklicni morilec, ki živi po 
osebnem kodeksu in nikoli zares 
ne izgubi. Po umoru lastnika 
nočnega kluba ga policija izpusti, 
ker mu ženska priskrbi alibi.
Toda po aretaciji mu naročniki 
ne zaupajo več, policija pa ga 
skrivaj zasleduje in znajde se med 
dvema ognjema.

1969
Vojska v senci 
L’Armee des ombres 
140 minut
s Melville; avtor romana Joseph 
Kessel f Pierre Lhomme, Walter 
Wottitz g Eric de Marsan i Lino 
Ventura (Philippe Gerbier), Paul 
Meurisse (Luc Jardie), Simone 
Signoret (Mathilde), Jean-Pierre 
Cassel (Jean-Frangis), Serge 
Reggiani (brivec), Jean-Marie 
Robain

Philippe Gerbier je vodja 
odporniškega gibanja med 
nacistično okupacijo Francije. 
Gerbier je izdan in aretiran, 
vendar mu uspe pobegniti v 
London, izdajalca pa ubijejo. 
Vendar pa je aretiran še en 
ključni človek Odpora in Gerbier 
s sodelavci naredi plan, kako ga 
rešiti iz zapora.

1970
Rdeči krog 
Le Cercle rouge 
135 minut
s Melville f Henri Decae g Eric de 
Marsan i Alain Delon (Corey), 
Andre Bourvil (komisar Mattei), 
Yves Montand (Jansen), Francois 
Perier (Santi), Gian Maria 
Volonte (Vogel), Paul Amiot 
(tožilec)

Okoreli kriminalec Vogel 
pobegne pazniku v istem času 
kot je izpuščen iz zapora 
sofisticirani vlomilec Corey.
Moža se srečata in združita s 
tretjim človekom, zapitim bivšim 
policajem Jansenom, da bi 
izpeljali ambiciozen rop 
draguljarne. Na sledi pa jim je 
vztrajni inšpektor Mattei.

1972 
Policaj 
Un Flic 
98 minut
s Melville f Walter Wottitz 
g Michel Colombier i Alain 
Delon (komisar Edouard 
Coleman), Richard Crenna 
(Simon), Catherine Deneuve 
(Cathy), Riccardo Cucciolla 
(Paul Weber), Michael Conrad 
(Louis Costa), Jean Desailly 
(gospod)

Skupina kriminalcev oropa 
najprej banko in nato še vlak, na 
katerem je bila večja količina 
mamil. Pariški detektiv, ki 
raziskuje oba primera, odkrije, 
da sta oba ropa nastala po 
zamisli njegovega prijatelja 
Simona, lastnika nočnega kluba, 
in da ju je podprla skupna 
prijateljica.

legenda 
s scenarij 
f fotografija 
g glasba 
i igrajo
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reportaža ju rij meden

načelo
negotovosti

Pričujoči zapis je bil prvotno zamišljen kot intervju z režiserjem 
Manoelom de Oliveiro, ki je nastajal v začetku lanskega decembra med 
desetdnevnim obiskom na lokaciji snemanja njegovega najnovejšega 
filma Um principio de incerteza (Načelo negotovosti) vzporedno z 
reportažo s taistega snemanja. Ker pa so odgovori na zastavljena 
vprašanja pogosto pronicali iz golega opazovanja mojstrove metode dela 
in sovpadali z njegovimi besedami, sta se pri urejanju beležk naposled 
oba teksta zlila v enega.
Prva misel, ki se porodi iz premlevanja bogatega opusa 
štiriindevetdesetletnega režiserja, je zagotovo vtis o izjemni natančnosti, 
ki prežema vse pore njegovega ustvarjanja in je zagotovo posledica 
skrbno izdelane teoretske in praktične sheme o filmu kot umetnosti in 
načinu življenja. O tem priča nenehno poigravanje s filmskimi 
govoricami, vseprisotna teža zgodovinskega spomina in neizmerna 
paleta vsebin, katerih plasti se z razmišljanjem poglabljajo in množijo v 
nedogled. Opazovanje praktičnega načina dela to misel oplemeniti s 
čudnim paradoksom. V pričakovanju režije, kjer je vsak drobencljaj 
podvržen strogim analizam, vnaprej skrbno premerjen in obtesan tako, 
da se brezhibno spoji v predviden končni učinek, sem najprej naletel na

zanimivo dvojnost. Če po eni strani brezpogojno drži, da Oliveira 
ničesar ne prepušča naključju, obenem vztrajno goji širok prostor za 
improvizacijo, nekaterim njegovim prepričanjem pa bi izvor prej lahko 
iskali v manifestu kakšne vročekrvne dogme kot pa v glavi Metuzalema. 
Tako na primer režiser zahteva, da so interierji vseh filmskih prizorov 
brez izjeme posneti na realnih lokacijah. Prizor, ki se odvija v zaporu, je 
bil tako posnet v pravem državnem zaporu, pri čemer za potrebe 
snemanja delovni urnik kaznilnice niti za hip ni zdrsnil iz svojih okvirjev, 
temveč so v stranskih vlogah tistih treh kadrov nastopili pravi zaporniki 
in čuvaji, navdušeni nad privilegijem sodelovanja z legendarnim 
režiserjem, pa čeprav so vsi do zadnjega prostodušno priznali, da niso v 
življenju videli prav nobenega izmed njegovih številnih filmov. (Nasploh 
je bilo podoben odnos opaziti skoraj pri vseh članih presenetljivo 
majhne in mlade filmske ekipe. Namesto da bi jadikovali nad mizernimi 
ali celo neobstoječimi honorarji in vihali nosove nad muhastim načinom 
dela, se je vsak čutil počaščenega, da lahko sodeluje pri tem projektu. 
Hkrati pa razen dolgoletnega asistenta in tajnice režije nihče ni videl več 
kot dveh filmov svojega režiserja.) Na podoben način kot v zaporu so 
snemali še prizore v razkošni obalni igralnici in odvetniških pisarnah v 
centru Porta, največji izziv pa je predstavljal svojevrsten anahronizem v 
obliki starinske hiše premožnega moškega, ki ga v filmu upodablja Luts 
Miguel Cintra. Načelo negotovosti je posneto po literarni predlogi 
portugalske pisateljice Agustine Besse-Lufs (tovrstna oblika sodelovanja 
je obrodila že nekaj morda najboljših Oliveirinih filmov: Francisca 
(1981) in Abrahamova dolina (Vale Abraao, 1993)) in je umeščeno v 
zaprt svet sodobne portugalske aristokracije. Omenjena hiša, kot si jo je 
zamislila pisateljica, naj bi obstajala nekje v okolici Porta, hkrati pa naj 
bi ekscentričnost njenih lastnikov dobro stoletje in pol preprečevala 
vsakršen poseg v ureditev notranjščine in okoliških vrtov. Ker Oliveira 
ni pristal na snemanje v studiu ali na predrugačenje notranjosti kakšne 
druge stare vile, prav tako pa ni hotel snemati v kateri izmed muzejsko 
zaščitenih starih hiš, so po dolgih tednih iskanja v predmestju Porta 
našli skoraj dvesto let staro vilo, v kateri je živela priletna gospa modre 
krvi, ki je svoje razkošno domovanje nazadnje preurejala, ko si je nekje 
v petdesetih kupila telefon.
Tovrstno zavračanje snemanja v umetnih okoljih pride še najbolj do 
izraza takrat, ko se Oliveira (ponavadi s posebnim namenom) le spravi 
vanje in jih nato z užitkom brez odlašanja razgali: spomnimo se le 
načrtno površno naslikanih kulis v Pogubni ljubezni (Amor de perdi^ao, 
1978) ali pa uvodnega kadra v filmu Benilde ali devica mati (Benilde ou 
a virgem-mae, 1975), ko dokumentarna kamera plava po zakulisju 
zapuščenega gledališča (studia) in v nekem kotu najde zgrajeno 
domovanje junakinje, kar vso prihajajočo izmišljijo, posvečeno 
prevpraševanju resničnega, postavi pod trojen vprašaj.
In če je miselni tok pozornega gledalca ob spremljanju katerega koli 
Oliveirinega filma najbolj na gosto posejan prav z vprašaji, potem kot 
pribito drži, da mojster sam med ustvarjanjem tega ločila že dolgo ne 
pozna več. Snemanje poteka v enakomernem, umirjenem ritmu; režiserja 
niti za hip ne iztiri nobeno vprašanje tehnične ekipe ali katerega izmed 
številnih igralcev. Čeprav je odgovor na vse in za vsakega takoj pri roki, 
Oliveira ne razpolaga prav z nobenim papirjem, temveč ima snemalno 
knjigo in pogosto tudi dialoge zapisane izključno v svoji glavi, za 
nameček pa se gospod z devetimi križi na plečih niti enkrat samkrat v 
skoraj dvanajsturnem delavniku ne zlekne v zanj namenjen režiserski 
stolček, temveč budno nadzoruje vsako še tako majhno pripravo na 
snemanje. Zraven je, ko na prizorišče pripeljejo in razpostavijo opremo, 
igralci mimo njegovega ušesa za vajo ne izgovorijo niti ene vrstice 
dialoga, pod njegovim očesom poteka vsaka, še tako rutinska faza 
postavitve luči in kamere. Pri slednji se velja ustaviti za dalj časa, saj 
morda prav kadriranje posamičnega prizora najbolj jasno opozori na 
izbrušenost režiserjeve vizije.
Kamera v Oliveirinih filmih je praviloma statična: v povprečju se 
premakne enkrat samkrat v celem filmu, pa še to le takrat, ko je to res 
nujno potrebno za naravo posameznega prizora in hkrati povezano s 
pomembnim sporočilom, ki ga vsebuje gib kamere sam po sebi in je 
moralo biti posredovano prav v tistem trenutku in prav na tak način.
Z enim samim gibom je tako na primer kronan Oliveirin najbolj 
enigmatičen film, Božanska komedija (A divina comedia, 1991), kjer se 
eden ključnih prizorov, dolg dialog med Ivanom in Aljošo 
Karamazovim, zaključi z vožnjo kamere, ki spremlja tek enega izmed 
norcev po hodniku norišnice. Z enim samim gibom, drobnim
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vodoravnim zasukom kamere prek majhnega prostora, se ponaša tudi 
Načelo negotovosti, vendar mi nihče izmed igralcev in tehnične ekipe ni 
znal razložiti njegove vloge, Oliveira pa se je konkretnemu vprašanju 
izmikal, češ da bi mi to pokvarilo vso negotovost pri gledanju filma. 
(Sorodnih pripetljajev je na snemanju sicer kar mrgolelo. Oliveira je delil 
napotke, ki jim praktično nihče ni vedel pomena, pa so bili vseeno urno 
in brez vprašanj izpolnjeni.)
Poglavje zase predstavljajo tudi vsi ostali, statični posnetki. Oliveira po 
tehtnem premisleku zareže robove negibnega kadra v prostor brez 
vsakršnega posvetovanja z direktorjem fotografije ali igralci, ki bodo 
začrtano polje kasneje zapolnili. Ti robovi so določeni s tako 
dlakocepsko natančnostjo, da se ostrina slike, ki jo prav tako na začetku 
vsakega kadra nastavi Oliveira sam, med samim snemanjem prizora 
absolutno ne sme več spreminjati, saj bi že drobna preostritev očitno 
preveč posegla v njegovo absolutno vizijo posamezne podobe. Pa čeprav 
to pomeni, da igralci, ki se sprehajajo skozi globino polja, včasih 
utonejo v megli in izurjeni ekipi za kamero živčno trzajo prsti. Najbolj 
očitna je ta nenavadna metoda dela v številnih prizorih Abrahamove 
doline, kjer ostrina kamere vztrajno visi na dušeči scenografiji, nesrečna 
Ema pa kot duh neostra plava po prostoru.
Še bolj čudna obsedenost preveva snemanje tistih prizorov, kjer sta 
nepremična oba - kamera in portretiranec. Oliveira vse bližnje plane 
odmerja strogo po principu katoliškega križa, ki po njegovem 
predstavlja ultimativni simbol miru in pokoja. Vodoravno črto križa 
označujeta igralčevi očesi, navpičnica pa protagonista (njegov obraz) 
obvezno razkolje na dve enakomerni celoti, ki zrcalita druga drugo. 
Vztrajanje pri tej omejitvi naj bi po režiserjevo v gledalcu vzbudilo 
nelagoden in neopredeljiv občutek, kar naj bi imelo za posledico 
povečanje gledalčeve pozornosti, saj se sicer večina režiserjev drži 
nenapisanega pravila in svoje igralce kadrira ter razmešča v prostor po 
potrebi dramatičnosti posameznega prizora - to naj bi gledalca zazibalo 
v stanje zamaknjenosti in mu tako priškrnilo duri do užit j a polnega 
potenciala filma, tega pa si seveda pri zahtevnosti Oliveirinih filmov ne 
moremo in ne smemo privoščiti. Več kot očitno je, da ob tako natančnih 
predpripravah Oliveira med snemanjem ne potrebuje nobenega video 
monitorja, s katerim bi nadzoroval akcijo. Vse okvirje ima začrtane v 
glavi, dogajanje pa spremlja sklonjen in prilepljen pod objektiv kamere, 
kar nezadržno spominja na črno-bele portrete velikih režiserjev iz 
preteklosti, ki so v odsotnosti moderne tehnologije med snemanjem prav 
tako sključeni tiščali glavo k leseni kameri. Oliveira napredek filmske 
tehnike zavrača tudi pri snemanju zvoka, ki se snema na starinsko, 
občutljivo in težko nagro, kakršne razen njega v evropskem filmu ne 
uporablja nihče več.
Podobno brezkompromisno vizijo kot pri določanju robov in 
kompozicije podobi Oliveira izkazuje pri vodenju igralcev. Čeprav na 
izčrpnih vajah, ki se začnejo že dolgo pred začetkom snemanja, 
zabetonira značaj vsake vloge posebej, morajo biti igralci med samim 
snemanjem pripravljeni na migljaj ukloniti se vsakršnemu hipnemu 
preblisku režiserja, pa naj se ta še tako ne ujema z njihovo predstavo 
portretiranega lika. Oliveira svojim igralcem, s katerimi se sicer izvrstno 
razume in v njihovi družbi preživlja proste urice, z ravnilom na tla ne 
začrta le natančno predvidenih poti gibanja skozi prostor in s štoparico 
odmeri sekunde postajališč, temveč skrbno poriše tudi vse stene okrog 
njih z drobnimi križci, ki označujejo smer njihovih pogledov v vsakem

trenutku trajanja kadra. Od igralcev skratka ne zahteva spretnosti 
vživljanja v vlogo in čim prepričljivejše izgovorjave vrstic, temveč je 
njihova poglavitna naloga, da vsako celico svojega fizičnega telesa 
podredijo režiserjevi viziji in ob vsem skupaj še vedno ohranijo 
integriteto portretiranega značaja. Nič kaj hvaležna zadolžitev, še 
posebej če se spomnim, da so neki prizor po večkrat ponavljali izključno 
zato, ker moški igralec (pravzaprav naturščik: predsednik portugalske 
kinoteke in režiserjev star prijatelj Joao Benard da Costa) v splošnem(!) 
planu med jeznim trkanjem s pestjo po mizi s členki prstov ni zadel 
natančno za to predvidenega mesta na veliki površini.
Ponavljanje kadrov, sicer ustaljena praksa pri še tako velikih in majhnih 
filmskih produkcijah, je spet razred zase: v vseh desetih dnevih (na dan 
so posneli v povprečju po tri kadre) nisem videl, da bi kakšen kader 
ponavljali več kot trikrat! Ponavadi je bil dober celo prvi posnetek, kar 
izpričuje Oliveirino neomajno zaupanje vase in v svojo ekipo; čvrstost in 
celovitost vnaprejšnje vizije, ki se na snemanju lahko samo še utelesi.
Na začetku sem omenjal improvizacijo; naj tudi zaključim z opazko o 
prostoru za tovrsten način dela, ki ob vsem zgoraj napisanem začuda 
ostaja presenetljivo širok. Čeprav se zdi, da lahko obstaja samo en 
možen način za izvršitev Oliveirinih pikolovskih zamisli, praksa in vsa 
njena nepredvidljivost izkazujeta ravno nasprotno. Načelo negotovosti, 
posneto povečini v nadzorovanih zaprtih prostorih in v ležernem ritmu 
treh kadrov na dan, mi sicer ni nudilo priložnosti v živo opazovati 
Oliveirine bliskovite sposobnosti prilagajanja težavam in obenem 
ohranjanja prvotne zamisli, sem pa zato slišal za cel kup tovrstnih 
pripetljajev. Najbolj zanimiva sta morda tista, povezana z Oliveirinim 
zgodovinskim spektaklom Ne, ali jalova slava poveljevanja (Non, ou a 
vä glčria de mandar, 1990), skorajda manifestom preciznega filmskega 
izraza. Dva od najlepših prizorov tega filma sta po besedah avtorja 
nastala povsem spontano oziroma pod pritiskom okoliščin, ki niso 
dopuščale prvotne izvedbe zamisli. Uvodni kader, po besedah 
programskega vodje Slovenske kinoteke eden najlepših in najbolj 
nepozabnih kadrov v zgodovini filma - gre za počasno vožnjo kamere 
okrog enako lepega in veličastnega drevesa -, se je porodil v glavi 
režiserja na nekem sprehodu skozi savano, ko ga je pot zanesla prav 
mimo tega drevesa. Takoj je pod rastlino ukazal pripeljati kamero in v 
posnetku zaslutil prolog svoji epopeji. Drug primer je izrazito dolga 
kader-sekvenca, v kateri na ozadju sončnega zahoda skupina vojakov 
pred odhodom na bojišče razpravlja o ljubezni. Za prizor, posnet v 
Senegalu, je bilo predvidenih štirinajst snemalnih dni in ogromno število 
različnih, pomenljivih bližnjih planov, ki bi jih Oliveira nato v montaži 
sestavil v celoto. Žal sta tik pred predvidenim začetkom tega dela filma 
za malarijo zbolela dva glavna igralca, Luis Miguel Cintra in Diogo 
Doria, in naslednjih štirinajst dni preležala v bolnišnici, medtem ko je 
ostala ekipa čakala. Oliveira je zagato elegantno rešil tako, da je 
štirinajst snemalnih dni združil v enega in dialoško izredno zahteven ter 
dolg prizor posnel v enem samem kadru: zaznamovan z umirajočo 
sončno svetlobo ta zdaj velja za enega najpomembnejših in čudovitih 
trenutkov filma.
Oliveira seveda tudi v zvezi s svojim najnovejšim filmom ne odstopa od 
trdno zakoreninjenega mnenja o literarnih in zgodovinskih podlagah, 
skratka o dejstvih, ki mu služijo kot osnova in vodilo pri razvijanju 
lastnih idej. Rad pove, da do teh podlag čuti strašansko spoštovanje, ki 
ga pravzaprav spodbudi k ustvarjanju in je nato prisotno tudi v filmu 
samem. Po njegovem je vsak režiser, ki se loti prevajanja literature v 
filmski jezik, v prvi vrsti dolžan dosledno spoštovati duha literarne 
predloge. V luči tega spoštovanja ima nato pri pisanju s filmskim 
jezikom popolno svobodo spreminjanja, dodajanja ali krčenja 
konkretnih literarnih opisov, če le zvesto ohranja duha izvirnika, ki veje 
iz napisanih dejstev. Tako se je za potrebe filmske vizije Oliveira že 
dvakrat odrekel izvirnemu naslovu knjige: Francisca je posneta po 
romanu z naslovom Fanny Owen (gre za eno in isto osebo), Načelo 
negotovosti pa je v resnici naslov knjižne trilogije, katere prvi del, po 
katerem je snemal film, nosi naslov Družinski dragulj. “Film ni ravno 
literatura,” pove z nasmeškom, ki v negotovost ovija sklep, katerem 
mediju se je hotel bolj prikloniti. “Vnajboljšem prhnem lahko film 
govori o literaturi,” ostaja še vedno nejasen. “Dejstva niso nekaj, kar bi 
lahko bilo, temveč nekaj, kar je. In vsak moj film je rezultat skrbnega 
razmisleka o teh dejstvih. Ta rezultat je moja vizija, za katero sem 
preprosto prepričan, da je prava. ” ,

ekran 1,2 2002: reportaža 47



kritika

dan za trening
Training Day
ZDA 2001 120'
režija Antoine Fuqua
scenarij David Ayer
fotografija Mauro Fiore
glasba Mark Mancina
igrajo Denzel Washington (Alonzo
Flarris), Ethan Hawke (Jake Hoyt), Scott
Glenn (Roger), Tom Berenger (Stan
Gursky), Harris Yulin (Doug Roselli),
Raymond J. Barry (Lou Jacobs), Cliff
Curtis (Smiley), Dr. Dre, Snoop Dogg,
Macy Gray, Eva Mendes

Zgodba
Izkušeni, karizmatični, cinični, z 
vsemi žavbami namazani losangeleški 
policist Alonzo Harris bo svojemu 
idealističnemu vajencu Jakeu Hoytu v 
enem dnevu pokazal in razložil vse 
spretnosti, taktike in prijeme, nujno 
potrebne za "preživetje v urbani 
džungli".

Ob Dnevu za trening, tem žanrskem 
biseru, se spontano spomnimo dveh 
zlatih period filmske zgodovine, ko 
se je še zdelo, da so filmi realnejši od 
stvarnosti in da bi bilo v njih celo 
vredno živeti. Med letoma 1967 in 
1977 je kopica sijajnih policijskih 
trilerjev izdatno prispevala k 
vsesplošni liberalizaciji ameriškega 
kina, dotlej omejevanega z rigidnimi 
cenzurnimi kodeksi; policaji so si 
lahko sneli maske, pokazali prave 
obraze in zakon od časa do časa 
raztolmačili po svoje - bili so pač 
veliki individualci z lastno socialno 
filozofijo. Kulminiral je ta subžanr 
kajpada leta 1971, ko sta sev 
življenjski formi znašla Donald Siegel 
{Škorpijon ubija, 1971) in William

Dan za trening

Friedkin (Francoska zveza, 1971).
Med letoma 1986 in 1992 pa je v 
Hongkongu, tedanji britanski 
koloniji, na sceno stopilo nekaj 
vizionarskih režiserjev in posnelo 
akcijske mojstrovine neponovljivih 
spiritualnih dimenzij, a kaj ko so se 
potem vsi po vrsti, vključno z 
največjim med njimi, Johnom 
Woojem, čigar nepopisno genialna 
akcionerja The Killer (1989) in Hard 
Boiled (1992) ostajata mejnika žanra, 
preselili v Hollywood, ki v nasprotju s 
Hongkongom ni puščal nobenega 
dvoma v kapitalistično prihodnost. 
Brez dvoma drži, da njihovi junaki 
onstran Pacifika niso več tako etično 
zavedni, kot so bili poprej. Vprašanje 
etike je iz akcijskih trilerjev v zadnji 
dekadi sploh povsem izginilo, tolažiti 
pa nas jame Afroameričan Antoine 
Fuqua z Dnevom za trening, 
imenitno simbiozo hollywoodske 
materije in hongkonške forme, v 
kateri si ne obotavlja vloge čezmerno 
skorumpiranega policista nameniti 
temnopoltemu Denzlu Washingtonu. 
Ta tukaj dočaka finest hour svoje že 
sicer impresivne kariere: njegov 
Alonzo Harris je velik individualec, ki 
so mu pot utirali prav tipi, kot sta 
Harry Callahan in Popeye Doyle, a 
sam gre še dlje in se sooči z 
dekadentnim in brezimnim 
Harveyjem Keitlom iz Ferra rove 
klasike Bad Lieutenant (1992). Nič 
več le prikrojevanje pravil, da bi bolje 
služila zunanjemu cilju, temveč 
delovanje v lastno korist je njun 
spiritus agens. Le da Denzla za 
razliko od Harveyja zanimajo 
materialne dobrine in ne psihična 
odrešitev. Svoja dejanja lahko tako 
rekoč filozofsko utemelji: ne dela si 
utvar, da lahko svojo živalsko naturo 
krotimo z moralo, zato se postavlja 
“onkraj dobrega in zlega". Ta 
amoralna drža pa seveda nima 
skupnega imenovalca z 
nietzschejanstvom, usmerjenim na 
formiranje nadčloveka; prej bi se 
dalo vse skupaj ponazoriti s 
Platonovim spoznanjem, da bo tisti, 
ki ima možnost nekaznovano ravnati 
krivično, to možnost tudi izkoristil. In 
če odštejemo platonske nevidne 
ljudi, lahko to najbolje počno prav

policisti, nas z vso
brezkompromisnostjo svari Fuquajev 
film.
A.Č.

edini
The One
ZDA 2001 87'
režija James Wong
scenarij Glen Morgan, James Wong
fotografija Robert McLachlan
glasba Trevor Rabin
igrajo Jet Li (Gabe/Yulaw/Lawless), Carla 
Gugino (T.K./Massie Walsh), Delroy 
Lindo (Roedecker), Jason Statham (Evan 
Funsch)

Zgodba
Vzporedni svetovi so realnost, 
človeški dvojniki takisto. Natanko 
124 jih je in vsakokrat, ko kateri 
izmed njih umre, se njegova moč 
porazdeli med preživele. Yulaw kani 
pobiti vse svoje dvojnike in tako 
doseči božansko moč.

Težko nam gre z jezika, a je res:
Glen Morgan in James Wong se 
pospešeno uveljavljata kot režisersko- 
scenaristični tim, pa čeprav smo 
predlani v recenziji Wongovega 
prvenca Brez povratka (Final 
Destination, 2000) opozarjali na 
bolečo inkonsistentnost njunega 
scenarija. Studio Columbia jima je 
kljub temu odobril 49 milijonov 
dolarjev za realizacijo še bolj 
nedoslednega Edinega, kar 
nedvoumno dokazuje, da 
hollywoodski producenti ne berejo 
Ekrana. A tudi če bi ga brali, si z njim 
ne bi belili glave, saj imajo svoje 
usužnjene hvalice, katerim “v 
znamenju dobrih odnosov" prirejajo 
razkošne gostije; za nameček pa so 
novinarji prav Columbio lani 
razkrinkali, ko je promovirala svoje 
filme s panegiriki izmišljenega kritika 
Davida Manninga. Le s 
podkupljenimi in izmišljenimi kritiki si 
lahko razložimo dejstvo, da 
hvalospeve prejme toliko ničvrednih 
smeti.
In če se po ekskurzu o 
brezpredmetnosti neodvisne kritike 
za studijske mogotce vrnemo h 
križem in težavam Edinega:

nekredibilna postavka (ko umre 
kateri od tvojih 123 dvojnikov iz 
paralelnih svetov, se njegova moč 
distribuira med ostale), šibek zaplet 
(med 124-imi se mora kajpada najti 
bad guy, ki bo skušal pobiti vse svoje 
dvojnike in postati Edini) in bolestno 
klišejski finalni duel (mačke v filmih 
bodisi poležavajo v naročjih 
gangsterjev bodisi v ključnih 
trenutkih skačejo pred objektiv 
kamere - le enkrat lahko ugibate, 
kakšno funkcijo imajo tokrat) 
dobrega in hudobnega Jeta Lija so 
tisti deli scenarija, ki se neizogibno 
zataknejo v grlu. Več pa film tako ali 
tako ne ponuja. No, tu je poleg 
sklepne še nekaj spektakularnih borb, 
v katerih Jet Li mlati svojega 
dvojnika, toda noben sapojemajoč 
specialni efekt se ne more meriti z 
igralskim mojstrstvom Jima Carreyja, 
ki v komediji Jaz, Irene & jaz (Me, 
Myself & Irene, 2000) bratov Farrelly 
kot shizofreni policist pretepa svoj 
namišljeni alter ego. Morgan in 
Wong sicer ostajata v igri, vendar v 
najboljšem primeru kot drugoligaša, 
kjer sta njuna tekmeca Dean Devlin 
in Roland Emmeric.
A.Č.

gospodar 
arstanov - 
aratovščina 
prstana
The Lord of the Rings: The Fellowship 
of the Ring
ZDA/Nova Zelandija 2001 178' 
režija Peter Jackson 
scenarij Fran Walsh, Philippa Boyens, 
Peter Jackson, po prvi od treh knjig 
Johna R.R. Tolkiena 
fotografija Andrew Lesnie 
glasba Howard Shore 
igrajo Elijah Wood (Frodo Bisagin), lan 
McKellen (Gandalf Sivi), Billy Boyd (Pipin 
Tuk), Dominic Monaghan (Medo Bušek- 
Brendivinski), Viggo Mortensen 
(Aragorn), Sean Astin (Samo Gamgi), Liv 
Tyler (Arwen Večernica), lan Holm (Bilbo 
Bisagin), Orlando Bloom (Legolas), 
Christopher Lee (Saruman Beli), Ca te 
Blanchett (Galadriel), Sean Bean 
(Boromir), John Rhys-Davies (Gimli), 
Hugo Weaving (Elrond)
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Zgodba
Kraj: Srednji svet. Čas: 
predzgodovina. Hudobni princ 
Sauron ždi v Temnem stolpu v 
Mordorju in tuhta, kako bi svet odel 
v večno temo. Za kaj takega 
potrebuje Prstan, en in edini, ki"... 
vsem vlada, jih vse preseže, poišče in 
v temi poveže Ta vsemogočni 
Prstan po spletu okoliščin pristane v 
rokah hobita Bilba Bisagina, in ko 
Sauron to izve, pošlje ponj svoje srh 
zbujajoče podanike. Dobri vešč 
Gandalf zato napoti Bilbovega 
nečaka Proda v skrivnostno in 
zloveščo pokrajino Mordor, kjer naj 
bi Prstan uničil in s tem za vekomaj 
preprečil prevlado zlih sil. Med potjo 
se jima pridružijo še drugi hobiti, pa 
tudi škrati, vilini in celo ljudje.

Dve leti predprodukcije, štirinajst 
snemalnih mesecev in tristo milijonov 
dolarjev je bilo potrebnih, daje 
novozelandski vizionar Peter Jackson, 
avtor umetnine Nebeška bitja 
(Heavenly Creatures, 1994) in 
sopodpisnik prvoaprilskega 
dokumentarca Pozabljeno srebro 
(Forgotten Siiver, 1996), na platno 
preslikal klasiko fantasy literature, 
ponekod razglašeno za "največjo 
knjigo dvajsetega stoletja". Za tak 
podvig je bilo očitno potrebno 
počakati na enaindvajseto stoletje, 
saj je risanka, ki jo je po Tolkienovih 
motivih že leta 1978 v en sam obrok 
zapekel Ralph Bakshi, le skromen 
približek temu literarnemu čudesu. 
Tehnika tedaj še ni omogočala igrane 
vizualizacije Tolkienove domišljije - 
zdaj jo. Igrana trilogija, od katere 
smo za zdaj videli le prvi del, 
Bratovščino Prstana, ima sicer 
računalniških trikov v izobilju, toda 
verjamemo ji predvsem zavoljo 
prepričljivo odigranih emocij, ki jih 
ne more adekvatno prezentirati 
nobena animacija. Jackson je na 
kocko postavil svojo kariero, saj bi 
mu Tolkienovi fani kaj lahko obrnili 
hrbet, če bi si drznil kakor koli 
onečastiti njihov kult; a če kdo 
riskira, potem nekdo drug pač 
profitira, in v končni fazi smo 
profilirali mi, nepoboljšljivi cinefili, ki 
vemo, da filma in knjige nikakor ne 
gre enačiti, saj sta to medija, ki 
prejemnika nagovarjata v scela 
različnih jezikih. Znati ločiti med 
njima in vedeti, kaj je pri adaptaciji 
knjige za filmski scenarij treba 
izpustiti, kaj pa samo spremeniti, je 
največji dosežek Jacksonove ekipe, ki 
si prav v tem nabere neulovljivo 
prednost pred Columbusovo ultra 
togo priredbo Harryja Potterja in 
kamna modrosti (Harry Potter and 
the Sorcerer's Stone, 2001), prve 
izmed sedmih knjig angleške 
mladinske pisateljice Joanne Rowling. 
152 dolgim minutam Kamna 
modrosti se zoperstavlja 178 kratkih 
minut Bratovščine Prstana. Počakati 
bo sicer treba še na Stolpa in 
Kraljevo vrnitev, drugi in tretji del 
Tolkien-Jacksonove trilogije, in z 
enim očesom budno paziti na

režiserjeve verzije vseh treh delov na 
DVD-jih (kjer naj bi bile izdane vsaj 
pol ure daljše različice, s čimer bo 
Gospodar prstanov po dolžini 
prehitel Coppolovega Botra, še eno 
nesmrtno trilogijo), a že zdaj je 
mogoče reči, da je Jacksonu s 
spoštljivo adaptacijo Tolkienove 
megaknjige uspelo narediti 
ultimativni filmski eye candy.
A.Č.

italijanščina za 
začetnike
Italiensk for begyndere
Danska 2000 118‘
režija Lone Scherfig (po črki Dogme
nepodpisana)
scenarij Lone Scherfig
fotografija Jorgen Johansson
igrajo Anders W. Berthelsen (Andreas),
Ann Eleonora Jorgensen (Karen), Anette
Stovelbak (Olympia), Peter Gantzler
(Jorgen Mortensen), Lars Kaalund (Hal-
Finn), Sara Indrio Jensen (Giulia), Bent
Mejding (pastor Wredmann), Lene
Tiemroth (Karenina mati), Jesper
Christensen (Olympiin oče)

Zgodba
Jorgen Mortensen, velika riba v 
svojem kobenhavnskem 
predmestnem mikrokozmosu, je sicer 
impotenten, kar pa mu ne 
preprečuje, da se ne bi na mah 
zaljubil v italijansko natakarico 
Giulio. Še sreča, da ona zna dansko, 
kajti njemu ne pomaga niti začetni 
tečaj italijanščine. Tečajniki, med 
katerimi so še lastnik restavracije Hal- 
Finn, pekarka Olympia in frizerka 
Karen, bodo pridobljeno znanje 
preizkusili na zaključnem izletu v 
Benetke.

Non importa piu chi sono io 
rassomiglio ad una goccia d'acqua 
fa ehe nel deserto piova io 
goccia d'acqua che fa traboccare il 
mare
Ni več pomembno, kdo sem ... 
spominjam na kapljo vode ... ki 
dežuje v puščavi ... in ki prispeva k 
temu, da morje poplavi.
Zgornje vrstice se slišijo kot osebni 
moto vsakega zavezanca Zaobljubi 
nedolžnosti in na njej slonečemu 
mednarodnemu filmskemu manifestu 
Dogma, ki sta ga leta 1995 spočela 
Danca Thomas Vinterberg in Lars von 
Trier, čez nekaj let v skladu z 
rigoroznimi pravili ("ff/ma se ne sme 
snemati tam, kjer se nahaja kamera, 
ampak se mora snemanje odvijati na 
mestu, kjer se dogaja film") posnela 
prvi dogmi in pokazala pot številnim 
slednikom, sama pa se nato 
umaknila nazaj med "buržuje". 
Gibanje, četudi brez njiju, še zdaleč 
ni zastalo: nove dogme se snemajo 
ne le na Danskem, temveč tudi na 
Švedskem, Norveškem, v Italiji, 
Argentini, Franciji, Švici, Južni Koreji 
in v ZDA. Trenutno zadnja nosi 
zaporedno številko 19, nas pa na 
tem mestu zanima dvanajsta dogma, 
Italijanščina za začetnike. Lone

Scherfig seje Zaobljube držala zelo 
dosledno - tudi v zahtevi, naj režiser 
ostane nepodpisan in s tem dokaže, 
da se skromno odpoveduje statusu 
umetnika in ustvarjanju "umetnine", 
saj je trenutna neposrednost, ki iz 
okolja iztisne resnico, pomembnejša 
od celote. Povedano drugače, v svetu 
Dogme ni več pomembno, kdo je 
režiser. Je le kaplja vode, ki skuša 
osvežiti puščavo, a množica takih 
kapelj bo sčasoma povzročila 
valovanje in večno plimo ... 
Napovedovati prihodnost Dogme v 
njenem ranem otroštvu bi bilo najbrž 
preuranjeno, toda na osnovi že 
videnega lahko potegnemo sklep, da 
so bile antisocialne tematike iz prvih 
dveh dogem (incestuozna pedofilija v 
Praznovanju, fingirani idiotizem v 
Idiotih) s svojo šokantno 
travmatičnostjo pisane Dogminim 
zapovedim (kamera iz roke, nobene 
tehnične kozmetike) na kožo, 
medtem ko začetni tečaj italijanskega 
jezika, ki se ga udeležuje majhna 
skupina odštekanih fac, tej drži 
nekako ne pristaja, četudi scenariju 
Scherfigove ne kaže oporekati 
temeljite raziskave medjezikovnega 
(ne)razumevanja. Vse te pluse in 
minuse pa zasenči nek manko: 
čeprav Zaobljuba dopušča, da se v 
filmu sme uporabiti glasbo (seveda le 
pod pogojem, da ta "izvira iz samega 
kadra"), Scherfigova ni napisala 
prizora, v katerem bi tečajniki 
fakultativno poslušali italijanski rock. 
Neopravičljivo se nam zdi posneti 
film o tečaju italijanščine brez enega 
samega komada zgoraj citirane 
Gianne Nannini, ki večini ljudi 
predstavlja osnovni razlog, da se 
sploh začno učiti tega jezika. Kje je 
potem resnica, ta največja vrednota 
Zaobljube? Bistveno več spoštovanja 
sta italijanščini izkazala Jeanne 
Balibar in Jacques Rivette v remek- 
delu Bomo videli (Va savoir, 2001), 
kajpada ob asistenci Luigija 
Pirandella - in brez Dogme.
A.Č.

ljubezen je 
slepa
Shallow Hal 
ZDA 2001 113'
režija Bobby Farrelly, Peter Farrelly 
scenarij Bobby Farrelly, Peter Farrelly, 
Sean Moynihan 
fotografija Russell Carpenter 
igrajo Jack Black (Hal Larson), Gwyneth 
Paltrow (Rosemary Shanahan), Jason 
Alexander (Mauricio), Joe Viterelli (Steve 
Shanahan)

Zgodba
Hai Larson živi po zapovedi svojega 
očeta, pastorja, na smrtni postelji 
vsega dementnega: "Edino, kar šteje, 
je lepota.“ Vsaj dokler ga v roke ne 
dobi TV guru Tony Robbins. Od 
tistega trenutka dalje bo v ljudeh 
videl le še notranjo lepoto. Zapati se 
na žensko, ki je notranje lepa kot 
Gwyneth Paltrow; vsi razen Hala pa na 
njej opazijo predvsem njenih 150 kg.

Brata Farrelly se v svoji najnovejši 
komediji navidez posuvata s 
pepelom za vse svoje pretekle grehe 
in, spet navidez, poveličujeta 
notranjo lepoto ter nas navidez 
učita, da ljudi ne smemo soditi po 
njihovem videzu. V resnici si, kot 
vedno, ne moreta kaj, da osebam, za 
katere mislita, da jih slavita, ne bi 
primazala najbolj cenenih in 
hinavskih udarcev. Gwyneth Paltrow 
dobro odigra prizore sramu in 
negotovosti ob Malovem laskanju, a 
vso simpatijo, ki bi jo vzbudila pri 
gledalkah in gledalcih, brata Farrelly 
takoj pobijeta z imbecilnimi šalami 
(pod Rosemaryjino težo se lomijo 
stoli, baše se z enormnimi količinami 
hrane, ko skoči v bazen, plavalca 
odnese na drevo). Skupaj sta uspela 
spraviti kakšne tri šale - vse so, 
jasno, umobolne- na račun 
debeluhov in vse smo videli že v 
reklami. V preteklosti sta bila brata 
Farrelly brez okusa namerno, s 
filmom Ljubezen je slepa pa sta brez 
okusa nevede.
'Humanistično' sporočilo se res ne 
more prijeti, če ga takoj odplakne 
njegova negacija - infantilnost, zato 
pa se prime sporočilo, ki je 
nasprotno. Povesta nam, da če si 
debela in (zato) neprivlačna, tvoja 
čustva sploh niso pomembna; edino, 
kar ti preostane, je, da čakaš na 
moškega, ki te bo imel rad (bržkone 
bo pod hipnozo), in potem tudi ti 
ljubiš njega, nimaš izbire. Tako kot 
opečeni otroci, ki morajo biti veseli 
vsakega obiska. Z njimi pa naj se itak 
ukvarjajo le pokveke (seveda 
zastonj).
Idiotizem obsesije z videzom je stvar 
psihopatologije oz. obrambnega 
mehanizma (kar naj bi avtorjem 
oprostili); Hal ima travmo iz 
otroštva, smrt očeta, Mauricio je 
zakompleksan, ker mu raste repek.
Če nisi privlačen, se lahko le še 
odmakneš - delaš za dobrodelne 
organizacije, zastonj, pozabi na 
presežno vrednost, in najbolje bo, 
da se s svojimi grdimi prijatelji in 
prijateljicami odstranite, odpravite v 
kakšno deželo tretjega sveta. 
Notranja lepota je morda res 
superiorna, a ne v tem svetu, tu je le 
tujek. Slovenski prevod naslova pa je 
plitvima Ferrellyjevima odvzel še 
zadnji ščepec dignitete, saj Hal ni 
več plitek, je le freudovsko bebav 
zaljubljenec.
u.z.

med državno 
in glavno
State and Main
ZDA 2000 105'
režija David Mamet
scenarij David Mamet
fotografija Oliver Stapleton
glasba Theodore Shapiro
igrajo Alec Baldwin (Bob Barrenger),
Philip Seymour Hoffman (Joseph Turner
White), William H. Macy (Walt Priče),
Patti LuPone, Sarah Jessica Parker
(Claire), David Paymer (Marty Rossen),
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Charles Durning (George Bailey), 
Rebecca Pidgeon (Arm Black)

Zgodba
Hollywoodska filmska ekipa pride 
snemat v malo mestece Waterford v 
Vermontu, kjer nemudoma 
izbruhnejo težave. Stari mlin, ključna 
lokacija, je že zgorel, glavni igralec 
navali na neko najstnico, glavna 
igralka hoče višjo plačo, producenti 
imajo težave s financami, scenarist se 
zaljubi v zaročeno knjigarnarko, vse 
skupaj pa ni niti najmanj všeč lokalni 
skupnosti in njenemu županu.

Filmi o snemanju filma so skoraj 
praviloma svojevrstna 
larpurlartistična degeneriranost, ki se 
ji v določeni fazi svojih karier mnogi 
avtorji težko uprejo; in to, 
paradoksalno, pogosto prav iz 
skušnjave, kako presekati s tem 
zanikovanjem družbene pogojenosti 
umetnosti. Mnogim je to dober 
izgovor za obračun s Hollywoodom 
in njegovimi stereotipi (od Wendersa 
in Fassbinderja do Altmana in 
Coenov), pa čeprav lahko producenti 
taistih filmov čisto zadovoljno 
gledajo na svoje investicije - tovrstni 
filmi so postali že skoraj svoj žanr, ki 
toliko bolj prosperira, kolikor manj je 
filmov, ki bi dejansko imeli kaj 
povedati. David Mamet, avtor 
psiholoških dram in komornih 
trilerjev, mojster ubesedenja 
sofisticiranih intrig in profanih 
nagonov, režiser devetih filmov in 
scenarist nekaj več kot tridesetih, se 
je teme lotil v svojem značilnem 
slogu, polnem ostre ironije in 
duhovitih replik; končal je v zmerni 
farsi, ki je bližje komediji značajev 
kot družbeni satiri. Zagotovo gre za 
enega najmanj kompleksnih filmov, 
kar se jih je Mamet lotil (če sem ne 
prištevamo filmov, pri katerih je 
sodeloval kot obrtniški script doctor), 
pa čeprav se lahko naslajamo in 
cenimo način, kako poveže film-v- 
filmu z dogajanjem med snemanjem 
("o tem, kako si vsak zasluži še eno 
priložnost") in kako spretno vleče 
vzporednice med prišleki, ki naj bi jih 
definirale intrige in zrahljana morala, 
ter neomadeževanimi in prisrčnimi

domačini. Mametove simpatije niso 
ne na eni ne na drugi strani, 
oziroma, njegov največji dosežek je, 
da se blago posmehuje tako 
filmarjem kot malomeščanom.
Vsej humornosti in inteligentnosti 
scenarija navkljub ter stranskim 
intrigam, ki poganjajo film, pa je več 
kot očitno breme, ki ga nosi Mamet 
za sabo iz gledališča. Namreč, večina 
njegovih filmov bi z nekaj malega 
redukcij čisto dobro funkcionirala 
tudi na odrskih deskah. Svoj čas je bil 
to celo njegov šarm in še posebej na 
začetku neke vrste zaščitni znak, 
namreč, kako je Mamet kreiral svoje 
sekvence kot tableau vivant in kako 
deluje ta statičnost pri njem skoraj 
kot potujitveni efekt - celo v prizorih, 
ki jih snema na lokaciji, je nekaj 
studijskega, odrskega.
G.T

pasja ljubezen
Amores Perros
Mehika 2000 151'
režija Alejandro Gonzales Inarritu
scenarij Guillermo Arriaga Jordan
fotografija Rodrigo Prieto
glasba Gustavo Santaolalla
igrajo Emilio Echevarria (El Chivo), Gael
Garcia Bemal (Octavio), Goya Toledo
(Valeria), Älvaro Guerrero (Daniel),
Vanessa Bauche (Susana), Jorge Salinas,
Marco Perez (Ramiro), Rodrigo Murray

Zgodba
Prvo epizodo vodi mladenič, 
zaljubljen v svakinjo. Da bi zaslužil 
dovolj denarja in z njo pobegnil, 
začne družinskega mastifa voditi na 
ilegalne dvoboje. Njegovi dobitki 
pomenijo manjši zaslužek za nevarne 
konkurente, na vse pa postane 
ljubosumen tudi brat. V drugi epizodi 
moški srednjih let zapusti družino, da 
bi zaživel z manekenko. Ona se v 
prometni nesreči poškoduje, njen 
pudelj pa med igro izgine v luknji, ki 
se pojavi v tlaku sredi stanovanja. 
Tretja epizoda spremlja ostarelega 
klošarja, ki se preživlja kot atentator 
in skrbi za čredo psov. Med 
pripravami na usmrtitev poslovneža, 
čigar umor je naročil lastni brat, v njem 
raste želja, da bi se pobotal z družino.

Skupnost

Film krši pravila časovnega 
zaporedja, zaradi tridelnosti oziroma 
inteligentnega prepleta zgodb pa bo 
slej ko prej naletel na primerjavo s 
Pulp Fiction (1994). Vendar pa bi si 
bila filma težko bolj vsaksebi, saj se 
Pasja ljubezen izogne estetiziranemu, 
koreografiranemu prikazu nasilja in 
kriminalcev kot pelikanih ljudi, ki 
premorejo ob vsaki situaciji duhovito 
izjavo. Junaki filma so ljudje v stiski, 
v boju za preživetje sredi krutega 
okolja in disfunkcionalnih družin.
Ti ljudje so onkraj povprečne etike, 
pridigarske morale ali dobrega in zla 
- a hkrati gre za vsakdanje ljudi, ki 
so brez prave perspektive postavljeni 
pred velike preizkušnje in težavne 
odločitve. Zgodbe so prežete s 
strastmi in delujejo bolj na 
instinktivnem kot racionalnem 
nivoju, tako kot psi, ki na določenem 
mestu v vsaki epizodi prevzamejo 
vodilno vlogo.
Dve uri in pol trajajoč film, ki ga je 
suvereno režiral Alejandro Gonzales 
luärritu, je pokazal za prvenec 
neverjetno energijo, zrelost in 
odločnost. Film je tehnično in 
strukturno zapleten; avtorje oboje 
izpeljal s perfekcijo, vendar pa se nad 
to bravuroznostjo ne naslaja s 
tarantinovskim samozadovoljstvom. 
Kljub temu da se zgodbe odvijajo s 
silovitostjo snežnega plazu, so 
pomembni detajli. Surov realizem 
stopnjuje dinamična montaža, ki pa 
jo po drugi strani umirjajo kitarske 
kompozicije Gustava Santaolalle in 
artaudovska lepota, ki jo najde v 
krutosti primarnih situacij. Atmosfera 
je prilagojena posameznim 
epizodam, od brutalnih bližnjih 
planov, ki prevladujejo v prvi epizodi, 
prek distancirane ironije in črnega 
humorja pri meščanski ljubezenski 
zgodbi (pravzaprav je vsaka od 
zgodb na nek način poklon Bunuelu 
oz. njegovemu mehiškemu obdobju) 
do nekoliko patetične zadnje tretjine, 
ki razčiščuje z lastno preteklostjo. Ker 
gre za moške v treh starostnih 
obdobjih in ker se odpre in zaključi z 
biblijskim motivom bratskega spora, 
lahko film dojemamo tudi kot 
metaforično življenjsko spiralo.

Film je upravičeno osvojil množico 
nagrad in oskarja za najboljši 
tujejezični film. V času zapovedane 
politične korektnosti je pravo 
doživetje videti drzen film, ki se na 
omejitve ne ozira in jih ne krši le 
zaradi kršenja samega. Pravzaprav bi 
se težko spomnil prvenca, ki bi 
gledalca napadel s tako (avtorsko) 
silovitostjo.
G.T.

reševanje 
vdove grace
Saving Grace
Velika Britanija 2000 93 min 
režija Nigel Cole
scenarij Craig Ferguson & Mark Crowdy 
fotografija John de Borman 
glasba Mark Russell 
igrajo Brenda Blethyn (Grace 
Trevethan), Craig Ferguson (Matthew), 
Martin Clunes (Dr. Bamford), Tcheky 
Karyo (Jacques), Jamie Forman, Bill 
Bailey (Vince), Valerie Edmond (Nicky), 
Phyllida Law, Ken Campbell

Zgodba
Grace od moža podeduje kup dolgov. 
Rešitev pred bankrotom se kmalu 
pokaže: če bi s svojim mladim 
vrtnarjem združila hobije, bi ji uspelo 
odplačati dolgove. Ona je namreč 
talentirana gojiteljica orhidej, on 
navdušen uživalec marihuane. 
Rastlinjak se nemudoma napolni s 
sadikami indijske konoplje. Problem 
pa ni to, kako aktivnost skriti pred 
skupnostjo, ki poseduje vse običajne 
ekscentrike, od policaja, zdravnika in 
duhovnika do mladega para v 
težavah, ampak kako pridelek 
spraviti v promet.

Britanska kinematografija seje v 
prejšnjem stoletju izmojstrila 
predvsem v dveh žanrih: v socialni 
drami in v črni komediji. Njihov šarm 
in način obravnavanja zgodb je resna 
referenca za vse izdelke, ki bi jim 
skušali biti podobni. Reševanje vdove 
Grace je mešanica obeh zvrsti; začne 
se kot drama s socialnimi nastavki, 
nadaljuje kot komedija in konča kot 
farsa. V bistvu gre za zelo 
staromodno komedijo, kakršne so
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pred več kot pol stoletja serijsko 
snemali v britanskem studiu Ealing, 
po katerem so te komedije tudi 
dobile vzdevek. Še več, dokaj 
neposredno se Reševanje vdove 
Grace navezuje na komedijo Whisky 
Galore!, v kateri neka otoška 
skupnost skriva pred lokalno oblastjo 
velike zaloge viskija, ki so k njim 
priplavale po brodolomu v času 
povojnega pomanjkanja.
Film premore fabule komaj za kratko 

zgodbo, kar se mu na določenih 
mestih tudi pozna. Čar dobre 
komedije je v razporeditvi skečev po 
vsej dolžini filma in pa v tem, da ne 
sledi uveljavljenim vzorcem.

Komedija je v svojem bistvu 
anarhična, saj ruši ustaljen red in 
pravila; za scenarij se zdi, da je 
sestavljen čisto po pravilih. Sicer 
duhovit, a ne sproža krohotanja. 
Humor je kultiviran in umirjen, kar se 
zdi za politično nekorektno idejo slab 
izkoristek v primerjavi s potencialom 
- ali povedano drugače: scenarist je 

bil prehitro zadovoljen s svojimi 
idejami.
Dramaturgija uvoda, sredine in 

zaključka se logično in enakomerno 
razvija vse do zadnje četrtine, ko film 
z vpeljavo nevarnih, a nesposobnih 
londonskih gangsterjev precej 
spremeni dobrodušno atmosfero 
izigravanja oblasti v majhni 
skupnosti. Glede na to, da gre za 
režijski debut, mu te minorne napake 
lahko odpustimo. Še posebej, če 
propagira tako permisivna načela 
glede uporabe konoplje.
Film v veliki meri temelji na 

ekonomični igri oskarjevke Brende 
Blethyn, saj je le malo prizorov, v 
katerih se ne bi pojavila in ki jim ne 
bi zlahka zavladala. Mešanica 
obupane odločnosti in neizkušene 

naivnosti v celoti prepriča. Družbo ji 
delajo nekoliko karikirani stranski liki, 
ki jim avtorji niti niso namenili dovolj 
prostora, da bi se razvili, in se 
morajo obnašati po stereotipih. 
Skratka, namesto izvrstne satirične 
burleske, kar bi film lahko bil, je 
Reševanje vdove Grace zgolj 

šarmantna komedija.
G.T.

skupnost
Jillsammans
Švedska/Danska/Italija 2000 106' 
režija Lukas Moodysson 
scenarij Lukas Moodysson 
fotografija Ulf Brantas 
igrajo Lisa Lindgren (Elisabeth), Michael 
Nyqvist (Rolf), Gustav Hammarsten 
(Göran), Emma Samuelsson (Eva), Sam 
Kessel (Stefan), Anja Lundkvist (Lena), 
Jessica Liedberg (Anna), Ola Noreli 
(Lasse)

Zgodba
A/a švedskem podeželju, kjer 
odmevajo zvoki Abbe, skupina 
Približno desetih predanih marksistov 
prakticira svoja načela v seksualni 
komuni. Skrajni liberalizem in skupna 
lastnina vseh predmetov in oseb - to 
sta neomajni zapovedi. Člana

komune Gorana obišče sestra 
Elisabeth in se, naveličana pijanskih 
izgredov svojega moža, z otrokoma 
preseli k njemu.

Dober režiser s prvim filmom 
opozori nase, z drugim že vzpostavi 
avtorsko držo. Lukas Moodysson je 
dober režiser, zato je storil natanko 
to: po prvencu, sodobni najstniški 
lezbični drami Pokaži mi ljubezen 
(Fucking Ämal, 1998), ki je sicer 
navdušil festivalski živelj širom sveta, 
a je puščal še veliko odprtih 
možnosti za nadaljevanje kariere, je 
posnel nekoliko kompleksnejši - 
čeprav ne nujno boljši - in skoraj 
kostumski film o seksualni komuni 
nekje na švedskem podeželju leta 
1975. S Skupnostjo je tako postalo 
bistveno bolj jasno, kam meri 
Moodysson: očitno ima namen z 
dokumentarističnim, formalno na 
pol dogmatskim pristopom (kamera 
iz roke ipd.) preverjati, kako se 
obnese liberalizem v seksualnosti. 
Skupnost s svojo levičarsko tematiko 
reflektira velik del švedske in obče 
zgodovine dvajsetega stoletja; vedeti 
je nenazadnje treba, da je Švedski 
vse od leta 1932 pa do časa, ko se 
godi film, vladala levičarska 
socialdemokratska stranka, kralj pa 
je služil bolj v protokolarne namene. 
A poante Moodyssonovega filma 
vendarle ne kaže iskati v 
favoriziranju komunizma, skrajne 
oblike socialdemokracije. Skupnost 
je prejkone film o tem, kako 
pomembno si je od časa do časa 
privoščiti spremembo: prav zato se 
pretepena žena odloči zapustiti 
moža in prav zato ga, ko se nekoliko 
naveliča življenja v komuni, spet 
sprejme. Moodyssonov film svari 
pred enoličjem, zato večinoma 
simpatizira s člani komune, ki jim je 
promiskuitetnost edina stalna 
lastnost, toda v končni fazi pokaže, 
da je treba poskusiti vse, tudi 
zakonsko zvestobo. Predati se vsemu 
po malem pa je obenem tudi načelo 
same dramaturgije filma, ki skače od 
enega do drugega karakterja, od ene 
do druge vinjete, ne da bi jih 
povezal z rdečo nitjo; Moodyssonu 
se nezgrešljivo pozna, da je svojčas 
pisal kratke zgodbe. Ker ga predolgo 
posvečanje enemu samemu liku 
najbrž dolgočasi, se abruptno 
posveti drugemu in tako naprej, 
občinstvo pa se lahko le čoha po 
glavah, medtem ko tuhta, kaj kam 
sodi. Politično bi se film brez dvoma 
opredelil za levosredinskega, mi pa 
ga bomo, da ničesar ne izdamo in 
nikogar ne užalimo, ocenili s čisto 
sredino, z okroglo trojko. Naj samo 
še dokončamo začeto učno uro 
zgodovine: že leta 1976, le leto po 
dogodkih iz Skupnosti, je na 
švedskih parlamentarnih volitvah 
zmagala desnica, ko pa se je 
socialdemokrat Olof Palme kasneje 
vrnil na oblast, so ga leta 1986 
kratkomalo umorili.
A.Č.

snif
Blow
ZDA 2001 124'
režija Tod Demme
scenarij David McKena in Nick
Casavettes, po literarni predlogi Bruca
Porterja
fotografija Ellen Kuras 
glasba Graeme Revell 
igrajo Johnny Depp (George Jung), 
Penelope Cruz (Mirtha Jung), Franka 
Potente (Barbara Buckley), Rachel 
Griffiths (Ermine Jung), Paul Reubens 
(Derek Foreal), Cliff Curtis (Escobar),
Ray Liotta (Fred Jung)

Zgodba
Kokain je postal v sedemdesetih letih 
milijarden mednarodni posel; za 
priljubljenost so skrbeli vplivni 
kolumbijski karteli, glavna zveza za 
Severno Ameriko pa je postal George 
Jung, povprečen ameriški fant iz 
majhnega mesta, ki se je odločil, da 
bo ameriške sanje uresničil na sebi 
lasten način ...

Morda bi lahko mamilarske filme 
ikonografsko razdelili v kokainarske, 
heroinarske, marihuanarske, 
ekstazijarske in podobne predale, a 
iz šatuljice tokrat potegnimo le črtico 
Brazgotinca (obraz v oblaku kokaina) 
ali ščepec Ferrare (King of New York,
1989; Bad Lieutanant, 1992) in ob 
tem ugotovimo, da ob Demmovem 
Snifu grenkoba odločno premaga 
jasnost misli in svežino duha. Če gre 
kokain primerjati s filmom vsaj v fazi 
distribucije kot prikrite operacije med 
produkcijo in konzumpcijo, je treba 
filmom kokaina, ki se ukvarjajo z 
distribucijo, pritakniti še filme 
kokaina, ki se ukvarjajo s 
konzumpcijo in njenimi učinki. Snif 
ni slaba moralka zato, ker nam skuša 
dopovedati, da iz najslajših nebes 
gotovo pademo v najumazanejši 
pekel, temveč zato, ker mu intime 
družinske drame (mladi Casavettes 
kot koščena rist) ne uspe postaviti v 
razmerje s pritiski prikritega trga.
Na eni strani kokainskega, na drugi 
industrijsko filmskega. Preprosteje: 
Snif se res konča s fantazmatsko 
uprizoritvijo (ne)srečanja Junga in 
njegove hčerke, vendar zanjo poprej 
- navkljub hvaležni filmični temi 
prepletanja dveh ali več realnosti - 
ne "preskrbi" pogojev. Tam, kjer bi 
morebiti lahko lovili duha starega 
Casavettesa (sekvenca družinskega 
prepira v avtu z izjemno Penelope 
Cruz), se film že izteka, ne da bi se 
uspel odločiti med sledenjem literarni 
predlogi (po resnični zgodbi) in 
“avtorskim", ne distribucijskim, 
temveč konzumpcijskim pogledom 
čez. V primerjavi s svojim 
sodobnikom z imenom Preprodajalci 
(Traffic, 2000) je Snif rutinerski film, 
še ena izmed filmskih biografij brez 
resnejših učinkov ali/in posledic.
N.P.

vanilla sky
ZDA 2001 135'
režija Cameron Crowe
scenarij Cameron Crowe (po scenariju
filma Abre Los Ojos)
fotografija John Toll
glasba Bob Dylan, Paul McCartney,
REM, Nancy Wilson, ... 
igrajo Tom Cruise, Penelope Cruz, 
Cameron Diaz, Kurt Russell, Tilda 
Swinton

Zgodba
Premožen podjetnik iz New Yorka 
neke noči spozna dekle svojih sanj, v 
katero je sicer zaljubljen njegov 
najboljši prijatelj. Naslednje jutro mu 
začne življenje polzeti iz nadzora. V 
precepu med sanjami in resničnostjo 
se zamajajo temelji vsega, v kar je 
verjel.

Larry King: “Moram vam povedati, ko 
vidim fante v letalih tam nad 
Afganistanom, te pogumne fante, te 
naše fante, me spomnijo na Toma 
Cruisa v filmu Top Gun."
George Bush: "To je bil velik ameriški 
film!"
Larry King: “Tommyja Cruisa sem že 
gostil v tej oddaji. Čudovit, čudovit 
tip. Pravi srček."
George Bush: "Amerika je lahko 
srečna, da ga ima."
Larry King: "Sploh obstaja kdo, ki ne 
mara Toma Cruisa? Sam ne poznam 
nikogar."
(Izvleček iz pogovora med Larryjem 
Kingom in Georgeem Bushem, CNN,
15. december 2001)

Tom Cruise, globalna pop ikona, ki jo 
za svetal zgled postavlja sam 
poglavar ljudstva, svojo kariero 
paradoksalno vozi v vedno bolj 
bizarne, malone eksperimentalne 
vode. Po seriji anemičnih vlog, ki jih 
je karakteriziral izključno njegov 
deški videz, je osupnil z nastopom v 
Kubrickovi drami Široko zaprte oči 
(Eyes Wide Shut, 1999). Da bi 
psihološko vrtanje v navidez popoln 
odnos med mladima zakoncema 
pridobilo srhljivo noto, je mojster 
potreboval naivno ameriško zvezdo 
in njegovo družico z vso kramo 
svetovne slave, ki je neločljivo pripeta 
na njuni podobi. Po končanem 
procesu razgradnje njunega odnosa 
(filmsko platno je za tako neusmiljen 
scenarij kmalu postalo pretesno) je 
Cruise v intervjujih še vedno izražal 
prepričanje, da je bil za vlogo izbran 
zaradi svojega igralskega talenta, ter 
nadaljeval s parado samovšečnih 
nastopov. Potem, ko je uspešno 
miniral nadaljevanje Misije nemogoče 
(Mission Impossible 2, 1999; v 
pogodbi določeno število vsiljivih 
velikih planov je povsem razsulo 
ritem Woojeve režije), je postalo 
jasno, da imamo opravka s filmskim 
zvezdnikom, čigar substanca je 
reducirana na odsev v očeh mase 
njegovih oboževalcev. Vanilla Sky, 
tipičen primerek filma, ki ga 
Hollywood žargonsko označuje za 
starvehicle, se pravi film, katerega
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gonilo uspeha temelji skoraj izključno 
na prisotnosti zvezde v glavni vlogi, 
prejšnjo ugotovitev porine še dlje. 
Širok, nadležen nasmeh, ki se ga 
Cruise s pridom poslužuje skozi cel 
film, bolj kot (edino) izrazno sredstvo 
narcisa deluje kot nevzdržno iskrena 
manifestacija njegove samovšečnosti, 
ki povsem utopi vsakršne poskuse 
vzpostavitve pripovednega loka ali 
suspenza. Količkaj zahtevnemu 
gledalcu film tako zanimiv ostaja 
izključno kot ena najiskrenejših 
zabeležk o značaju hollywoodskega 
zvezdnika, vprašanje pa je seveda, 
kakšen smisel ima tovrstno bolščanje 
v prazno, če je raztegnjeno na več 
kot dve uri.
J.M.

v imenu 
pravice
The Yards
ZDA 2000 115 min
režija James Gray
scenarij James Gray, Matt Reeves
fotografija Harris Savides
glasba Howard Shore
igrajo Mark Wahlberg (Leo Händler),
Joaquin Phoenix (Willie Gutierrez),
Charlize Theron (Erica Stoltz), James
Caan (Frank Olchin), Ellen Burstyn (Val
Händler), Faye Dunaway (Kitty Olchin)

Zgodba
Leo se po letu in pol vrne iz zapora, 
kjer je sedel zaradi tatvine 
avtomobilov, ki je ni storil. Njegova 
mati želi, da bi mu njen svak Frank, 
lastnik družbe, ki servisira in vzdržuje 
vlake podzemne železnice, omogočil 
dobro službo. Mladeniču se mudi do 
zaslužka in se raje pridruži Willieju, 
prijatelju iz otroštva, ki za Franka 
opravlja umazane posle in se koplje v 
denarju. Že prvo noč, ko gresta kvarit 
podvozja vlakov konkurenčne 
družbe, gre vse narobe in Leo se 
znajde pod udarom policije, ki ga 
sumi umora, ogroženi pa so tudi 
Frank in njegovi sodelavci.

V imenu pravice ima vse prave 
sestavine, da bi lahko bil odličen 
film, vendar mu manjka tista težko 
določljiva kvaliteta, ki vrhunska dela

ločuje od zgolj solidnih. Izbira, pred 
katero je postavljen Leo, je 
pravzaprav prokrustova postelja. Ali 
ostane lojalen družini in s tem 
pogubi sebe ali pa izbere poštenje in 
pogubi družino. Družino kot mafijsko 
združbo, družino kot industrijsko 
podjetje in podjetje kot del sistema. 
Osrednji del filma, ki razkriva 
mehanizme podkupnin, sabotaž, laži 
in izdajstev kot običajnega načina 
operiranja vsakega večjega sistema, 
je daleč najmočnejši; je prepričljiv, 
verističen, skoraj dokumentaren. 
Navsezadnje naj bi režiser James 
Gray napisal scenarij po izkušnjah 
svojega očeta, ki je bil zares vpleten v 
newyorski železniški škandal.
Moralna sivina preveva večji del 
filma; tu so le običajni ljudje, ki se 
borijo za preživetje v svetu, kjer pes 
žre psa. V vojni kapitala je vsaka 
odločitev lahko usodna; toda višje ko 
smo, lažje je zgladiti probleme. Svet 
korumpirane politike in velike 
industrije najlažje najde kompromise, 
prevare je v svetu malega uličnega 
kriminala že težje požreti, najhujša 
pa so nesoglasja na intimni, družinski 
ravni. Vsi ti nivoji pa so še kako 
povezani; gospodarstvo, politika, 
policija in kriminal so kot ena sama 
družina, zato ni čudno, da v filmu ne 
izostanejo incestni namigi ... Film je 
stiliziran esej iz paradoksa 
kapitalizma - sistem je skorumpiran, 
ampak funkcionira, zato ga nima 
smisla popravljati. In zato deluje 
junak na koncu, ko se kvazi 
triumfalno pojavi na sodišču in hoče 
razkrivati "ozadje" afere, patetično in 
odveč, kot nekdo, ki v to družbo 
organsko ne spada, kot živ mrtvec. 
Redko se zgodi, da dve generaciji 
velikih igralcev, postavljeni druga ob 
drugo, delujeta homogeno. Na eni 
strani so veterani iz sedemdesetih, na 
drugi udarna mlada generacija. Prav 
z Wahlbergovo senzibilnostjo se film 
spretno izogne tisti čeri, kjer se 
razbije kredibilnost mnogih 
slovenskih filmov, namreč, kako iz 
neodločnega človeka, ki se znajde v 
neobvladljivi situaciji, narediti 
zanimivo osebo. Dileme, pred katere 
nas režiser postavlja, niso nič 
novega, kar je tudi glavni očitek,

poleg nekonsistentnosti v zadnjem 
delu in nekaterih logičnih 
pomanjkljivosti. V mnogih pogledih 
film spominja na velika dela Coppole 
in Scorseseja; v mislih imam 
predvsem Botra (The Godfather, 
1972), na katerega spominja z 
načinom osvetljave in ga z več 
sekvencami neposredno citira, ter 
Ulice zla (Mean Streets, 1973), ki 
govorijo o izdanem prijateljstvu in 
ljudeh, ki z reševanjem iz zagate 
probleme samo stopnjujejo. Vsem 
spodrsljajem navkljub pa je film V 
imenu pravice delo zrelega režiserja z 
dobrim poznavanjem tehnike in 
občutkom za delo z igralci; manjka 
mu le še izpiljen scenarij.
G.T.

zaobljuba
The Pledge
ZDA 2001 124' 
režija Sean Pen n
scenarij Jerzy Kromolowski, Mary 
Olson-Kromolowski, po knjigi Friedricha 
Dürrenmatta
fotografija Chris Mengeš 
glasba Klaus Badelt, Hans Zimmer 
igrajo Jack Nicholson (Jerry Black),
Robin Wright Penn (Lori), Aaron Eckhart 
(detektiv Stan Krolak), Sam Shepard 
(Eric Pollack), Vanessa Redgrave 
(Annalise Hansen), Mickey Rourke (Jim 
Olstand), Lois Smith (Helen Jackson), 
Harry Dean Stanton (Floyd Cage),
Benicio Del Toro (Toby Jay Wadenah), 
Patricia Clarkson (Margaret Larsen),
Dale Dickey, Costas Mandylor, Helen 
Mirren, Tom Noonan, Michael O’Keefe

Zgodba
Jerry Black, izkušeni policist iz Rena v 
ameriški zvezni državi Nevada, je na 
pragu upokojitve, ko ga doseže 
novica o šokantno iznakaženem 
truplu osemletne deklice. Njegovi 
kolegi od nekega neprištevnega 
Indijanca izsilijo priznanje umora; ko 
se ta ustreli, primer zadovoljno 
zaključijo. Jerryja ne prepričajo, a kot 
upokojenec nima več nobene 
besede; njegova nemirna duša bo 
odrešena šele, ko najde pravega 
morilca, pa četudi ga bo moral 
poiskati sam, brez pomoči drugih.

Legendarni Jack Nicholson se po več 
kot četrt stoletja vrača na kraj 
zločina, ki seje medtem seveda 
drastično spremenil. Spomnimo se le, 
kako ga je v noir mojstrovini Romana 
Polanskega Kitajska četrt 
(Chinatown, 1974) kot 
losangeleškega privatnega detektiva 
najela Femme fatale Faye Dunaway, 
in to samo zato, da malce razišče, 
kod se potika njen prešuštni mož, 
Nicholsona pa je po opravljeni nalogi 
obsesivna radovednost gnala naprej, 
v brezoblično in nedotakljivo 
kriminalno podzemlje, kjer je za svoje 
vohljanje plačal s prerezanim nosom 
... in še z marsičim drugim. No, v 
Zaobljubi, tretji režiji sijajnega igralca 
Seana Penna, pa je Jack upokojeni 
(poudarjamo; upokojeni) nevadski 
miličnik, ki na lastno pest raziskuje 
umor osemletne deklice; prav on je

žrtvinima staršema na zadnji dan 
službe posredoval tragično vest in se 
jima, držeč v rokah razpelo, ki ga je 
ročno izdelala umorjenka, zaobljubil, 
da bo našel storilca. Na prvi pogled 
precejšnja razlika med Kitajsko 
četrtjo in Zaobljubo se kmalu 
zmanjša: policist Nicholson je po 
upokojitvi le še najet privatni 
detektiv, le da mu naročnica 
preiskave, globoko verna mati 
umorjene deklice, za uspešno 
dokončano nalogo ne ponuja 
denarja, marveč "odrešitev duše". In 
Jack se začne iskanju morilca 
posvečati zares kompulzivno, želja 
po zadostitvi pravici pa postane tako 
močna, da je za dosego cilja po 
potrebi pripravljen plačati tudi zelo 
visoko ceno. Ali je sploh možno 
doseči pravico, ne da bi nedolžni pri 
tem utrpeli kolateralno škodo, je 
samo eno izmed mnogih intrigantnih 
vprašanj tega atmosferskega 
ruralnega trilerja, vendar je natanko 
to vprašanje v luči 
enajstoseptembrske kataklizme in 
ameriških povračilnih ukrepov 
zadobilo najširše razsežnosti. In prav 
v tem najdevamo še eno, to pot bolj 
politično vzporednico med Kitajsko 
četrtjo in Zaobljubo: če je prva, kot je 
navedel že Nil Baskar v Ekranu 1,2; 
1998 (Slovar cineastov o Romanu 
Polanskem, str. 58), namigovala na 
tedaj aktualni Watergate, pa druga, 
posneta že predlani, anticipira 
moralne dileme, kakršne zadnjih 
nekaj mesecev pestijo (ali pa tudi ne) 
Pentagon. Da so rezali, prestavljali in 
s sporeda umikali le filme s 
teroristično tematiko in filme, v 
katerih je za sekundo ali dve moč 
videti WTC, ne pa tudi filma, v 
katerem iskalec pravice zblazni in se 
mu omrači um, je dokaz v prid 
podmeni, da pristojne komisije 
filmov ne znajo gledati med 
vrsticami, pardon, med kadri.
A.Č.

Aleš Čakalič, Jurij Meden,
Nejc Pohar, Gorazd Trušnovec, 
Uroš Zorman
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