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filmi leta

[ORas mekas:

Nikoli nisem bil sposoben dognati, kje se moje Zivljenje zacne in kje konca. Nikoli
nisem bil sposoben dognati vsega, za kaj pri vsem skupaj gre, kaj vse skupaj
pomeni. Zato je bila moja prva misel, ko sem zacel zlagati na kup in povezovati vse
te kolute filma, da bi jih razvrstil ¢asovno. Pa sem kmalu opustil to idejo in zacel
rezati po nakljucju, tako, kot sem jih nasel na polici. Zato, ker zares ne vem, kam
zares pase katerikoli kosc¢ek mojega zZivljenja. Pa naj bo tako, naj se dogaja, po
golem nakljucju, naj vlada nered. /.../ Tukaj sem, v svoji montaZni sobici, tako
pozno ponodi, spet tako pozno ponodi. Zdaj bom ustavil svojo snemalno napravo
... tako, previjam ... in zdaj izdelujem svoje zvoke. Tukaj sem, sam s svojimi
podobami in svojimi zvoki, v povsem prazni hisi. /.../ Spomini ... spomini ...
Podobe, zvocni spomini. Nobenih sodb — pozitivnih, negativnih, dobrih, slabih —
samo zvoki, podobe, zelo, zelo nedolzne in disto same, ko minevajo, pridejo in
grejo, zelo, zelo nedolZne. Film je nedolZen, ljudje niso. /.../ Dolgo ¢asa sem
potreboval za spoznanje, da je ljubezen tisto, kar loci ¢loveka od kamna, drevesa,
dezja, in da se ljubezen hrani z ljubeznijo. Ja, bil sem popolnoma izgubljen, tako
resni¢no izgubljen. /.../ Videl sem tudi v tvojih oceh in tvoji ljubezni, tudi ti se
nagibas h globinam svojega bitja v vedno daljsih in daljsih krogih. Videl sem sre¢o
in bole¢ino v tvojih oceh in odsev izgubljenega raja, spet najdenega in spet
izgublienega, to strasno osamljenost in sreco, ja, in o tem razmisljam in mislim
nate, kot dva osamljena pilota v mrzlem vesolju sva, medtem ko sedim tukaj v tej
pozni noci sam in razmisljam o vsem tem. /.../ Tako, moji dragi gledalci, smo
prispeli do cetrtega poglavja. Opravicujem se, ker se ni kaj dosti, prav ni¢
posebnega, zgodilo v tem filmu. Prav ni¢ posebnega. Samo zelo preproste dnevne
aktivnosti, Zivljenje. Nobene drame, nobenih velikih vrhuncev, napetosti, nobenih
dvomov o tem, kaj se bo zdaj zgodilo. Pravzaprav vam je Ze naslov filma povedal,
da se ne bo zgodilo ni¢. Najbrz ste do zdaj ze ugotovili, da ne maram prevec
suspenza. Rad bi, da natan¢no, ali vsaj priblizno, veste, kaj pric¢akovati, kaj se
dogaja. Cetudi se, kot ste najbrz opazili, ne dogaja prav dosti. Kakorkoli Ze,
nadaljujmo, nadaljujmo, poglejmo, morda pa se kaj zgodi. In e se ne, se
opravicujem, dragi gledalci, ce se ni¢ ne zgodi, nadaljujmo vseeno. Tako je Zivljenje.
Ves ¢as bolj ali manj isto, bolj ali manj isto. Enemu dnevu sledi drugi, eni sekundi
sledi druga. /.../ Najbrz ste zdaj Ze ugotovili, da je to, kar gledate, neke vrste
mojstrovina nicesar. Nicesar. Najbrz ste opazili mojo obsedenost s tistim, kar velja
za ni¢, v filmih in v Zivljenju, za ni¢ zelo pomembnega. Vsi is¢emo zelo pomembne
stvari ... zelo pomembne stvari. In tukaj ni nicesar. Samo koscki vsakodnevnega
Zivlienja, majhni osebni prazniki. Ni¢ pomembnega. Vse je ni¢. Ni¢, ¢e niste doziveli
ekstaze ob otroku, ki je naredil prvi korak. Neverjetna pomembnost tega trenutka.
Nic, ce niste izkusili neverjetne pomembnosti trenutka, ko spomladi iznenada vsa
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drevesa zacvetijo, vsa zacvetijo! Cudez, ¢ude? vsakega dneva, majhni trenutki raja,
ki so tukaj zdaj, naslednji trenutek pa morda izginejo. Popolnoma nepomembno,
toda cudovito. Ha, ha, ha. /.../ V tem casu, ko si, gledalec, prisel do sestega
poglavja, najbrz pricakujes, pricakujes, da bos izvedel kaj ve¢ o protagonistu, meni,
protagonistu tega filma. In tako te ne bi rad razocaral. Vse, kar bi ti rad povedal, je,
da je vse vsebovano tukaj. V vsaki podobi tega filma sem, v vsakem kadru. Samo
brati moras znati te podobe. Kako, vprasas. Mar ti niso vsi oni francoski fantje ze
povedali, kako brati te podobe? Ja, povedali so ti. Zato, prosim, beri te podobe in
vedel bos vse o meni. /.../ Ah, poletja v New Yorku. Ko gre$ v park, se ulezes v travo
in gledas gor, v modro nebo, kjer ni morda nobenega oblaka, in vroce je, vroce.
Okrog tebe lezi milijon ljudi na odejah, in drevesa, drevesa, in ti, mogoce Cisto sam,
sredi poletja. Ah, kak$na ekstaza, kaksna ekstaza! /.../ Ko sem te tisti trenutek
gledal, sem pomislil, da na svetu ne more biti ni¢ lep3ega ali bolj pomembnega,
med nebom in zemljo, in ti si bila eno z obema, rojevala si. Obcudoval sem te v
tistem trenutku in vedel sem, da si nekje povsem drugje, nekje drugje, kjer sam
nikoli ne bom mogel biti, nekaj, cesar sam ne bom nikoli povsem razumel. Lepota
tega trenutka, tistega trenutka, je bila onkraj vseh besed ... /.../ Domnevam, da
sem romantik. Lahko me klicete romantik. Kar se mene tice, je to v redu. Ne
razumem, nikoli nisem zares razumel, nikoli nisem zares Zivel v tako imenovanem
resni¢nem svetu. Zivel sem, Zivim v svojem izmiljenem svetu, ki je prav tako
resnicen kot vsi ostali svetovi, tako resnicen kot resnicni svetovi ostalih ljudi okrog
mene. Vsak Zivi v svojem izmisljenem svetu in kar zdaj gledate, je moj izmisljeni
svet, ki zame sploh ni izmisljen, temvec resnicen, tako resnicen, kot karkoli drugega
pod soncem. Zato nadaljujmo, nadaljujmo. /.../ Razumem zivali, krave, konje,
macke, pse. Ne razumem ljudi, ne razumem ljudi. /.../ No, pa nadaljujmo. Zelo
pozno ponodi je zdaj v New Yorku, v moji majhni sobi, kjer zlagam vse te koscke
skupaj. Zdi se, da imam ¢as zase edino ponodi, ko vsi v hisi spijo, ko je zrak ocis¢en
dnevnega hrupa. Majhni koscki ¢asa so to, in seveda, tako je bilo vedno, zato je
tudi ta film sestavljen iz majhnih kos¢kov, odlomkov casa, ¢asa iz mojega Zivljenja,
majhnih odlomkov. Ha, ha, ha. Ampak vcasih majhen koscek vsebuje vse, kar je, kot
je rekel Blake ... /.../ Nedelje, nedelje v Centralnem parku, ko sedis v travi, ko sedi3 v
travi s prijatelji in mogoce s steklenico vina in malo sira in kosckom italijanske
klobasice. Ah, ekstaza, lepota, sreca nedelj v Centralnem parku! Ce niste tam nikoli
prebili nedelje, veliko nedelj, tako veliko nedelj kot jaz, ne boste nikoli spoznali
srece, uZitka, ekstaze, lepote Centralnega parka ob nedeljah, Centralni park, poletja
v parku, poletja v parku. /.../ Moji dragi prijatelji, biti v raju pomeni biti z dobrimi
starimi prijatelji. Ah, moji prijatelji, ure, veceri, ki smo jih preZiveli skupaj! To je bil
raj. Ko ¢as mineva, ko ¢as mineva, ni¢ ni bolj pomembnega kot dobri prijatelji, moji
prijatelji! /.../ Sprasujete me o lepoti! Kaj jaz vem o lepoti! Vem pa, da sem izkusil
trenutke srece, trenutke srece, in to je bila, ce kaj je, lepota, to je bila lepota, to je
bila lepota. Biti zaljubljen je lepota. Piti vino je lepota. To je lepota, maji prijatelji. Ja,
prijatelji, to je lepota. Popiti kozarec vina s prijatelji, starimi prijatelji in novimi
prijatelji, to je lepota. Na vade zdravje pijem nocoj, sam, vam dvigujem kozarec,
prijatelji! /.../ Ne vem, kaj je Zivljenje. Ni¢ ne vem o Zivljenju. Nikoli nisem razumel
Zivljenja, resnicnega Zivljenja. Kje zares Zivim? Ne vem. Ne vem, od kod prihajam in
kam grem. Kje sem, kje sem? Ne vem. Ne vem, kje sem in kam grem in od kod
prihajam? Nicesar ne vem o Zivljenju. Vendar sem videl nekaj lepote. Videl sem
nekaj beznih, beznih trenutkov lepote in srece, videl sem jih, vem, da sem videl
nekaj srece in lepote. Ne vem, kje sem. Ne vem, kje sem. Ne vem, kje sem. Vendar
vem, da sem izkusil nekaj trenutkov lepote, nekaj beznih trenutkov lepote in srece,
ko grem naprej, ko grem naprej, moji prijatelji! Vem, vem, da sem izkusil nekaj
beznih, beZnih trenutkov lepote, moji prijatelji, moji prijatelji! Jonas Mekas e
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Morda se temeljna zagata ((ne)moc) sodobnega filma skriva v nacinu, kako
reprezentirati svet, ko je ta do konca razbit, razpoéen, raz-deljen. Je danes film
sploh mogoce organizirati tako, da bo "stal" na mestu kolektivnih sanj, e v
startu vemo, da so celo svetovi, iz katerih sanje vznikajo, samo delni, zasilni,
skopirani in preslikani? Mar film 3e lahko udari z mo¢jo vzporednega, izvornega
sveta? Ce se na enj strani odgovora bleici high concept, ki skua to dilemo
nasilno odpraviti s tem, da jo presvetli, gledalko in gledalca pa s tem preslepi
(zaslepi), druga, "avtorska', stran stavi na enega izmed okruskov, drobcey,
fragmentov tega sveta. Pesmi iz drugega nadstropja ne zanima ne prvi ne drugi
nacin, temvec se skusajo umestiti tocno v prostor njune presecne mnoZice. Roy
Andersson hoce svet videti drugje in drugace, a vseeno ostati v njem: "Namen
Pesmi iz drugega nadstropja in namen vse umetnosti naj bi bil lajsanje in
razlaganje ¢lovekovega Zivljenja. Umetnost tukaj tici v reprezentaciji. Ceprav se
slisi napihnjeno, mora film vsebovati napotke za vecnost, in kot reZiser se cutim
dolZnega doseci to stopnjo."

Kje naj danes is¢emo zgodbe, e Ze ne lovimo narativnega jedra, ¢e hocemo
kazati svet, ki se na eni strani trudi zakriti, odstraniti, retusirati tudi najmanjsi
madez, na drugi strani pa se sam spreminja vanj in s tem odpoveduje
napotkom vecnosti. Je figuralnost (to pomeni ilustrativnost in pripovednost
hkrati) mo¢ obenem preseci z abstraktno obliko in s Figuro, obenem delovati
na Zivéni sistem, ki je iz mesa, in na mozgane, ki so blize kosti? Kako, ce sploh,
naj vsaj za hip zacelimo razmerje med partikularnim in univerzalnim, med
brezvezjem dekonstrukcije realnosti in po-polnostjo formalnih postopkov? Ko
Andersson ugotovi, da se je "navelical cistega realizma in da bo moral razviti
nov kinematografski jezik ali pa se ustaviti in si poiskati drugo delo", zacne
gledati slike. Georg Grosz, Otto Dix. Injekcija (z zdravilom proti "absurdnim
vrednotam in absurdni dedis¢ini") v roki Anderssonu ljubega Doktorja Kocha na
Dixovem platnu je med palec in kazalec ujeta na podoben nacin kot anatomska
prijemalka na Rembrandtovi Ucni uri anatomije doktorja Tulpa ('To dotikanje
epiderme na jagodicah prstov, kjer se lahko zacuti najfinejsi dotik prahu
metuljevih kril, cvetnega peloda, neZen, skoraj odsoten, kot dih, ta Ziva roka,
dvignjena v gesto, pri nekaterih ucencih zbuja vec pozornosti kot mrtva
podlahtnica in zarezane Zile: kot da bo iz teh prstov udarila elektrika,
inkarnacija duse, emanacija vitalnosti, kot kontrast mrtvim Zilam trupla in kot —
nauk." (Danilo Kig)). Pogledi Anderssonovih junakov strlijo ven (iz okvirjev kadra;
iz okvirjev ¢asa) ali pa se obracajo stran na podoben nacin kot cloveske figure
na platnih Marka Sudtardica (predvsem njegova Vrsta). Nikdar v velikem planu.
Tia, kjer bi zmogli uzreti svetlobo. Andersson njen izvor iSce skozi
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perspektivicno popolnost, podobno tisti na Bicanju Piera della Francesce,
vendar je drugi plan zdaj prazen, rezerviran za ozko priprto odprtino vrat,
okna, dvigala, oddaljen zvok. Izhod v sili. MacGuffin kot idealna, neskoncno
oddaljena to¢ka monokularne perspektive, tocka, ki jo skusajo dosedi vsi njegovi
junaki. Ne da bi jo upali ali znali poimenovati, morda celo prepoznati. BeZisCe.
Trepetanje svetlobe na obzorju. Vrata dvigala se odprejo, a $e preden vstopimo,
se zaprejo. (... svetloba, ki sicer zadene le picel del stvarskega, ima pa zato dar,
da ga osvetl" (Metz)). Meja med filmsko fikcijo in zunajfilmsko fakcijo,
realnostjo, kot so ji morda lahko rekli véasih, je odpravljena. V Pesmih vsak
kader-sekvenca isce svoje nadaljevanje, svoj razvoj, vendar nam cas in prostor
vedno znova uideta.

Sprva se Pesmi gledajo kot kompendij oglasov (je Andersson moral snemati
reklame zato, da bi sploh lahko ujel ritem milenija?) za pomirjevala, uspavalne
tablete, antidepresive, kot zbirka genialnih formalnih resitev proti zagatam
sodobnega sveta. Kot da bi nas skusale spraviti v narkozo, brez katere ne bi
zmogli ostrega in globokega reza tik pred koncem. Ko deklico z zavezanimi
o¢mi pahnejo z roba pecine in ko se ta ista deklica na celu povorke (morda so v
njej vsi akterji Pesmi) ob koncu priblizuje prodajalcu j(J)ezusov, nam postaja
jasno, da stopa na celu povorke, ki se premika proti njenemu lastnemu
pogrebu. In mi korakamo z njo, z nami samimi. Tam je/nas ne ¢aka vecnost
odresenika, temve¢ njegove nestetokrat reproducirane kopije, ki ne grejo v
promet, ampak na smetisc¢e. Tik preden deklica v belem in z zavezanimi ocmi
pridrsa do prvega plana, zareZe tema odjavne 3pice. Prehod v zunajfilmsko
‘realnost’, v film, ki se za¢ne po projekciji, ni lep, temvec radikalno grozljiv prav
zato, ker je spodletel, odsoten, ker se ne zgodi, a vseeno dober, ker znotraj
vsakega kadra omogoca prostor za iskanje zgoraj nakazane priprte odprtine.
Ko se kamera enkrat in edinkrat v filmu kadra-sekvence rahlo premakne (zapelje
nazaj, kot da bi se ustrasila), nas spreleti. Ves ¢as smo gledali sami sebe,
Andersson nam je pljunil v oko, a ne z namenom, da bi ga za trenutek zaprli,
temve¢ zato, da bi ga lahko s tem kristalnim pljunkom obrisali in za hip videli
jasno, morda spregledali. Zato Pesmi poljuben ¢as zapirajo v natancno
odmerjen, s prevaro ustvarjen prostor, tako pocasi in tako previdno. Med
najblizjo intimo in najoddaljenejsim spektaklom.

Ne Zivi in ne mrtvi.

Zombiji.
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Predstavljam malce tvegan izbor najljubsega (in ne nujno najboljsega) med
lanskimi filmi, a verjamem, da bodo kolegi in bralci razumeli potezo cinefila, ki je
trdno verjel v vrnitev maestra filmske grozljivke sedemdesetih in prve polovice
osemdesetih let. Eno pac drzi, da se je John Carpenter od Stvora (The Thing,
1982) naprej precej lovil, da je ustvaril kopico neprepricljivih visokoproracunskih
kvazi grozljivk in da nam je bilo v devetdesetih ob vsakem novem filmu mocno
nerodno. Nekaj podobnega je moral cutiti sam Carpenter, sicer se pod nekaterimi
filmi kot scenarist ne bi podpisoval s psevdonimom (npr. Prince of Darkness,
1987, They Live, 1988), kreativno energijo pa bi usmerjal drugam in ne v rimejke
klasi¢nih horrorjev Jamesa Whala (Spomini nevidnega cloveka/Memoirs of an
Invisible Man, 1992) in Wolfa Rille (Village of the Damned, 1995). Pobeg iz Los
Angelesa (Escape From L.A., 1996), rimejk lastnega hita Pobeg iz New Yorka
(Escape From New York, 1981), je bil prvi znanilec boljih ¢asov, ¢eprav je bilo
jasno, da se bo Carpenter zares pobral Sele s ponovno vzpostavitvijo produkcijske
logike in ikonografijo B-filma. Carpenterja je ubil proracun, kar ni ni¢ novega, le
redki pa so si drznili samovoljno vrniti v vode produkcijsko manj razkosnih
projektov. Vampirji (Vampires, 1998) so bili krasna demonstracija klasicnega
B-filma, ne le zavoljo proracuna, temve¢ zaradi same ikonografije, samorefleksije,
predanosti Zanru, njegovi zgodovini — in Se posebej zaradi distance, ki jo film
odraza v vsakem trenutku.

V tem pogledu je Ghosts of Mars popoln film, predstavlja projekt, ki ga ne bi
mogel posneti nihce drug. Razlogi so Stevilni, a naj zadostujeta dva: zdruzuje
tako elemente lepega dela Carpenterjevega opusa kot ikonografijo, s katero se je
doslej — vsaj v "zlatem obdobju" — izrazal. Carpenter je veckrat izjavil, da v bistvu
vseskozi snema vesterne, postavljene v razli¢na okolja, 3e vec, veliko njegovih
filmov je videti kot rimejk Hawksovega Rio Brava (1959: obkoljena skupna ljudi se
brani pred zunanjimi napadalci), njegovega najljubsega filma. Ghosts of Mars je
taksen film, vestern o obkoljeni skupini, postavljen na rde¢i planet. Clint
Eastwood se je iz lastnega opusa zgolj posalil (Vesoljski kavboji), Carpenter je
stalnice nadgradil s konkretnim imaginarijem: rdeci Mars je idealno izrabil za
svoje potrebe oziroma potrebe vesterna. Mar ni rdece-oranzna podlaga nam
sosednjega planeta idealna vzporednica oranznemu pesku ameriskega diviega
zahoda, mar 3iroke kotanje Marsa ne evocirajo kanjonov in redefinirajo mit o
neskoncnih prostranstvih? Razlogov za cinefilski uzitek je vec kot dovolj, a naj za
laZje razumevanje predstavim potek zgodbe, saj Ghosts of Mars domace kino
distribucije zagotovo ne bo doZivel: Mars, leto 2176. Na planetu zivi 640.000
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kolonistov, vlada matriarhat. Ze nekaj tednov se 3irijo govorice, da so inZenirji v
rudniku v Shining Valleyu odkopali dolgo zakopani portal, ki ga ni zgradila
¢loveska roka. Policijska ekipa na celu s porocnico Heleno (Pam Grier) je tam
zaradi drugih obveznosti: v bazo mora privesti temnopoltega morilca,
"Desolation” Williamsa (Ice Cube), ki naj bi umoril 3est ljudi. Kmalu pa izrocitev
Williamsa postane drugotnega pomena, saj so iz izkopanega portala v rudniku,
nekaksne Pandorine skrinjice, na povrsje prilezli zli duhovi, ki unicujejo in
"povampirjajo" ljudi. Potem ko obglavijo porocnico, poveljstvo prevzame Melanie
Ballard (Natasha Henstridge), medtem pa duhovi Ze obkolijo policijsko postajo.
Ocitno postane, da bodo morali policaji in zaporniki v boju s "silami zla" zdruziti
modi ...

Prvi obcutek, ki ga clovek dobi ob ogledu, je Carpenterjeva infantilnost. Najprej
infantilnost v tretmanu posasti, ki so videti kot glam rock zvezdniki, natancneje,
kot Alice Cooper v Princu teme, nato infantilnost v zgradbi: film se pricne na
koncu (vrnitev v bazo), nato pa Melanie Ballard preiskovalnemu komiteju in
predsednici v flash-backu razlozi potek misije. Sledi serija flash-backov znotraj
flash-backa, da bi v nekem trenutku stopili celo v tretji nivo ¢asovne zanke (trojni
flash-back)! Carpenter si je na prvi pogled nerodne ¢asovne preskoke kakopak
zamislil namenoma, vse v duhu obskurnega B-filma petdesetih, po drugi strani
pa je s tem filmu podaril prepotrebno dinamiko, sicer bi preprost narativni lok
pretirano spominjal na reziserjeve prejsnje filme. Samorefleksija je znova ocitna,
Ghosts of Mars izgleda najmanj kot krizanec med Napadom na policijsko postajo
(Assault on Precint 13, 1976) in Stvorom, e vec, simboliko obeh filmov dvigne
na viji nivo, ki bi mu danes rekli "politi¢no korekten". V Ghosts of Mars osnovna
celica v boju proti zlu ni ne druzina ne par, niti organizacija ne, kakor so pravilno
ugotovili Ze pri Cahiers du cinéma, temvec¢ banda, ki se bori proti hordi
poblaznelih demonov, banda, ki je rezultat trojnega pakta: med policaji in
zlocinci, moskim in Zenskim spolom, belci in ¢rnci! In kar je najlepse, nazadnje
smo pri¢a idealnemu paru sodobnega Zanrskega filma, saj bok ob boku ostaneta
le Se personifikaciji vseh treh alians, Natasha Henstridge (Zenska, bela polt,
zakon) in lce Cube (moski, temna polt, zlo¢in). Popoln happy end za nepozabne
uzitke.

Top 10 2001 (abecedno)

Domestic Violence (Frederick Wiseman)

Durian durian (Fruit Chan)

Eureka (Shinyi Aoyama)

Ghosts of Mars (John Carpenter)

Izkoristek casa (Lemploi du temps, Laurent Cantet)
Kruh in mleko, Jan Cvitkovi¢

Mali Cung (Little Cheung, Fruit Chan)

Mesto je mirno (La Ville est tranquille, Robert Guédiguian)
Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, Claude Lanzmann
Vou para casa (Grem domov), Manoel de Oliveira

Lanski osebni favoriti, ki so prisli k nam letos

Paberkovalci in paberkovalka (Les Glaneurs et la glaneuse, Agnes Varda)
Memento (Christopher Nolan)

Pesmi iz drugega nadstropja (S&nger fran andra vaningen, Roy Andersson)
Rekvijem za sanje (Requiem For a Dream, Darren Aronofsky)

En, dva (Yi Yi, Edward Yang)



soblibor.
14. oktobra 1943

Ce bi slucajno naletel na resnicni SS-ovski film — ilegalni film, kajti snemanje
iztrebljanja je bilo striktno prepovedano —, ki bi prikazoval, kako je bilo 3000
Zidovskih moZ, Zena in otrok umorjenih s plinom v krematoriju st. 2 v
Auschwitzu ... — ne samo, da ga ne bi pokazal, ampak bi ga unicil.

(Claude Lanzmann)

Uvodni navedek predstavlja reakcijo Clauda Lanzmanna — enega kljuc¢nih
filmarjev v razvojnem loku medija gibljivih podob, ki je vecino svojega
ustvarjalnega napora posvetil raziskovanju fenomena holokavsta — na filmsko
obravnavo najtemnejSega izmed srhljivih poglavij polpretekle zgodovine znotraj
"podzanra” t.i. filmov o holokavstu kakor tudi v kontekstu vecine
dokumentarcev o obravnavani temi. Lanzmannov poglavitni ocitek tovrstnim
podobam je, da jim arhivski posnetki holokavsta sluzijo zgolj za kuliso:
grozodejstva se podajajo kot spektakel, ki pripada preteklosti, medtem ko se z
dejanskim problemom obravnave sploh ne scocajo. "Pri filmih, ki se posvecajo
holokavstu je najvedji zlocin, tako z moralnega kakor umetniskega stalisca, ce
se holokavst obravnava kot nekaj, kar pripada preteklosti," je prepri¢an avtor, ki
v svojih filmih arhivskega gradiva sploh ne uporablja. Lanzmann, ki je svoje
stalis¢e tako do holokavsta kakor do nacina njegove filmske "reprezentacije"
izmojstril do zadnje premise v devet-in-pol-urni "dokumentarni" epopeji Shoah
(1985), je tako — morda tudi v opoziciji in obsodbi zgoraj omenjenega nacina
reprezentacije v "podzanru”, ki je zadnjo variacijo doZivel s serijo t.i.
holokavstovskih komedij prav na prelomu stoletja, zacensi z Benignijevo
uspesnico Zivljenje je lepo, ki sta jo nadaljevala vsaj 3e Jakob laZnivec in
ameriska verzija romunskega filma Vlak upanja — ponovno "udaril" I. 2001. In to
z materialom, ki je bil v osnovi posnet Ze ob pripravah gradiva za Shoah:
nabralo se mu je namrec za tristo Stirideset ur gradiva, ki ga je v montazi
skrajal na omenjeno dolZino. Filmsko osnovo za Sobibor, ki je bila posneta

l. 1979, predstavlja pricevanje Yehude Lernerja o uporu Zidovskih internirancev
v taboris¢u smrti Sobibor v ¢asu, ki ga razkriva naslov filma. Problem dejstva,
da gre za edini — SirSe — znani upor Zidov v koncentracijskem taboridcu, je
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iziemno kompleksen problem vprasanja odnosa med zgodovino(pisjem) in
arhivskimi materiali — v nasem primeru med historicizmom in arhivskim ter
dokumentarnim filmom. Na eni strani gre za predpostavko filmskih posnetkov
kot zgodovinskih "dokazov', ki pa temelji na dejstvu, da je bila vecina
"arhivskega' filmskega gradiva o Zidih med drugo svetovno vojno posneta s
strani nacistov, ki so sloveli po svojih sofisticiranih propagandnih prijemih in se
seveda posluzevali vseh sredstev, da bi "najnizjo raso" tudi "zares" upodobili kot
tako. Na drugi strani pa nas pricaka dejstvo "pomanjkanja dokazov" o, denimo,
zidovskih uporih v getih ali lagerjih, za katere niso imeli nacisti nobenega
razloga, da bi jih "dokumentirali’. Ker taksnih pasnetkov ni, je do sredine
sedemdesetih let kot "zgodovinska" obveljala zmotna predpostavka, da so Zidje
odhajali v smrt ponizno kot "Zivina v klavnico". Resnica pa je, da so bili vedji ali
manjsi upori v najmanj stotih getih in koncentracijskih taboris¢ih. Lanzmann v
svojem najnovejsem filmu torej govori o enem teh uporov, ki je resda najbolj
razvpit, nikakor pa ne tako osamljen, kot bi se zdelo. Metoda, ki ji avtor ostaja
zvest, je iz Shoaha poznani princip pricevanja udelezenca dogodka,
nadgrajevan z aktualnimi posnetki pokrajine, lokacij, poti, ostankov ali nacrtov
prizoris¢, na katerih se je odvijalo obravnavano dejanje. S tem, da se avtor
posveca "zunanjim dejstvom" predvsem v (pred)zgodbi usode edinega
"protagonista” filma, ki je na svoji poti do Sobiborja uspel pobegniti iz kar
enajstih taboris¢. Toda bolj ko se v filmu izpoved Lernerja osredotoca na
konkretne podrobnosti vstaje, ki je temeljila na hkratni eksekuciji nemskih
vojakov na razli¢nih lokacijah, bolj je Lanzmannova kamera fiksirana na podobi
in obrazu samega govorca. Ta, spodbujan s povsem neposrednimi filmarjevimi
vprasanji, z birokratsko natancnostjo podaja bistvene detajle priprav, vse do
odlocilnega trenutka upora, ki se je za Lernerja pricel z likvidacijo izbranega
vojaka. Klju¢ni moment filma je tako klinicno natancen opis zamaha s sekiro, ki
je razcesnila nemcevo lobanjo kot lubenico. Kljucen zato, ker je to edini prizor v
osemindevetdesetih minutah filma, ko kamera v sunkovitem premiku sledi
pripovedovalcevi gesti, s katero ponazarja zamah s sekiro. Kamera, ki prej — in
pozneje — povsem indiferentno beleZi Lernerjevo podobo — edino "dinamiko"
njenega pogleda predstavlja menjava planov — in posnetke takratnih prizoris¢
grozodejstev, nenadoma in povsem nepric¢akovano trzne za gibom nekdanjega
trenutka smrti, da bi se potem spet vrnila na stati¢no pozicijo hladnega,
verodostojnega zapisovalca podob. V tem gibu je — simbolno, seveda — strnjen
tisti interes, tista nujnost po "natancnosti obujanja preteklost!", v kateri
Lanzmann vidi edino sprejemljivo metodo za rekonstrukcijo resni¢nosti sveta
preteklosti, ki tako ni vec zgolj podoba, temvec lahko — "obujen v brezcasni
sedanjosti" — znova postane realni svet. «

Top 2001 (abecedno)

Bomo videli (Va savoir, Jacques Rivette)

Cas pijanih konjev (Zamani beraye masti ashbha, Bahman Ghobadi)
Ena, dva (Yi Yi, Edward Yang)

Izkoristek casa (Lemploi du temps, Laurent Cantet)

Kruh in mleko (Jan Cvitkovic)

Ljubljana (Igor Sterk)

Med nami (Entre nous, Serge Lalou)

Mesto je mirno (La Ville est tranquille, Robert Guédiguian)
Peron (Zhantai, Jia Zhang-ke)

Werckmeistrova harmonika (Werckmeister harmoniak, Bela Tarr)

ekran 1,2 2002: filmi leta 5



Aelnnes

"Ceprav bledi v moji zgodbi vse, ko ostajam le s podobami tega, kar se je tako
hitro zgodilo, bom odsel dol do Elizejskih poljan z vec sencami kot kdajkoli
kaksen clovek." (citat iz filma, prosto po Chateaubriandu)

Mislim, da je Godard pri sedemdesetih s Hvalnico ljubezni (Eloge de I'amour,
2001) posnel svoj najintimnejsi film. Bolece iskren, melanholi¢en labodji spev,
rekapitulacija minulih let, soocenje z lastno zgodbo v teku Zgodovine. Preprosto:
to ni vec¢ godardovski film, to je v celoti Godardov film. Razkrivajoc, poln dvomov.
Brez radikalnega politiziranja, brez izrazanja stalis¢ v prvem planu, saj s tem
‘morda ni bilo ni¢ povedano®, kot se veckrat ponovi v filmu. Nekje med fikcijo in
filmskim esejem je iznasel sebi lastno formo. az ne iscem, jaz najdem," glavni
junak Edgar, nekaksen Godardov alter-ego, samoircni¢no citira Picassa, ko se
ukvarja s svojim projektom, v katerega ni prepri¢an niti glede forme niti glede
vsebine. Dekle na avdiciji sprasuje, kaj bi izbrala ona — film, gledalisce, roman ali
opero? Dekle bi izbralo roman, medtem ko Edgar lista knjigo s povsem praznimi
stranmi. Tisto, kar se je pred leti zacelo kot kantata za Simone Weil, v ¢asu ko je
Edgar e kot student pisal disertacijo na temo razmerja med katolicizmom in
francoskim odporniskim gibanjem med drugo svetovno vojno, je skozi srecanje z
neko mlado Zensko, vnukinjo zakoncey, ki sta svojo zgodbo odporniskih veteranov
in ljubimcev prodala Holivudu, dobilo nejasen obris necesa, necesa o ljubezni, a
tudi in predvsem o minevanju, minljivosti, staranju in smrtnosti, necesa o nicesu v
resnici. Edgarjev projekt v nastajanju, ta "quelque chose de I'amour’, je narativno
ogrodje Godardovega filma in sredstvo njegove meditacije o zgodovini, spominu
in stopnjah resnicnosti. "Vecina ljudi ima pogum, da Zivi Zivljenje, ne upa pa si ga
predstavijati. Kako naj si ga potem jaz zanje?" pravi Edgar. In v zvezi z ljubeznijo
ter definiranjem odraslosti: "Kar si Zelim, je nekdo, podoben Simone Weil in
Hannah Arendt." Pa tudi: "Ko zasluZijjo vec kot deset tisoc frankov na mesec, se
Francozi pustijo vleci za nos." Da, stvari so naravnost pred nami. Zakaj bi si jih
izmidljevali? Hvalnica ljubezni je prepredena s taksnimi in podobnimi sentencami iz
avtorjevega "klasicnega" tematskega repertoarja, vendar tokrat Godard v
bressonovskem duhu ne reZira drugih, temve¢ sebe, svojo lastno intimo, preZeto z
dolgoletnim levi¢arskim politi¢nim aktivizmom, z zagrizeno idejno ter
institucionalno neodvisnostjo — in s popolno ustvarjalno svobodo. Premisljevanje o
pomenu ljubezni v senci drzave in zgodovine, intimno nasproti druzbenemu,
priklicuje v zavest tako politicnega cloveka in svetno ljubezen Hanne Arendt kot
teZnost sveta in misticno milost Simone Weil. Ceprav sta njuni imeni v filmu bolj
navrzeni, se zdi, da ju je Godard intenzivno prebiral, preden se je lotil snemanja.
Radikalnost, izvirnost, predvsem pa pristnost njunih intelektualnih pozicij,
potrjenih z resni¢nim Zivljenjskim, zgodovinskim v pravem pomenu besede, in ne
zgolj idejno estetskim izkustvom, je nekaj, kar se v Hvalnici ljubezni vzpostavlja kot
Godardov ideal, tista kon¢no cisto dolocena "amour de quelgue chose". In
drugace: "Ni odpora brez spomina ali univerzalizma." Niti filma, lahko dodamo. Ce
je medtem zgodovino zamenjala tehnologija in politiko verska folklora, je Holivud
po 11. septembru zagotovo postal "only a steward" v odnosu z Washingtonom,
pravim kapitanom ladje, kot se v filmu pri sklepanju pogodbe o avtorskih pravicah
do medvojne zgodbe zakonskega para izrazi holivudski pravnik. Vendar
Godardove verbalne puscice, ki letijo proti globalizaciji, proti Ameriki, ki je brez
obcutka za zgodovino in mora zato kupovati zgodovino drugih, se posebej tistih,
ki so se upirali, zgolj zastirajo bistveno elegi¢no obcutje filma. Godardov
"idealisticni pesimizem" ("Mogoce ni vprasanje, ali bo clovek obstal, ampak, ali ima
sploh pravico?") dobi svoj najmocnejsi, najgrenkejsi izraz ravno na ravni ciste
fikcije, "junakovega" projekta o ljubezni v treh Zivljenjskih obdobjih — mladosti,
odraslosti in starosti. Edgar v prvem delu filma, posnetem na ¢rno-beli trak, s
cudovito kontrastno fotografijo, dela avdicije za igralce in po Parizu iS¢e za eno od

6 ekran 1,2 2002: filmi leta

mateja valentincic

vlog tisto mlado Zensko, ki ga je pred leti navdusevala in inspirirala s tem, da si je
upala povedati, kar misli: da si Americani, na primer, v svojem potrosniskem
ubostvu lastijo ves svet, vklju¢no z imenom, ceprav geografsko obstajata dve

Ameriki in v njih ve¢ "zdruzenih drzav', katerih prebivalci imajo razli¢na imena —
bodisi Brazilci bodisi Mehi¢ani ali Kanadéani ... Skozi to zgodbo, ki se konca z
njenim samomorom, Godard v film vpelje razmisljanje o obstojecih realnostih,
smislu posameznikove eksistence, o politiénem in svetovnonazorskem levicarstvu,
konformizmu in ceni upora. Od tod dalje se zacenja predzgodba Edgarjeve
zgodbe oziroma projekta, premaknemo se za nekaj let nazaj v ¢asu, slika postane
digitalna, film pa (za)Zari v saturiranih barvah, ki imajo po Godardu funkcijo
intenziviranja preteklosti. Po meandrih spomina in plasteh pomena: Le voyage
d’Edgar, kot se imenuje knjiga, ki mu jo je zapustila Zenska po smrti na koncu
prvega dela filma. "Mera ljubezni je ljubiti brez mere," zaslisimo rek Svetega
Avgustina iz njenih ust v drugem delu, ko se z Edgarjem ponoci z avtom vozita v
nalivu do Zelezniske postaje, in ko ji pove, da se je po desetih letih raziel z
dekletom. Lik samozadostnega Edgarja (ob njenem samomoru hladnokrvno izjavi,
da se mu je zdel zanimiv ton njenega glasu, ki je pogosto obujal ideje v Zivijenje,
ceprav je bila zanj sicer razodaranje — premalo weilovska, premalo arendtovska?!),
elipticnost pripovedi in miselna kampleksnost Hvalnice ljubezni se spletajo v gosto
tkanje pomenov, brezstevilnih asociacij, ki se verizijo ob avtorjevem nalaganju in
sopostavljanju najrazlicnejsih kulturnih in zgodovinskih referenc. Godardu lastna
strategija metafore. V njej je zajet Godardov mentalni in emocionalni univerzum z
neko samokriticno distanco in komaj slisno noto resignacije, ki odzvanja ob
odjavni spici: "Morda ni bilo ni¢ povedano. Morda ni bilo ni¢ povedano. Morda ni
bilo nic povedano ..." Pa vendar: kako stvari nenadoma zadobijo pomen, potem
ko je zgodba Ze koncana, potem ko vstopi Zgodovina, in kako se skozi naso rabo
besed vselej znova zavemo, da nas le-te oskrbujejo z idejami. To je Godard,
njegova ljubezen do umetnosti, do filma, do sebe. Vedno znova. «

Top 2001

Hvalnica ljubezni (Eloge de |'amour, Jean-Luc Godard)
Mesto je mirno (La Ville est tranquille, Robert Guédiguian)
Izkoristek casa (Uemploi du temps, Laurent Cantet)

Kruh in mleko (Jan Cvitkovic)

retrospektiva Claire Denis na lanskem Liffu s poudarkom na filmih Dobro delo
(Beau Travail, 1999) in Ne bojim se smrti (S'en fout la mort, 1990)



mesto |e

Zacnimo s podobo, pri podobi. Morda bi bilo celo bolje oboje zdruziti in reci:

s prispodobo. Pred tabo leZi mesto. V prijetni svetlobi ga s pogledom zajames
skoraj v celoti. Ponuja se ti njegova skoraj idilicna podoba. Za nekaj trenutkov
se ji povsem prepustis. Zgolj gledas in uzivas. Toda kmalu te presine neprijeten
obcutek, v tebi se naseli nelagodje: brezhibnost te 'slike" je Ze pretirana,
postane moteca (zazdi se ti, da ti nekdo na uho Sepeta slogan tiste reklame,
"zvok in slika, kot se Sika"). Dvom o njeni "pristnosti" je vse mocnejsi, z njegovim
narascanjem pa se vse bolj ostri tudi tvoj pogled. I5¢es, rad bi nasel kak madez,
saj bi podoba z njim postala verjetnejsa, dal bi ji nekaj resni¢nosti. Ti pa bi
lahko ostal na mestu, od koder gledas, ter $e naprej uzival v pogledu. S to
komajda zavestno dojeto Zeljo — najti madez — si podobo "priblizujes" — skoraj
nagonsko se pomikas vse blizje mestu ... Dokler te ne zaustavi oster vonj. V tem
mestu nekaj hudo smrdi! Toda ceprav ves, da bi z odkritjem izvora tega
nemogocega smradu nasel tudi iskani madez — le 3e malo bi moral vzdrzati, se
se malo priblizati, voditi pogled mimo tistega, kar ga zastira —, s tem pa
koncno lahko ugledal tudi "pravo", resni¢no podobo mesta, se v tistem trenutku
odzoves le refleksno: odmaknes pogled (oziroma usmeris nos stran od smradu).
S tem dejanjem se, vsaj za tisti trenutek, odreces vsakrsni podobi.

In kaj ima zgoraj povedano opraviti z izborom "najlepsega preteklega leta"?
Prvi¢ to, da sem se mu prav zaradi tega "odmaknjenega pogleda" tokrat skoraj
odpovedal. V lanskem letu sem se namre¢ moral festivalskemu vandranju, na
katerem se obicajno sre¢am s tistimi, ki bi lahko postali "najlepsi", skoraj v celoti
odpovedati. Iz vedine kinodvoran nasega mesta namrec kljub bleséeci podobi,
ki so jim jo nadeli njihovi lastniki — in Se posebej odkar so na mestnem robu
(baje s povsem dobrohotnimi nameni: da bi dvorane malce prevetrili; a kaj ko
jim pri tem dobrohotnem namenu, in zgolj pri tem, prav vsaki¢ spodleti)
zgradili tisto "prezvekovalnico”, po starorimljanskem koloseju imenovano (jih je
pri tem navdahnila ideja zasuznjevanja, moci enim podarjati Zivljenje, drugim
smrt, morda zavojevanja?) —, neusmiljeno zaudarja. Zato sem refleksno
odmaknil pogled in se ob tem — oziroma prav zaradi tega, saj nisem ni¢esar vec
videl (vedel) — pustil hkrati $e skoraj prepricati, da alternative danemu stanju ni.
K sreci povsem brez podob prav dolgo ni $lo, smradu navkljub. K podobam
vrnjeni pogled pa je nato prav kmalu in v neposredni blizini, tako reko¢ "na
domacem vrtu", odkril "najlepsega preteklega leta" ter s tem hkrati dokazal, da
je alternativa obstojecemu stanju v mestnih kinodvoranah definitivno mogoca —
le komu drugemu bi bilo potrebno zaupati njihovo prevetritev.

In drugi¢: z idilicno podobo s soncem obsijanega in navidez spokojnega mesta
se pri¢ne tudi film, ki mu je ta rubrika namenjena — to je Mesto je mirno
Roberta Guédiguiana. Tiste, ki poznajo Guédiguianovo filmsko delo, s katerim
si je pridobil status morda najmilitantnejSega sodobnega francoskega reziserja,
tak uvod v film gotovo preseneca. Da bo svoj poklon mestu Marseille,
njegovemu rodnemu mestu, ki ga pozna do obisti — film je bil Ze v napovedih
predstavljen kot svojevrsten portret mesta —, gradil na tako klisejskem,
mainstreamovskem, predvsem pa nekriticnem izhodiscu, verjetno ni pri¢akoval
nince: v film nas namrec uvede panoramski posnetek mesta, ki v kader zajame
idili¢no podobo starega pristanisca, zrcaljenega v modrini morja in kopajocega
se v Zarkih jutranjega sonca, spremlja pa ga umirjena klavirska glasba (Satie,
Beethoven), ki to idilo stopnjuje. Ce smo pred ogledom menili, da vemo, kam
meri Guédiguian s svojim naslovom — vsakomur, ki pozna njegovo delo, je
povsem jasno, da njegovo mesto ne more biti mirno —, pa nam je uvodna
podoba to gotovost odvzela. A ne za dolgo, saj Guédiguian zadeve kmalu
postavi na svoje mesto: kljub ocitni zelji, da bi opozoril nanjo, da bi nanjo
usmeril naso pozornost in ji prilagodil nase razpolozenje, te idilicne podobe
nikakor ne uvede kot nekaj, kar bi hotel ohraniti, v kar bi verjel ali morda celo
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menil, da gre za "pravo" podobo mesta. Ze v njo samo, oziroma natancneje, v
njen iztek namrec vnese nekaj, kar jo spodnese, s ¢imer ta "zanika" samo sebe:
vseskozi gibajoca se kamera pocasi zapusti "zracno" obmorsko pristanisce ter, v
3e vedno istem panoramskem posnetku z jutranjo svetlobo obsijanega mesta, v
kader zajame bliznja spalna naselja, s hisami in stolpnicami, ki rastejo skoraj
dobesedno ena iz druge. Silovitost vstopa te podobe ekstremne nasi¢enosti je
izjemna. V trenutku se v nas naseli vsa tesnobnost vedenja, da to, ali tako,
mesto, pri katerem smo Ze na povrsini prica tako ekstremnemu kopicenju, ni in
ne more biti mirno (saj gre pravzaprav za kopicenje ¢loveskih Zivijenj in s tem
nadvse Sirokega spektra emocij in razmerij, ki se vzpostavljajo med njimi). Zakaj
torej podoba idili¢ne spokojnosti, ¢e pa se je povsem zavedal njene efemerne
narave? Potreboval jo je, saj je z njo lahko nadvse ucinkovito in Ze na samem
zacetku vzpostavil lo¢nico med zunaj in znotraj, med dale¢ in blizu, med
gledanjem in videnjem/vedenjem. Ko pa je bila locnica enkrat vzpostavljena, se
je podal na pot globoko v to izhodis¢no podobo, kjer od idili¢ne spokojnosti,
kakor je hilo nakazano Ze na povrsini (nakopicene stopnice), ne ostane prav
veliko; k tistemu, kar se od dalec zdi le nepomemben in mote¢ madez, k
samemu izvoru smradu — dobesedno: na ribjo trznico, k organskemu tkivu iz
mesa in krvi, ki lahko Sele vzpostavi resni¢nost te podobe oziroma podobe
kateregakoli mesta. Njegovo Mesto je v tem pogledu nadvse prepriéljivo, saj se
je Guédiguian tudi tokrat izkazal kot izvrsten tkalec, ki je zmozZen v izjemno
kompleksno in kompaktno, predvsem pa Zivo, organsko celoto preplesti
Zivljenja posameznikov iz najrazlicnejsih druzbenih okolij in najrazli¢nejsih
prepricanj, s Cimer njegova vizija pridobi skoraj epske dimenzije. Toda kljub
temu, da v njej svoje mesto najdejo skoraj "vsi' prebivalci Marseilla, pa je
vseskozi jasno, da Guédiguianovo srce bije izkljuéno in dosledno na levi. Kar
nenazadnje pokaZe Ze s svojo "gverilsko strategijo" v ustvarjanju podob, s katero
doseze, da se idilicne podobe mest, ki jih tako rada promovira francoska
desnica, sesujejo kar same od sebe. e

Top 2001
Mesto je mirno (La Ville est tranquille, Robert Guédiguian)
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slovenski film /
ekranove perspektive

l[jubljana
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Cistost filma in njegova notranja moc nista v simbolicnem
potencialu njegovih podob, pa naj gre za Se tako drzne simbole,
temvec v tem, da slike izrazijo konkretnost in neponovljivost
nekega resnicnega dejstva. (Andrej Tarkovski)

Zmagoviti pohod slovenskega filma se nadaljuje, bi lahko rekli z
zargonom, ki s filmskim nima kaksne neposredne povezave, a
vendar na neki nacin doloc¢a trenutna produkcijsko-distribucijska
razmerja v polju slovenske kinematografije. Po Krubu in mleku, ki
je, ovencan z levom prihodnosti iz Benetk, suvereno krenil na
kroznico mednarodne festivalske orbite, je v tekmovalnem
programu festivala v Rotterdamu doZivel premiero drugi film Igorja
Sterka Ljubljana, Varuh meje, celovederni prvenec Maje Weiss, pa
se je prav tako premierno predstavil na berlinskem festivalu. V
kontekstu pri¢ujocega zapisa je razveseljivo dejstvo, da je
rotterdamske selektorje preprical film reZiserja, ki je pravzaprav
oral ledino mednarodne uveljavitve slovenskega filma v
devetdesetih in pripravljal teren za tisto, kar lahko danes suvereno
poimenujemo z — morda ne najbolj posreceno, a glede na
zgodovinski razvoj filmske umetnosti povsem relevantno —
sintagmo novi slovenski film." Ekspres, ekspres (1997), Sterkov
prvenec, je bil namre¢ film, ki je v relativno mrtvilo na domaci
tilmski sceni prve polovice devetdesetih vnesel svez veter novega

8 ekran 1,2 2002: slovenski film / ekranove perspektive

andrej Sprah

novi angaZirani film
na slovenskem

SRR

- ¥
SN

upanja, obenem pa se lahko pohvali s petnajstimi festivalskimi
nagradami iz osmih drzav, kar ga skupaj s filmom V leru uvrsca
med najuspesnejse slovenske filme — ne samo — devetdesetih let. Ce
pa pustimo ob strani zunanje dejavnike, kot sta “tekmovalna
logika” principa uveljavitve filmskih del in kriterij $tevila prodanih
vstopnic, ki so pri nas na Zalost postali kljucna, ¢e ne celo edina
logika presojanja kvalitete posameznega filmskega dejanja, in se
osredotofimo na znotraj-filmska razmerja, smo v primeru
obravnavanega filma lahko 3e veliko bolj navduseni. Ljubljana je
namrec film, ki se zavestno odreka preigravanju registrov
koketiranja s publiko na naéin linije “najmanjsega odpora”, po
kateri se ob¢instvu vsa vprasanja in odgovori podajajo na pladnju,
in se suvereno postavlja na pozicijo “odprtosti”, ki gledalcu
omogoca izgradnjo lastne izkusnje, kar pa seveda terja dobrsno
mero “gledalskega napora” in s tem relativno redukcijo obéinstva
na tisti segment, ki se je sploh pripravljen soocati s tovrstnimi
cinefilskimi podvigi.

Igor Sterk v pogovoru za Ekran Ljubljano oznaéuje kot film, ki

“... govori predvsem o neizzivetih priloinostib. Ena temeljnib
stvari, o katerib sem hotel govoriti, je ogromen prepad med
nacinom razmisljanja o Zivljenju in dozivljanju sveta, ki ga imas pri
devetnajstib — in potem, ko si enkrat star trideset. Razblinjenje



mladostnih idealov.” Ceprav se glavni narativni impulzi Sterkovih
strahov, Zelja in neizpolnjenih hrepenenj na videz napajajo iz
elementov vpogleda v rutino vsakdana klju¢nega lika — Gregata
(Zorca), studenta medicine brez zaznavnega odnosa do sveta, pa je
potrebno poudariti, da glavni protagonist pripovedi o razkrajanju
mladosti nikakor ni zgolj posameznik, “osrednji junak”, ki bi s
svojo tragicno zgodbo predstavljal prispodobi¢no figuro celotne
generacije, temvec so Zarometi avtorskega interesa usmerjeni na
sirok spekter epizodnih likov, ki s prepletom svojih individualnih
zgodb sovpadajo v paradigmati¢no celoto. Elipti¢na zasnova s
svojimi narativnimi zakonitostmi tako v obravnavanem primeru v
veliki meri pripomore

k heterogenosti prikaza temeljne “zgodbe, ki je ni”, saj je celoten
film pravzaprav pripoved o “prostem teku”, o monotoniji
vsakodnevnosti, ki z vsakim ponavljajoc¢im se vzorcem poskusa
pobega iz enoznacnosti drsi vedno blize k to¢ki dokonéne
izpraznjenosti. Mrezna struktura mnogoterih neznatnih zgodb,
sopostavljanih v logiki teznje po vzpostavitvi paradigmatskega
univerzuma, ki naj bi prav zaradi “kolektivnega junaka” oziroma
zaradi raznoterosti obravnavanih predpostavk predstavljal
natanénej$o argumentacijo univerzalnosti, posredovano prek
partikularnosti, seveda ni nikakr$na novost v naéinu filmske
naracije. Je pa vsekakor model, ki se je izdatno uveljavil prav v
devetdesetih. Ce se ozremo na nekaj najbolj reprezentativnih
primerov tovrstne pripovedi, kot so denimo Kratke zgodbe (Short
Cuts, 1993) Roberta Altmana, Sund (Pulp Fiction, 1994) Quentina
Tarantina, Dim (Smoke, 1995) Wayna Wanga, Sod smodnika (Bure
barutra, 1998) Gorana Paskaljevica, Magnolija (Magnolia, 1999)
Paula Thomasa Andersona ..., smo o legitimnosti metode najbrz
povedali dovolj. Vprasanje, ki se ob tovrstnem principu zastavlja,
pa ni, kot bi bilo morda na prvi pogled pri¢akovati, vezano toliko
na strukturne zakonitosti “trdnosti prepleta”, temvec gre za
univerzalno vprasanje umetniske kreacije: za Deluze-Guattarijev
zakon ustvarjanja, ki predpostavlja, da “... mora kompozicija
obstati povsem sama™. Elipti¢na zgradba seveda terja formalno
premisljeno zasnovo niza epizod vzdolZ ¢asovne in prostorske osi,
ki ne dopudc¢a pomanjkljivosti, po drugi strani pa lahko vesce
zgrajena struktura tudi zakrije dolo¢ene vsebinske nedoslednosti, ki
bi se v “enostavnejsi” konstelaciji morda celo hitreje razkrile. Kajti
dejstvo “ostati pokonci” nikakor ni v neposredni zvezi s fizikalnimi
oziroma geometrijskimi zakonitostmi. “Umetnik najteie doseze, da
(kompozicija) stoji povsem sama. Véasib je zato potrebno veliko
geometricne neverjetnosti, fizicne nepopolnosti, organske
anomalije, s stalis¢a domnevnega modela, s stalisca izkusenib
percepcij in afekcij, toda te sublimne napake ustrezajo nujnosti
umetnosti, ce so le notranja sredstva, ki jo drZijo pokonci (ali sede
ali leze).”® Zato je predpogoj obstoja-na-sebi notranja trdnost, ki jo
prav tako kot izpolnjenosti napolnjujejo tudi praznine. Temeljna
predpostavka, s katero naj bi zadostili kriterijem omenjenega
Deleuze-Guattarijevega zakona, je torej dejstvo, da mora v
obravnavani metodi prav vsaka izmed epizodnih zgodb (ob)stati
povsem sama, celo ve¢, da mora vsebovati tako dejanja izpolnjenja
kakor mesta, kjer je dopuscéeno “dihati praznini”. Sele takrat lahko
govorimo o stvarjenju kompozicije, s katero je zadoséeno pogojem
umetniskega dela.

Kreativna ekipa Ljubljane se brikone ni ukvarjala s teoretskimi
postulati ene osrednjih filozofskih razprav devetdesetih. Glede na
njeno izpri¢ano cinefilsko gonilno navezo v avtorskih imenih, kot
so poleg Igorja Sterka vsaj $e Vlado Skafar in Hanna A. W. Slak, pa
je brzkone samoumevno, da se razkriva povezava s “stanjem
duha”, ki je zasluZno za nekatera bistvena prevrednotenja odnosa
do filma v zadnjih dvajsetih letih. V mislih imamo premike, v
katerih se je z izdatno pomoc¢jo monumentalnega Deleuzovega
teoretskega podviga Cinéma 1 in 2 (Podoba-gibanje in Podoba-cas)
redefiniral status gibljivih podob in nacin njithove percepcije ter
analize. V taksni konstelaciji pa je do neke mere samoumevno, da
umetniko delo v svojem najbolj senzibilnem momentu preci
teritorij, ki je (bil) na neki nacin Ze prepariran s teoretskimi
nastavki, zasluznimi za “nov pogled”. Seveda ne gre za
“povzemanje modela™ ali za zadostitve predpogojem, temvec za

sre¢no kombinacijo, ko se nivoja intelektualne in ustvarjalne zaveze
ujameta v simbiozi iskanja smisla skozi sorodna ustvarjalna
razmerja. Iskanje konkretnega sonanasanja bi razmisljanje brzkone
oddaljilo od neposrednega angazmaja filmskega dejanja, ki ga
obravnavamo. Vendar pa obenem ne moremo mimo dejstva, da se
Ljubljana zaradi suverene kombinacije trdne narativne strukture in
krhkih, izjemno subtilnih vsebinskih ob¢utij, ki v svoji kombinaciji
predstavlja tudi izrazito “eti¢no drzo”, uvrs¢éa med rista dragocena
dela, pri katerih je zaznavna avtorska teznja borbe proti “klisejem
mnenja”: “Slikar ne slika na nedolzno platno in pisec ne pise po
nepopisanem listu, temvec sta tako list kot platno Ze tako zelo
prekrita z obstojecimi, vnaprej pripravljenimi kliseji, da je treba
najprej brisati, ocistiti, splosciti, vcasib celo raztrgati, da bi naredili
pot toku zraka, ki pride iz kaosa in ki nam prinasa vizijo.” Tezko
bi nemara rekli, da gre v primeru Ljubljane za (ne)kaksen radikalen
rez ali celo raztrganino v tkivo obstojec¢ih komunikacijskih
razmerij. Zagotovo pa gre za delo, ki s svojim brezkompromisnim
vsebinsko-estetskim pristopom predstavlja proizvajanje ob¢utij, ki
izzivajo “sleberno mnenje, sleberni klise”, kot bi rekla francoska
filozofa. Poglejmo sedaj, kako naj bi se to odrazalo v praksi

okvir kompozicije Sterkovega filma je slovenska metropola, zato je
razumljivo, da je dobila avtorjev poklon z izpostavitvijo v naslovu
filma. Osnovno prizori$¢e mesta, ki v svoji horizontalni razseznosti
zaseda vlogo realne urbane scenografije gibanja protagonistov, se s
svojo vertikalno osjo — grajskim stolpom, na katerem se odigrata
dva temeljna prizora brezizhodja - razkriva tudi kot osrednje
simbolno presecisée silnic narativnih izpeljav. Veduta prestolnice se
z razvojem posameznih epizod seveda razumljivo reducira na
raznorodne lokacije tipi¢nih prizoris¢, opredeljenih s socio-
kulturnim bioritmom nosilnih likov, ostaja pa kljucni
infrastruketurni teritorij metaforike samote, ki jo najodlo¢neje
poudarjajo na eni strani podoba samotnih zgodnje-jutranjih poti
protagonistov mimo kulis spalnih ¢ebelnjakov, na drugi pa portreti
posameznikov v brezimnosti mestnega vrveza. Samota je brez
dvoma temeljno gibalo in osrednja metafora filma, ki v kon¢ni
konsekvenci “komunikacijske ne(z)moznosti” privede do popolne
izpraznjenosti. A o tem pozneje.

Vprasanje, ki ga moramo razresiti najprej, je Ze omenjena dilema,
ki jo izpostavlja reziser kot eno bistvenih stvari, o kateri je film
hotel govoriti — torej vprasanje prepada “
razmisljanja o Zivljenju in doZivljanju sveta, ki ga imas pri
devetnajstib — in potem, ko si star trideset.” Najboljsi odgovor se
skriva kar v samem labirintu elipti¢nih prepletov posameznih
epizodnih “usod” protagonistov. Le-ti v skrbno izbranih in
izdelanih vlogah ne predstavljajo samo tipi¢nih — na eni strani
“luzerskih” na drugi “povzpetniskih” - figur sodobne, veéinoma
Studirajoce mladine, temvec nosijo s seboj tudi pezo dileme

. FJh?d nacinom

odlo¢itve, ki je v obravnavanem Zivljenjskem obdobju tako reko¢
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nujna. Gre namrec za ¢as, ko je potrebno iz varnega zavetja $tudija
ali pripravniStva poéasi stopiti na brisan prostor “odraslosti”; na
polje borbe za uveljavitev in preZivetje. Nosilni liki epizodnih vlog
so tako postavljeni pred dilemo vztrajanja v viziji sledenja
mladostnim Zeljam ali pa podleganja teZi vsakdana in popus¢anja
glavnemu toku tihe veéine neizpolnjenih hrepenenj. Cetudi bi, kot
Ze receno, liku medicinca Gregata tezko naprtili odgovornost
“glavne vloge”, pa je dejstvo, da predstavlja “inavguracijsko
figuro”, prek katere spoznavamo ostale protagonist(k)e, ki so z
njim povezani zgolj nakljuéno v ve¢ ali manj neosebnih odnosih.
Tjasa (Zeleznik) je kolegica z medicine, ki jo Grega sicer kradoma
celo opazuje, a bi tezko trdili, da se sploh poznata. Jaka (Ivanc),
nadarjen glasbenik, je Gregatov gimnazijski so$olec in predstavnik
klape, ki v zacetku filma 3e predstavlja trdno zurersko jedro, a se z
razvojem zgodbe vse bolj razkraja, tako da si na koncu nekdanji
prijatelji ob naklju¢nih srecanjih nimajo povedati kaj veé kot nekaj
vljudnostnih fraz. Primoz (Pirnat) je japi in ga z Gregatom veze
zgolj dejstvo, da sta neposredna soseda, ki se niti ne pozdravita v
dvigalu. Manca (Dorrer) pa je raverka, ki si z bodo¢im doktorjem
deli edino isto prizoris¢e na partijih, kjer predstavlja tudi skrivni
objekt njegovega hrepenenja. In v podobni maniri se cepijo
nadaljnje korelacije vzporednih likov, povezanih s tem ali onim
omenjanim protagonistom. Skozi metodo dela, za katero avtor
pravi, da “... film puséa ogromno prostora gledalcu, prakticno vsak
montaini rez je elipsa v pripovedi, ki jo mora gledalec graditi sam”,
tako sledimo izjemno razvejanemu spektru razmerij, ki pa se na
emocionalni ravni izkaZejo za presenetljivo enoznacna. In prav v tej
enopomenskosti vidimo bistveno odliko filma. V njej se namre¢
izkristalizira tisto, éemur smo enkrat Ze rekli eti¢na drZa in kar bi z
drugimi — deleuzovskimi — besedami lahko poimenovali tudi nacelo
verovanja v svet. Tak3na na prvi pogled paradoksna trditev seveda
bolj kot v vsebinskih poudarkih filma - kjer se v vsaki epizodi
stopnjuje zapiranje “izhodov” — temelji v celo(s)tni strukturi
vizualnega naboja gibanja-emocij, ki ga Sterk z mojstrsko dinamiko
vodi h “katarzi¢éni” kulminaciji estetskega kontrapunktiranja
vsebinskega vrhunca dokonéne brezizhodnosti.¢ Cepray imamo vsaj
na simbolni ravni opravka z retrogradno pripovedjo — od smrti,
natanéneje samomora, k rojstvu —, pa je temeljna resnica, o kateri
govori avtor, namre¢ dejstvo, da rojstvo seveda lahko predstavlja
svetlo toc¢ko novega upanja, lahko pa ima tudi povsem negativen
predznak, tista, ki vzbuja srhljivi obéutek brezizhodja. Prav
zakljuéna sekvenca, v kateri se skozi prelivanje podob, emocij in
glasbe dogodi rudi “dokumentarni” prizor rojstva in ki se zakljudi z
velikim planom apati¢éno pleSocega Gregata, predstavlja dokaz
gornje teze. Sekvenca se zacenja s prizorom koncerta v filharmoniji:
pogled kamere je osredotocen na Jakata (bliznji plan), celista, ki je
pristal tam, kjer si je najmanj Zelel; kamera se pricenja oddaljevati —
Celistova podoba se izgublja v mnoZici orkestra (splosni plan);
preliv na Manco — zvoé¢na podlaga v filharmoniji zadete partiture
ostaja ista — (ameriski plan), kamera se pocasi pribliZzuje njeni
tiguri, ki se osamljeno zazira skozi okno sobe nad Zelezniskim
terminalom; (detajl)” solza, ki spolzi po licu in je lahko solza njene
bolec¢ine samote ali Tjasine bole¢ine rojevanja, na katerega se
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osredotodi naslednji kader (veliki plan); preliv (srednji plan) na
samotno figuro Primoza, oceta Tjasinega rojevajocega se otroka, v
¢akalnici letalis¢a; rez nazaj na pravkar rojenega nebogljencka
(veliki plan) in prehod — tako podobe kakor glasbe, ki se preliva v
tehno, a hkrati 3e prekriva s klasiko — na rave; (veliki plan)
plesocega Gregata v mehani¢nem transu popolne zadetosti.
Zatemnitev, tiSina in konec.

Opisana zaklju¢na sekvenca filma pa morda vendarle ni klju¢no
mesto celotne Sterkove vizualne raziskave “razblinjanja mladostnih
idealov”. Pretresljivi finale filma brez dvoma odigrava klju¢no
vlogo na nivoju deklarativnosti in “podértavanja” stalié(a). Toda
za celoto v vsebinsko-estetskem smislu se nam osrednje mesto
dozdeva sekvenca “preSitja” — ta je pravzaprav tipi¢na za metodo
elipti¢ne strukture plastenja zgodb —, v kateri neki akuzmati¢ni (ne
samo v zvocénem smislu) detajl poveZe protagoniste z zanko ¢asovne
istovetnosti, ki seveda predstavlja mnogo ve¢ kot le neposredno
rezisersko opozorilo, da se stvari dogajajo simultano ... V mislih
imamo sekvenco “samote” globoko v drugi polovici filma, v kateri
se zvrstijo podobe protagonistov v izpraznjenih trenutkih samosti.
Sekvenca sledi dinami¢nemu prizoru nebrzdanega plesa v K4 na
komad Majk “Ja sam buduc¢nost”, (ki ima v pri¢ujo¢em kontekstu
izrazito ironifen poudarek). Rez nas soodi z bliznjim planom
Gregata, ki na svoji postelji strmi v strop. Kadri, ki sledijo, se
osredotocajo na skorajda negibne podobe vseh petih protagonistov,
ki v prispodobiénih pozah samosti minevajo v no¢: Tjasa si lakira
nohte na nogi, Primoz se, postopajo¢ po parku, sreca s potepuskim
psom, Jaka sedi na postelji in presteva sence, ki jih na steno sobe
riSejo Zarometi mimovozecih avtomobilov, Manca bolséi v strop in
rola zadnji dzoint pred spanjem ... Akuzmati¢no presitje po ¢asovni
osl pa predstavlja sirena intervencijskega vozila v no¢ni tisini, ki se
zlagoma pretopi v melanholi¢en klavirski motiv. Kar v teh podobah
popolne osamljenosti — ki v svoji otrpljenosti delujejo kot
svojevrstni pillow-shots — (z)druzi protagoniste v izpostavljenem
pripovednem trenutku, je tisto metafori¢no sidrisée, ki morda
ponuja razresitev velikega avtorjevega Zakaj? Odgovor je o¢itno na
dlani: zaradi samote. Seveda pa tak odgovor vzbuja takoj$nje pod-
ali morda bolje nad-vprasanje: zakaj samota? Gre za izjemno
kompleksno problematiko in morda je eden najbolj relevantnih
sogovornikov v njenem kontekstu prvak med sodobnimi
raziskovalci samote, ameriski pisatelj, esejist, scenarist in reZiser
Paul Auster, ki je celo poimenoval prvo knjigo memoarov z — za
pricujo¢ kontekst — pomenljivim naslovom The Invention of
Solitude. Avtor, ki svoj opus gradi na tromeji teritorijev samote,
nakljudja in spomina, je izdelal natanéno omrezje “delovanja”
samosti, ki jo — slede¢ pomenskemu razlikovanju v angleskem
jeziku — dojema kot dvoje razli¢nih obcutenj: loneliness in solitude.
Prvemu Auster pripisuje “Custvene razseznosti” obicajnega
pojmovanja samote, povezanega z negativnim predznakom Zalosti,
drugo pa obravnava kot, pogojno receno, “izpolnjeno samoto”; kot
naravno stanje bivanja posameznika, ki Sele v samoti zares razume
povezanost z drugimi: “In intenzivneje ko si sam, globlje ko se
potopis v samoto, globlje cutis to povezanost.” * Ce na osnovi




povedanega prvo poslovenimo v osamljenost drugemu pa pustimo
privilegij samote in ju skusamo vkljuciti v kontekst Ljubljane, je
brzkone samoumevno, da je samota, o kateri smo govorili,
opredeljena s pojmom osamljenosti. Toda ¢e smo Se za odtenek
natanénejsi in — slede¢ Austrovi razélembi — poudarimo, da je v
pojmu osamljenosti zajeta predpostavka dolocene izgube, ob¢utje
zapuscenosti, izolacije in brezizhodja, ki predvsem daje ¢uriti tezo
samosti in predpostavlja logiko vzroka — “... sam/a sem zato, ker
.7 in posledice — “... nocem biti sam/a, cutim tezo samote, hocem
biti z drugiml/i ...”, se stvari znova zapletejo. Cetudi je
samoumevno, da se samota, kakr$ni smo pri¢a v Ljubljani, vpisuje
na rova$ osamljenosti, pa je potrebno naglasiti, da je klju¢na
“izguba”, bistveni “zunanji vzrok” samosti Sterkovih protagonistov
v prvi vrsti “slovo od mladosti”. Dejstvo je pa¢, da “naravno
stanje” — ne samo — Studirajoce mladine med dvajsetim in tridesetim
letom ne more biti stanje zavezanosti “izpolnjeni samoti”, prav
tako kot je dejstvo, da je imperativ — ob¢utka — izolacije sestavni
del procesa odrascanja in da so “mladostne izgube” pravzaprav
zavestna odlocitev za “pudcanje za sabo” - pa naj gre za propad
ljubezenskih zvez ali razhajanje prijateljev, za prelom s starsi, za
odlo¢itev za abortus, za opustitev Studija ... in kar je podobnih
“usodnih” rezov “dozorevanja” —, ki predstavlja sestavni princip
osamosvajanja in osvobajanja mladega ¢loveka, ne pa fatalizma
poglabljanja v izolacijo in osamo. Bistveno za doumevanje samote
skozi prizmo njene dvopolnosti pravzaprav ni toliko neka
univerzalna starostna meja ali Zivljenjska situacija, temvec
predvsem stopnja samostojnosti in svobode. Prav dejstvo dosega
doloéene individualne samo-stojnosti je tisti temeljni predpogoj
diferenciacije, ki privede tudi do moznosti dozivljanja “izpolnjene
samote”. Samota, s katero se soo¢amo v Ljubljani, je tako v bistvu
prese¢na — ne presezna — vrednost obeh “austerjevskih” polov: je
preddiferencirana, je enoplastna — in zato je tragi¢na; je stanje
duha, povzro¢eno s paradigmo vrtenja v krogu, stopanja na mestu,
in predstavlja neposredno nasprotje tistega, cemu pravi Auster
“najdenje sveta” skozi oba pola besede samota (gl. op. 5t. 9), ki je
mogoce Sele v tisti fazi samozavedanja, ko postane v razvoju
osebnostnega osamosvajanja samoumevno, da je biti sam eden
temeljnih nacinov ¢lovekovega bivanja. Ceprav predstavlja proces
“dozorevanja” posameznika skozi princip osamosvajanja in
diferenciacije naravno razvojno logiko odras¢anja, pa se zdi, da se
razseznost brezizhodnosti v sodobnem svetu korporativnega
kapitalizma in brutalne globalizacije stopnjuje. V mislih imamo
paradigmo, znadilno za dolo¢eno obravnavo Zivljenja v — predvsem
— (vele)mestih, ki se iz prizoris¢ (pris)podob bliskovitega razvoja ter
neslutenih moznosti v objemu trznega spektakla spreminjajo v, ce
parafraziramo Nicolasa Caleffija, halucinantne vizije, kjer se
srhljiva prisotnost in navidezna dosegljivost vsega razgrajuje v
popolno izpraznjenost. lzpraznjenost, ki jo njihovi prebivalci
zapolnjujejo s svojimi samotami. Sterkovi “junaki” se pogrezajo vse
globlje v to preddiferencirano samoto zato, ker bodisi niso
sposobni odlo¢itve ali pa jim odloéitev sama ne prinese tiste
osvoboditve, ki je nujni (pred)pogoj izpolnjenosti. Povedano
drugace: v odnosu do samote se protagonisti delijo na dva pola —v

prvem, ki ga doloéa fatalizem vdanosti v logiko sprejemanja
obstojecega kot “naravne danosti”, zaradi obotavljivosti vztrajanja
v status-quoju vsakdana obti¢ijo Grega, Jaka in Manca, Tjasi in
PrimoZu, ki sta sicer sposobna sprejemati odlocitve, pa spodleti
zaradi dejstva, da so njune “izbire” povsem podvrzene principu
delovanja znotraj prizoriscéa “... k uspebu naravnanih dejavnosti,
na katerem se osebe med seboj soocajo kot ovire druga drugi ali kot
sredstva ter s tem krepijo nacela profitnosti in prestiza.” Obe
izpostavljeni varianti “odnosa do sveta” pa sta reprezentativno
dejstvo duha ¢asa, determiniranega z ne(z)moznostjo zagotavljanja
pogojev dokonéne “osamosvojitve”, ki je vedno povezana s
pojmo(vanje)m svobode. Vprasanje, ki ga posredno zastavlja film,
je torej nadvse aktualno vprasanje o tem, kaj naj bi pomenila
svoboda - kot stopnja osebnostne diferenciacije — danes, v stanju
prevlade forme nad bistvom in v stanju razblinjenosti temeljnih
vrednot. '’

Za socio-kulturno paradigmo samote — kot doloc¢eno stopnjo
sodobne izpraznjenosti — in teritorij gibanja svojih protagonistov je
scenarist in reziser Ljubljane izbral raversko subkulturo. Skozi
poglobljeno vizualno in zvo¢no analizo partijev, ki z izjemno
subtilnim pristopom predstavljajo tudi gradacijo “ekstati¢nosti”
posameznikov, smo pri¢a bliznjemu vpogledu v sceno, ki jo ena
izérpnejsih socioloskih analiz opredeljuje takole: “Rave kot nacin
zabave, ki ne isce dodatnega smisla. Filozofija ne nosi
druzbenokriticnib idej, moraliziranja, temvec je sama sebi namen,
hedonizem, ki je v danasnji dirki s casom edini najhitrejsi nacin
eskapizma pred vsakdanjo bolecino. UZitek za vse skupaj in
vsakogar posebej. Domisljija, fascinacija imata prosto pot.
Kompleksna konfuzija devetdesetih. Obsesija, strast, privlacnost, ki
ji ni mogoce ubezati. Ko okusis sladki okus zabave nocnib ptic, ki
jim jutro rodi nov, svez dan, se ne mores vec upirati, posrka te vase,
podas se na pot brezkoncnega potovanja v iskanju uzitkov. In ko
jih dosezes, prebitro minejo, zato se vrnes. V zacarani krog ljubezni
s samim seboj.”"" Presenetljivo je, kako doloceni prizori v filmu
vzbujajo asociacije, neposredno povezane z navedenimi mislimi, in s
tem pravzaprayv razkrivajo doloceno mero avtorjeve
ambivalentnosti do uporabljene paradigme, hkrati pa podcrtujejo
opredelitev za popolno “odprtost filma”. Obenem pa také direktno
soocanje z natan¢no doloceno subkulturno sceno'?, z njenimi
temeljnimi gibanjskimi in glasbenimi znacilnostmi — “... rave je
gibanje, glasba, ki se na prireditvab tega gibanja predvaja, pa so
stevilne zvrsti elektronske glasbe (techno, trance, house, d’n’b

..)""% — kot tudi nesprenevedava obravnava pripadajocih opojnih
substanc, pri¢a o izraziti osebni zavzetosti in Zelji, da bi se
izkristalizirala lastna, intimna opredelitev (do) obravnavane socio-
kulturne paradigme. Gre za dragocen princip stvarjenja kot samo-
spozna(va)nja, ki ga je mo¢ zaslediti le takrat, ko je na delu res
brezkompromisen avtorski angazma, podértan z nesramezljivo
izpostavitvijo lastne moralne drze kot ustvarjalnega eticnega
imperativa.'* Zato je vsekakor dobrodoslo, da je taksen film z vso
odgovornostjo umescen v svoj neposredni zdaj. V primeru
Ljubljane je to zeitgeist druge polovice devetdesetih, z nekaterimi
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kljuénimi doloéili, ki opredeljujejo rave kot eno njegovih
najizrazitej$ih subkulturnih scen. Seveda bi bilo predrzno trditi, da
je Ljubljana prvi in edini slovenski film devetdesetih, ki se umesc¢a v
svojo neposredno realnost in “érpa navdih” iz sodobnega vsakdana.
Ce smo natanéni, lahko recemo, da se je vec¢ina domacih -
nezanrskih — filmov, posnetih po osamosvojitvi, skusala spoprijeti s
svojo sodobnostjo. Vendar pa je perec¢ problem taiste vecine, da se
je “zdajsnjost”, ki jo ti filmi obravnavajo, spremenila na eni strani
v nekaks$en paradigmatski “avtorski” univerzum, ki z realnostjo
svoje diegetske dejanskosti nima nikakr$ne utemeljene (z)veze, na
drugi pa imamo opravka s principom ¢asovne nedolocljivosti, ki
presega problematiko neposredne konkretnosti in — bolj ali manj
uspesno — govori o univerzalnem. Ce naj ilustrativno — brez
vrednostne opredelitve — izpostavimo nekaj naslovov, bi lahko rekli,
da v prvo kategorijo sodijo filmi, kot so Halgato, Carmen, Barabe,
Zadnja vecerja, v drugo pa, denimo, Ko zaprem oci, Herzog,
Ekspres, Ekspres, V leru, Temni angeli usode itn. lzjemnost —
zapisati prvinskost bi nemara izzvenelo pretenciozno — Sterkovega
podviga “postavljanja ogledala™ obravnavani dejanskosti je tako v
dvojnem, vsebinskem in estetskem angazmaju. Na vsebinski ravni,
kjer prevladuje socio-kulturni imperativ, tako nikakor ne gre zgol;
za Ze obravnavani — in po nasem mnenju najbolj precizno
izpostavljeni — princip samote, temve¢ je v najsirSem kontekstu
mogoce trditi, da se Ljubljana, med drugim tudi zaradi
neposrednosti vpisa v svojo tukaj-zdajsnjost, odlo¢no uvrs¢a med
tiste filmske stvaritve poznih devetdesetih, ki se, po dolgem
obdobju ukvarjanja s formalnimi ravnmi obsedenosti s samim sabo,
lotevajo ponovnega “izpraSevanja vesti” svoji realnosti. Brzkone pa
bi druzbeno-kriti¢ni naboj Ljubljane izzvenel pamfletno in
moralizatorsko, ¢e ne bi bil nadgrajevan s suvereno filmsko
estetiko. Kajti prav v premisljeni in z virtuoznim zamahom izpeljani
estetski liniji vidimo klju¢no — vizualno — komponento
izpostavljenega dvojnega angazmaja, ki ima poglavitne zasluge, da
film ni obti¢al na ravni zgolj “... sodobnega estetiziranja
vsakdanjega Zivljenja”."s Sterkova metoda dela, ki bi jo lahko
imenovali princip kontrapunkecije, temelji na sopostavljanju podob
z razliénim vizualnim nabojem v harmoni¢no celoto preseznih
vrednosti. Tako, denimo, prizorom “izpraznjenosti” individualnih
usod sledijo estetsko “izpolnjene” podobe narave; kaoti¢no mrzlico
vsakdanjih banalnosti dopolnjujejo stilizirani kadri harmoni¢nih,
pogosto abstraktnih podob barvnih linij, odsevov ali senc kot
elementov “komponiranega kaosa”; od crescenda raverskih
bakanalij si oddahnemo z “vizualnimi zamolki” samote, tiSine,
praznine; skrbno koncipirani in precizno razporejeni — tako delni
kot ¢isti — pillow-shots'® nas s svojo suspenzijo narativnega toka
opozorijo na “nadformalno bistvo” pulzirajo¢ih podob. Z
odpiranjem — in zapiranjem — razli¢nih pripovednih ravni nastaja
tisto obmodje “praznega obcutja”, ki je predpogoj obéutja nasploh,
saj je, kot pravita Deleuze in Guattari, “... vsako obcutje
sestavljeno s praznim, ko se sestavlja s sabo”. (Gl. op. §t. 4) Zdi se,

12 ekran 1,2 2002: slovenski film / ekranove perspektive

kot bi hotel avtor z vsemi ne-narativnimi vizualnimi intervencijami
opozoriti tako gledalca kakor — v prvi vrsti — svoje protagoniste, da
naj se vendar za hip ustavijo, pogledajo okrog sebe in predvsem
zazrejo vase, kjer dejansko biva Svet. In prav to zlitje podobe s
pomenom, ki presega narativno logiko — zgolj — pripovedovanja
zgodbe, je Sele (do)konéni predpogoj vpisa Ljubljane na — ne tako
obsezen — seznam filmov, ki jih je mo¢ zdruziti pod skupni
imenovalec zavzemanja za vracanje bistva formalnim dolo¢ilom. V
mislih imamo filme, ki skusajo v drugi polovici devetdesetih
redefinirati na¢in pristopa k druzbeno pere¢im problematikam in s
tem seveda razkrinkati dejansko podobo sodobnega sveta tako na
kulturnem kot na politi¢nem, socialnem in moralnem nivoju.
Sterkovega filma zagotovo ne moremo uvriéati med izrazito
neizprosne kritike socio-politi¢ne realnosti, ki jim suvereno pritice
kategorizacija politicni film'". Brez dvoma pa ga lahko
klasificiramo v kulturno paradigmo, pogojno poimenovano novi
angaZirani film'®, ki ga najznacilneje opredeljuje princip
zoperstavljanja “poblagovljenosti” in vase-zazrtosti velikega dela
sodobne umetnosti, s katero je imel hude tezave na primer Ze
Andrej Tarkovski: “Sodobna mnoZicna kultura, ki se obraca na
potrosnika, ta civilizacijska proteza je pohabila éloveske duse,
postavila pregrade med ¢éloveka in kljucna vprasanja njegovega
bivanja ...”" Potreba po ponovnem “ovrednotenju” temeljnih
druzbenih vrednot, ki se seveda ne izkazuje samo v polju filmske
umetnosti in ki v svojem estetskem imperativu nikakor ne zajema
zgolj doloéil realizma, kakor se v vsebinskem zajetju nedvomno ne
spopada zgolj s problemi najbolj “poniZanih in razzaljenih”
sodobne realnosti, pa v svojem angazmaju vendarle predstavlja
tudi, re¢eno benjaminovsko, vracanje upanja za tiste, ki so izgubili
sleherno upanje.?’ Zavzemanje za “zajetje Zivljenja, takega, kakrsno
je”*! ne pomeni kaksne radikalne novosti v zgodovini filmske
umetnosti, saj je predstavljalo cikli¢ni “naravni” upor proti
“tradiciji kvalitete” v vihrah prevratnih generacij — ki so se
strateSko najpogosteje zdruzevale v posamezna gibanja, Sole —, ali
pa se je odrazalo v individualnih auteurskih poetikah, kar je vse
predpostavljalo nujno programsko vnaprej$njo-opredeljenost.
Metoda “obrata v realnost” v najnovejsi pojavni obliki novega
angaZiranega filma pa se bistveno razlikuje od predhodnih, saj je
zasluzna za doloéeno stopnjo “ideoloskega prevrednotenja”
predvsem zaradi dejstva, da je v pojmu zaobseZena izrazita
heterogenost ustvarjalnih metod, estetskih principov ter
neselektivna “demokrati¢nost”, ki ne zajema “dogmati¢nosti”
konkretne gibanjske preddolocenosti, temveé se osredotoca na
realnost “intuitivno” in je zato podvrZena univerzalnemu
ustvarjalnemu principu “klica resnice”, ki, kot bi rekel Andrej

222

Tarkovski, “... povezuje sistem podob s sistemom Zivljenja”*. .

Opombe

1 Novi slovenski film se kot oznaka v maniri “novih”, “¢rnih” in drugade
okarakteriziranih “valov” v zgodovini filmske umetnosti ne nanasa roliko na
potencialno “gibanjsko nacelo”, temveé bolj na preboj novih avtorskih generacij, ki

s seboj seveda nosijo svoj avtentiéni kreativni naboj. V sintagmi novega tako ni zajeta
ustvarjalna paradigma v smislu Sole, gibanja ali prevratniske skupine, ki bi po
principu (neo)avantgardnih aktivnosti imela namen “obraéunati s starim” in nastopiti
s skupnim estetskim programom, kar je model delovanja, kakrinega je z manifestom
Zaobljube nedolznosti nazadnje prakticirala skupina danskih ustvarjalcev, zdruZenih
pod skupnim imenovalcem programskega nadela Dogme 95. Névost, ki jo v Sloveniji
pravzaprav glasneje kot ustvarjalci sami razglasajo filmski teoretiki, kritiki in
publicisti, se v najvedji meri nana$a na heterogenost avro(rskih) poetik, ki jim je - bolj
kot paradigmatska sorodnost v pristopu in odnosu do filma — skupna odlogenost “za”
film ter prepri¢anost v lastni ustvarjalni potencial.

2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kaj je filozofija?, Studentska zalozba, Ljubljana,
1999, str. 169.

3 Ibid.

4 “Bloki pa vendarle potrebujejo Zepe zraka in praznega, saj je tudi prazno obcutje,
vsako obéutje je sestavljeno s praznim, ko se sestavlja s sabo, vse je na zemlji in v
zraku, ohranja prazno, se obranja v praznem s tem, ko ohranja samega sebe. Platno je
labko v celoti zapolnjeno, tako da niti pi§ ne gre vec skozi, vendar je delo zares
umetnisko 3ele, kot pravi kitajski slikar, ée obrani dovolj praznega, da po njem veselo
poskakujejo konji (pa cetudi samo po zaslugi raznolikibh ravnin). 1bid., str. 170.

5 Izvorno prispodobo pri¢ujofega razmisljanja, ki je tudi pregled (so)razmerij med
umetnostjo, znanostjo in filozofijo, najdeta Deleuze in Guattari pri D. H. Lawrenceu
(Stojan Pelko, prevajalec in pisec spremne besede bi rekel, da mu avtorja knjige Kaj /e
filozofija? dolgujeta najbolj prepriéljivo metaforo vsega svojega pocetja): “V silno
poeticnem besedilu Lawrence opisuje, kaj tvori poezijo: ljudje si nenehno delajo
deznik, ki jib $éiti, nanj pa risejo nebesni svod in pisejo svoja pravila, svoja mnenja;



toda pesnik, umetnik, isée spranjo v deiniku, celo raztrga nebesni svod, da bi tako
odprl pot Zarku svobodnega in prepisnega kaosa, v tem hipnem preblisku pa okviril
vizijo, ki se pojavi skozi spranjo, Wordsworthov jeglic ali Cézanovo jabolko, obris
Machbeta ali Ababa. Nato pride trop posnemovalcev, ki zakrpajo deinik s krpo, ki

le bezno spominja na vizijo, ter trop glosatorjev, ki spranjo zapolnijo z mnenji:
komunikacija. Vselej bomo potrebovali druge umetnike, da naredijo nove spranje,
izpeljejo nujna raztrganja, morda vedno veéja, in tako svojim predhodnikom povrnejo
nekomunikativno novost, ki je ne znamo vec videti. To pa pomeni, da se umetnik bolj
kot proti kaosu (ki ga na dolocen naéin z vso svojo mocjo klice) bori proti "klisejem’
mnenja.” 1bid., str. 209-210.

6 Takino “spoznanje” morda najbolje ponazori kar sam avtor v Ze omenjenem
intervjuju, ko pravi: “Grega v zadnjem prizoru ni vec srecen, kot je bil prej, ko je
plesal. Apaticen je, okrog njega razbija glasba, on ima zaprte oci in od vseh lepih
obéutkov, ki so ga obhajali nekoé med plesom, je ostala samo Se tebnika. Vsa lepa
custva so se razprsila. Zelo viec mi je bilo, ko mi je nekdo po filmu rekel, da se je v
enem zakljucnih kadrov na ljubljanskem gradu spraseval, ée se bo Grega vrgel dol ali
ne, potem, ko ga je videl v cisto zadnjem kadru, pa je ugotovil, da je v bistvu vseeno
in da je mogoce tak konec se bolj grozen.”

7 Poudariti je treba, da so v Ljubljani veliki plani zelo precizno izbrani, Se bolj pa
dertajli, ki so izjemno redki in zato predstavljajo o¢itno vizualno-narativno
interpunkcijo, dodano “klasi¢nim” opti¢nim interpunkcijskim znamenjem filmske
pripovedi.

8 “Clovek se nikakor ne more izolirati od soljudi,” nadaljuje Auster, “ne glede na to,
kako locenega se labko pocutis v fizicnem smislu — bodisi zapuscen na nenaseljenem
otoku ali v zaprt v samici —, bos odkril, da si naseljen z drugimi. Tvoj jezik, tvoji
spomini, celo tvoj obcutek izolacije — vsaka misel v tvoji glavi se je rodila iz tvoje
povezanosti z drugimi. To je tisto, kar sem hotel raziskati v The Book of Memory,
hotel sem preiskati oba pola beseda ‘samota’. Pocutil sem se, kot bi gledal povsem

na dno samega sebe, in tisto, kar sem nasel tam, je bilo vec kot zgolj jaz sam — nasel
sem svet.” Paul Auster, The Art of Hunger, Penguin Books, New York, 1997, str. 315.
9 Ale$ Debeljak, Na rusevinah modernosti: institucija umetnosti in njene zgodovinske
oblike, ZPS, Ljubljana, 1999, str. XX.

10 V pricujo¢em kontekstu vidimo Ljubljano na strani tistih prizadevanj, ki sicer v
polju teorije i3&ejo strategije “... s pomocjo katerih se lahko uresnici prenos temelinih
druzbenib vrednot - resnice, lepote, svobode in pravicnosti, vtkanih v avtonomna
umetniska dela — v sedanjo situacijo, ne da bi se odrekli najbolj temeljnima
modernima vrednotama, namrec individualni avtonomiji in skupinski solidarnosti.”
Ibid., str.XXI.

11 Andrea Rozina, “RAVE - hedonisti¢ne ptice s konca tisoéletja”; v: Urbana
plemena: subkulture v Sloveniji v devetdesetih, (zbornik), SOU — Studentska zalozba,
Ljubljana, 1999, str. 53-64; str. 53.

12 Pri rabi “posplodevalnih pojmov” je potrebno biti previden, saj teoretske
razélembe natanéno razlikujejo doloéene pojmovne kontekste. Tako je tudi z
razlikovanjem pojmov subkulture in subkulturne scene, ki ga Mitja Velikonja opredeli
takole: “V primerjavi s subkulturami, ki so ‘trdo jedro’ subkulturnib praks, naéinov
ustvarjanja in bivanja, so subkulturne scene njihova *mebka’, druzbeno sprejemljiva,
popularna, "posplosena’, dostopna in pristopna razli¢ica. Vsako Sirjenje, odpiranje,
uveljavljanje pa seveda bistveno prispeva k spreminjanju in novemu opredeljevanju
subkulture. Ce so prej dominantne kulture tezile b "koloniziranju’ subkultur, jin te
slednje preko subkulturnih scen 'vracajo udarec’: *kolonizirajo’ dominantni diskurz.”
Mitja Velikonja, “Drugo in druga¢no: subkulture in subkulturne scene deverdesetih™,
v: Urbana plemena: subkulture v Sloveniji v devetdesetih, ibid., str.14-22; str. 18. Za
'mehkejie’ pojmovanje se v nadem kontekstu odlodamo, ker — vsaj — najbolj
navdusenega “raverja” v filmu - Gregata, ne moremo imeti za predstavnika “trdega
jedra”, ki ga sicer zastopata na primer Manca in diler, njen priloZnostni ljubimec.

13 Andrea Rozina, ibid.

14 Seveda tukaj nimamo v mislih kak$nega “moraliziranja” ali deljenja naukov. Igorja
Sterka preprosto odlikuje podobna avtorska drza, kot jo v obmoéju kritike Zdenko
Vrdlovec najde pri Sergeu Daneyu, ko pravi: “Ce je bil za Daneya film stvar etike, je
bil to zato, ker je tako zahtevala njegova etika, ki je bila v tem, da je film jemal hudo
in strastno zares (kakor nekoga, ki ga imate neskoncno radi) in je zato od njega tudi
veliko zahteval.” Zdenko Vrdlovec, “Cinefilska etika”, v: Serge Daney, Filmski spisi,
Slovenska kinoteka, Ljubljana, 2001, str. 7-12; str. 8.

15 “Medtem ko je bil moderni pojem lepote naposled ustvarjen na podlagi ujemanija
z ideali utopije in svobode, sodobno estetiziranje vsakdanjega zivljenja — kot kaze —
postaja glavno zagotovilo politicne stabilnosti, ucinkovite druzbene ureditve in
statusa quo.” Ale3 Debeljak, Ibid., str. XX,

16 Termin pillow-shot — pogojno poslovenjen kot nosilni posnetek — oznacuje
podobo, ki ne posreduje nobene narativne informacije. Ne gre za to, “... da bi
‘podoba pripovedovala zgodbo’, da bi bil namesto geste neke osebe zdaj pomenski lok
tisti, ki bi iz enega kadra peljal v drugega, temvec gre preprosto za neko suspendirano
gibanje, za suspendiranje narativnega toka.” Podrobneje glej npr.: Stojan Pelko,
“Black-out (Ozu, Wenders, Jarmusch)”, v: MontaZa, (zbornik), Revija Ekran,
Ljubljana, 1987, str. 105-113.

17 Ob vprasanju politicnega filma danes velja opozoriti na tekst Mateje Valentindi¢,
ki z obravnavanima filmoma (Izkoristek casa in Cloveski zakladi) primerljivo
zavzetostjo analizira izrazito druZbeno kritiéno pozicijo francoskega reZiserja
Laurenta Canteta. Glej: Mateja Valentinci¢, “Marx in Freud v filmih Laurenta
Canteta: kako definirati politiéni film danes?”, v: Ekran, vol. 26, 5t, 9/10, 2001,

str. 4-6.

18 Sintagma zajema tisti del sodobnih filmskih podvigov, ki se v zadnjih letih odkrito
— najbolj zavzeto v Franciji, pa tudi v drzavah “Tretjega sveta”, npr. v Iranu ali na
Kitajskem — ukvarjajo z druzbeno problemariko in njenim vplivom na status in
preoblikovanje identitete posameznika. Izrazito angaZirana opredelitev v
obravnavanju izbrane tematike odkriva dejstvo, da Igor Sterk izraza veliko mero
sorodnosti z mnenji nekaterih poklicnih kolegov, denimo Bruna Dumonta, ki je

prepri¢an, da se je “... nasa kultura, nasa civilizacifja izrodila tako politieno kot

soctalno in moralno ...", ali Laurenta Canteta, ki pravi: “Mislim, da se druzba
spreminja in ljudje sedaj razumejo, da je nekaj zelo narobe.”

19 Andrej Tarkovski, Ujeti cas: razmisljanja o filmu, EWO, Ljubljana, 1997, str. 35.
20 “Prav vrzel med formo in bistvom klice k razglabljanju o meri, do katere so se
forme per se izpraznile. Mislim, da bi jib bilo zato potrebno dopolniti z vrednotami.
Za to potrebujenmo predvsem osnovno refleksijo o razliki med dobrim in zlim. /.../
Svet, v katerem se je namred zrusila locnica med dvema temelinima obmocjema, je
morda res postmoderni svet, toda ne dovoljuje nam veé, da bi upali za tiste, ki so
izgubili sleherno upanje, kakor je ta bistveni vzgib solidarnosti poeticno izrazil Walter
Benjamin.” Ales Debeljak, Ibid., str. XI.

21 “Na prvi pogled gre vedno za to, da se izumetniceni, obce priznani, sporocilno
neproblematicni in formalno tradicionalisticni tendenci zoperstavi radikalno
reducirana, asketsko samotna, angaZirana in prevratna nova forma.” Stojan Pelko,
“Praznovanje”, v: Ekran, vol. 24, 5t,1/2, 1999, str. 3-5; str. 3.

22 Andrej Tarkovski, ibid., str. 36.
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jurij meden, andrej Sprah

pPOgOVOT Z
1gorjem

Sterkom

Ljubljana je tisti prelomni, drugi film, pri katerem je
spodletelo Ze tolikim avtorjem. V primerjavi s tvojim
prvencem takoj zbode v o¢i ogromna razlika med
filmoma — mirno ji lahko reéemo korak naprej —, ki je
opazna Ze v sami zasnovi zgodbe,

Za film Ekspres ekspres je osnovno zgodbo prispeval
Matjaz Pograjc. Povedal je pet stavkov, ki so me
pritegnili, in na ta osnovni klju¢ sem potem obesil cel
film. Pri Ljubljani je bil proces bistveno drugacen, saj
sem o tem filmu sam razmisljal vrsto let. Prvo idejo sem
dobil Ze leta 1993, po nekem Zivljenjskem obdobju, ko
sem zelo rad zahajal na Reko. Zdi se mi, da v tujem
mestu veliko laZje zacutis, kaj se zares dogaja s tabo; v
tem konkretnem primeru je §lo za slovo za mladosti, ¢e
se izrazim kar najbolj preprosto. V domacdem mestu se
stvari odvijajo pocasi in sprememb niti ne opazas, saj se
iz dneva v dan spreminjas, stara$ tudi sam. Na Reki,
kamor sem potem zahajal samo e dvakrat, trikrat na
leto, pa sem naenkrat ob¢util prepad, razkorak med
nac¢inom misljenja in doZivljanja mladosti pri
osemnajstih, devetnajstih, in potem pri §tiriindvajsetih,
petindvajsetih. Mladost se je zacela razkrajati, kar me je
zadelo naravnost v srce. Se danes se spomnim trenutka,
ko sem se tega prvi¢ zavedel: po neki cesti sem se spuical
navzdol v mesto, v nekem trenutku se mi je odprl
¢udovit pogled nanj in takrat sem si rekel, da bom o tem
ob¢utku neko¢ posnel film. Ko sem o filmu razmisljal
naprej, sem bil prepri¢an, da ga bom tudi posnel na
Reki. Vie¢ mi je kombinacija industrijskega, mestnega in
morskega okolja in $e cel kup drugih okolis¢in. Kasneje
sem ugotovil, da si revna slovenska produkcija
preprosto ne more privos¢iti snemanja nekega filma v
celoti na tujem, in obenem v Ljubljani takoj nasel rudi
veliko prednosti. Uvodnega in zakljuénega prizora filma,
ki se dogajata na Ljubljanskem gradu, ne bi mogel
posneti nikjer drugje. Ce se ozrem nazaj, ugotavljam, da
je vsekakor je v celoti bolje, da sem film posnel v
Ljubljani.

Kako in kdaj je potem nastal scenarij?

Nastajal je na zelo kompleksen naéin in zelo dolgo ¢asa.
Dvomim, da bom Se kdaj v Zivljenju sestavljal scenarij za
kaksen film na tako nenavaden nacin. Vse od leta 1993
je tlelo v glavi, dokler nisem najprej nasel ogrodja filma.
Natanéno sem vedel, kako se mora film zaceti in kako
konéati. Sicer danes film izgleda malo drugace, kot je
bilo zamisljeno, saj je od moje prvotne ideje zacetka
filma ostal samo prizor v secirnici; konec, zadnjih pet
kadrov, podloZenih s Schubertom, pa je natanko tak, kot



sem si ga zamislil takoj, ko sem zacel razmisljati o
filmu. Ves ¢as sem vedel, o é&em mora film govoriti,
jasna sta mi bila njegov zacetek in konec, tisto vmes pa
je nastajalo na zelo zanimiv nacin. Zacel sem si
zapisovati dogodke, ki so se dogajali meni, mojim
znancem in prijateljem ter na osnovi tega postavljati
filmske prizore. Nisem imel ne pripovedne &rte ne oseb.
Edino merilo, ki sem ga uposteval, je bilo, kako
zanimiv je nek dogodek zame in kako zanimiv bi
utegnil biti na platnu skozi prizmo tega, o ¢emer sem
zelel govoriti. V nekaj letih se je tako nabralo priblizno
dvesto razli¢nih prizorov, od katerih sem potem veé kot
polovico ¢rtal. Med nabiranjem vse te mnoZice prizorov
sem seveda razmisljal tudi o filmskih likih, vendar sem
bil glede tega dolgo ¢asa v dvomih. Naj bo glavni junak
Student medicine ali arhitekture? In podobno. Ravno
ko sem konceval Ekspres, so se stvari zacele postavljati
na svoja mesta. Iz mozaika zgodb se je sestavil scenarij
in takrat sem Sele lahko resno zacel razmisljati o
junakih, graditi neke prizore na novo skozi like. Dva
zenska lika sem na primer zdruzil v enega. Ves ¢as je slo
v bistvu za zgo$cevanje, iz vse razprienosti idej je pocasi
rasel scenarij.

Konéna podoba filma namiguje na nezmoznost
postavitve jasnih mej lo¢nic med fazo pisanja scenarija,
snemanjem in montazo.

Seveda, saj se je film v vseh teh fazah zelo spreminjal. V
montaZzi smo se soocili z velikimi izzivi in teZavami.
Film je namreé zdaj videti precej drugacen, kot je bil
zastavljen v scenariju. Spremenilo se je ogromno stvari.
Prizor, ki na primer zdaj odpre film, naj bi se po
prvotnem naértu zgodil ele globoko v drugi polovici
filma. Bilo je celo tako tezko, da po prvih treh mesecih
dela v montazi film ni in ni hotel zaZiveti. Ves ¢as sem
se zavedal, da razpolagam z veliko zelo moénimi
posamiénimi prizori, vendar spodetka preprosto nisem
nasel kljuca, po katerem bi jih povezal v smiselno
celoto. Tédko, ki bi vsebovala suspenz, gledalca vlekla
naprej iz prizora v prizor, iz kadra v kader. Te tocke
absolutno nisem mogel dosec¢i. Zelo pomembna
spodbuda je potem prisla s strani Vlada Skafarja.
Spomnim se, da smo po treh mesecih dela v montazi
imeli nekaksen “krizni sestanek”, na katerega je Vlado
prinesel neko razpredelnico, ki je najprej nihée niti ni
dobro razumel. No, izkazalo se je, da je bilo to
izhodi§ce za pozitivne spremembe, saj sem kmalu zatem
nasel pravi nacin, kako vse zgodbe uspesno prepletati.
Seveda so se stvari $e vedno sproti spreminjale, vendar
smo v tistem trenutku prisli oziroma zasli na pravo pot.

Katera izmed prej omenjenih faz ustvarjalnega procesa
je bila najbolj odlo¢ilna?

Tezko vprasanje. Na snemanje filma gledam kot na
potovanje z ladjo, ki ji na poti stoji tiso¢ ¢eri — in samo
ena Cer je dovolj, da ladja potone. Zato je vsaka cer
zelo pomembna. Osebno najbolj uzZivam pri pisanju
scenarija in v montazi, predvsem zaradi intimnega
vzdusja, ki si ga tam lahko privoséim. Snemanje
predstavlja paradoks, ki mi ni preveé vie¢: snemas na
primer film, v katerem govori$ o zelo intimnih stvareh,
o takih, ki jih ne zaupas niti prijateljem, potem pa na
snemanju takega intimnega prizora okrog tebe skace in
nori petdeset ljudi. Cuden je ta razkol, razlika med tem,
kar se potem dejansko dogaja na snemanju. Seveda pa
drzi, da brez snemanja ni ni¢, saj je prav snemanje tisti
kljucni trenutek, v katerem se stvari postavijo na svoja
mesta. Tam se izkaZe, ali so bile odlo¢itve za igralce
prave, ali zamisljeni kader zaZivi ali ne. Sam se rad zelo
skrbno pripravim na snemanje. Pred snemanjem
Ljubljane sva s scenografom hodila okrog po

predvidenih lokacijah in fotografirala drug drugega v
prostoru. Tako sem dobil foto-strip, ki sem ga lahko
uporabil kot snemalno knjigo. Ampak kakor koli se
poskusi§ pripraviti na vse, je na snemanju vedno
prisoten element nepredvidljivosti, na katerega je treba
racunati. Véasih filmu pomaga, véasih ne. Veliko stvari
pa seveda lahko zazivi Sele v montazi. V tem smislu je
moj film zelo krhek, saj je bil prav na vsaki tocki
obcutljiv za najmanjse spremembe. Ze pri Ekspresu sem
se glede tega pocutil zelo nemocnega, saj sem kmalu
ugotovil, da slabo ocenjujem, kako bo doloéen prizor
dejansko izpadel. Prizor, za katerega sem bil pri
Ekspresu med snemanjem prepric¢an, da bo odli¢en, mi
je v montaZi nakopal cel kup tezav in tudi na koncu je
izpadel bolj medlo.

Za kateri prizor gre?

Takrat, ko dva mulca na blagajni Zelezniske postaje
dihata na steklo, ko ne moreta dobiti kart. Na snemanju
je bilo vse skupaj videti res dobro in bil sem prepri¢an,
da bo vsaj ta prizor res prva liga, ¢e bo Ze cel film
polomija. Potem pa v montaZi prav tega prizora nikakor
nisem mogel sestaviti skupaj tako, da bi izpadel v redu.
Po drugi strani pa je na primer prizor, v katerem Grega
Bakovi¢ plese na Vivaldija, med snemanjem zame
predstavljal skoraj konec sveta. Ze dan pred snemanjem
sem ugotovil, da ga nikakor ne bom mogel posneti tako,
kot sem si zamislil v snemalni knjigi, ki sem se je sicer
zelo drzal. In nato res nisem mogel posneti treh cetrtin
tistega, kar sem si zamislil. Takrat sem se res pocutil
porazenega. Med montaZo sem potem ta prizor
preskocil, ves ¢as sem ga odrival, ko pa sem se ga
naposled lotil, je izpadel kot eden najboljsih prizorov v
celem filmu. Med montiranjem Ljubljane je bila situacija
e bolj delikatna, saj za razvoj zgodbe prakti¢no ni
nujno potreben noben prizor. Vsak bi se lahko znasel na
zacetku ali koncu filma, saj je bilo v scenariju zelo malo
trdnih dramaturskih kljucev, ki bi zakolicili sosledje
sekvenc. Povsod je polno malih namigov, vendar je bila
vsaka odloéitev zelo tezka. Recimo prizor, ko kamera
gleda skozi okno, zunaj pa se izmenjujejo Stirje letni
¢asi. V nekem trenutku se mi je ta podoba zazdela tako
nepomembna, da se skoraj ne bi lotil snemanja. Ko pa
sem enkrat to posnel, sem ugotovil, da ¢isto v redu
zaZivi. Po drugi strani spet obstaja kup prizorov, ki jih
zdaj v filmu ni, pa so se mi med snemanjem zdeli blazno
dramatiéni in odloéilni. Izkazalo se je, da lahko film v
svoji konéni podobi mirno shaja brez njih

Kako natanéna je bila snemalna knjiga?

Zelo, zelo natanéna. Sam na primer vedno pravim, da so
najbolj$i montazni prehodi tisti, ki so predvideni ze v
scenariju. Recimo prizor, v katerem Grega (Zorc)
masturbira, potem pa se zgodi preliv na svetlobo, ki
potuje po steklu avtomobila, v katerem se vozi Tjasa
(Zeleznik). Tako je bilo zamisljeno 7e v scenariju, e
takrat se mi je zdelo, da bo to lep prehod. Zdaj sicer
deluje kot dobra montaza, vendar je bilo dejansko vse
predvideno Ze v scenariju. Scorsese je zelo lepo povedal,
da se vsak film rodi trikrat. Prvi¢ med pisanjem
scenarija, drugi¢ na snemanju in tretji¢ v montazi. Vsak
od teh treh segmentov je svet zase. Ce slabo zmontiras
najboljsi material, bo nastal slab film. Po drugi strani pa
iz slabega scenarija, slabih igralcev in slabih posnetkov
Se tako vrhunska montaza ne bo naredila dobrega filma.

Vsi igralci v Ljubljani so izredno prepriéljivi, obenem pa
o njih ne izvemo prakti¢no ni¢ konkretnega. Kako si jih
pripravil, da so tako dobro zasedli predvidene vloge?
Zanimivo vprasanje. Izjemna izku3nja je bila zame ze
avdicija. Od samega zacetka mi je bilo jasno, da moj
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film gradi na mladih ljudeh, fantih in puncah. Med
pisanjem scenarija mi zelo pomaga, e si predstavljam
konkretne obraze za like iz scenarija, pa naj si bodo to
igralci, znanci ali preprosto ljudje s ceste. Lazje je graditi
zgodbo z obrazi kot pa z abstraktnimi podobami.
Zgodilo pa se je, da sem od osmih, devetih glavnih likov,
za katere sem imel v mislih Ze konkretne osebe, potem —
razen enega — na avdiciji naSel ljudi, ki so veliko bolj
ustrezali mojim zamislim. Nato sem jim dal scenarij in
jim rekel, naj me zasujejo z vpradanji. Da ne bi razlagal
tja v tri krasne, sem jih prosil, naj najprej dobro
preberejo scenarij in potem zaénejo vrtati vame. Potem
so stekli pogovori, zanimalo me je njthovo mnenje,
skupaj smo iskali skupno pot. Zame je zelo pomembno,
da skupaj z igralcem prideva ¢im dlje v utemeljitvi
posameznega lika. Iskreno povedano se zdajle niti ne
spomnim ve¢ podrobnosti iz te faze. Vedno sem poskusil
imeti pripravljen odgovor na vse, kar so me vprasali,
obenem pa sem uposteval tudi vse njihove predloge, ki
so bili vSe¢ tudi meni.

Kako oseben je potem cel film?

Kar precej. Vecina situacij dejansko izhaja iz mojega
zivljenja ali Zivljenja dolocenih ljudi okoli mene. Lep
primer se mi zdi konflikt glavnega junaka z ocetom, ki
ne najde sporodil o telefonskih klicih, ki mu jih sin pise
na listke in lepi okrog telefona. Dejansko se mi je ves Cas
dogajalo, da se je moj oce jezil, ker ni nasel teh listkov.
Potem sem mu listek neko¢ zalepil na ekran televizije in
spomnim se, da je bil oce takrat strasno zadovoljen.
Pridel je do mene in me potrepljal. Ta trenutek topline je
ostal v meni in se preselil v film, kjer smo pri¢a podobni
situaciji, ko zadovoljni oce potiho odpre vrata sinove
sobe in gleda specega fanta. Privladi me dejstvo, da je
lahko samo v odpiranju in zapiranju vrat skrito toliko
lepega v odnosu med dvema ¢lovekoma. Zvok tega
prizora smo delali zelo skrbno, stisali smo $kripanje
tistih vrat skoraj do neslisnosti, da je vse skupaj izpadlo
zelo nezno.

Zanimivo, da si omenil ravno ta prizor, ki sem ga sprva
imel za najsibkejso tocko filma. Zdelo se mi je, da
vsebuje za odtenek prevec patosa, da bi se zlil s celoto.
Ko pa sem svoj zadrzek po ogledu filma omenil
prijateljici, mi je nasprotovala, ¢e§ da gre zagotovo za
rekonstrukcijo resni¢nega dogodka, ki je kot tak
opravicen tovrstnih zadrzkov.

Res je, pa tudi sicer se skozi like nenehno vlecejo moji
osebni strahovi, Zelje, neizpolnjena hrepenenja. Pod
drugi strani pa vsi ti ob¢utki niso samo moji, ampak
pripadajo celi generaciji ljudi, ki je odras¢ala vzporedno
z nastajanjem filma.

V filmu gledalcem posredujes te obcutke, obenem pa
namenoma ne ponujas nobenih konkretnih odgovorov,
kako naj si posamezne prizore razlagajo. Najbolj to
pride do izraza v sijajnem zakljucku filma, ki je
emocionalno nabit do vrhunca, odgovori pa Se vedno
obvisijo v zraku.

Za moje junake mi ni vseeno. Nikakor pa no¢em
moralizirati in ponujati svoje razlage. Zavestno sem se
izogibal kakrsnim koli moralnim naukom, ki bi mi
lahko usli. Nerad se postavljam v vlogo sodnika. Naj bo
film odprt do najvedje mozne mere in naj ga vsak
gledalec dozivlja po svoje. Sam imam seveda zelo jasno
interpretacijo dozivljanja tega filma, vendar je v mojem
interesu, da ga vsak izkusi po svoje. Hvala bogu, ¢e si bo
nekdo konec razlagal ¢isto drugace, kot si ga sam. Zelel
sem samo postaviti ogledalo, ne pa zabijati dejstev. Lep
primer je na primer posnetek rojstva na koncu. Pomen
tega prizora je izrazito ambivalenten. Rojstvo lahko

pomeni svetlo tocko, novo upanje, lahko pa ima tudi
povsem negativen predznak. Tjasa v filmu oéita svoji
mami, kako je bila celo Zivljenje odvisna od oceta, nato
pa sama izbere enako usodo in morda bo tudi njena héi
sla po tej poti. Film govori predvsem o neizZivetih
priloznostih. Ena temeljnih stvari, o katerih sem hotel
govoriti, je ogromen prepad med naéinom razmisljanja o
zivljenju in dozivljanju sveta, ki ga imas§ pri devetnajstih
— in potem, ko si enkrat star trideset. Razblinjenje
mladostnih idealov. Grega v zadnjem prizoru ni vec
srecen, kot je bil prej, ko je plesal. Apaticen je, okrog
njega razbija glasba, on ima zaprte oéi in od vseh lepih
obéutkov, ki so ga obhajali neko¢ med plesom, je ostala
samo $e tehnika. Vsa lepa Custva so se razpriila. Zelo
vie¢ mi je bilo, ko mi je nekdo po filmu rekel, da se je v
enem zakljuénih kadrov na ljubljanskem gradu
spraseval, ¢e se bo Grega vrgel dol ali ne, potem, ko ga
je videl v ¢isto zadnjem kadru, pa je ugotovil, da je v
bistvu vseeno in da je mogoée tak konec e bolj grozen.

Mislis, da bi bila likom iz Ljubljane vie¢ Ljubljana?
Zdaj sta me pa nasla nepripravljenega. Nimam pojma.
Me pa seveda zelo zanima, kaksni bodo odzivi na film.

Po nacinu in ritmu kadriranja, deloma pa tudi po
vsebini, Ljubljana spominja na filme tajvanca Tsai
Ming-Lianga.

Malo zagotovo, a je Ljubljana dale¢, dale¢ od tega, kar
me pri Tsai Ming-Liangu o¢ara. Ko sem prvi¢ videl
njegov film Zivela ljubezen, je bilo to zame neverjetno
odkritje. Tudi vsi ostali njegovi filmi se mi zdijo
fantasti¢ni. Seveda obstajajo tudi drugi reziserji, ki
delajo na podoben nacin in me zelo navdusujejo.
Recimo ves ta novi val francoskih reZiserjev in reziserk,
Bruno Dumont, Laurent Cantet, Sandrine Veysset, pa Se
cel kup sem jih najbrz pozabil. Zanesljivo sem bil pod
vplivom, predvsem Tsai Ming-Lianga, vendar je bil ta
vpliv na zacetku izrazito podzavesten. Sele na neki tocki
sem se zavedel, da Ljubljano v bistvu gradim kot serijo
kadrov-sekvenc. In nato pomislil, da to verjetno izvira iz
mojega oboZevanja Tsai Ming-Lianga. Potem sem se
ustrasil, ¢e to ni morda Ze prevec, vse to pretiravanje z
dolgimi kadri. V tem smislu je kot narocen prigel film

V leru, ki je sijajno zreZiran in vsebuje ogromno kadrov-
sekvenc. Takrat sem videl, da se lahko tak nacin
snemanja absolutno obrestuje. Film V leru mi je potrdil,
da sem na pravi poti razmisljanja in da moram film
dograditi po nacelu enega kadra, enega prizora. Vesel
sem, da sem vztrajal v tem prepri¢anju, ceprav so se
mnogim porajali dvomi o uspesnosti takega podviga.
Vsak prizor sem namre¢ posnel izkljuéno kot kader-
sekvenco, brez bliznjih planov za vsak primer, ¢e glavni
posnetek spodleti. Poudaril bi, da je tak nacin dela
izredno zahteven predvsem za igralca. Spomnim se
izku$nje s snemanja Ekspresa, kjer sem snemal na
klasi¢en nacin, najprej plan, nato kontraplan, in sem
nato lahko zelo veliko stvari, ki po igralski plati niso
bile v redu, preprosto izrezal. Kader-sekvenca je v tem
smislu do igralca zelo nemilostna, saj kader na koncu je,
kakrsen pac je. Nicesar ne mores izrezati. Nobena
kader-sekvenca ni popolna, saj v minuti, dveh, treh,
noben igralec ne bo zdrzal in bil brezhiben. To je paé
treba vzeti v zakup in lahko se samo priklonim svojim
igralcem, ki so opravili res ¢udovito delo. Sploh ¢e
pomislim, da so mnogi prvi¢ delali na celovecernem
filmu oziroma imeli tako velike vloge. Delo z njimi je
bilo pravo veselje, nobene neu¢akanosti, sama prijaznost
in potrpezljivost. Prava kriza se je zacela Sele v montaii,
ko se je izkazalo, da razpolagamo s kupom lepih
prizorov, ki so se po prvih treh mesecih dela v montazi
sestavili v nekaj, kar ni bilo ne ti¢ ne mis. Danes se mi



zdi, da je film sestavljen skupaj optimalno. Prej sem Ze
govoril o izzivih v montazi; naj omenim Se problem, ki
ga je predstavljal uvodni kader. Na zacetku je bil
predviden prizor smrti — oéitno se je film moral zaceti z
neko smrtjo —, vendar s prvotno zamisljeno smrtjo nekaj
ni bilo v redu. Ko sem jo izrezal iz filma, sem bil povsem
zbegan. Nisem ve¢ vedel, kako zaceti film. Potem je
nekdo predlagal, naj na zacetek uvrstimo prizor s smrtjo
na Ljubljanskem gradu. Ideja se mi je sprva zdela celo
nekoliko preveé radikalna, danes pa ugotavljam, da bi
bil film pol slabsi brez tega zacetka, ki na nek nacin
postavi okvir celemu filmu. Konec filma nas zdaj vrne
na tocko iz zacetka. Ne vemo, zakaj se je zgodil
samomor in film nam ves ¢as po malem odgovarja na to
vprasanje, postane celota z maksimalnim izkupickom.

Zdi se, da Ze ta prva smrt s svojo simbolno tezo napove
ton prihajajocega filma. Samomorilec se mora povzpeti
na stolp, premagati mora nek napor, preden lahko izvrsi
svoje dejanje ...

Prvotno zamisljena smrt je bila prometna nesreca in
zaradi $tevilnih razlogov ni delovala. Ljubljanski grad se
je izkazal kot zelo hvalezna lokacija za ta prizor, saj se je
prav v tej tocki ogromno mojih hotenj zbralo v eno;
nenazadnje se iz grajskega stolpa ponuja krasen razgled
na mesto.

Kljub Ze omenjani temeljni drugacnosti med tvojim
prvencem in Ljubljano pa je vendarle ¢utiti tudi
nekaksno trdno notranjo povezavo med obema
filmoma, ki bi jo bilo mogoce na eni strani povezovati z
Daneyevskim pojmovanjem cinefilske etike, na drugi pa
z vprasanjem avtorskega pristopa k filmu.

Velikokrat sem se tudi sam spraseval o tem.
Najverjetneje gre za stvar senzibilitete. Veseli me, da je
Ljubljana tako drugacen film od Ekspresa, da sem iz
enega grma skodil v ¢isto drugega, da se ne ponavljam v
nekih obrazcih. In ceprav je Ekspres blazno idealisticen,
poln optimizma, Ljubljana pa njegovo nasprotje, se po
drugi strani Se vedno vracam k Ekspresu. Tezko to
natancneje razlozim, zanesljivo je le to, da iz filma v film
vlecem nek ¢isto svoj ob¢utek za film. Moji naslednji
filmi bodo veliko bolj podobni Ljubljani kot Ekspresu,
na katerega zdaj gledam kot na prvo ljubezen, nekaj
edinstvenega. Zdaj sem napisal scenarij, zgodbo o
druzini, kjer analiziram vse mozZne stranpoti razmerja
med moskim in Zensko. Mo¢no verjamem v ta scenarij.
Spomnim, se, da je scenarij za Ljubljano prebral Jan
Cyvitkovi¢, se blazno razjezil in ga vrgel ob steno lokala,
v katerem sva sedela, ker mu scenarij sploh ni bil vsec.
Ko sem mu dal tega novega, sva se najprej posalila, da
ze dolgo ¢asa ni vrgel nobenega scenarija ob steno.
Kmalu zatem mi je poslal SMS sporoéilo in mi cestital za
nov scenarij, ki mu je bil zelo vSeé. Priznam pa, da je
scenarij za Ljubljano izgledal precej cudno, mnogim se
je zdel neprepricljiv. Pred leti sem bil izbran za
sodelovanje v nekem evropskem projektu in kopica
strokovnjakov, script-doktorjev, je prebrala scenarij za
Ljubljano. Eden izmed njih ga sploh ni hotel
komentirati, saj je bil scenarij tako zelo dale¢ stran od
tistega, kar je on pojmoval kot “dober scenarij”. Na
sploh se mi zdi velik problem sodobnega evropskega
filma predvidljivost scenarijev, Se posebej to velja za
evropske koprodukcije, kjer si vsak $¢iti svoj hrbet in
potem, ¢e film izpade slab, $e vedno lahko rece, da je
scenarij ustrezal merilom za “dober scenarij”. Sam
potem gledam tak film in se dolgoc¢asim. Takoj mi je
jasna shema, po kateri je film narejen. Vse je prevec
vpeto v sistern, v ene in iste kalupe, v obrazce in pravila
pisanja “dobrega scenarija”, kar ne vodi nikamor. Zato
mi je tako zelo ve¢ azijski film, kjer tega sistema

nikakor ne mores razvozlati. In najbrz je v Evropi
ogromno skritih talentov, ki svojega filma ne morejo
posneti, ker njihov scenarij pa¢ ne ustreza normativom
“dobrega scenarija”.

Ljubljana je eden resnicno redkih slovenskih filmov, ki
si upa ¢rpati navdih iz sodobnega vsakdana in tako ujeti
duh ¢asa.

Gre za zelo zanimiv problem in upravicen ocitek
slovenskemu filmu, ki se mu tudi moj prvenec ne izogne.
Ves ¢as se mi je zdelo, kot bi se vsi slovenski reziserji bali
in bezali pred portretiranjem sedanjosti. Zato me je tako
navdusil film V lern. Ko sem ga prvic videl, sem si lahko
samo rekel: to je pa slovenski film, ki sem ga cakal celo
Zivljenje. Koncno je nekdo posnel film, ki se v prvi vrsti
dogaja tukaj in zdaj. Ceprav obenem drzi, da bi se V
leru lahko dogajal tudi pred dvajsetimi leti, saj vsebuje
prvino casovne nedolocljivosti, kar je spet lahko
kvaliteta filma. Ljubljana je polna duha ¢asa. Na isto
temo bi lahko posnel sto filmov in vsak bi izgledal
drugace. Gre za stvar izbire, kaj te najbolj zanima in
katerim podrobnostim se bos posvetil. Strogo gledano
tudi Ljubljana ni portret sedanjosti, saj se je od leta
1995, ko sem film zastavil, pa do leta 2002, ko sem ga
dokoncal, marsikaj spremenilo. Recimo raverska scena
se je iz velikih, masovnih dogodkov preselila v bolj
privatno, klubsko sfero, tako da je film v bistvu portret
polpreteklosti.

Od povpredja slovenskega filma Ljubljano loéi se ena
lastnost, ki je obenem tudi ena najpomembnejsih
kvalitet filma. Ljubljana je film, ki od gledalca zahteva
brezpogojno sodelovanje; ne dojema ga kot pasivnega
sprejemnika, ki mu je treba ugoditi, temve¢ mu izkazuje
spostovanje in ga vabi k izgradnji povsem lastne
izkusnje. Pravi kiarostamijevski dotik.

Ko sem prebral Kiarostamijev tekst (Gre za besedilo,
objavljeno na prvi strani Kinotecnika novembra leta
2001, v katerem Kiarostami poziva k spostovanju
obcinstva kot razumnega in tvornega dejavnika ter
izkljucno prek sodelovanja obéinstva vidi zorenje
reZiserjeve zaveze pripovedovanju resnice. Film se zato
ne sme uklanjati nobenim receptom, temvec mora
gledalcu puscati cas in odprte moznosti.), sem bil tako
navdusen, da sem v Kinoteki pokradel vsaj petdeset
¢asopisov in jih odnesel domov. Da jih bom — bolj za
salo kot zares — lahko delil naokrog, ¢e bo Ljubljani kdo
ocital prav to odprtost. Tekst me je resni¢no ocaral. Pred
kratkim sem moral za katalog filmskega festivala v
Rotterdamu oddati uradno izjavo reZiserja in kot nalas¢
sem se spomnil citata Johna Bergerja, med drugim tudi
filmskega publicista. Filmska pripoved ni voznja s
kolesom, kjer se kolo ves ¢as dotika tal, temve¢ je veliko
bolj podobna hoji, kjer med koraki obstaja prazen
prostor, ki ga napolni gledalec. Mislim, da ta izjava v
precejsnji meri velja za Ljubljano. Film puscéa ogromno
prostora gledalcu, prakti¢no vsak montazni rez je elipsa
v pripovedi, ki jo mora gledalec graditi sam..
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school’s out for summer,
school’s out for good:

Kz loeAttere -
novem japonskem filmu

Blue Spring

simon popek

Japonska po samomorilnosti na svetovni lestvici vselej kotira
dokaj visoko, saj so v tem pogledu ze historiéno moéno
zaznamovani. Ponos, samurajski kodeks, mocna patriarhalna
tradicija ter brezpogojna poslusnost nadrejenim, vse to so

druzbene znacilnosti, ki so jih japonski filmi vedno reflektirali.

Povprecen Japonec je imel ocitno vedno dovolj razlogov za
depresijo in samodestruktivni akt. Morda pretirano
posplosujem in banaliziram, ostaja pa dejstvo, da je bila prav
zadrega navadnega ¢loveka vedno "hvalezna" filmska
tematika, kar nenazadnje potrjuje zgodovina japonskega
filma. Moderni, recimo mu milenijski japonski film, je kot
drugod po svetu prinesel novo skepso, dvom v prihodnost,
druzinske vrednote in kar je ostalega.

Milenijsko vrocico pa so japonski filmi zaznamovali precej
drugace kot vecina vodilnih kinematografij; pri Japoncih ni
slo za odstevanje ali pricakovanja, temvec za reevaluacijo
polpreteklih dogodkov, ki so pretresli dezelo na orientu.
Ocitno sta Japonce zadnja leta zaznamovala predvsem dva
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dogodka, precejinja gospodarska recesija in serija (bioloskih)
teroristi¢nih napadov, $e posebej zastrupitev s sarinom na
tokijski podzemni Zeleznici. Dovolj, da predvsem mladi
postajajo vse bolj apati¢ni, neprepri¢ani vase in brez prave
identitete; dovolj, da je v novem japonskem filmu "vzcvetel'
nov tematski sklop, ki obravnava mladino med petnajstim in
petindvajsetim letom, v kljuéni razvojni fazi torej, ko ¢lovek
trasira Zivljenjske cilje in formira svojo osebnost.

Vedino japonskih filmov, ki tematizirajo strah, alieniranost in
nasilje med mladimi, je v zadnjih dveh letih predstavil
rotterdamski filmski festival, ki se je Ze leta 2000 — ob
Stiristoti obletnici trgovinskih odnosov med drzavama - tej
neverjetno bogati kinematografiji poklonil tako
retrospektivno kot s 3irokim izborom modernega kina; vendar
takrat, presenetljivo, tovrstnih pesimisticnih vibracij $e ni bilo
cutiti. Nakar je eksplodiralo, japonski reziserji so, kot bi cutili
neko kolektivno odgovornost, na "krizno obdobje" odgovorili
s Sirokim spektrom Zanrsko raznolikih filmov, med katerimi



Visitor Q

Battle Royale

bom izpostavil najbolj izrazite ter (v nekaterih primerih) kar
ekscesne naslove, ki z realnostjo, predvidevam, nimajo veliko
skupnega, zato pa toliko bolj silovito ucinkujejo na ravni
alegorije.

Zac¢nimo kar z najbolj ekscesnim med vsemi, Siroko
obravnavanim in ponekod obsojanja vrednim Battle Royale
reziserja Kinjija Fukasakuja, Zanrskega veterana, ki je v
Sestdesetih in sedemdesetih nanizal vrsto klasi¢nih jakuza
gangsteriad. Fukasaku pri sedemdesetih ni le v izvrstni formi,
temvec prvi¢ v karieri demonstrira (z ironijo in cinizmom
nabito) druzbeno zavest. Battle Royale izgleda kot parodija
televizijskih reality showov, 3e posebej Survivorja, v katerem
mora skupina ljudi na otoku brez obicajnih materialnih
dobrim preziveti ¢imvec Casa. Fukasaku je ustvaril brutalen,
fantazijski portret nasilja v sodobni druzbi, njegova vizija meji
na utopijo, predstavlja pa Japonsko na pragu tretjega
tisocletja. Drzava je v kaosu, nasilje srednjesolske mladine je
neobvladljivo, zato vlada sprejme urgenten zakon, po
katerem ima posebna policijska enota vsak mesec pravico
naklju¢no izbrati en 3olski razred. Dijake posljejo na samoten
otok, jih oboroZijo z razli¢no ucinkovitimi sredstvi destrukcije
(sre¢nezi dobijo pusko, drugi noz, tretji le ponev!) in dajo tri
dni ¢asa, da se med seboj pobijejo. Pravila so rigidna: otok
bo lahko zapustil le zadnji preziveli; ¢e jih prezivi ve¢, bodo
vsem razstrelili glave! Film je ujel duha ¢asa tako zavoljo krize
med adolescenti kot tudi vrhunca popularnosti reality
showov. Gledanost slednjih je medtem resda upadla, vendar
film s tem ne izgubi na aktualnosti, in tudi ¢e bo, bosta
gledalcu vedno ostala avtorjeva globoka cini¢na distanca in
demonstracija ¢rnega humorja brez primere. "Master of
ceremony"’, ki na otoku vodi operacijo in "tekmovalce" ob
zvokih Straussovega Rodecki marsa vsakih Sest ur zalaga s
sveZimi podatki o $tevilu mrtvih, se imenuje Kitano, igra pa
ga, jasno, Takeshi Kitano, ikona modernega japonskega filma.
Ena od resitev, ki jo za zajezitev (prenapihnjenega?) nasilja
med mladimi ponuja Fukasaku, je med drugim ponizanje
individualca, Se en klasicen motiv japonskega filma, ki ga
veliko bolj umirjeno in z vecjo mero rahlo¢utnosti in realizma
demonstrira lanskoletni dobitnik zlatega tigra, Bad Company
(Mabudachi) reziserja Tomoyukija Furumaye. Zgodba gre
takole: v srednji 3oli nekje v ruralni Japonski razocarani ucitelj
Kobayashi svoje dijake s pomocjo Indeksa humanosti, svojega
andragoskega prirocnika, razdeli na "delikvente", "smeti" in
"ljudi". Kadar dijaki kaj uspicijo, so prisiljeni napisati
samokriti¢ni esej, s katerim morajo dokazati svojo
"humanost". Ko stirje dijaki iz trgovine ukradejo neke
malenkosti, padejo v uéiteljevo nemilost in postanejo
predmet krutega poniZevanja. Film je resda postavljen v leto
1980, vendar se ne morem izogniti ob¢utku, da se je reZiser
Zelel diplomatsko izogniti konkretnim paralelam sodobne
Japonske. Pricujoca Studija medcloveskih odnosov bi bila
lahko $e bolj zanimiva, e reziser dogajanja ne bi skoraj v
popolnosti utopiziral. Ucenci so skoraj v celoti alienirani od
realnega sveta, film pa dobiva pridih "socialno kriticne bajke",
ki je ne moremo aplicirati na konkretno realnost. Ce strnem,
smo morali kljub manj fantazijskemu pristopu pocakati leto
dni, da smo dobili v celoti "aktualen" pogled v japonski
srednjesolski vsakdan. Realiziral ga je Toshiyaki Toyoda s
filmom Blue Spring (Aoi haru), po krivici spregledanim
kandidatom za tigra. Tu apatija mladostnikov prehaja v novo
kategorijo: brezdelje je popolno, se ve¢, inercija velja med
samimi Solskimi tolpami, ki si liderja izbirajo po nacelu
‘najpogumnejsi zmaga". Nasilje na provincialni 3oli se v Blue
Spring vse bolj 3iri, mladeni¢ Kujo pa postane novi vodja
Solske tolpe. Kako? Padajoc iz ograje visokega balkona je
veckrat plosknil z rokama, preden se je znova ujel, kot njegov
rival. Njegov najboljsi kolega ima 3ole dovolj in gre raje med
jakuze, kar sproZa vse ve¢je dvome tudi v Kuju, cool
fantalinu, ki ne isce prepira, e ni treba, kar ostalim ni najbolj
viec, zato se kmalu pojavi protikandidat, Aoki, ki pa v slepi
ambicioznosti v dvoboju s Kujom zgrmi v globino... Toyodov

film ni idealno ujel le mladostniskega angsta, podkrepljienega
z done¢im rock soundtrackom, temve¢ je posredno obsodil
novo japonsko realnost, s katero se mladina ne zmore
identificirati. Opozicijo 3oli predstavlja le Se podzemlje,
paradoksalno pa je dejstvo, da se Toyodova mladina za to
opcijo ne odloca, ker bi jih podzemlje posebno vznemirjalo,
temved ker v njem vidijo edini izhod iz (za njih) represivne
sredine in ker zagotavlja socialno stabilnost. Jakuze so za
Kuja in njegovega prijatelja rock zvezdniki, krasno obleceni
lepotci z resda nepredvidljivo prihodnostjo, vendar se zdi ta
opcija v primerjavi z mukotrpnim studijem ter Se boj
negotovo prihodnostjo dog-eat-dog kapitalizma prava
tombola. Si predstavljate, organizirani kriminal kot zavod za
zaposlovanje?!

Podobna vprasanje je pred leti odpiral Ze Kitanov Vrnitev
otrok (Kids Return, 1996), malce bolj optimisticen film, ki se
je ravno tako osredotodil na mladenica, najboljsa prijatelja,
med katerima se prvi odloci za svet jakuz in drugi za
boksarsko kariero, vendar je Kitano problemati¢na fanta
izoliral kot ekscesna primera v sicer vzorni mladinski sredini.
Ostaja vprasanje, ali se je v petih letih japonska druzba tako
spridila ali se le reziserji oprijemajo bolj pesimisticne
projekcije? Ce gre verjeti Takashiju Miikeju, reziserju kultne
Avdicije (Odishon, 1999), potem je 3lo vse skupaj k vragu.
Visitor Q, njegov doslej najbolj zrel film, vsebuje dokaj mocno
"druzbeno kriti¢no" noto (a fa Miike, to je treba poudariti),
poleg tega pa $e prizore sodomije, posilstva, incesta,
mladostniske prostitucije in celo nekrofilije! Miikeju uspe
skonstruirati prepri¢ljivo "dramo" o dislocirani in nasilni
druzini Yamazaki: oce za denar poriva lastno h¢i Miki, ki se je
sla ze pred ¢asom prodajat na cesto; sin Takuya dnevno
pretepa mamo — ta si bolecine post festum lajsa s heroinom
in je Ze povsem zasvojena —, sam Takuya pa je Zrtev nasilja
arogantnih in konfliktnih sosolcev. Oce, odpusceni, politiéno
nekorektni reporter, Zeli zaceti novo kariero, zato z digitalno
kamero neprizadeto snema nasilje med Solsko mladino, tudi
nad lastnim sinom, posnetke pa bi rad uporabil za
senzacionalisticno oddajo. Vse spremeni prihod tujca, ki ga
oce sreda na cesti; s svojo prisotnostjo dodobra prevetri
odnose v druzini in zapusti neizbrisen pecat... Film kakopak
spominja na Pasolinijevo Teoremo (1968), le da pri Miikeju
nismo pri¢a kritiki burZoazije, temve¢ ekscesnemu komentarju
novega japonskega srednjega sloja, obsedenim s
senzacionalizmom, hitrim zasluzkom in podobami nasilja.
Serijo novih japonskih "druzbeno kriti¢nih" filmov brez
dvoma zaznamujejo fantazijski naturalizem v vseh pogledih in
Zanrske deviacije, kar pa ne zmanjsuje njihovega pomena v
sodobnem kinu, ki je le redko kje tako neposreden. Japonska
pac ima mocno tradicijo druzbeno politicnega statementa, ki
povecini izhaja iz radikalnih Sestdesetih in (na primer)
zgodnjih filmov Nagisa Oshime. Hkrati ponuja svojevrstno
opozicijo drugi mocni struji sodobnega japonskega filma, ki
preizprasuje vlogo posameznika v z nasiljem zaznamovanem
svetu v kontemplativnih, meditativnih filmih; pripadajo mu
imena kot Naomi Kawase (Kya ka ra ba a, 2001), Shinji
Aoyama (Eureka, 2000) ali Hirokazu Kore-eda (Distance,
2001), o katerih je Ekran v preteklosti Ze pisal, a e v casih,
ko se niso tako intenzivno ukvarjali s stresnim obdobjem
individualca, zaznamovanega z grozodejstvi religioznih sekt
(Kore-eda), neuravnovesenega ugrabitelja (Aoyama) oziroma
nasilne preteklosti oceta (Kawase). Ekran bo o tem problemu
v bodoce sigurno $e namenil nekaj pozornosti. s
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Berlin — mesto, ki je bilo do pred dobrim desetletjem z zidom
razdeljeno na zahodni in vzhodni del, je danes povezano (in to
odli¢no, kot se za veliko nemsko mesto spodobi) s Sirokimi
alejami, podzemno, avtobusi, taksiji in reko, predvsem z reko in
njenimi Stevilnimi kanali. Ta vodni del mesta, ki nas vsako leto
zvabi na svoj filmski festival, je bil zame vse do letos povsem
nepomemben, komajda opazen. Letos pa je fotografija filmov
poskrbela, da temu ni bilo tako. Tudi sicer je bilo ¢utiti nov veter
v organizaciji festivala in seveda v njegovi programski podobi.
Ce moram za organizacijo reci, da je bila manj pregovorno
odli¢na (npr. zapleti z akreditacijami na sejmu, prevec prodanih

jelka Stergel vstopnic za posamezne predstave), pa je letosnji izbor
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tekmovalnega programa zadovoljil skoraj vsakogar; resda ni
bilo nobenih blaznih vrhuncev, ampak program je bil
pretehtano uravnotezen. Kdor pozna v filmskem svetu
prekaljenega Dietra Kosslicka, nad tem ni mogel biti
presenecen. Novi direktor je poskrbel za dovoljsnjo raznolikost
tematik, Zanrov in estetik, tako da nad programsko bero nihce
ni mogel biti razocaran.

Splosni obcutek na koncu festivala je bil: solidno, vendar tudi
brez skrajnosti, drznosti in festivalskih "skandalov';

v nefestivalskem prevodu bi rekli: brez mocnega nestrinjanja,
pa tudi brez navalov navdusenja.

Kot je v navadi za velike festivale, ki si to lahko privostijo, se je
vodstvo poklonilo enemu najvecjih junakov ameriskega
neodvisnega filma, Robertu Altmanu, in izven konkurence
prikazalo njegov zadnji dosezek, Gosford Park. Velikemu
mojstru "komponiranja scen", kot ga je poimenoval nemski tisk,
so podelili prestizno nagrado za Zivljenjsko delo.

Tudi kar se nagrad tice, je bil festival lepo uravnotezen, saj sta
si najvisje priznanje razdelila povsem razli¢na filma: groba irska
politi¢na drama Bloody Sunday ter pravlji¢ni japonski animirani
film Spirited Away. Se najbolj intrigantni Costa Gavras — s
filmom o nacisticnem preganjanju Zidov - se je na koncu
moral zadovoljiti z nekaksno dodatno novokomponirano
nagrado za Zivljenjsko delo. Zopet spretno in v stilu: vse lepo
in prav, tudi za razocarane se bo nasla kak$na nagradica.
Ampak gremo nazaj k samim filmom, ne ozirajo¢ se na
priznanja in nujne festivalske kuhinje, nazaj k dozivljanju
filmske ponudbe.

the shipping news

ZDA reZija Lasse Hallstrom

Letos sem na uvodoma omenjeni “vodni element" naletela
takoj, ko sem si ogledala prvi film tekmovalnega sporeda The
Shipping News: prvi kader, pravzaprav Se najavna $pica, in ze
otroka zabrisejo v vodo, ces, moras se nauciti obdrzati glavo
nad vodo, saj je Zivljenje nenehen boj za prezivetje. Lasse
Hallstrom je 3e enkrat dokazal svojo dovzetnost za
obravnavanje druzinskih tem, 3e posebej takih, ki zadevajo
nepopolne druZine. Tako kot v njegovem debiju, Moje pasje
Zivljenje (My Life as a Dog, 1986), se vse vrti okoli
‘enostarsevske druzine". V njegovem najnovejsem filmu gre za
potomce skrivnostne druZine Quoyle (necak, njegova hdi in
teta). Vedno brezhiben v svoji vlogi je Kevin Spacey — Quoyle
prisilien po razpadlem zakonu z lahkozivko zaceti znova.
Hallstrom tokrat dobrohotnemu,

ne-samozavestnemu in ocetovskemu Spaceyu dolodi za Zzeno
vampirsko, polteno in nemoralno Cate Blanchett. Ta se Quoyla,
tako kot vsakega prej, kmalu navelica in se ga odlo¢i dokonéno
zapustiti. Ker pa potrebuje denar za novi zacetek, proda svojo
malo héerkico neki mafiji. Toda na begu z novim izbrancem se
divia mamica smrtno ponesreci. Da bi zascitil hcerko, ki mu jo
policija k sreci najde, Quoyle sprejme tetino povabilo: odkrili
naj bi deZelo svojih prednikov na meji s Kanado. Zasilno se



naselijo v stari, razpadajoci hisi, polni skrivnosti iz preteklosti,
¢isto ob obali mrkega oceana. Quoyle na svoje veliko
zacudenje celo dobi sluzbo lokalnega novinarja, ampak kmalu
odkrije, da so vsi prebivalci kraja na neki nacin povezani z vodo
(kot se potomcem piratov spodobi) in tudi njega silijo, da si
kupi ¢oln. Quoyle zase vseskozi trdi, da ni "vodni ¢lovek®, toda
vseeno se opogumi in kupi majhen coln. Predvsem zato, da bi
se dokazal pred prikupno vdovo in postal enakopraven ¢lan
krajevne skupnosti, zajadra v nemirne hladne vode oceana in
skoraj utone ... Film je poln simbolike, zato je Quoylovo
soocenje z vodo pravzaprav njegovo prvo soocenje s samim
sabo: z lastnimi sposobnostmi in tudi custvi. Stara podrtija, v
kateri so Ziveli predniki, je simbol grde preteklosti, ki jo je treba
preseci, narediti Zivljenje lepse, polno razumevanja za
posebnosti soljudi (otrok privla¢ne vdove je prizadet, teta
razkrije svoja homoseksualna nagnjenja ...).

The Shipping News je torej brezhibno zreZiran in socialno
konstruktiven ter skonstruiran tako, da gledalca pusca v nekem
blazenem stanju pasivnega zadovoljstva. Zal Hallstrém ni
zmogel dovolj avtorske premoci, da bi presegel raven studijskih
izdelkov, v katerih se vse tako ali tako vedno dobro konca. Na
koncu so hudobni kaznovani in dobri nagrajeni (z ljubeznijo
seveda), pa ce so nastavki scenarija $e tako kruti in neizprosni
— ali pa e posebej takrat.

varuh meje

Slovenija rezija Maja Weiss

Metafora aktivnega Zivljenja kot spopada z vodo (npr.
zaplavati v Zivljenje ...) je prisotna tudi v glavnem slovenskem
adutu na Berlinalu — Varuhu meje. Tri dekleta se odlocijo
preziveti pocitnice s kanuji na reki, ki je meja med Hrvasko in
Slovenijo. Brezskrbne in razposajene pocitnice se koncajo, ko
zabredejo med recne brzice in celo preckajo mejo. Reka pri
Maji Weiss figurira kot meja dovoljenega, poznanega,
normalnega, splodno sprejetega, zato je tudi dekle (Pia
Zemljic), ki prva preplava reko, najbolj odloceno zaZiveti po
svoje, mimo ustaljenih socialnih norm. Avtorica motivu iskanja
identitete in odrasc¢anja doda soocenje s svetom izven
subjektov filmske pripovedi, svetom, ki je dekletom tuj in nima
z njimi ni¢ skupnega (fasistoidne vrednote, nazori
netolerance). Nasprotja vzpostavlja nazorno, na primer:
nasprotje med mestom in vasjo, moderno klubsko glasbo in
veselico, neodvisnostjo in druzino, torej je svet deklet nekaj
naprednega, zunanji svet pa nazadnjaskega, kar podkrepi z
misterioznim pojavljanjem lokalnega politika (kandidata za
Zupana), ki vse nazadnjasko pooseblja in celo izjavlja (govor na
veselici). Zadeva bi bila preprosta in lepo posneta, ¢e ne bi v
drugi polovici filma mladinski akcioner z elementi trilerja presel
v dramo s sanjskimi prizori. Avtorica se izogne ¢rno-beli
zgodbi treh mladih deklet kot Zrtev pokvarjenega "lovca-
politika" tako, da eno izmed njih (seveda tisto, ki ima navidez
najmanj teZav z iskanjem identitete in je najbolj konzervativna)
politik eroticno privlaci in pravzaprav sanja o posilstvu ...
Drzen psihoanaliticni nastavek, ki pa kar klice po vedji
motiviranosti, za katero seveda v akcijsko-trilerski prvi polovici
ni prostora, saj so psiholoski profili deklet lahko le Zanrsko

skicirani (npr. skozi njihovo verbalno opredeljevanje do
dolocenih socialnih klisejev).

Tudi v tem filmu gre za svetovno-nazorsko prepricevanje —
potreba po tolerantnosti, obsodba odpora do tujcev (saj je
strah v nas samih) in spolnih manjsin —, ki se predvsem v prvi
polovici filma vizualno spretno dopolnjuje z dialogi ter zelo
dobro glasbo (bodisi izbrano ali tudi originalno). V drugi
polovici pa prevlada verbalna naracija, ki ji je vizualni del
podrejen (prizori na veselici), vse dokler se tudi ta ne umakne
domisljiji in sanjskim prizorom. Cisto na koncu pa se avtorica,
presenetljivo, vrne k zacetni kembinaciji (zadnja scena prepira
med dekletoma v disku), vendar ta po dramati¢nemu zasuku k
fikciji ne ucinkuje vec prepricljivo, ampak jo dozivljamo kot
nekak$no ponovitev lekcije.

Vsekakor gre za prelomni celovecerec na Slovenskem, saj
avtorica uveljavlja Zenski (subjektivni) aspekt v izgrajevanju
zgodbe, ki se pogumno sooca z narativnim svetom (v filmu
moskih) predsodkov.

Op.: O filmu Varuh meje bo Ekran podrobno porocal v
nasledniji stevilki.

Ir1s

VB rezija Richard Eyre

Ampak festivalska zgodba o vodi se je 3ele zacela. Drugi film iz
tekmovalnega programa z naslovom Iris je Se ena klasicna
angleska drama o Zivljenjski zgodbi idealnega para — dveh
intelektualcev. Tipicna je zato, ker sloni na scenariju izredno
inteligentnih dialogov, verbalnih domislic in duhovitosti ter
seveda brezhibni igri glavnih dveh junakov. Judi Dench in Jim
Broadbent sta par 3e iz studentskih let pisateljice, ki na eni
izmed stevilnih zabav spozna profesorja knjizevnosti na
Oxfordu. Tema filma je staranje kot zacetek izgube stika z
ljubljeno osebo, vse do neizogibnega konca.

Zacetna scena iz filma je scena srecne zaljubljenosti, ki jo
ponazarja skupno plavanje v vodi. Kamera je zopet snemala od
spodaj navzgor, proti vodni gladini in svetlobi (tako kot npr. pri
The shipping News), kar je ocitno v modi. Tokrat plavanje v
paru simbolizira optimalno razmerje dveh ljudi, ki ju ne locuje
ni¢, kar ju ne bi tudi povezovalo - in to simbolizira voda.
"Water always makes you good," pravi postarani pisatelj John
Bayley svoji omagujodi zivljenjski druzici. Pelje jo nazaj k reki,
kjer sta se kopala kot mlad par, vendar je Alzheimerjeva
bolezen mocnejsa od vsega, premaga 3e tako vrhunsko
inteligenco, kot je bila lastna pisateljici Iris Murdoch. Film
gledalca pritegne z natancnim, pretanjenim opisovanjem
izgube intelektualnih sposobnosti glavne igralke (Judi Dench),
od drobnih pozabljivosti, prek blokade pri pisanju romana, pa
vse do popolne odsotnosti. V te prizore spretno montira
prizore zblizevanja in oklevanja iz mladosti ter nato srecnega
zakona, ki skupaj izgrajujejo zgodbo enega najlepsih filmov o
skupnem staranju, kar jih je bilo posnetih.

lundi matin

Ponedeljek zjutraj
Francija rezija Otar losseliani
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Eden izmed vrhuncev tekmovalne sekcije je bil gotovo tudi
losselianijev film Lundi Matin. Najkrajsa moZna oznaka filma bi
bila, da gre za zrelo delo velikega poeta evropskega filma, ki pa
je dokazal, da premore poleg estetskega tudi velik socialni ¢ut —
Ceprav tega ne bi mogli tako zanesljivo trditi pri njegovih
predhodnih filmih. Gre za zgodbo navadnega delavca v eni
izmed velikih tovarn (Zelezarna), zgrajeni nekje na francoskem
podezZelju. Vincentov portret je obenem podoba vseh tistih, ki so
svoje mladostne talente in ideale pustili na pragu kasnej3ih slabo
placanih sluzb; slednje jim vsak dan jemljejo svobodo (kar je
duhovito ponazorjeno s prepovedjo kajenja po vstopu na
tovarnisko dvorisce), vendar zagotavljajo eksistenco druzini.

Z nekaj posnetki reZiser zelo dobro skicira clane druzine, pa tudi
sovascane: zena je zdolgocasena in dolgocasna gospodinja,
otroka Zivita v svojem svetu in imata svoje Zelje, ki se oceta
ticejo samo posredno, skrivnostna babica, zoprni in premozni
sosedje (skopuski posestnik in njegova koketna ter prepirljiva
Zena). Film ne zapade v patetiko, pac pa raje pospremi svojega
anti-junaka v avanturo, ko popolnoma nenadejano odpotuje v
Benetke. V beneski gondoli, nekje na voznji po kanalih, se mu
Ze zazdi, da je nasel obljubljeno dezelo, kjer se ljudje $e smejijo,
pojejo in zares pijejo vino (... pri nas je vino samo Se
gurmanstvo," potozi). Toda iluzija se razblini, ko s prijateljem
pristaneta na trdih tleh — v ponedeljek zjutraj. Vincent ga
pospremi na delo in ugotovi, da Zivljenja ne delajo drugacnega
meje, pac pa perspektive. Prijatelj namre¢ v bistvu Zivi identi¢no
in Vincent dojame, da si Zivljenje lahko doda le sam: odpotuje
naprej, vendar zato, da se bo nekega dne vrnil domoyv, ko bo
nasel svojo perspektivo. To razumevanje lepo ponazarja sinov let
z zmajem: ko prvi¢ po dolgem ¢asu zagleda oceta, ga vidi iz
zraka, kako se po vaski stezici mirno vraca v "domace zavetje".
Perspektiva je torej zamenjana s perspektivo kamere in na
slikovni ravni: sin uspe dokoncati fresko na steni vaske cerkvice,
kar dopolnjuje zacetno odetovo frustracijo, ko ga vedno nekaj
odvraca od slikanja.

Film je poln duhovitih prizorov. V enem se pojavi sam reZiser
in odigra obuboZanega beneskega grofa-pianista, ki Zivi v
samoprevari lastnega uspeha in mogocnosti; predstavlja drugi
pol samorazumevanja glavnega junaka, ki ima premalo
samozavesti, je neambiciozen in po proletarsko zivotari.
Razpolozenjske scene (npr. popivanje na strehi, voZnje s
¢olnom, pivsko in pevsko omizje Gruzijcev) se dopolnjujejo

s filmskimi dogodki, saj so zmontirane v naracijo tako, da ji
dajejo dodaten pomen. Na splosno so razpolozenjske scene
oznanilo nekega drugega sveta, dale¢ od vsakodnevne
eksistencialne rutine.

Zadnjemu prizoru sprave med zakoncema in zadovoljnega
odhoda na "Siht" je dodan Se prizor sre¢nega para (posestnik
in Zena, ki sta se dotlej samo prepirala) ¢ez cesto; poljubcek
za slovo ali nezadovoljstvo? Kakor vas je volja. Stvar vasega
pogleda na Zivljenje, ugotavlja modri losseliani.

amen

Francija rezija Costa-Gavras
Eden najbolj pomembnih filmov Berlinala je gotovo Amen Coste
Gavrasa. Gre za odli¢no Studijo dveh posameznikov v dveh

totalitarnih sistemih: prvi je zgodovinska osebnost SS — oficir
jezuit z dobrimi vatikanskimi zvezami — Ricardo (Mathieu
Kassovitz). Tako nacisticna masinerija smrti kot stroga vatikanska
hierarhija sta zastavili glavnima nastopajocima enako dilemo: ali
je strah pred osebno pogubo dovolj velik razlog za absolutno
odrekanje cloveski etiki? ReZiser gradi filmsko zgodbo predvsem
po nacelih klasi¢ne dramaturgije, kar zgodovinski tematiki
povsem ustreza. Njegov scenarij temelji na zgodovinskih
dokumentih o Gersteinovem Zivljenju ter na znanih odzivih
Vatikana — oziroma papeza — na holokavst. Zgodba gledalca
pritegne bolj zaradi subjektivnih napetosti filmskih oseb kot pa
zaradi kaksnih "atraktivnin" dogodkov. Avtor tudi ne podleze
nevarnostim poceni demagogije. Prizori preganjanja Zidov so
zgolj nakazani, osrednja pozornost velja odnosom med
udeleZenci izvrSevanja tega preganjanja in unicevanja ter tistimi,
ki so s svojo "nevtralnostjo" agonijo podaljsevali. Globokega
premisleka vreden je tudi zakljucek filma, ko se Ricardo (v skladu
s svojo katolisko moralko) Zrtvuje v imenu vere, $e bolj pa v znak
protesta proti pasivnosti vrha katoliske cerkve, ki mu po
druZinski ingerenci pripada sam. Gersteina pa nacisti¢no kolesje
ne uspe streti, ceprav nickolikokrat tvega, ko Zeli vzpostaviti stik
z verskimi voditelji ali zavezniki (prvi je Svedski diplomat, nato
ameriski veleposlanik — pa vse do papeza). Ker je visoki oficir SS,
najveckrat menijo, da gre za provokacijo. Predvsem mu ne
zaupajo sami Nemci. Gerstein je upodobljen kot velik spretneZ in
eden izmed mnoZice nemskih castnikov, ki so se jim odprle oci,
ko je bilo Ze prepozno. Zlomi pa se 3ele ob koncu vojne, ko
koncno le uspe predati zaveznikom obremenilne dokumente,

ki so dokazovali unicenje tisocih Judov. Obesi se v celici, kamor
so ga zaprli osvoboeditelji. Toda najbolj presenetljiv nauk zgodbe
je pravzaprav drugje. Sporoca nam ga filmska upodobitev
Gersteinovega kolega, zdravnika, ki vseskozi ve, za kaj gre.
Tistega, ki mu prvi pokaze resnico "delovnih taboris¢'. Nauk je
nasledniji: preZivijo vedno ljudje brez etike, ki svoj um
uporabljajo zgolj in samo za osebno preZivetje, "'no mater what"
..., In pri tem jim pomagajo preradunljivi nevtralneZi. Film, po
katerem imas zelo slab obcutek ..., film brez mehkih elementoy,
kot je voda. Voda v tem filmu je blato, gnojnica, ki jo nacisti¢ni
genij uspe sfiltrirati v pitno vodo — "ampak okus je se vedno
zanic," prizna sam izumitelj postopka ¢is¢enja (tudi rasnega,

pa ceprav nehote in zaradi znanstvene vneme), Kurt Gerstein.
Ce je nacizem blato — kaj je potem voda, ki je iz blata nastala?
Sfiltirirano blazirana nevtralnost?

il B
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halbe treppe

Na zaru

Nemcdija rezija Andreas Dresen

Eden izmed dveh nemskih filmoy, prikazanih v glavnem
programu, je delo ¢udeZnega decka z Vzhoda, Andreasa
Dresena (na Ljubljanskem festivalu smo videli njegove Noche
prikazni (Nachtgestalten, 2000). |zredno ploden in nadarjen
mlad reZiser se je tokrat odlocil za filmski poskus. Podobno kot
Mike Leigh je scenaristicno domisljijo prepustil (tirim) glavnim
igralcem. Postavil jih je v scenski okvir malomes¢anskega
Zivljenja dveh parov srednjih let, nato pa so zgodbo razvijali




sami: izcimila se je tragikomedija o preSustvu, razocaranih
ostalih dveh, poskusih sprave in dokonénem razhodu. Glede na
to, da so morali ogromno improvizirati, je film prepric¢ljiv in
lahko sluzi kot identifikacijski model povpre¢nemu evropskemu
paru okoli stiridesetih. Izredno dobro je poskrbljeno za glasbeno
opremo (skupina 17 Hippies), ki nastopi tudi kot dejavnik
spremljanja nekega razhajanja: ko se pojavi prvi muzikant, pred
bifejem z Zarom, se zacenja odtujevanje para; in ko je proti
koncu tam zZe cela skupina, se Zena odlo¢i odseliti. Ko pridejo
kar v bife, je enega izmed obeh zakonov dokonéno konec ...
Zelo posrecen je prizor, ko prevarani moz ob vseh hudih slutnjah
zaslisi 3e glasbo iz domace straniscne skoljke, ki napoveduje
blizajoco se katastrofo. Ker gre navidez za zelo vsakdanjo in
enostavno pripoved, je toliko bolj presenetljivo, da jo
spremljamo pozorno in da se mestoma ob njej celo zabavamo.
Preprosta zgodba je namre¢ dramatursko zelo dobro obdelana,
kar pomeni, da se je moral reziser ogromno ukvarjati z igralci in
v navezi z njimi dolocati ritem in smer dogajanja. Skupaj jim je
uspelo izgraditi zanimivo filmsko zgradbo, temeljeco na zasnovi
mediokritete in povrsnosti medsebojnih odnosoy, celo
navelicanosti. Sledi zaplet, povzrocen s sprva nedolznim
koketiranjem, ki se razraste v resno presustnisko razmerje; nato
se zacne nacrtovanje prihodnosti, ki Sele razkrije prave vzroke za
nastalo komplikacijo. V primeru moskega je $lo za skok cez plot,
cemur ponavadi re¢emo avantura, v primeru Zenske pa za
globlje nezadovoljstvo s partnerjem in "moznost, da gre naprej",
kot se izrazi sama. Seveda v skladu s tem zakon, kjer je
presustvoval moski (pa ceprav brez otrok), obstane, medtem ko
zakona, kjer je bila nezadovoljna Zenska, ni mogoce vec rediti,
kljub dvema ljubkima otrokoma ...

Za gledalca je pomembno to, da bi bili mozni seveda
popolnoma drugacni razpleti, vendar verjamemo ravno tistemu,
ki ga gledamo.

8 femmes
Osem zensk

Francija rezija Francois Ozon

Ozon se je v Berlin vrnil po uspehu filma Hladne kaplje na
vroce kamne (Gouttes d’'eau sue pierres brulantes, 1999), ki ga
Je zreziral po Fassbinderjevi kratki prozi. Znova gre za izredno
duhovito tekstno osnovo, polno smisla za komplicirane,
"vecplastne" medcloveske odnose, toda vpliv dramskega teksta
je bil ocitno prevelik, saj je v nasprotju s Hladnimi kapljami
komornost prizorov prestrogo dolocala dogajanje. Pri tem je
bila reziserju v veliko pomoc izvrstna igralska ekipa, sestavljena
iz Zenske igralske smetane v Franciji: Catherine Deneuve,
Isabelle Huppert, Emmanuelle Beart, Fanny Ardant, Virginie
Ledoyen ...

Gre za bozicno druZinsko srecanje na francoskem podezelju,
enkrat v petdesetih. Na odmaknjeni zasneZeni domacdiji se
zjutraj zberejo vse generacije po Zenski strani, da bi skupaj z
"glavo druZine", edinim mo3kim v higi, praznovale. Z njimi sta
Se dve sluZabnici. Toda zadene jih straina novica — druzinski
patriarh je mrtev. Vseh osem Zensk ima motiv za grozovito
dejanje, zato se zacnejo vsevprek obtoZevati in intrigirati druga
proti drugi. Spremljamo razkritje velikih druzinskih skrivnosti,

prevar in nakan, ki jih reziser izvirno poveze z lahkotnimi
glasbenimi vlozki. Ravno to doloc¢a njemu lasten ritem
dogajanja, dramati¢nost se lomi ob lahkotnosti pesmic in
plesa, histeri¢nost Isabelle Huppert se zdi navidezna, ker jo
prekine popevka, prizadetost nenadne vdove, Catherine
Deneuve, se ob zibanju v ritmu zdi pateti¢na ... V filmih
Frangoisa Ozona ucinkujejo plesno-pevski vioZki kot potujitveni
elementi v Brechtovskem smislu, vendar pa se zdi, da se je
fotografija vse preve¢ podredila kostumsko-odrski zasnovi
projekta, namesto da bi zaZivela svoje Zivljenje.

Kakorkoli Ze, avtor se resi z nepri¢akovanim dramskim
zasukom na koncu, tako da mora preseneceni gledalec
zaposliti svoje mozgane in si zavrteti film nazaj, namesto da bi
se zdolgocaseno spraseval, ali je uganil, kdo je prava morilka.

the royal tenenbaums

ZDA rezija Wes Anderson

bridget

ZDA rezija Amos Kollek

Ceprav je bila ameri¢ka kinematografija manj steviléno
zastopana kot prejsnja leta, smo poleg Altmanovega filma lahko
videli 3e dva neodvisna filma v konkurenci: Bridget Amosa
Kolleka in The Royal Tenenbaums Wesa Andersona.

Medtem ko je Amos Kollek veteran newyorske neodvisne scene,
pa je Wes Anderson mlad avtor, relativno neznan slovenski
publiki. Anderson ostaja zvest tradiciji solidnega ameriskega
neodvisnega filma, predvsem tisti, ki si lahko privosci srednji
proracun in zanj naredi dinamicen, igralsko dobro zastopan
film, z veliko snemalnih lokacij, tudi nekaj atraktivnimi prizori,
pri ¢emer pa celo ne pozabi, kaj je hotel povedati. Tokrat gre za
osrednji lik ostarelega druzinskega oceta, ki se dosti prepozno
zave, da ima druzino. Gene Hackman $e enkrat zaigra vlogo
radozivega starcka: ko ostane brez denarja in rabi streho nad
glavo, se mu stoZi po druzini, ki jo je zapustil. Zdi se, da je to
pravi trenutek za usodni korak, ker se bivia zena ravno odloca
za ponovno poroko. lzmisli si, da je na smrt bolan, in s¢asoma
vendarle pridobi nazaj simpatije vseh vpletenih. Film je komedija
zmesnjay, zasnovana na karikiranih potezah zanrskih likov:
vsakega od nastopajocih akterjev doloca neka osnovna
znacilnost, ponavadi kar njegova profesionalna dejavnost: zena
je resna znanstvenica-arheologinja, héi Margot je zasanjana
pisateljica, prvi sin Chas je redoljuben in discipliniran finanénik,
drugi sin je custveno zavrt teniski sampion. In kot njihovo
nasprotje se pojavi oce, ki pravzaprav ni nic in je vse, zato se
lahko poigrava z Zeljami svoje druZine — seveda tako, da jim na
koncu pomaga ravno s tem, ker ni ni¢, ali z drugimi besedami,
ker je svoboden, nevkalupljen. Veliko hrupa za ni¢, bi lahko
sklenili — in Se pripomnili, da film le ni tako neodvisen, saj ima vsaj
eno skupno tocko s studijskimi filmi: obupno si prizadeva biti
vieden in zabavati prav vsako sekundo dolgometrazne dolZine. o
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Vsi vemo: Sherlock Holmes je bil zelo luciden detektiv. Kako to, da
je bil rako luciden? Kaj mu je tako napihovalo in razsirjalo um?
Toéno, substanca. V Znamenju $tirib namre¢ zvemo, da se Holmes
fiksa s “sedemodstotno raztopino kokaina”. Potrebuje stimulanse,
da bi lazje prebil “dolg¢as bivanja” — depresijo, inertnost,
letargijo... fetiSizem prostega ¢asa, frustriranost, resentiment ...
samoobvladovanje, stud, odtujenost, slabo vest ... industrijski
kapitalizem. Sherlock stoji ob vznozju moderne druzbe, v kateri je
vsakdanje zivljenje postalo rutina, ponavljanje istega, nacrtovani
dolgcas ... v kateri je smisel Zivljenja postal stvar monopola ... in v
kateri je odgovor na dolg¢as entertainment, fikcija, simulacija
svobode in participacije. Svet je bil tedaj v siloviti industrijski
premeni: monotonija, mehanizacija, specializacija, atomizacija
delovnega akta, fatalizem. Efekt: dolgcas. Proizvajanje dolg¢asa in
proizvajanje entertainmenta sta se ob koncu 19. stoletja prelevila v
paralelna procesa iste kapitalisticne masine. Dolgcas se je izplacal —
imel je trzno vrednost, veliko profitno margino. Sherlock, Zrtev
standardizacije vsakdanjega Zivljenja, lahko dolg¢as premaga le z
entertainmentom, s fikcijami — potrebuje detektivske “primere”,
svoje male eskapisti¢ne, psihogeografske avanture. Kokain mu nudi
“mentalni zanos”, ekstazo, lucidnost, vizijo — odpre in odisti mu
vrata percepcije (hja, tako kot je zahteval poet Blake). In kazZe, da je
od te raztopine zelo odvisen. Kot je rekel George Bernard Shaw:
Holmes je “dZanki brez ene same odlike”. Dzanki. Holmes je
bohemski estet v skrlatnem ogrinjalu, ki nenehno igra violino.
Muzikant torej. Muzikant, ki se fiksa: rocker. Rokenrol detektiv. Ni
skrival, da obstaja zveza med mamili in kreativnostjo. Kokain
potrebuje, da bi se lahko zabaval in delal. Detektivski “primeri” so
zanj tako delo kot zabava, entertainment. Delo in zabava sta zanj
Se eno in isto. Locitev de facto Ze obstaja, toda Sherlock - oz.
Arthur Conan Doyle, njegov auteur — ju Se ni sposoben misliti v
lo¢enosti. Zelo sodoben lik: racionalen, toda poln strahov, tesnob,
nevroz, dvomov. Cuti, da svobode ni ve¢ mogoce zavestno planirati.
Da se je posthumno srecal s Freudom (v Sedemodstotni raztopini),
ne preseneca: tudi Freud je reSeval uganko. In seveda — priporocal
kokain. Holmes je bil ¢lovekom pod pritiskom, ki pa vedno resi
uganko. Vedno detektira storilca. Zakaj? Ker razmislja kot storilec?
Ker razmislja kot morilec? Ker se detektivske dedukcije drZi nekaj
morilskega, subverzivnega, ekstaticnega, psihedeli¢nega,
neverbalnega — podobno kot “druga¢nega nacina videnja”, ki ga je
zagovarjal Plotin in ki so ga — kot je opozoril Aldous Huxley —
vedno hitro razglasili za simptom mentalne motenosti? Killer Inside
Me, je neko svojo kriminalko naslovil hard-boiled Jim Thompson:
ni ¢udno, Lou Ford, Serifov pomocnik, je bil morilec in detektiv.
Oboje. V isti glavi. V filmu Manbunter (1986, Michael Mann),
posnetem po Harrisovem romanu Red Dragon, je lahko detektiv
serijskega morilca nasel le tako, da se je vanj vzivel — da je
razmisljal tako kot on, laissez-faire psycho. Dr. Hannibal Lecter,
Buffalo Bill in Tooth Fairie — Harrisovi psihopati — so bili murtacije
Reaganove revolucije, ki je kapitalizem promovirala kot osebni
projeke, kot ¢lovekovo samoiskanje, kot individualno iskanje
avtonomije, neodvisnosti, zasebnosti, intime, srece in svobode, kot
samorealizacijo. Sherlock je bil prav to — ergo, pred svojim ¢asom.
Svojo socialno izkljuc¢enost je razumel kot spektakel. Je anticipiral
frazo “sex, drugs & rock’n’roll”? Vsekakor, le da je za seks v tej
enachi skrbel njegov buddy, dr. Watson. Za Holmesa je bil seks
nekaj tujega, za dr. Watsona pa ne. Navsezadnje, po nekaterih
Stetjih je bil Sestkrat porocen. Smrdel je po seksu - kot junaki Jima
Thompsona.

Afganistan, Se vceraj talibanski, 3e lani sovjetski, $e predlani
britanski, je zgodba, ki ne gre iz glave. Vedno pride za nami. Pazite:
Arthur Conan Doyle je Sherlocka Holmesa lansiral leta 1886 v
Studiji v $krlatnem, v kateri je sicer vse polno geografskih
neto¢nosti (Utah, Rio Grande), toda ko Holmes prvi¢ sreca dr.
Watsona, mu energi¢no in brez zadrzkov dahne: “Opazam, da ste
bili v Afganistanu.” In kako ve, da doc prihaja iz Afganistana? Je
kje prebral? V kaki enciklopediji? V ¢asopisu? Mu je kdo povedal?
Je uganil, na slepo? Sheer-luck? Ni¢ od tega. Dovolj je bilo, da ga je
pogledal, pa mu je bilo jasno, da je bil v Afganistanu. Specifi¢no,
da je bil doc v Afganistanu, je bil le logicen sklep, hja, dedukcija.
Kot pojasni Sherlock: “Pred mano je gospod medicinskega tipa,

toda vojaskega videza. O¢itno gre za vojaskega zdravnika. Pravkar
se je vrnil iz tropskib krajev, kajti njegov obraz je teman, kar pa ni
naravna barva njegove koZe — njegovi zapestji sta svetli. Za njim so
muke in bolezni, na kar jasno kaze njegov upadel obraz. Ranjen je
bil v levo roko. DrZi jo na tog in nenaraven nacin. Le v kateri
tropski dezeli bi angleski vojaski zdravnik lahko utrpel take muke
in rane? Jasno, v Afganistanu.” Q.E.D.

No, v Znamenju $tirih se je rana z roke ¢udezno preselila na nogo.
Kaj to pomeni? Kako to, da je Conan Doyle spregledal ta detajl?
Odkod ta kiks, ta slamparija? Razlog je preprost: Conan Doyle je
pisal hitro. In pisal je veliko. Bil je primer multimedijskega
industrijskega artista, obsedenega s hitrostjo, efektnostjo, napol
tabloidno aktualnostjo, vsepovosodnostjo, kulturo imidza in
politiko fame. Samo pomislite: pisal je Sherlocke Holmese (stiri
romane in 56 novel!), zgodovinske romane (Micah Clarke, White
Company, The Refugees, The Great Shadow), pustolovske romane
(Izgubljeni svet, The Poison Belt, The Land of Mist), paranormalne
romane (Parasite), “eroti¢ne” romane (A Duet with an Occasional
Chorus), drame (The Speckled Band, A Story of Waterloo, Jane
Annie), poezijo (Songs of Action, Songs of the Road), objavil
zgodovinske knjige in pamflete, obenem pa nenehno predaval in
potoval. Kot je sam rekel: prepotoval je 50.000 milj in predaval vec
kot 300.000 ljudem. In ob tem nasel ¢as za mnoge Sporte: igral je
kriket, biljard in nogomet, boksal, dirkal z avtomobili (bil je eden
izmed prvih Anglezev, ki so ga kaznovali zaradi prehitre voznje!),
letal z biplanom in balonom, smucal, Se ve¢, zelo rad se je hvalil, da
je v Svico pripeljal smucanje in da je svet opozoril na lepoto
$vicarskih Alp. Ni pa bil le $portnik, ampak tudi pustolovec... ee,
ekstremni $portnik — sedem mesecev se je s skotsko kitolovsko ladjo
Hope fural po Arktiki. Njegova hiperaktivnost je bila
monumentalna, res industrijska. Njegov urnik je bil zatrpan. Leta
1890 je spodbijal Kochovo zdravilo za tuberkolozo, ker se mu je
zdelo, da ga niso dovolj testirali, leta 1909 se je zavzel za Kongo, ki
je trpel pod pezo belgijskega genocida (The Crime of the Congo),
leta 1902 pa je branil britansko vojsko, ki so ji ocitali, da je med
bursko vojno v juzni Afriki — kjer so zaceli Buri, priseljenci bolj ali
manj nizozemskega rodu, ogrozati britanske nacionalne interese
(diamanti, davki, neodvisnost, izgon britanskih kolonistov) —
zagresila hude zlocine, pozige burskih kmetij, posilstva, ropanja.
Ljudi so celo trpali v koncentracijska taboris¢a. Leta 1900, leto po
zacetku vojne, je odplul v juzno Afriko, po vrnitvi pa je napisal
zajetno kroniko burske vojne (The Great Boer War), polno porocil,
zemljevidov in statistik. Ker vojne tedaj $e ni bilo konec, je
kritiziral britansko taktiko, ki da je zastarela in neu¢inkovita, in
priporoc¢al kamuflaZo, artilerijo, opustitev konjenice in sulicarjev,
ustanovitev civilnih strelskih klubov, v katerih bi se Britanci ucili
streljati, in forsiranje bolj demokrati¢ne, manj razredno definirane
vojske. Toda ko je zacel v Britaniji rasti protivojni sentiment, je
objavil pamflet (Vojna v juini Afriki — njeni vzroki in potek), v
katerem je na vse pretege branil britanske nacionalne interese,
napihoval patriotizem, apologetsko reSeval nacionalno ¢ast: pozigi
so se po njegovem zgodili zato, ker so kmetije postale postojanke
gverilskega upora, posilstva je relativiziral, ¢e§ da so bila mnoga
izmisljena, koncentracijska taboris¢a pa je prikazoval le kot zelo
humana, civilizirana zaveti$¢a za zenske, otroke in druge begunce.
Doyle, propagandist Imperija, je leta 1902 postal sir — vitez
njegovega veli¢astva. Jasno, za vojne zasluge. Toda leta 1916 je
branil Rogerja Casementa, na smrt obsojenega — in obeSenega —
britanskega diplomata, veleizdajalca, sicer patentiranega sovraznika
imperializma, ki je skusal L. svetovno vojno izkoristiti za odcepitev
Irske — Doyle je trdil, da je nor, da so mu tropske bolezni pomracile
um in da je domovino izdajal pod vplivom grozodejstev, ki jih je
videl v Kongu in Peruju. Peticija, ki so jo podpisali tudi G.H.
Chesterton, John Galsworthy in Jerome K. Jerome, ni pomagala, Se
toliko bolj, ker so mnogi svoj podpis umaknili, ko se je izkazalo, da
je bil Casement gej. Last but not least: el se je tudi politicne
kampanje, pa ¢etudi neuspeino. Obe njegovi politicni kandidaturi
sta namre¢ propadli. Njegovi politi¢ni in literarni “kiksi” so bili
rezultat njegove mani¢ne produkcije, njegove stahanovske vrocice,
njegovega divjega tempa — zelo sodobnega, postindustrijskega,
hipermedijskega, multimedijskega, v nenehni tekmi z britanskimi -
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zelo “slikovitimi”, vizualnimi, “filmskimi” — pop klasikami, ki so
se tedaj rojevale po teko¢em traku (Ujetnik dvorca Zenda, Raffles,
Peter Pan, Otok zakladov, Dr. Jekyll in gospod Hyde, Trilby,
Drakula, Knjiga o dzungli, Srce teme, Lord Jim, Nostromo itd.).
Conan Doyle je bil producent, ki se je bal, da bo postal brezposeln
— konzument, ki je upal, da je del prerokbe, del naérta.

Arthur Conan Doyle je na svoji koZi obcutil vse paradokse
industrijske umetnosti, trznih odnosov, slave, fan-club kulture in
literarnega lika, ki preraste okvire literarnega lika in ki obsede ljudi
—in to do te mere, da ne locijo ve¢ med realnostjo in fikcijo. Imel je
svoje trekkije in svoje tolkience, ki bi jim — tako kot William
Shatner trekkijem, oh, ali pa Sharon Stone perverznemu,
fetiisticnemu voyeurju v Vrocici (Sliver, 1993) — lahko rekel: Get
yourself a life! Sherlock je ljudi obsedel — onstran razuma.
Specifiéno, ljudje so posto posiljali na naslov Sherlocka Holmesa,
ga prosili za avtogram in tako dalje. Zato ne ¢udi, da je temu malce
nasedel tudi sam: mislil je, da je Sherlock Holmes. Leta 1907 je
tako javno in detektivsko branil Georgea Edaljija, odvetnika, ki so
ga obtozili, da je v rudniskem revirju Great Wyrley sadisti¢no
pobijal Zivino, in dokazal, da Edalji ni kriv (The Story of Mr.
George Edalji), leta 1912 pa je javno, spet detektivsko branil
nemskega priseljenca Oscarja Slaterja, ki so ga obtozili umora,
cetudi je bil povsem ocitno nedolzen (The Case of Oscar Slater).
Conan Doyle je obdelal vsako aktualno topiko, vsako temo. To so
bili njegovi “primeri”. In vsak “primer” je obdeloval angaZirano,
elokventno, lucidno, tudi zelo argumentirano in dokumentirano,
hja, kot Sherlock Holmes. Recimo: vkljucil se je v debato o
homoseksualnosti (Oscar Wilde ne sodi v arest, ampak v
bolnisnico, ker da je njegova homoseksualnost patoloska), upal, da
se bosta Amerika in Britanija neko¢ zdruZili pod isto zastavo, v en
imperij, fantaziral o koncu sveta (v romanu The Poison Belt,
nadaljevanju Izgubljenega sveta, strupeni eter povzroci
apokalipti¢ni konec civilizacije, ¢eprav ne &isto, saj se izkaze, da so
ljudje padli le v neke sorte narkoti¢no komo), kritiziral sufrazetke
(zenska ima volilno pravico Sele, ko sama placuje davke), agitiral za
izgradnjo podmorskih tunelov med Francijo in Britanijo, ki da
lahko preprecijo potecialno ekonomsko blokado Britanije, s
pomocjo “psihometrije” iskal pisateljico kriminalk Agatho Christie,
ki je leta 1926 na lepem izginila, z G.B. Shawom polemiziral o
Titaniku, kapitanu Smithu, epskem Zrtvovanju, “zadnji muziki”,
nacionalnem zZalovanju in medijski prezentaciji te nacionalne
tragedije (Shaw je trdil, da gre le za “nezasliS$ano romantiéno laz”),
pri petinpetdesetih pa hotel v jarke 1. svetovne vojne, ce§ “moj glas
se slisi dalec, kar je dobro pri urjenjih” — formiral je celo enoto
prostovoljcev, v popolni bojni opremi vsak dan prepesacil 14 milj,
patruljiral po mestu, stal na dezju, vadil streljanje, ¢uval ujernike,
tezgaril v strojni¢nem gnezdu, predlagal kopico inovacij (gumijaste
obroce in ¢olne na ladjah ipd.), obiskal jarke na francoski reki
Somme, dajal avtograme... in seveda, v obrambo domovine vkljuéil
tudi Sherlocka Holmesa (His Last Bow), kar je mnoge navdalo z
obc¢utkom varnosti. Z eno besedo: verjel je, da Sherlock Holmes res
obstaja. Se bolje: ni verjel, da ne obstaja. Sherlocka se ni mogel
znebiti.

Zgodbe o Sherlocku Holmesu so bile seguels, nadaljevanja: diktiral
jih je trg. In Conan Doyle jih ni mogel ustaviti. Jasno, iz
komercialnih razlogov: vsakié, ko je potreboval denar, je napisal
novo zgodbo o Sherlocku Holmesu, pa cetudi mu je Sel na Zivce.
Ja, obnasal se je trzno, h’woodsko. Filma, ki prinasa dobicek, ne
koncas, ampak ga nadaljujes. Toda logika nadaljevanj oz. diktat
trga in literarni lik, ki je prerasel svoj fiktivni ekran, so ga zaceli
spravljati v obup: “Mislim, da bi moral Holmesa ubiti.” Zakaj? Iz
vec razlogov. Prvié: “Ker moj um speljuje z boljsih reci.” Drugic:
“Ker so me ljudje povsem poistovetili s tem, kar imam za niZjo
stopnjo literarnega dosezka”. Tretjic: “Utrujen sem od njegovega
imena.” Cetrtic: “Cutim prisilo.” In peti¢: “Ce ne bom jaz
pokoncal njega, bo on pokoncal mene”. Skratka: Conan Doyle je
imel ob&utek, da je izgubil kontrolo nad svojo kreacijo, nad svojim
delom, nad svojim produktom... da se mu je sad njegovega dela
odrtujil... da ga Holmes kreativno blokira in omejuje... da mu
diktira... da mu jemlje svobodo... in Zivljenje. Ali jaz ali on! Take
argumente smo pogosto slifali med velikimi filmarji. Recimo,
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Francis Ford Coppola je rad poudaril, da je Botre snemal le zato,
da bi lahko zasluZil in potem mirno snemal svoje bolj osebne filme.
No, s svojimi osebnimi filmi se ni Botru niti priblizal. Podobno
velja za Conana Doylea: s svojimi drugimi, “bolj osebnimi”
knjigami, na katere je bil zelo ponosen, se ni Sherlocku Holmesu
niti priblizal. Conan Doyle je bil produkt nekega novega, toda
temeljnega in radikalnega protislovja, ki je zacel tedaj obsedati
umetnost in literaturo: protislovje med dvema produkcijama, med
produkcijo visoke in nizke literature, med produkcijo bestsellerjev
in umetnisko literaturo. To protislovje je bilo novo — prislo je z
razvojem trga. V ¢asu Balzaca tega Se ni bilo. Literatura v tem
smislu Se ni bila zdiferencirana — Balzac je bil lahko 3e oboje. Ni se
mu bilo Se treba odlocati. V ¢asu Conana Doylea je bilo Ze ¢utiti
pritisk. Diferenciacija kulturnega, literarnega prostora je bila Ze
prakti¢no izvrieno dejstvo — avtor se je moral odlociti. Conan
Doyle je stal ob vznoZju diferenciacije, ki je kasneje — v 20. stoletju
- obsedala literaturo, umetnost in kakopak film. Napetost med
trgom in umetnino, med komercialo in vizijo, med Hollywoodom in
avtorjem, med sistemom in genijem, med linearnostjo in osebnim
slogom je $e vedno tu — kot tema, kot problem. Ni ¢udno, prav film
je vse oddaljene elemente-kolonije umetnosti, ideologije in politike
povezal v totaliteto, ki je del istega zgodovinskega procesa. Ko je
zalel Conan Doyle pisati Sherlocke Holmese, je bila diferenciacija
e na ravni “nezavednega” druzbenega procesa. Sedem let kasneje,
ko je sklenil, da bo Holmesa ubil, je diferenciacija Ze postajala
nekaj “zavestnega”, refleksivnega in problemati¢nega. Z eno
besedo: avtor se je moral odlo¢iti — bo hodil v kapitalisticno
tovarno ali pa bo nasel svoj slog, s katerim bo presegal oz.
problematiziral logiko linearnega pripovedovanja, avanturisticnega
sanjarjenja in haluciniranja, razvedrilnega zabavanja in diktata
trga. Conan Doyle se je odlodil, toda njegova odlocitev je bila
ludisti¢na: ubil je Sherlocka Holmesa.

Leta 1893 je namrec v reviji Strand vendarle objavil zgodbo Zadnji
problem, v kateri je Holmesa umrl — v §vicarskih Alpah je
strmoglavil v smrtonosno globino. Toda za Holmesovega
eksekutorja si je izmislil nov lik — profesorja Moriartyja, ki je
opisan kot “Napoleon zlocina™... “genij, filozof, abstraktni
mislec” ... “organizator polovice kriminala” ... “negibni pajek v
centru mreze”. Kar je bilo tako, kot da bi opisoval vse bolj
zarotnisko kompleksnost globalnega trga in industrijskega
kapiralizma ... ja, kot da bi opisoval dr. Mabuseja ... “Crnega
tigra”, no, onega industrialca iz filma The Shadow (1940), ki
skrivaj vodi gangsterski imperij ... Ernsta Stavra Blofelda,
Bondovega rivala ... dr. Caligarija, diaboli¢nega kralja ¢arovnikov,
hipnotizerjev in zombijev (Kabinet dr. Caligarija/Das kabinett des
dr. Caligari, 1919) ... Alaina Charnierja, fantomskega,
nezgrabljivega, elegantnega, gurmanskega tihotapca heroina iz
Francoske zveze (The French Connection, 1971) ...
skorumpiranega, zahrbtnega, malicioznega, incestuoznega magnata
iz Kitajske cetrti (Chinatown, 1974) ... Michaela Corleonea,
maséevalnega, neusmiljenega Botra (The Godfather, 1972) ... super-
inteligentnega, super-zlobnega, neiztrebljivega dr. Fu Mancuja
(Obraz Fu Mancuja/The Face of Fu Man chu, 1965) ... Harryja
Limea, ¢rnoborzijanskega Mefista iz Tretjega cloveka (The Third
Man, 1949) ... Octopusa, genialnega mega kriminalca z umetno
roko in masko (Pajkova mreza/Web of thre Spider, 1938) ...
gospoda Wabasha, brezobzirnega, galantnega, kovarskega birokrata
smrti iz Trebh Kondorjevib dni (Three Days of the Condor, 1973) ...
fantomskega, mitskega, intrigantnega Makropoulosa, kralja
podzemlja, ¢igar identiteto skusajo zloZiti v Dimitriosovi maski
(Mask of Dimitrios, 1944) ... dr. Hannibala Lecterja ... ali pa
fantomskega, vsevidnega, vsepovsodnega in nezgrabljivega Keyserja
Sozeja iz Osumljenib pet (The Usual Suspects, 1995). Predvsem
Keyserja Sozeja! Njegovo ime vsi izgovarjajo s strahom. “Ljudje
pravijo: ne verjamem v Boga, a se ga bojim. Jaz verjamem v Boga,
toda bojim se Keyserja Sozeja.” Bojijo se ga bolj, kot ¢e bi zares
obstajal! Ni ¢udno: tip je spletkarski, morilski, megalomanski,
vizionarski, okruten, inkvizitorski, izjemno inteligenten, neustrasen,
agresiven, neusmiljen, Sarmerski, hipnoti¢en, control-freakovski,
vsestransko izurjen, profi, mascevalen, cinien, nihilisticen,
nezadrzen, sadistien, ateistiCen, zarotniski, prekleto nadarjen,



fanati¢en, nemoralen, hladnokrven, egocentricen, zvijaden. Carodej,
Saman, guru, dober retorik, odlien organizator, rojen igralec, velik
reziser, popoln strateg, klavec, oblastnik, parazit, psiholog, mo# z
nacrtom, posast, ki vidi skozi ljudi, tiran, ki ne trpi opozicije,
Hudiég, ki ga ne mores ustreliti v hrbet. Samo hipec — in ni ga veé.
Kot slisimo: “Njegov najvecji trik je v tem, da je svet preprical, da
ne obstaja.” Profesor Moriarty je bil vnaprej$nji sublimat fantomov
20. stoletja, posastni splet protislovij kapitalistiéne masine, ki
presega percepcijsko zmogljivost individualne osebe in ki iz herojev
naredi glinaste golobe, marionete brez svoje volje. Mislijo, da
delajo zase, a v resnici delajo zanj. Kritika kapitalisticne masine je
le del kapitalisticne masine. Kritika pop kulture je le del pop
kulture.

No, Conanu Doyleu ljudi ni uspelo prepric¢ati, da Sherlock Holmes
ne obstaja. Ko je izSel Zadnji problem in ko so ljudje ugotovili, da
je Sherlock mrtev, se je 20.000 naro¢nikov revije Strand odjavilo,
ljudje so nosili Zalne trakove, kraljeva druzina pa je padla v
depresijo. Ni¢ ni pomagalo: niti lansiranje alternativnih herojev,
napoleonskega brigadirja Gerarda (The Exploits of Brigadier
Gerard itd.) in profesorja Challengerja (Izgubljeni svet itd.), niti
argumentacije a la “To, kar sem storil s Holmesom, ni bil umor,
ampak opravicljiv uboj v samoobrambi — ce ne bi jaz ubil njega, bi
on ubil mene”. Sherlock Holmes je obstajal na nacin dr. Hannibala
Lecterja: pride ti v glavo in potem ne gre ve¢ ven. V Pustolovscini
praznega konja se je Holmes na veliko presenecenje dr. Watsona
vrnil, jasno, maskiran v starega prodajalca knjig. Kot razkrije, je
prezivel zato, ker obvlada japonsko borilno ves¢ino baritsu — izvil
se je iz Moriartyjevega prijema, potem pa hlinil smrt, da bi se
izmaknil maséevanju Moriartyjevih goril. Potoval je po svetu, huh,
dve leti je bil celo v Tibetu, pri velikem lami. Meditiral je. Menih.
Zbezal je pred kapitalizmom, pred moderno druzbo — na samotni
otok. Naj si je Conan Doyle Se tako beZal, ob vrnitvi je lahko
vedno le nemoc¢no ugotovil, da Sherlock Holmes obstaja. Kot lik.
Kot blago. Kot koncept. Industrijski kapitalizem je svet potegnil
skupaj — in ta prva “globalizacija” je poskrbela, da so tudi samotni
otoki postali del enotnega trga. Kapitalisti¢na ekspanzija je iz svoje
heroi¢ne, avanturisti¢ne faze presla v brezosebno, abstraktno,
retoricno. Ne le da mu ni uspelo drugih prepricati, da Sherlock
Holmes ne obstaja, ampak mu v to ni uspelo ve¢ prepricati niti
samega sebe. Arthur Conan Doyle, ki je Zivel v ¢asu izumov, ko si je
bilo treba Se vse izmisliti, ko je bilo treba Se izumiti 20. Stoletje in
ko je bilo pred ljudmi Se vse, ni razumel, kaj je pocel. Bil je
histericen. Ni razumel svojega sloga. Umor — umor Sherlocka
Holmesa — je bil le substitut za socialno spremembo. Bazi¢no je bil
kot Elvis: ni razumel besedil pesmi, ki jih je pel. Hotel je zgrabiti
kompletno zgodovino, celoten proces industrijskega kapitalizma,
toda v osemdesetih in devetdesetih letih 19. stoletja to Ze ni bilo vec
mogoce. Kapirtalisti¢ni proces je postal preve¢ kompleksen, preveé
neobvladljiv, preveé izmuzljiv, preve¢ abstrakten — ni ga bilo vec
mogoce zajeti s pogledom. Conan Doyle je hotel videti nevidno. Vse
je hotel spraviti v isto tocko, v enoten fokus, v homogen point-of-
view. Hotel je poenotiti podatke, bivanje in bistvo, Leben in Wesen,
kot bi rekel Lukacs. Lovil je vtis globine, tretjo dimenzijo. Iskal je
idealni snemalni kot. Kamero. Film. Novo doZivetje vse bolj
izsusene, vse bolj anoreksicne, vse bolj zatrte, vse bolj
fragmentirane, vse bolj kaoti¢ne realnosti. V svojem tekstu je iskal
idealno tocko glediica, ki bi ljudem omogo¢ila, da bi videli to, o
cemer je pisal. In kot je nekoé — v knjigi Politiéno nezavedno —
opozoril Fredric Jameson, sta bila tedaj pred istim problemom tudi
Henry James in Joseph Conrad, kar se je rimalo s tedaj vse hujso
atomizacijo in avtonomizacijo vida, rezultatom vse hujse
fragmentacije ¢utov in nove ideologije slike. Jamesova tocka
gledii¢a je bila Se gledaliska metafora — Conradova pa je bila ze
filmska. Conrad je hotel v romanih a la Lord Jim in Crnec 2
“Narcisa” ustvariti vizualni efekt oz. efeke vizualnega dozivetja.
Hotel je izkoristiti neizkoris¢eni presezek pogleda nad o¢esom. Kot
film. In kot Conan Doyle — kasneje.

Leta 1893, ko je Conan Doyle ubil Sherlocka Holmesa, sta Thomas
Alva Edison in njegova desna roka, William Kennedy Laurie
Dickson, posnela film Pri kovacu, ki je lepo povzel to tranzicijo.
Zgodba je preprosta: kova¢ z dvema pomoénikoma kuje kos Zeleza.

Kovacnica je tipi¢ni kapitalistiéni mikrokozmos: kovaé = menedzer
= gospodar = kapitalist. Njegova pomoc¢nika sta najemnika,
proletarca. Samo kovanje, kapitalisti¢ni proces, preveva vzdusje
domacnosti, neformalnosti, demokrati¢nosti, optimistiénega
egalitarizma, oblast ni rigidna, enosmerna, povampirjena in
tiranska, disciplina je Se laksna. Delo je sicer trdo, popolni
enciklopediéni refleks protestantske delovne etike, toda okolje je
liberalno, tako da med nadrejenim in podrejenima vmes spontano
zakroZi celo steklenica piva, iz katere vsak izmed njih cukne
pozirek ali dva, kar pomeni, da sta delo in zabava Ze del istega
kreativnega procesa, lahko bi celo rekli, da je nelocljivost dela in
zabave pogoj uspesnega kreativnega procesa. Problem je seveda v
tem, da je bila ra optimisti¢na vizija kapitalizma tedaj Ze preteklost.
Leta 1893 delo pod kapitalizmom ni bilo veé ni¢ idili¢nega,
spros¢enega in neformalnega, prej narobe, delo je — hej, prav po
zaslugi mnogih Edisonovih tehnoloskih izumov — postalo nekaj
skrajno rutinskega in mehani¢nega. Ne, delo tedaj definitivno ni
bilo ve¢ zabava. In ja, kapitalizem je zlagoma pozrl neodvisnost
proletarca, njegovo svobodo. Se veg, to je bil Ze ¢as, ko so
kapitalisti mezde svojih proletarcev, delavcev in usluzbencev drzali
pri tleh, na minimumu, zaradi ¢esar je bila potem tudi kupna mo¢ teh
proletarcev, delavcev in usluzbencev minimalna... in zaradi Cesar si
potem niso mogli privosciti zabave, Sporta, obiskovanja ostarij,
prazni¢nih prireditev, nakupovalne vrocice in morebitnega pop-
kulturnega hedonizma. Napodil je pac ¢as, ko je bilo mogoce
proletarca odreti od glave do pet in od nohta do slepega ¢reva — kot
neko¢ bizona.

Film Pri kovacu je potemtakem le nostalgi¢ni spomin na zlate case,
uf, na Case, ki so bili leta 1893 Ze mimo, pa¢ na case, ko je bilo delo
Se zabava. Ni tezko uganiri, da ima ta deziluzija neko zelo direktno in
intimno zvezo z deziluzijo samega Edisona, nacionalnega junaka,
kralja tisocerih patentov, izumitelja izumiteljev. Kovacijo lahko
namrec¢ brez kakega posebnega fantaziranja razumete kot alegorijo
Edisonove firme, Edisonovega kapitalisticnega obrata, Edisonovega
raziskovalnega laboratorija v Menlo Parku (New Jersey), ja,
Edisonove vizije, kako naj bi izgledalo delo pod kapitalizmom. Prav
Edison, najvedji in najzasluznejsi drzavljan Amerike, je bil znan po
svojem permisivnem, neformalnem, neavtoritativnem odnosu do
svojih usluzbencev, $e veé, svojo firmo je skusal preleviti v permisivni
mikrokozmos, v katerem bodo vezi med avtoriteto in delavci
neformalne, neobvezne, laksne, sam kapitalisti¢ni proces pa splet dela
in zabave.

Do 28. decembra 1895, ko sta brata Lumiere v pariskem salonu
Indien — v kleti Grand Cafeja na bulvarju des Capucines — javno
prikazala svoje prve filme, sta bili §e dve leti. Po dolgih letih
konspirativnega, napetega, dramati¢nega, stresnega, napol top-secret,
napol alkimisti¢nega, vsekakor pa agoniénega in skrajno
kompetitivnega laboratorijskega cimpranja odresilnega Aparata —
kamere, traku in projektorja — je na zacetku leta 1895 postalo vsem
vpletenim tekmecem Sirom sveta dokonéno jasno, da imajo v rokah
nekaj, kar bo svetu dalo obéutek nesmrtnosti. Mnogi so Ze pred tem
prirejali javne, komercialne projekcije filmov ... najbolj vroci¢no leta
1895 ... Acme Le Roy in Eugene Lauste februarja v Ameriki, major
Woodville Latham aprila v New Yorku, Thomas Armat in C. Francis
Jenkins septembra v Atlanti, Ottomar Anschutz oktobra v Berlinu,
brata Max & Emil Skladanowsky decembra v Berlinu ... toda nihce ni
prisel. Ostali so brez publike. Ni¢ ni pomagalo. Armat in Jenkins sta
ljudem ponudila celo brezplaéen ogled filmov! Slika na platnu je bila
pac $e presibka, nejasna in nepopolna, poskakovala je in migotala,
pogostokrat se je vsiljeval vtis, da bo sredi projekcije kar padla
skupaj, mnogi pa itak niso verjeli, da gre res za Zive ljudi, tako da z
epsko, mnozic¢no razseznostjo te senzacije, tega ¢udeza ni bilo nié. Ja,
ljudje niso verjeli v to “klicanje” slik — kvaliteta teh slik je bila na
ravni spektralnih fantomov, ki se “prikazujejo” med klicanjem duhov,
na spiritisticnih seansah.

Vprasanje je bilo le — ali obstaja Zivljenje po filmu? Projekt FILM je
bil nekaj takega kot atomska bomba pred atomsko bombo: ¢e pade v
napaéne roke, lahko iz sveta naredi pekel — ¢e pade v prave roke,
lahko iz sveta naredi raj.

Na sreco je padel v napaéne roke. Prave roke bi ga zaprle v sef, v
kak Fort Knox, ga zapecatile in nanj napisale: “Ne odpiraj do leta
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2005!” In ja, sef bi zastraZzila armada fanati¢no, tako reko¢
psihopatsko zvestih Mormonov z odrezanimi jeziki. Varovanje
Skrivnosti — The Big Whatsit! — bi bila ritualna stvar. Prenasala bi
se iz roda v rod.

Toda prevec ljudi se je hotelo sooéiti z zadnjim velikih izzivom
¢loveske zgodovine in pogledati v o¢i svojemu kreatorju. In odi je ta
kreator imel, ugh, kaksne oci — celo pustil je, da so ljudje lahko
konéno na svet pogledali z njegovimi, spiritualnimi, onostranskimi,
fantomskimi, nevidnimi, BoZjimi o¢mi. Skusnjava je bila paé
prevelika. Po vseh spodletelih poskusih, ponesreéenih paktih,
stavah (Leland Stanford, ali se konj med dirom z eno izmed S$tirih
tac vedno dotika tal, Eadweard Muybridge & 24 kabin s
temnicami), faustovskih kalvarijah, kupovanjih senc, iskanjih
dvojnikov in nadomestkov — Faradayevo kolo, Fitton-Parisov
thaumatrop, Stampferjev stroboskop, Hornerjev zootrop, Abel-
Leylandov stereoptikon, Janssenov fotografski revolver, Mareyev
kronofotograf, Reynaudov praksinoskop, Anschutzov tahiskop,
Plateaujev fenakistoskop, Edisonov kinetoskop ipd. — se je
zablescalo nekaj, kar je obljubljalo ve¢no Zivljenje, ja, ne le
nesmrtnost duSe, ampak tudi nesmrtnost telesa. Obljubljeno je bilo
vecno Zivljenje, s katerim Bog ni imel ni¢. Kdor je v filmu Ziv danes,
bo Ziv tudi ¢ez 100 let. Leta 2002 ni¢ manj. In éez 1000 let tudi.
Kar pustis v filmu, lahko vedno prikli¢es nazaj. Kadarkoli. Kot na
spiritisti¢ni seansi.

Leta 1895 je bilo vsem jasno, da s filmom ni igre. Mnoge filmske
izumitelje so doletele hude nesrece. J.A.F. Plateau je oslepel Ze v
osemdesetih. T.A. Edison je oglusel. Franz von Uchatius je naredil
samomor, pa ¢eprav so ga pred tem povisali v feldmarsala. Major
Woodville Latham je s sinovi bankrotiral. Emile Reynaud je svoje
aparature zmetal v Seno. Eadweard Muybridge je pristal v arestu,
ker je v navalu Zivalske strasti ubil ljubimca svoje Zene. Magnat
George Eastman, glavni izdelovalec filmskega traku, je naredil
samomor in pustil sporoéilo: “Moje delo je koncano. Kaj naj se
pocnem?” Georges Mélies je pristal na pariski postaji
Montparnasse, kjer je z Zeno do smrti prodajal spominke, igracke
in lepenkaste ploiée s pticem in kletko. Ce je ploi¢o zavreel, se mu
je zazdelo, da je pti¢ v kletki. Louis Aime Augustin Le Prince, ki naj
bi izdelal prvo uspeino kamero z enim objektivom in kot prvi filme,
posnete na celuloidnem traku, predvajal na platno (1889, Leeds),
pa je leta 1890 izginil — brez sledu. V Dijonu je sedel na vlak, v
naro¢ju je drzal kovéek, v katerem naj bi bila kamera in projektor,
njegova tajna izuma, toda v Pariz — na Patentni urad! — ni nikoli
prisel. Kaj se je zgodilo ni jasno (so ga ubili ali ugrabili Edisonovi
ljudje? ga je zaradi dednih afer eliminiral brat Albert? je naredil
samomor? je svoje izginotje zreZiral sam, da bi se izognil
homoseksualnemu skandalu?), jasno je le, da ga je pokopalo
izumljanje filma. Le ena napacéna poteza in ljudem se je zmesalo.
Dickson je leta 1893 — v ¢asu Kowvacije in smrti Sherlocka Holmesa
— dozivel fatalni Zivéni zlom, kmalu zatem pa se je zacela slovita
erozija njegovega odnosa z Edisonom, ki se je koncala z njegovim
prestopom h konkurenéni firmi in tozbami, kar je vsekakor
presenetljivo, saj ju je druZila in zdruZila vizija filma kot
“instrumenta razuma”, s pomocjo katerega bo lahko ¢lovestvo
konéno ugledalo “resnico” v svoji empiri¢ni objektivnosti, ki bi
peljala k demokraciji in svobodi. Edison, self-made “dedi¢
bozanske inteligence”, viktorijansko preprican, da je mogoce svet
spremeniti in izbolj$ati z izumi, znanostjo, tehnologijo in filmom, se
je na zacetku devetdesetih Se upiral svojim usluzbencem, ki so
hoteli visje place (in ob&asno grozili tudi s §trajkom), skusal vpeljati
strozjo disciplino, toda na koncu je bil prisiljen svojo “tovarno”
prodati vedji, globalnejsi korporaciji, General Electric Company, s
¢imer je tudi sam izgubil neodvisnost. Njegove posle so poslej
usmerjali advokati, delnicarji, upravni odbori in magnat J.P.
Morgan. Konec je bilo permisivnosti, neformalnosti, laksnosti in
tistega spleta dela in zabave, ki so ga ¢astili Edisonovi filmi, recimo
Brivnica, v kateri stane britje toliko kot vstopnica za kinetoskop,
ja, 5 centov. No, v filmu V baru je Ze samokritiéno obracunal s
svojo optimistiéno, naivno vizijo kapitalizma — splet dela in zabave
se je koncal s pretepom in prihodom policije, hja, represije.

S prihodom kapitalistiéne masine in trga, ki je povzrocil
diferenciacijo umetnosti. In literature. In filma. Ironi¢no,
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diferenciacijo filma je povzrodil, Se preden sta brata Lumiere javno
prikazala svoje prve komercialne filme. Brata Lumiere sta film
komercializirala, pobrala sta “cash from chaos”, kot bi rekel
Malcolm McLaren — Edison, Ameri¢an od glave do pet, pa ga je
hotel obdrzati kot art, kot skrivnost, kot secret, kot kulturno,
socialno, politiéno zaroto, kot nekaj profetskega, pa¢ kot nekaj, kar
je namenjeno le ozkim krogom, le krogom navznoter, le
posvecenim, le “gnosti¢ni” eliti. Auguste Lumiere je neko¢ rekel:
“Louis je film izumil v eni noci.” In ni pozabil poudariti, da sta ga
tisto no¢ tlaéili mora in migrena.

Leta 1895 je Sigmund Freud na svetlo postavil izraz psihoanaliza,
metodo, s katero je bilo nenadoma mogoce videti ¢lovekov psihi¢ni
aparat, njegovo “notranjost”, histerijo, obsesionalno nevrozo,
patogene spomine in kakopak sanje, Wilhelm Conrad Roentgen pa
je na dan potegnil rentgenske Zarke, radiografski aparat, s katerim
je bilo nenadoma mogoce videti notranjost cloveskega telesa.

S prostim oesom tega ni bilo mogoée videti. Prosto oko je §lo leta
1895 iz mode. Bilo je passé. V modo je prisel pogled. Voden,
usmerjen, reziran pogled. Clovek je postal ne-gospodar svojega
pogleda. Pogled se je emancipiral — od ocesa. Postal je replika
histerije, obsesionalne nevroze, spominov, sanj, seksualnosti,
notranjosti ¢loveskega telesa, pljuc, Zelodca, grla, preteklosti, ¢asa.
Pogled je leta 1895 postal organ, s katerim histerija, obsesionalna
nevroza, spomini, sanje, seksualnost, pljuca, zelodec, grlo,
preteklost in ¢as gledajo nas. Film je postal medij, ki je omogocal
komunikacijo z mrtvimi, bolje re¢eno — medij za gledanje mrtvih ...
in obenem medij, s katerega nas gledajo mrtvi. Spektakel mrevih.
Spektakel kapitala. Spektakel je kapital, ki se akumulira toliko
¢asa, dokler ne postane slika, kot je rekel Guy Debord. Ko izgine
slika, nekaj umre. Filmi so nekaj okultnega — kot paranoja in
odtujenost. Film je bil navidez nekaj povsem trivialnega — kot vsako
blago. Toda, kot je pisal Marx v Kapitalu, bolj ko analiziramo
blago, bolj opazamo, da je polno metafizi¢nih, teoloskih
subtilnosti.

Zato ne preseneca, da so ob koncu 19. stoletja cveteli vse mogoci
mentalni, paranormalni, okultni triki: mesmerizem, hipnotizem,
telepatija, iluminacije, magnetizem, mind-reading, prenasanje
neizgovorjenih misli, mentalno dvigovanje objektov, branje misli,
rolanje miz, materializacije, branje in pisanje v transu, avtomati¢no
pisanje, simulacije vse sort, clairvoyanti, healerji ... in klicanje
duhov, spiritisticne seanse, spiritualizem in mediji a la Eusapia
Paladino, Florrie Cook, Anna Eva Fay in Eva Carriere. Arthurja
Conana Doylea je spiritualizem rajcal in okupiral Ze vse tja od leta
1887, toda ko je leta 1917 deklarativno oznanil, da je spiritualist,
da verjame v duhove in v komunikacijo z mrtvimi, se je javnost
onesvestila. Tedaj je imel za sabo ze dolgo sled, patolosko zapitega,
epilepti¢nega, lunatiénega oceta, Spartansko vzgojo v jezuitskih
$olah, edinburiko univerzo, §tudij medicine, ugledne sosolce a la
James Barrie in Robert Louis Stevenson, profesorja Josepha Bella z
izjemnim smislom za dedukcijo, igranje bastube, misterije in
imaginacije Edgarja Allana Poeja, Tacita, Homerja, Swifta, Breta
Hartea, Marka Twaina, Fenimorja Cooperja in Emila Gaboriauja
(gospod Lecoq & oce Absinthe vs. Sherlock Holmes & dr. Watson),
duhovno krizo, ki ga je iz kr§¢anskega vernika prelevila v
agnostika, in dolgo ostrenje znanstvenega uma, ki ga je povzel z
znanim stavkom: “Never will I accept anything which cannot be
proved to me.” Kar si rece vsak ¢lovek — zunaj kina.

Toda ko je oznanil, da verjame v klicanje duhov in spiritizem, je bil
sok popoln, $e toliko bolj, ker je to razkril avtor Sherlocka
Holmesa, uteleienja logike in racionalizma. Kmalu so ga razglasili
za “svetega Pavla spiritualizma”. Se cerkvi se je zmesalo: ko se
zacne za take reci, kot je spiritualizem, ogrevati oseba takega
kalibra, kot je bil Conan Doyle, je to znak za alarm. In je bil: neki
duhovnik je poudaril, da Doyle s tem zniZuje moralne, mentalne in
duhovne standarde drzave. Blasfemija. No future! God save the

Je Conan Doyle nor? Se mu je zmesalo? Je brezupen primer? Je
izgubil mo¢ presoje? Ubogi Sherlock Holmes! Conan Doyle je bil
videti kot pateti¢ni naivneZ. Je bil njegov spiritualizem res le non
sequitur, le dada, le slepa ulica? Mnogi so sicer trdili, da gre le za
simptom njegovega Zalovanja za sinom Kingsleyjem, ki je leta 1917



padel na reki Somme, toda kmalu ni bilo ve¢ nobenega dvoma, da
je svojo izgubljeno katolisko vero zamenjal s spiritizmom, z vero v
ektoplazmo in duhovne emanacije, 3e zlasti, ko je najavil
posthumna sodelovanja z Oscarjem Wildeom, Jackom Londonom,
Charlesom Dickensom in — kasneje — Josephom Conradom. Se
vedno pa so mnogi mislili, da gre le za trenutno slabost. Potem pa
je leta 1920 oznanil, da verjame tudi v obstoj vil, kratov in
podobnih bajeslovnih bitij. Se huje, Conan Doyle je postal najvedji
in najbolj fanati¢en zagovornik avtentiénosti razvpitih fotografij, ki
sta ju leta 1917 v yorkSirski vasici Cottingley posneli najstniski
sestri¢ni Elsie Wright in Frances Griffiths: ob obrazu mlajse Frances
so na dveh fotkah poplesavale stiri vile. Ne da Doyle fotografij ni
podvrgel avtentifikaciji, prav narobe — za ekspertno mnenje je
prosil tako Harolda Snellinga, uglednega in zelo izkuSenega
fotografa, kot urad Kodaka. Snelling ni opazil nobenih trikov in
nobenih naknadnih studijskih posegov, eksperti na Kodaku prav
tako ne, toda kljub temu so sklenili, da bi lahko tudi sami dosegli
tak efekr in da zato avtenti¢nosti ne morejo potrditi. Sestriéni sta to
leto posneli $e tri fotografije — z vilami, se razume. Snelling je spet
pritrdil, ja, vse je okej, fotke ne laZejo. In Conan Doyle je dve leti
kasneje objavil knjigo The Coming of the Fairies, ki je vkljucevala
vseh pet fotografij, bogato ozadje in kakopak dolgo dokazovanje,
da na nasem planetu obstaja tudi paralelni svet, v katerem na svoj
¢uden nacin Zivi ¢udna populacija, ki je ne vidimo zaradi razlike v
vibracijah. Najavil je celo “psihiéna oc¢ala”, s katerimi bo mogoce
vse te vile, vsa ta nevidna bitja, videti. Zdaj se ni zgrozila le
javnost, ampak tudi spiritualisti¢na skupnost, pa ceprav je v uvodu
napisal, da “objektivni obstoj te subcloveske oblike Zivljenja nima
nobene zveze z vecjim in precej pomembnejsim vprasanjem
spiritualizma”. Conan Doyle je bil nezadrzen: Pheneasa, pisarja iz
arabskega mesta Ur, ki je umrl pred mnogimi tisodi let, je imel za
svoj ekskluzivni, osebni medij, oznanjevanje “nove religije” pa je
razéiril tudi na Ameriko, kjer so se mu posmehovali in njegovo
promoviranje spiritualizma povezali s primerom Maude Fancher,
spiritualistke, ki je umorila svojega sina in potem naredila
samomor.

Elsie Wright je na zacetku osemdesetih, tik pred smrtjo, priznala, da
je bilo vse skupaj zreZirano in da sta resnico zamol¢ali natanko zato,
ker nista hoteli prizadeti slovitega pisatelja, ki je Zaloval ... in ki trika,
potegavicine, “specialnega efekta”, iluzionizma ni opazil ... in ki
oéitno ni verjel, da lahko fotografije laZejo. Se ve¢, navduseno in na
ves glas je zacel promovirati “spiritualno fotografijo®, ki je bila
kakopak del Zeleznega repertoarja spiritistov oz. spiritualistov:
fotografiras, toda Sele kasneje, ob razvitju fotografij, se pokazejo
obrazi, predmeti ipd., ki jih fizi¢no tam ni bilo. Ergo: s “spiritualno
fotografijo” posnames tisto, kar je nevidno. Film je postal alegori¢na
Sifra, s katero je skusal izraziti svojo socialno shizofrenijo, svojo
ujetost med dva svetova: specifi¢no, na neki zabavi je kazal posnetke
predzgodovinskih posasti, bazi¢no specialne efekte, ki jih je posnel
Willis O’Brien za Izgubljeni svet (The Lost World, 1925), v knjigi
Nasa ameriska pustolovscina, kroniki svoje velike spiritualisti¢ne
turneje, pa je zapisal: “Te slike niso okultne, ampak psibicne, ker je
vse, kar izZareva iz clovekovega duha ali pa clovekovih moZganov,
psibicno. To ni nadnaravno. Ni¢ ni nadnaravno. To je deznaravno v
smislu, da ni znano nasim vsakdanjim cutom.” Okej, e hoces film
razumeti, mora$ biti malce pani¢en, malce nevroticen, toda Conan
Doyle filma $e ni integriral v svoj mentalni aparat, prej narobe —
njegova mentalna pokrajina je bila Se vedno le reciklaza starih verskih
sistemov, starih pravljic in mitologij, okultne nostalgije,
apokalipti¢nega arhaizma, imperialisticne megalomanije, imaginarne
preteklosti, utopi¢nega nonsensa. V nekem smislu je imel prav —s
filmom je bilo konec sveta. Naj mrtvi pokopljejo svoje mrtve.
Spiritizem je bil film brez slike. Film s sliko, ki izginja. Guy Debord je
neko¢ rekel: “Unicil sem film, ker je bilo to laZje kot ubiti
mimoidocega.” Posnel je film brez slik — Hurlements en faveur de
Sade. Film je reduciral na ultimativni trik, na ultimativni specialni
efekt — na nevidnost. Na blank screen. Na ni¢. Vidno je hotel uniciti.
In priklicati tisto nevidno. Kot Katari. Kot Talibani. Ja, 20. stoletje je
hotel preskociti. Kot Conan Doyle.

Jasno, danes bi “spiritualni fotografiji” rekli digitalna fotografija,
digitalni efekt, CGI: danes jo uporabljajo vsi filmi, zamenjala pa je

stare specialne efekte in stare tehnologije, recimo tisto, s katero so
posneli predzgodovinske posasti v Izgubljenem svetu. Digitalni
efekti so del filmskega kanona: Gospodar prstanov (Lord of the
Rings, 2001), poln skratov in podobnih bitij, je parada take
“specialne”, digitalne nevidnosti. Zanimivo je, da so ameriski
kricanski fundamentalisti ostro napadli Harryja Potterja, ne pa
Gospodarja prstanov. In zakaj so napadli Potterja? Oh, ker da pri
otrocih povzroca histerijo, ker da forsira moralni relativizem (med
dobrim in zlim ni jasne razlike), ker da spodkopava Biblijo in
kri¢ansko misijo, ker da predstavlja del “psiho-spiritualne” tajne
vojne proti ameriski mladini ... in ker da promovira in glorificira
okultno, ¢arovnistvo, “dark arts of magick”, Satana. Kar je hecno.
Gospodar prstanov ima namre¢ zelo izrazit paranormalni fokus:
predmeti — prstani, meci, palice ipd. — z nadnaravnimi, ¢arobnimi
modémi, ¢udezni napoji in uroki, posebna mo¢, s katero lahko
ustvaris nevidnost. V tem filmu skoraj ni kadra, o katerem ni sanjal
Arthur Conan Doyle, ki bi bil danes idealni gledalec. Hodil bi na
avdicije za filme, ki so bili Ze zdavnaj posneti. Ne le da je verjel, da
mrtvi v resnici Zivijo, ampak je izgledal tako, kot da je izumil izraz
“suspension of disbelief”. Ce ne verjames, ni napetosti. Svet na
prelomu stoletja pa¢ ni bil napet. Sherlocku je bilo dolgéas. «
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nanni moretti —

med politiko|in mitom

Canneska zlata palma, ki je bila podeljena Sinovi sobi (La stanza del
figlio, 2001), je z vso silovitostjo ponovno postavila v ospredje
vprasanje Moretti. To prestizno prizanje je nedvoumna potrditev
zgodovinsko-kritiske posvetitve tega italijanskega reziserja.
Mednarodni filmski krogi priznavajo visoko umetniskost njegovih
del, ki so se sposobna plodno vkljudiri v tok univerzalno priznane
filmske tradicije. Torej tisto, cesar v dosedanjem kritiskem diskurzu o
Morettijevem delu $e nismo zasledili. Tudi francoski kritiki, ki si
skorajda lastijo avtorsko posvetitev tega rimskega filmarja, so doslej

flavio de bernardinis njegovo filmsko delo umestili le v pricakovane smernice tiste morale,
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ki jo imamo za dedinjo neorealizma in novega vala. A &e is¢emo
referencialne avtorje, ki nimajo prav ni¢esar skupnega z Morettijevim
filmom, ne moremo mimo imen, kot so Rossellini, Visconti, De Sica
na eni strani ter Truffaut in Godard na drugi.

Morettiju niti domaci beneski festival ni bil nikoli v pomo¢. Sladke
sanje (Sogni d’oro, 1981), s katerimi je na Mostri prejel posebno
nagrado Zirije, so v redni distribuciji doZivele pravi polom. Leta 1989
pa takratni direktor beneskega festivala Guglielmo Biraghi ni zmogel
ve¢ prikrivati lastne omejenosti: Rdece parabole (Palombella rossa,
1989) ni uvrstil v tekmovalni spored, ker ta po njegovem “ni njegov
najboljsi film”. Osramoceni pred mednarodno javnostjo so si morali
italijanski filmski novinarji, ki v okviru festivala pripravljajo svoj, k
sreci programsko povsem avtonomen program Teden kritike, omisliti
“poseben dogodek”, da so ta izjemni film vseeno lahko prikazali na
Mostri.

Canneski festival pa je takrat vedno uveljavljal in izkoris¢al prednost,
ki si jo je pridobil glede Morettija (revija Cahiers du cinéma je Ze
Morettijev zgodnji — iz leta 1978 — Ecce Bombo nemudoma proglasila
za izjemen film “a la Baudrillard”): Dragemu dnevniku (Caro diario)
je leta 1994 podelil nagrado za rezijo; ob Aprilu (Aprile, 1998) ni niti
pomisljal, ali naj ga uvrsti v tekmovalni spored (kjer sicer ne dobi
nobene nagrade); temu sledeca Sinova soba pa se ze hladi v senci zlate
palme za najboljsi film. Na delu je vsekakor strategija, ki jo francoski
festival tako rad uporablja, ko ima opraviti s tistimi reZiserji, ki jih
ima za ¢lane svojega mostva: naj Lynch, brata Coen, Wong Kar-wai in
morda e kdo (ob Ze omenjenem Morettiju, seveda) naredijo karkoli
Ze, vedno bodo pristali v tekmovalnem sporedu. Seveda, tudi Trier je
ze dozivel skoraj identi¢no usodo Morettijevi: velika posebna nagrada
zirije za Lom valov (Breaking the Waves, 1996), zgolj prisotni Idioti
(Idioterne, 1998) ter zlata palma za Plesalko v temi (Dancer in the
Dark, 2000).

Zdi se, da Sinova soba — odlikovana z glavno nagrado in kot film, ki
pri¢a o spremembi, nastali znotraj “autarki¢nega” morettijevskega
filma, sedaj, kakor meni vecina, bolj dovzetnega za zgodbo in osebe —
zavezuje kritiski diskurz k temu, da geslo Moretti prestavi v ustrezen
kontekst zgodovine filma; da torej opusti svoj obi¢ajni pristop, ki
vsak njegov posamezni film obravnava kot samostojno enoto, otok,
neponovljivo poglavje v —naravnem — znamenju avtarkije. Pristop, ki
je namenjal priviligirani status klju¢a razlage vedno in zgolj “Nanniju
Morettiju”, sloganu, zas¢itnemu znaku, ki je bil glede na njegove
filme vedno v ospredju.

Tako so Morettija — da bi vse skupaj malce zacinili s paradoksom,
zgodovinskim mascevanjem in ostro ironijo — priceli primerjati z
njegovim “najhujsim sovraznikom”, Albertom Sordijem, iz éigar rok
je cineast, gotovo ne naklju¢no, za svoj zadnji film prejel
Donatellovega Davida. Gledano iz te perspektive naj namre¢
Morettijevo filmsko delo ne bi bilo ni¢ drugega kot prirejena Zgodba
nekega Italijana, ne s sicer tako obseznim prerezom predstavljenih
druzbenih razredov, a vseeno izstopajoce zaradi svojih rezijskih resitev
razmerja posameznik/druzba. Moretti sam, pomirjen zaradi avtorske
posvetitve, ki so mu jo namenili Francozi, pa naj bi se nagibal k temu,
da v kontekstu italijanske recepcije, da ostaja maska, ropotarnica
gostih in razprienih — pa Ceprav pogosto neizrazenih — razpoloZenj.
Komentirajoé Sinovo sobo je nekdo, ki ni Zelel biti preglasen, namrec
opazil, da Moretti igralec ni bil sposoben realizirati interpretativnega
registra pateticnega obupanca, saj je bilo zanj tako znacilne komicno-
sarkasti¢ne odtenke v igri zaslediti tudi v pretresljivih prizorih.

Ta opazka nedvomno korenini v predsodku, ki je naslovljen na
Morettija, da si namre¢ vedno nadene zgolj masko, in sicer taksno,

ki v svoji antropoloski sferi ne premore DNK dramati¢nega registra.
Ce ho¢emo, in to tudi bomo, poskusiti narediti korak prek obicajnih
mest, prek paradoksalne dimenzije maske, a tudi prek zapeljujocega
in ponos vzbujajocega “ucinka palm”, moramo priznati, da je film
Sinova soba vse kaj drugega kot film preobrata, drugega kot
odrekanje avtarkiji. Nasprotno, to je povsem morettijevski film,
spiralno projiciran sam vase, na svojega protagonista in avtorja. Ko se
sklicuje na doslej nepoznano pozornost in skrb, ki jo Moretti reZiser
posveca igralcem v pravem pomenu bescde, se pozablja, da je v Rdedi
paraboli vrsta likov in stranskih figur ob robu bazena tako po
navdihu kot po reZijskih resitvah bistveno presegala sicer povsem
vabljiv mimohod pacientov dr. Sermontija. Prav tako tudi anti-liki,

Sinova‘-‘skqba.'

kot so “Freud” v Sladkih sanjab ali super matematik Edo v Bianci
(1984), pa tudi prej$njemu podoben, ¢eprav le bezen, mimohod
zdravnikov v epizodi iz Dragega dnevnika, na ravni ostre in sublimne
skice nimajo primerjave v mikrokozmosu ¢lovestva, ki se nahaja na
bregovih Ancone.

Sinova soba je film, ki je povsem osredotocen na protagonista, tako
kot to hoce granitna poetika avtarkije. Novost, za katero pa ne vemo,
ali dejansko predstavlja preobrat, se nahaja drugje, v tematskem in
simbolnem aparatu, ki je bil uporabljen, v uc¢inku in zgo$¢enosti
podteksta.

Na te, precej globoke ravni, se umeséajo in tu prevzemajo vlogo jasno
dolocenih umetniskih in kulturnih referenc — ki so bile sicer Ze
prisotne v predhodnih filmih, toda tu so dvignjene na raven kljué¢nega
preobrata pripovedi in rezije — konice komunikacije in ideoloskega
sporocila.

Po nasem mnenju se te reference nanasajo na tematske in simbolne
dimenzije miti¢nega ter pod-bozanskega. Samo revija Cahiers du
Cinéma (5t. 557, maj 2001; str. 24-26) se jim je eksplicitno posvetila,
in sicer v lepem kritisSkem prispevku Stéphana Bouqueta: “Sinu je
usojeno umreti,” pise Bouquet, “ker je kradel, ker ni priznal kraje, pa
tudi zato, ker je zlomil fosil iz Solskega laboratorija”. Bouquet
nadaljuje: “Fosil brez dvoma oznacuje rajsko mesto izvora. Prekrsek
in laz poudarjata izstop iz prostora utopije.” Tudi to mu ne zadosca:
“Nekje na zacetku filma je nenavaden prizor: Giovanni pretresen
vstopi v sinovo sobo, ustavi se in prostor (pretirano urejen) opazuje,
kot da bi bil Andrea Ze mrtev. Obcutek krivde, ki si ga v nadaljevanju
naloZi oce, (...) je nadvse mocan, saj je konec koncev resnicno kriv (na
tem mestu je film hromeé). Labko bi reagiral tako kot mati, ki ji fe
uspelo sestaviti posamezne delce. Toda on si Zeli nedolznosti,
Zivljenja, ki bi bilo nedolzno, pa ni, saj jo prinese Sele smrt. Zato
Giovanni Zrtvuje svojega sina, ki se je medtem Ze prevec oddaljil od
njegovega ideala. To, da se Andrea odpove celo teniski zmagi, pove
vse. Potrebno je vztrajati: to ni film o bolecini v njeni psiholoski
izgjemnosti, temvec mitoloski film o Zrtvovanju.”

Deliti si z njim tako hermenevti¢no obzorje pomeni brez sledu
obotavljanja Morettija posvetiti na raven avtorja. Tisto, kar je bilo v
Bianci, precej podcenjenem filmu, Se zgolj zasilni narativni
pripomocek (zloc¢ini, ki jih je narekovala protagonistova o€itna izguba
iluzij), motiv, ki je nezmozen, da bi pripoved obdrZal na ravneh, ki ze
v zapletu niso bile dovolj pojasnjene, tu nasprotno plete in oblikuje
film ze v samih globinah pred-teksta, da bi se nato dvignil na blescece
povrije pripovedi. Moretti ljubkuje izhodisée, kakrinega si je
zastavljal Kubrick (ki se ga je Ze dotaknil v ¢udovitih Sladkib sanjah
in v brezhibni Rdeci paraboli), to je mit, ki plete mrezo pomena.
Kakor v Odiseji v vesolju (2001: A Space Odyssey, 1968), mit, ki ni¢
ne razlaga, saj bole¢ine ne opravici, ki pa vseeno vse sprejme in
razume.

Le eksplicitna uporaba mita, zgolj ta, povzroéi navdusenje med
kritiko, pa tudi SirSe med ob¢instvom, ¢es da so tokrat osebe
primerno okarakterizirane, da je pripoved konéno objektivna, da je
bila, v konéni fazi, doseZena univerzalnost.
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Ponovimo. To ni absolutna novost. Sladke sanje so se Ze spopadle z
mitom, mitom umetnosti, medtem ko se je Rdeca parabola dejavno
predajala mitu druzbe; Sinova soba pa ima opraviti z drugaéno
mitologijo, z moéno lai¢no mitologijo religioznosti oziroma tiste realne
in globoke vezi, ki je stkana med osebami, prepleta, ki pa danes le Se
Zivotari onstran umetnosti, druzbe in, seveda, same religije, ¢e jo
dojemamo v institucionalnem kontekstu, kar je danes skoraj
neizogibno. Zakaj naj bi bil torej v tem zadnjem filmu, glede na
preteklost, mit na delu z obcutnejso in bolj ekstremno odlo¢nostjo ter
poudarkom? Odgovor ni niti najmanj zapleten: zaradi neizogibne
Prisotnosti smrti.

Tako Sladke sanje kot Rdeca prabola se podajata v bliZzino smrti, a se
ob tem v njene lovke ne zapleteta dokonéno. V prvem je Michele,
reziser, preobrazen v zlobnega volka, na koncu izgubljeno begal po
gozdu in vpil: “Nocem umretil”; v drugem se Michele, tokrat igralec
vaterpola in eden pomembnejsih ¢lanov italijanske komunisticne
partije, po porazu na obeh podro¢jih vrze v prepad ter se ob tem tule¢
obraca na svojo mamo. Tokrat pa, nasprotno, Smrt nastopi
nenapovedano in brez razloga. Vsa negativnost, ki je bila v obeh filmih
iz osemdesetih e prisotna v neodekadentnem znaku krize — ustvarjalne
krize ali krize politi¢éne militantnosti, tako erosa, ki ni bil dan
umetniku, kot komunikacije, ki je bila prepovedana politiku —, je tu,
nenadoma, obnovljena in presezena z bu¢nim vdorom Zalostnega
dogodka, ki ne pozna moznosti replike. Nobena homilija ne bo znala
nikoli podati replike na lai¢no izkusnjo bolecine, ki lo¢uje in ne
utrjuje, kot bi to Zelela doktrina. V Sinovi sobi ni niti sledu krize:
negativnost vdre v vsakdanjost izgube, brutalne in neumestne.

Zdaj bi morala, po pravilih igre, nastopiti tudi tista druga strukturalna
raven reference, Ze implicirana v miti¢nem, to je pod-boZanska sfera.
Na mesto oseb stopijo figure. Morda bi se temu, da obsesivna stanja,
katerih nosilca sta bila protagonista Sladkib sanj in Rdece parabole, Se
niso bila osebe, temve¢ le projekcije halucinirajoce zavesti
avtarkicnega junaka, lahko celo ugovarjalo. A cetudi bi se (po naem
mnenju brez dejanske potrebe), nikakor ne bi mogli spregledati teze, ki
jo imata — v povsem znotrajfilmskem kontekstu — vlogi Imra
Budavarija, “starega leva” vaterpola, ali Giorgia Cimina, reZiserja
tekmeca, ki premoreta preizrazito dramaturiko koherentnost, prevec
izstopajoco prezenco na filmskem platnu, ter prav tako nadvse
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ekstremen in prodoren ucinek realnosti, da ne bi ob mentalni
aktivnosti Michela v dogajanje vpletla e lucidno alegoriénih invencij,
kot so neskon¢na tekma v bazenu, bezne pojavitve sarkasti¢nega
mjuzikla o Vietnamu ter grotesknega tv-spopada v kustumih pingvina.
V Sinovi sobi sta Zena Paola in héerka Irene vsekakor figuri, oziroma
bolje, odvecna karakterja (caratteri residuali) predhodnih filmov. Paola
predstavlja ¢isto in preprosto materinstvo, tako kot sta ga v Aprilu
Silvia Nono in Agata Apicella. Po tistem, ko jo je na trZnici oplazila
zla usoda, je materinskemu v sebi naprtila nalogo neutolazljivega
obupa, a hkrati tudi prezivetja: smrti, kot elementarnemu dogodku, ki
ga ni mo¢ zvesti na ni¢ drugega, se Paola zoperstavi s prav tako
elementarno obrambo, prizadetim, a Se vedno zivljenja se oklepajoc¢im
materinstvom. Irene pa je Ze prevzela dedisé¢ino Micheleja Apicelle,
kakrsen je bil neko¢ — nadvse rada se v igri, v fizi¢nem spopadu, znebi
preprek in udarcey, ki jih prinasa Zivljenje.

Po tem, kar smo povedali, je potreben le Se en korak, en sam, da bi se
ponovno znasli na podro¢ju avtarkije. Sredisce problema, sredisce
sveta, sredisce vesolja je Giovanni Sermonti, psihoanalitik po poklicu.
Sindroma Zivaga, ki je okuzil ze Micheleja v Rdeci paraboli,
delirantne obsesije vracanja nazaj, se ne more znebiti — Se vedno je
njegov. Giovanni bi se rad v ¢asu pomaknil nazaj, saj se pocuti
krivega: zares si je Zelel smrti tistega sina, ki svojemu ocetu ni bil
zmozen zagotoviti eksistencialne opore. Brez dvoma je prav to
tragicno jedro pripovedi, ne pa slabo utemeljena usodnost podvodne
nesrece.

Ce je canneska zlata palma iz leta 2001 potrdila posvetitev Nannija
Morettija v nespornega avtorja na mednarodni ravni, se Sinova soba,
pa Ceprav ne predstavlja preobrata v okviru Morettijevega opusa, na
ravni miti¢no simbolne konfiguracije Se enkrat vraca k poetiki
avtarkije, k tisti, ki je bila tako ¢udovito posneta v neponovljvih
Sladkib sanjah. Referen¢na tocka tega filma, izpostavljeni vir navdiha,
na katerega je opozoril Ze sam Moretti, je bila znana novela Thomasa
Manna Tonio Kroger, eksemplaren test literarne dekadence.
Protagonist v Mannovi noveli je umetnik, pesnik, ki si naklonjenost
muz pridobi tako, da se odrece realizaciji eroti¢nih vzgibov.

V zakljuénem prizoru pripovedi Tonio v nekem skandinavskem lokalu
nadvse presenecen opazuje svojega najboljSega prijatelja in dekle, ki jo
je neko¢ ljubil, kako se objemata in v vrtincu plesa zlivata v eno.



Tu protagonist, kakor ne pozabi poudariti noben komentator dela,
dojame bistvo svoje usode: s tem ko se je odpovedal neposrednemu
vpliva na impulze erosa, je bil umetniku v zameno omogocen dostop
do sublimirane, miti¢ne dimenzije principov moskega in Zenskega, ki
sta po sebi zdruzena. Mladeni¢ in mladenka, ki pleseta pred njegovimi
ocmi, predstavljata kljuéno figuro estetskega in eksistencialnega stanja,
ki je specifi¢no za protagonista — figuro androgina.

V Sladkib sanjah Micheletu Apicelli, filmskemu reziserju, na oniri¢ni
ravni spodleti podobna zdruzitev. Bolj ko je Silvia (Se vedno Laura
Morante), ljubljena u¢enka, individualno napredovala v polnem in
zavestnem osvajanju tako emotivnih kot racionalnih registrov, bolj je
Michele, mriavi profesor knjiZzevnosti, nazadoval k primarnemu,
pravzaprav zivalskemu stadiju tesnobe in Zelje, vse do preroskega
zakljucka, v katerem se preobrazi v zlobnega volka ter ob tem tuli:
“Posast sem, in ljubim te!”

Tisto, kar je bilo v teko¢i narativni strukturi Sladkib sanj — na
beneskem festivalu jih je Iralo Calvino, tisto leto predsednik Zirije,
nagradil — reSeno z dialekti¢no jukstapozicijo bedenja in sna, mora
zdaj, v Sinovi sobi, vkljuciti tudi drugacne narativne strukrure, s
katerimi ponovno vnese podtekst in ga plemeniti. Ta dimenzija je
tokrat pod-bozZansko, ki — vsaj za sodobno italijansko kulturo — obuja
spise in misel Roberta Calassa (Stevilo razpoznavnih zvezcicev zalozbe
Adelphi z njegovimi deli je v strogo urejeni knjiZnice hiSe Sermonti
nadvse impresivno!). Preobrat se torej zgodi tudi tu. Od Calvina do
Calassa, od zalozbe Einaudi do zalozbe Adelphi.

Kako se je lahko vse to zgodilo? Na pomo¢ ubogemu Giovanniju, ki
ga mud obéutek krivde, ker je zamudil usodni jutranji tek z Andreom,
priskodijo miti¢ne figure. Arianna, dekle, ki celo druZino odpelje na
ponovni ogled zvezd (tudi priimek Sermonti bi moral nekaj pomeniti
...), je nedvomno ena teh. Toda Ze pred njo sta vsaj dve drugi figuri,
dobrohotni in skrbni, protagonista usmerili na pot k razre§ujocemu
srecanju. Dva prodajalca (eden v trgovini s potapljaskimi pripomocki,
drugi v trgovini z glasbo) sta Giovannija, obzirno in z obéutkom,
popeljala nasproti rasignaciji, ki pa ni ve¢ prepuscena bolecini, temvec
funkcionira kot predpostavka, kot pogoj za drugaéno soocanje in
sprejemanje bole¢ine. Sam izbor igralcev za ti vlogi prav tako sledi
neki, nadvse filmiéni, drugacnosti: Roberto De Francesco in Claudia
Santamaria izhajata iz tiste sfere filma, ki - ce je Ze ne moremo

Dragi dnevnik

enoznacno okarakterizirati za alternativno — nikakor ni zdruzljiva s
tipologijo morettijevske rezije. Dobesedno vdreta v film in
protagonista pri¢neta voditi, ne da bi se ob tem kompromitirala, proti
enigmi in njeni resnici, ki ni¢esar ne pojasnjuje, a vseeno vse sprejme in
razume. Potapljaska oprema naj bi bila neoporecna, toda se vedno je
$portnikovo zZivljenje v rokah majhnega kos¢ka gume. Iz polnih polic z
raznovrstno glasbo pa izstopi zgoscenka, morda celo malce skrita, s
komadom “By This Rivers” Birana Ena, ki nas harmoni¢no popelje k
brutalni skrivnosti vode.

Oba prodajalca se gibljeta pazljivo, govorita brez sicerSnje trgovske
vznesenosti: tisti iz glasbene trgovine se na primer v trenutku, ko
zagleda Giovannija, potopljenega v poslusanje komada, ustavi v kotu
kadra, ne premika se vec, ostaja negiben, saj se zaveda omejitev in
ucinkov svojega “resevalskega” posega. Dobrohotni in skrbni figuri, ki
izhajata iz, calassovske, pod-bozanske dimenzije, do tega trenutka Se
neznane v filmskem opusu Morettija.

Enigma smurti in sinove sobe zadeva Giovannijevo, torej Morettijevo,
ne spravljeno razmerje z naravo — in torej tudi z zlom. Oziroma, z
mislijo Giacoma Leopardija, 3¢ ene “klasi¢ne” Morettijeve reference,
ki ga je eksplicitno citiral Ze v mojstrovini Sladke sanje.

Kaj je torej tisto, kar Morettija locuje od Leopardija — in s tem tudi od
Kubricka ali Bergmana? Ce smo natanéni pray razumevanje problema
zla. Zlo ostaja nedejavno v ozadju, saj Moretti Se ni obracunal z
vprasanjem narave. To pa je odlocilno vprasanje, saj je smrt Andree
enigmati¢na le na sami lo¢nici opozicije med naravnim in nenaravnim.
Seveda, mladostnik ne bi smel umreti, toda slediti ribam v podvodne
jame je hudo nesmiselno in nespametno, Se posebej v primeru, ce se $e
tenis igra brez zadostne zavzetosti za zmago.

Moretti bi rad dosegel minimalisticno raven Raymonda Carverja, tako
nam vsaj sugerira v filmu prisotno eksplicitno citiranje tega
ameriskega pisatelja. Toda Carver pripada kulturnemu okolju, ki je
vprasanje meje in divjine Ze zdavnaj ter nadvse temeljito posrkalo vase.
Takoimenovani ameriski minimalizem je vse kaj drugega kot
minimum; kaZe se kot utrjen in mocan, saj se umesca v vi§ji stadij
razumevanja narave in nasilja, ki je vpeto v njo.

Seveda Moretti na lastni kozi — koZi umetnika — obcuti vso nasicenost
problema, tako zelo, da si drzne poskusiti, $e enkrat, slastno
avtarki¢no resitev. Kot je poudaril Stéphane Bouquet, primarnega
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fakta narave ne predstavljajo substancialni elementi vode, zraka,
zemlje, temvec je ta pazljivo fokusiran na figuro sina. Tudi slednji
torej postane figura, ni¢ ve¢ ni oseba. Veliko komentarjev opozarja na
dejstvo, da sin znotraj pripovedi funkcionira kot karakter, ki ga ni
mo¢ klasificirati, o katerem ni¢ ne vemo in o katerem $e intuitivno ne
moremo ni¢ dojeti. Vseeno pa film vztraja pri tem, da ga predstavlja
kot osebo in individuuma. Njegova smrt se namre¢ trmasto prikazuje
kot resni¢na izguba ljubljene osebe. Toda, ¢e se postopoma
poglobimo v podtekst filma, bomo morali ugovarjati, da sinova smrt
ni reducirana na izgubo ljubljenega druZinskega ¢lana, temvec da
predstavlja odsotnost, izpraznjeno mesto najbolj univerzalne
vrednote, ki je bila morda izgubljena v globelih zgodovine, ali druzbe.

Moretti ne more podpreti te metafizi¢ne dimenzije, zato film lovi
ravnotezje med dvema, med seboj tezko zdruZljivima opcijama.
Konéna razresitev je, kot smo Ze omenili, povsem avtarki¢na. Enigma
narave v celoti pade na sinova ramena: na figuro, ki je sicer res
zmozna vsrkati njeno skrivnost, a je vseeno prekrhka da bi si nalozila
tudi tezo zla.

Intervencija pod-bozanskega ublaZi nasprotja. Po dejanju obeh
prodajalcev se pojavi Arianna, katere pomen in vrednost je globoko v
sebi, in z zadovoljstvom, zaslutila Ze mati Paola. Z Arianno se vrne
tudi Andrea. Na fotografiji, ki jo deklica pokaze Giovanniju, je
namre¢ videti njegovega sina, kako se, razposajen, skrije pod mizo v
njegovi sobi. “Tale je pa smesna,” vzklikne kon¢no malce bolj vedri
Giovanni. Obc¢utek krivde, tragi¢nosti oceta, ki je sinov morilec, se
razblini. Andrea se pojavi pred ocetovim obli¢jem, post mortem, ga
poskusa potolaziti glede svoje smrti (njegov polozaj pod pisalno mizo
je omiljena podoba njegovega podvodnega ujetnistva v jami) in
pomiriti glede virov avtarkije: Andrea/Arianna sta namre¢ miti¢no
imaginarno ogledalo velike figure androgina, h kateri je avtark vedno
meril.

Koncno se uresnici napoved, ki jo vsebuje konec Mannove novele
Tonio Kréger, po kateri narcisti¢en in melanholiéni dekadentni
umetnik v fizi¢ni zdruZitvi objema njegovega najboljSega prijatelja in
lijubljenega dekleta vidi projekeijo lastne cudovite — estetske in
eksistencialne — avtarkije, principov moskega in Zenskega, ki sta
zdruZena v znamenju harmonije telesa (ples) in duha (glasba).

Triumf pod-boZanskega da Giovanniju mo¢, da se poda na
“dantejevsko” (tu lezi pomen priimka Sermonti) pot v no¢, da bi na
ozemlju Francije, teritoriju vseh burZoazij in vseh koprodukeij,
ponovno ugledal zvezde.

Na tem mestu je zaznati Se eno povsem kubrickovsko potezo, katere
pa se Moretti verjetno niti ne zaveda: prizor, v katerem Giovanni med
voZnjo avtomobila prosi Paolo, naj ostane budna, naj ne zaspi, je, vsaj
na ravni dialoga, skoraj identicen tistemu med Billom in Alice proti
koncu Kubrickovega filma Siroko zaprte oci (Eves Wide Shout, 1999).
Toda razresujoci Kubrickov “fuck” — formula, ki spodnese, a hkrati
ponovno vzpostavi socialne, naravne in eksistencialne vezi med Zivimi
bitji, tisto zdravo religioznost, ki jo tvorijo v neskonénost
obnavljajoca se razmerja, “prekini/ponovno vzpostavi” vezi — bi bil za
Sinovo sobo resni¢no prehud.
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Ponovno se vracamo k Bouquetu, da bi pritrdili njegovi tezi, da je
Sinova soba resni¢no mitoloski film o Zrtvovanju, toda Se vedno tudi
v halucinantnem znamenju avtarkije. Oce si — pred sinom, ki se je
odrekel temu, da bi bil zanj eksistencialno zatocisée, ki predstavlja
nenaravno ravnodusnost narave — naloZi sinovo Zrtvovanje, a le zato,
da bi se ta lahko vrnil, post mortem, in mu ponudil zatoéisée, ki ga v
svojem Zivljenju ne bi znal nikoli udejanjiti - to je miti¢no ogledalo
figure androgina. Eksistencialno in estetsko zatociice avtarkije.

Vse manj smo prepricani, da Sinova soba predstavlja film preloma.
Nasprotno, to sedaj celo izkljuéujemo. Moretti se ni odrekel svoji
poetiki, tisti, ki jo goji vsaj od Sladkib sanj dalje, kjer, ¢e si lahko
dovolimo vrednostno sodbo, sploh Se ni bila tako dovrsena, tako
spravljiva — morda je bila celo prevec zlobna in kruta. Zdaj je ta, na
kratko povzeto, bolj odkrito avtarkiéna in s tem univerzalnejsa.

Zelo jasen in oéiten (malce motec?) francoski touch, ki ga prinasa
film, oziroma tekstualnost, ki prodira do samega bistva bistvenega,
reZija, ki o¢itno ni reZirana, pisava v znamenju domnevne klasi¢ne
Cistostl, a vseeno nadvse moderna, na tematskem nivoju tvori par s
prehodom od vceraj$nje zgodovinske dialektike do danadnje pod-
bozanskosti.

Zaradi tega, predvsem zaradi tega, je Sinova soba absolutno politicen
film. Moretti predstavi druzino Sermonti kot model me$canstva 21.
stoletja: kjer delo ni vec¢ loceno od Custev (hisa in delovni atelje sta
eden ob drugem), kjer je seks dosegel taksno stopnjo civiliziranosti,
da lahko do vzburjenja pride Ze ob branju kakega Carverjevega dela,
kjer sta drugacnost in transgresija sprejeti glede na njuno resni¢no
vrednost, kar jim omogo¢a, da veseli opazujejo plesanje krisnovcer in
se z mladimi veselijo njihovih dZointov. In nato je tu e smrt, seveda.
Toda brez zla. Povedali smo Ze, v filmu ne gre ne za izgubo ljubljene
osebe (v filmu ni samo Zalovanje nikoli izpostavljeno), ne za pogubno
odsotnost metafizi¢ne narave. Sinova smrt je samo prehod, morda s
pridihom Zrtvovanja, ki omogo¢i, da je dodan tisti manjkajoci koscek
k podobi me$¢anstva, konéno potesenega in zadovoljnega s samim
seboj: miti¢na figura androgina, tocka, v kateri avtarkija dojame
pomen njenega poslanstva. Ona je absolut, in noben konflikt,
druzbeno ali moralno nasprotje ne bodo mogli nikoli inkriminirati
njene prave vrednosti. BurZoazija, ki tako doseze svoj vrh, je
pravzaprav stanje duha. “Grozljiva dejstva”, katerim tudi ona ne
more uitl, tako ne vodijo ve¢ k avtodestrukeiji, temve¢ obudijo
energije miti¢nega in pod-bozanskega, ki sta zmozna ublaziti bole¢ino
in ponovno vzpostaviti podobo Sebe. Kakor je bilo v 19. stoletju
nujno biti moderen, je v 21. stoletju nujno biti avtarki¢en. Toda zdaj
brez pomoci preobrazbe, preporoda ali odmika od norme. .

prevedel Denis Vali¢
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INntimnost
all govorica
obupanega

telesa

Intimnost Patricea Chereauja je film razkola med besedo in podobo,
prepada med idejo o stvari in stvarjo samo. In ker je Intimnost film o
odnosu med moskim in Zensko, bomo morali uvodno tezo dokazovati
skozi razvoj odnosa med glavno mosko (Jay) in Zensko vlogo (Claire).
Zacetna scena je pretresljivo rudimentarna: minimalizem
komunikacije, zatemnjenost kraja dogajanja v komaj opremljenem,
razsutem stanovanju in osredotocenost kamere na telesi, ki takoj po
srecanju preideta na slacenje. Sledi izjemno dolg, ekspresivno posnet
kader intimnega odnosa; kamera in montaza zanemarita vse okoli, da
bi izpostavila telesnost kot edino merodajno raven. Telesi sta
prikazani brez manipulacije kamere, brez zadrzkov in estetiziranja,
skoraj brezbarvno, do fizi¢nih detajlov. Lahko bi rekli, da Zeli reziser
doseéi popolnoma naraven ucinek. V nasih kritikah se zato pojavlja
ocitek nezapeljivosti obeh igralcev in eroti¢nih scen nasploh.

Film se nadaljuje s spoznavanjem Zzivljenjskega okolja, najprej
Jayevega, nato Se njenega. V svojem vsakodnevnem pojavljanju sta
oba zelo komunikativna, obkrozena z maso ljudi (gledaliski tecaj,
gostinski lokali, gledalis¢e kot kraj izjavljanja), medtem ko sta sama
med seboj izjemno redkobesedna, takoj preideta na spolni odnos, brez
kakrinihkoli uvodnih dvorjenj, socialnih prediger ... Film Ze takoj na
zacetku vnese razkol med komunikacijo intimnosti in socialno
komunikacijo, $e posebej zato, ker namerno poudari neskladnost med
izjavljanjem o stvari in stvarjo samo, saj Jayevo izpoved prijatelju
naravnost zanika govorica lastnega telesa.

Koncept protislovja se pelje zelo dosledno tudi naprej: od opisane
gole erotike v predispoziciji (ki se ponavlja z matemati¢no
natanénostjo ob istem &asu, na istem kraju, isti dan v tednu, dalec
torej od kaksnega ustvenega vzgiba), do prvih zasledovanj, ko zacne
glavni junak zasledovati svojo partnerico, s tem pa zacne tudi
odstopati od na zacetku idealno zastavljenega samozadostnega
“telesnega odnosa”, od “stvari same” torej.

Zacne se iskanje vzroka, torej pomena odnosa med glavnima
junakoma. Jay Ze v pogovorih s svojim prijateljem (ki je seveda gej)
izda svojo radovednost z besedami: “Kako obupana mora biti Zenska,
ki na to pristanes” S tem preide k iskanju pomena, smisla novo
nastalega razmerja. Nadaljnji razvoj dogodkov torej nakazuje dvom v
mozZnost obstoja samozadostnega telesnega/naravnega razmerja. Se
bolj se osredotoci na moskega. Bolj ko le-ta brblja o “nesmiselnosti”
svojega novega odnosa, pogosteje z njim vdirajo v filmsko sliko
prizori iz njegove preteklosti, prizori biviega socialno priznanega, a
izgubljenega razmerja. Kot flash-backi se izmenjujejo slike izgubljanja
7ene, vse do dokonéne lo¢itve od nje in otroka. V teh prizorih iz

preteklosti je seveda odsotna vsaka telesnost med zakoncema, kamera
pa s svojo nestabilnostjo Se povecuje obcutek travmati¢nosti.
Paralelno poteka vedno vecje zbliZzevanje glavnega junaka z
zasebnostjo junakinje (z Zivljenjem onstran “stvari same”). Vera v
moznost golega eroti¢nega razmerja se dokonéno razblini, “razmerje”
dobiva smisel in socialni kontekst. In to samo v odnosu s predhodnim
ali Se obstoje¢im razmerjem z drugim partnerjem: vanj vstopata moski
in Zenska z isto Zeljo, vendar z razliénim razumevanjem lastne vloge
oziroma vloge partnerja v njem. Kot receno, tak razplet dogodkov
nakaze Ze sam zacetek. Pred prvim nenapovedanim obiskom Jay
vprasa: Al je bilo to dogovorjeno? Ona mirno odgovori, da ne, in
stopi naprej, v njegovo zasebnost. Razkol med besedo in dejanjem;
besede zavracajo razmerje, telo se odziva pozitivno ... Toda vzrok,
smisel njunih srecevanj vendarle ni tako razli¢en: zdruZita se seveda
zaradi ponesrecenega predhodnega/obstojecega razmerja, zaradi
iskanja necesa boljsega, v primeru Zenske bolj zadovoljujocega
odnosa, v primeru moskega pa novega odnosa. Oba sta namrec ze
zaznamovana s tistim izven in zato ranljiva. Oznacevalec ranljivosti je
pravzaprav telo moskega, po katerem se kamera tako
brezkompromisno pase, k ¢emur prispeva Se zelo izrazen (ranljivost,
obcutljivost) obraz ljubimca. Pri tem seveda niti malo ni vazno, e se
zdi nekaterim premalo atraktiven. Prav ganljiva je nezmoznost
odmika nekaterih kritiskih piscev do mitoloskih obrazcev, ki nam jih
vsiljujejo mainstream filmi. Ti so ustvarili doloene tipe lepote in
postavili estetske standarde, na katere smo se tako navadili, da se
nam vse normalno oziroma obi¢ajno zdi “neprivla¢no”, nevredno
filmskega pogleda, kaj Sele razmisleka.

Za gledalca je preobrat na koncu naravnost Sokanten. Ravno moski je
tisti, ki Zeli ohraniti novo razmerje, in to kljub zavedanju o smislu, ki
ga je imelo za enega in drugega. Claire se odmakne, obrne in odide —
kljub prosnji, naj ostane z njim. Kondéati razmerje se odloci torej ona,
zato jo tezko dojemamo kot Zrtev. Odlodi se v prid druzine,
formalnega in socialno priznanega razmerja v skodo ¢utnosti, uzitka
ali pogojno rec¢eno “naravnega” razmerja.

Presenetljiv je ravno obrat na koncu, ko zavrne nadaljevanje odnosa
Zenska, ki ga je (takrat $e v skladu s pri¢akovano druzbeno vlogo
zapeljivke) izzvala.

Preobrat je resda presenetljiv, nikakor pa ni nelogicen, kakor tudi ni
nelogi¢na vloga telesnosti nasploh. Samo v primeru, da filma ne
gledamo, ampak ga samo beremo, ée smo — enostavno povedano —
zavezani besedni naraciji, lahko zakljué¢imo, da je erotika v filmu
odveéna, da je nepotreben dodatek, ki naj bi dvignil stevilko
obiskovalcev. Ta zapis naj bi dokazal ravno nasprotno, da je erotika
konstitutivni element filmske zgodbe.

Ce pa govorimo o mestu, ki ga ima ta film v sodobni kinematografiji,
gre vsekakor za obdelavo enega najbolj pronicljivih scenarijev o krizi
tradicionalne vloge druZine v sodobni druzbi, obdelanih na diskreten
in dosleden vizualni nacin; lahko bi rekli, da gre za genialno analizo
modernega odnosa med spoloma, ko nas tradicionalni smisel
“razmerja” Ze zdavnaj ne zadovoljuje veé: ne enih ne drugih, ne
moskih ne zensk..
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Jean-Pierre Melville

gorazd trusnovec

melville

Po Parizu, kjer je preZivel praktiéno vse svoje Zivljenje, se
je sprehajal s fedora klobukom na glavi, v trenckoru,
sonénih ocalih, in se vozil z ameriskimi avtomobili. Bil je
lakoniéni romantik, ¢igar opus tragedij ljubezni in
lojalnosti, izdajstev in prevar, postavljenih v gangsterski
milje, so pogosto oznacevali s pridevniki ironicen,
strukturalisti¢en, post-modernisti¢en,
dekonstruktivisti¢en, eksistencialen, lakanovski, oniricen,
filozofski, itd. Se pa morda zaradi njegove Zanrske
profiliranosti pogosto pozablja, da je bil prav ta reziser
boter francoskega novega vala — &eprav je pozneje vsa
svoja “kumceta” odpisal kot amaterje.

Jean-Pierre Melville se je rodil kot Jean-Pierre Grumbach
v Parizu leta 1917. O¢e, duhovit grosist, ter stric, trgovec
s starinami, skrbita za njegovo izobrazbo, $e bolj pa
zanjo skrbi sam; veliko obiskuje mjuzikle, gledaliséa in
Sele na tretjem mestu kino — frustrira ga odsotnost besed
pri nemem filmu. Zanimivo je, da je v cinefilski zavesti
Melville poznan prav po svojih redkobesednih likih, da s
svojimi minucioznimi montaznimi kompozicijami véasih
spominja na velikane nemega filma in da je v drugi
polovici svojega opusa zacel radikalno red¢iti dialoge —
sredi filma Rdeci krog, med ropom draguljarne, dejansko
28 minut nihée ne spregovori.

Prvo kamero je dobil leta 1924, ko je bil star dobrih Sest
let, in sicer 9.5 mm napravo Pathé Baby. Snemanja
okolice se je kmalu naveli¢al, noro pa se je zaljubil v
filme drugih avtorjev, ki si jih je lahko izposojal pri
lokalnem fotografu in predvajal na domaéem projektorju
(Keaton, Chaplin, Harold Lloyd, itd.). Pri dvanajstih je
dobil resno 16 mm kamero, kar je stopnjevalo njegovo
manijo. “Predvsem sem gledalec, in to je najboljsi poklic
na svetu,” je izjavil v zrelih letih. V kinu visi od devetih
dopoldne do treh zjutraj in, kot pravi pozneje, si vse
dogodke v svojem Zivljenju med leti 1930 in 1940
zapomni zgolj kot vmesni ¢as med dvema filmoma.
Pozneje je sestavil seznam 63 predvojnih ameriskih
reziserjev, ki se mu zdijo najpomembnejsi; za uvrstitev na
listo je zadostoval en avtorjev vrhunski film, Chaplina pa
na seznamu ni bilo, ker je kot Bog, onkraj razvri¢anja.
(Se pozneje je izjavil, da bi tezko naredil tako obgiren
seznam pomembnih povojnih reZiserjev.)

Leta 1943 se je kot pripadnik odporniskega gibanja
znasSel v Londonu, si ogledal novo amerisko produkcijo
in zaslutil premik filmske paradigme — z vojno je izginila
neka civilizacija in dolocena vrsta kinematografije, kar
ga je moc¢no zaznamovalo. Predvojni francoski mojstri,
Prévert, Carné in Duvivier, se mu zdijo solidni, ne pa
najboljsi, sploh v primerjavi z ameriskimi sodobniki.
Nanj kot adolescenta naredijo najvedji vtis trije ameriski
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pisci: Edgar Allan Poe, Jack London in Herman Melville.
Iz Cistega ob¢udovanja in Zelje po identifikaciji z
avtorjem se preimenuje v Jean-Pierra Melvilla. S tem
partizanskim imenom nastopi tudi kot ¢lan odporniskega
gibanja. Ker ga vsi poznajo le pod tem psevdonimom
(kot Melville je celo odlikovan) — in iz zanj znacilne
doslednosti —, to ime obdrzi do smrti.

Cetudi najdemo odmeve Moby Dicka (1851) v mnogih
Melvillovih filmih oziroma njegovih obsesivnih
karakterjih, pa je najljubse delo njegovega idola roman
Pierre or the Ambiguities (1852), temno, hipnoti¢no,
incestuozno, alegori¢no raziskovanje narave zla.
Mimogrede, roman je leta 1999 ekraniziral enfant
terrible francoske kinematografije, Leos Carax, ki je
uporabil akronim francoskega naslova in ga cepil na
generacijo X, torej Pola X.

Melville je bil zmeraj agilen. Novembra 1945 je bil
demobiliziran po sedmih (!) letih vojaske sluzbe: soldat je
bil od oktobra 1937 do oktobra 1942, poleg tega pa je
bil dve leti kot pripadnik odporniskega gibanja v ilegali.
Takoj je zaprosil za sluzbo filmskega tehnika; ker ni imel
niti prakti¢nih kvalifikacij niti delavske (sindikalne)
knjizice, dela ni dobil, toda 5. decembra je Ze ustanovil
svoj studio in postal sam svoj producent. S tem se zacne
kariera velikega outsiderja, enega redkih popolnih
avtorjev 20. stoletja, ki je uspel obdrzati nad vsemi
svojimi deli dosleden nadzor. Popolna kontrola nad
lastnim delom, to je bil za Melvilla coditio sine qua non.
Takoj posname prvi in edini kratki film v karieri, 24 ur v
Zivljenju klovna (1946). Film je hommage cirkusu,
umetnosti, ki izginja. Se pa Ze tu pokaze vez, ki jo bomo
razdelali pozneje, in sicer z Robertom Bressonom, ki je
leta 1934 posnel film Driavni posli (Les Affaires
Publiques), v katerem je nastopil isti glavni igralec, klovn
Beby (in je bil neke vrste predhodnik Chaplinovega
Velikega diktatorja).

Melvillov “prvenec” naleti na celo vrsto teZav — od tega,
da je snemal na star celuloid iz vojnih zalog, do tega, da
je moral sinhronizirati film s klovnom, za katerega je
naknadno odkril, da je nepismen, itd. Filmu se po
montaZzi odrece in ga “za vedno” pospravi, vendar pa ga
leta pozneje odkrije nek Melvillov obozevalec in
nazadnje z njim mastno zasluzi.

Tisina morja

Da bi dobil pravice za ekranizacijo romana, ki je bil
napisan med vojno in je subtilno, humano (nekoliko pod
vplivom Andreja Gida) reflektiral vojno stanje, je svojim
tekmecem citiral Ilijo Ehrenburga, ki je bil zmotno
preprican, de je Vercorsova zgodba le provokacija, da jo
je v resnici napisal nacist in da gre pri vsem skupaj za
insajdersko gestapovsko propagando. Po drugi strani je
nad zgodbo bedel résistance — “centralni komite”, ki ga
je imel za del narodnega bogastva, za vojno Biblijo.
Nazadnje mu film dovolijo posneti, pod pogojem, da si
ga najprej ogleda zirija po Vercorsovem izboru, ki si je
zadrzala pravico do unicenja negativov, ¢e mu ne bi bila
naklonjena. Film za¢ne snemati 11. avgusta 1947 in ga
kon¢a v 27 dneh. Snema brez zavarovanja; racune,
tehniko in igralce placuje vsak dan sproti, resuje tehni¢ne
probleme (19 razli¢nih vrst filma iz zalog ...). Eksterierje
posnamejo gverilsko, v naglici, s “statisti”, ki pogosto
niso vedeli, kaj se dogaja — dve leti po koncu vojne se ni
bilo ravno varno sprehajati po Parizu v nemski uniformi.
Interierje, iz katerih je sestavljen vedji del filma
(prakti¢no se drama zgodi v eni sobi!), snemajo v
Vercorsovi hisi, kjer je avtor zasnoval zgodbo po
resnicnih dogodkih — v njegovi hii so med vojno naselili
$epajocega nemskega oficirja; med druZino in njim se ni
razvil nikakrSen odnos, vendar pa so opazili, da je imel

sobo polno knjig ter doprsni kip Pascala namesto
Hitlerja. Vercors je zgodbo poeti¢no preobrazil, Melville
pa je romanu sledil v vsebini in atmosferi. V zgodbi
ostarelemu mozakarju in njegovi mladi necakinji na
podeZelju v hiso “naselijo” idealisti¢nega nemskega
oficirja. Ceprav ga uporno ignorirata, jima vsak vecer
pripoveduje o sebi in svoji vlogi v vojni, o pogledih na
francosko kulturo, o ljubezni, literaruri in glasbi. S svojo
uglajenostjo in izobraZenostjo jima s¢asoma zleze pod
kozo, vendar pa se zaradi nacel nanj Se vedno ne
odzivata, kljub temu da se ne¢akinja v idealista, ki
verjame, da bo vojna zdruZila narode, zaljubi. Prav ko se
Francoza odlocita, da bosta z oficirjem zacela
komunicirati, jima sporoci, da se je po obisku Pariza
(tam je vojna Ze pustila svoja razdejanja) iz razocaranja
nad sorojaki prijavil na vzhodno fronto.

Tisina morja je eden najvecijih vojnih filmov,
paradoksalno pa je, da vojne sploh ne pokaze. Humana
tragedija se vrti okrog dostojanstva, smisla upora,
iskanja vrednot, konformizma, potrditve, ¢ustev in
iskanja tujca sredi tuje deZele ... Tako glede vsebine in
dialogov kot glede atmosfere je ostal Melville zvest
zgodbi, hkrati pa je Ze njegov prvenec izrazito oseben
film, ¢eprav je z uvodnimi in zakljuénimi kadri
dobesedno “ujet” v knjigo. Liri¢na fabula, postavljena v
en prostor med tri ljudi (od katerih dva ves ¢as molcita),
je izrazito anti-filmska, kar je Melvilla tudi privlaéilo:
kako narediti film z jezikom, sestavljenim zgolj iz podob
in zvokov, popolnoma brez gibanja in akcije. S
kadriranjem in osvetljavo (uporabo senc, igre svetlobe in
ognja, snezne pokrajine itd.) nazadnje doseZe intenziven
Custven odziv, vreden Dreyerjeve Device Orleanske (La
passion de Jeanne D’Arc, 1928), ceprav so Melvillova
sredstva Se bolj minimalisticno mojstrska. Kako
daljnosezen vpliv je imela Tisina morja, veliko pozneje
kaZe, recimo, Bergmanova Persona (1966).

Na tem mestu je smiselna manjsa digresija. Pogosto se
piSe, da je Melville delal “bressonovske” filme — Tisina
morja pa je dokaz, da je resnica prav nasprotna. Recimo
med Bressonovima filmoma Angeli greha (Les Anges du
Péché, 1943) in Dame iz Bulonjskega gozda (Les Dames
du Bois de Boulogne, 1945), ki sta polna gibanja,
gracioznosti, zZlobudravosti in kurtoaznosti, ter njegovim
poznejsim Dnevnikom vaskega dubovnika (Le Journal
d’un Curé de Campagne, 1950) je strahoten estetsko
formalni prepad — vmes se je zgodil prav Melvillov
prvenec. Se ved, Bressonov Duevnik vaskega dubovnika
je neke vrste rimejk Tisine morja (¢eprav narejen po
drugi predogi, romanu Georgesa Bernanosa)! Bresson je
celo uporabil nekaj povsem identi¢nih kadrov,
pripovedovalca, monologe itd. Dejansko Bresson sploh
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Policaj

ni zanikal, da je nanj vplival Melville, ko ga je na to
opozoril André Bazin — vendar pa se je z leti to nekako
pozabilo. Gre za avtorja, ki sta ustvarjala vzporedno in
bolj drug mimo drugega kot drug ob drugem, ¢eprav so
ju dejansko obsedale podobne stvari in sta raziskovala
formo v podobno smer: kompozicijska Cistost, uporaba
“objektivnih” detajlov, naravnih zvokov, elipti¢ne
narativne strukture, ustvarjanje duhovne izolacije,
igralski underplaying itd. Zato se lahko zdi, kot da mu je
Melville “duhovnisko” Zogo vrnil s filmom Léon Morin,
dubovnik (1961), kot da obstajajo dolodene “sorodstvene
vezi” med Bressonovim Zeparjem (Pickpocket, 1959) in
Melvillovim Samurajem (1967); nenazadnje pa sta tudi
oba sodelovala s Cocteaujem, oba posnela film o zaprtih
pripadnikih odporniskega gibanja itd.

A vrnimo se k Tisini morja. Mladi Henri Decaé je bil
tretji direktor fotografije pri filmu (prva dva je zaradi
nesoglasij odpustil); med njim in Melvillom se je razvilo
prijateljstvo, ki je trajalo celo Zivljenje. Ujela sta se tako
dobro, da sta snemanje, montaZo in sinhronizacijo
opravila kar skupaj. Tih in preprost film je vecina
tredanjih profesionalcev oznacila za amaterskega; podprla
sta ga predvsem Jacques Becker in Jean Renoir. Melville
pravi, da je bilo to zanj najsre¢nejSe leto Zivljenja; kljub
kritikam in $ikaniranju je bil prvi, ki se je uprl sindikatu
in strukturam filmske industrije (Centre National de la
Cinématographie ga je po koncu snemanja $e oglobil).
24-¢lanska Zirija résistance je po ogledu enoglasno
odobrila film in distribucijo. Zapovrh je bila Tisina
morja narejena neverjetno ekonomi¢no: 30.000 frankov
so stale pravice, prav toliko glasbena podlaga, ter 60.000
frankov vse ostalo. Za primer: povprecen film tistega
Casa, Pastoralna simfonija (Jean Delannoy, 1946), je stal
milijon frankov.

Grozni otroci

Melvillov prvenec Ze zacrta motiv, ki se bo pojavljal skozi
cel njegov opus — absurd ¢loveskega prizadevanja. Ko si
je Jean Cocteau ogledal Tisino morja, je avtorju ponudil
v ekranizacijo svoj relativno znan in priljubljen roman.
Melville je tudi sam obiskoval Lyceé Condorcet, na
katerem se dogaja dobrsen del knjige, hkrati pa $e ni bil
dovolj “renomiran”. Cocteaujeva racunica je bila, da bo
lahko prek mladega reziserja povsem vplival na film, saj
je bil sam v tistem obdobju intenzivno zaseden — v dveh
letih je imel v delu ducat projektov, nenazadnje tudi
svojega Orfeja (Orphée, 1949). Zaradi tega se je pocutil
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vsemogocnega in odnosi med avtorjema so se takoj po
zacetku snemanja poslabsali. Vendar pa so bile vloge
obrnjene — Cocteau je hotel scenarij neprestano
adaptirati, spreminjati in izboljSevati, Melville pa se ga je
nazadnje znebil tako, da je zahteval popolno zvestobo
knjigi (vseeno pa je moral glavno mosko vlogo odstopiti
Cocteaujevemu proteZirancu, kar se filmu tudi pozna).
Kljub temu je trk dveh vizij prinesel kreativen rezultat,
saj je Melville zelo stvarno in lucidno interpretiral
Cocteaujev poeticen, vizionarski tekst o zmedenem
adolescentnem narcizmu: v zgodbi se dominantna,
za$citniska sestra in feminilni brat umakneta v svoj
zasebni svet, da bi se poigravala z raziskovanjem
eroti¢nih igric, in — ¢eprav se ona poro¢i in on zaljubi —
pocasi drsita v (samo)destrukcijo.

Cocteau je provokativni roman napisal med svojim
obiskom klinike za detoksikacijo in ga postavil v leto
1925; Melville, ki je bil sam svoj dizajner, se je
definiranju obdobja izognil in ustvaril “nad¢asno”
parabolo, ki jo je Cocteau $e dodatno zakodiral z lastno
voice-over naracijo. Ker je Melville noéni pti¢, razen
eksterierjev posnamejo celoten film ponodi, tako da
utrujenost $e pripomore k hipnoti¢nemu uéinku filma; z
ritmom, premiki in koti kamere ter izrabo glasbe
(klasike, Bach & Vivaldi; kar je bila tedaj inovacija) pa
ustvarijo obsedeno, emocionalno simfonijo Custev, ki
odzvanja v zaprtem svetu. Del javnosti s katolisko
cerkvijo na &elu zaradi incestnih aluzij film obsodi, med
novovalovci pa si pridobi kulten status; predvsem ga
obozujeta Chabrol in Truffaut, ki si tudi “izposodita”
snemalca Decaéja za svoje prvence. Chabrol med
snemanjem filma Bratranci (Les Cousins, 1959) celo
zahteva identi¢ne premike kamere kot v filmu Grozni
otroci.

(Glavna igralka iz Melvillovih prvih filmov, Nicole
Stéphane, je po avtomobilski nesreéi nekaj let pozneje
opustila igralsko kariero in postala producentka; pogosto
je sodelovala s Susan Sontag in producirala tudi njen
video (En Attendant Godot a Sarajevo, 1993).

Ko bos bral to pismo

V zaprtem svetu francoskega filma zgodnjih petdesetih
let imajo Melvilla Se vedno za diletanta, ki se trudi
delati intelektualne filme. Hotel je dokazati, da je
sposoben delati tudi konvencionalne, senzibilne,
“sistemske”, komunikativne filme, zato je posnel film,
kakrsnega bi lahko podpisal katerikoli tedanji
francoski reZiser. Nastal je v francosko-italijanski
koprodukeiji, ker pa domacega producenta sploh ni
zanimalo, kaj se s filmom dogaja, je 5lo narobe cel kup
stvari. Od tega, da se je za domnevno igralko Yvonne
Sanson izkazalo, da zna samo tursko (kar pa so
[talijani, mojstri sinhronizacije, spretno prikrivali), do
tega, da je moral kot direktor fotografije vskociti Henri
Alekan, ker je bil Decaé v tistem obdobju domnevno
tako zaljubljen, da med letoma 1952 in 1954 ni mogel
posneti nicesar. Film, ki ga v svojem opusu Melville
najbolj prezira, je vendar zanimiv kot hommage etrti
Saint-Germain-des-Prés takoj po vojni. Tako kot
prvenec je tudi ta film “vpet” v kroZno strukturo;
zadnji, kroZni kader ¢ez mesto in samostan, je isti kot
na zacetku, le projiciran v obratnem vrstnem redu
(pozoren ogled razkrije golobe, ki letijo nazaj).

Ena od igralk, Yvonne de Bray (igrala je starko na
vlaku), je umrla takoj po snemanju filma. Tako kot
André Bourvil (inSpektor Mattei) po koncu snemanja
Rdecega kroga ali pa André Garrett (lastnik garaZe), ki
je umrl Se pred montazo Samuraja. Melvillovi filmi so
se vedno zdeli kot zmenek z usodo. Bi torej kdo verjel v
naklju¢je, da je sam Melville umrl kmalu po trinajstem
celovecercu? Hazarder Bob verjetno ne.



Hazarder Bob

Melville je svoj prvi izvirni scenarij napisal Ze leta 1950,
in sicer po spominu na okolje, v kakr$nem je odras¢al, na
Montmartre, kakrsen je bil. Njegov prvotni namen je bil
narediti “resno” kriminalko, a ko je videl Asfaltno
dzunglo (The Asphalt Jungle, 1960, John Huston), zanj
prelomen film, je spremenil perspektivo. Zgodbe, ki
govori o pripravah na rop in njegovi izvr3itvi, se ni mogel
lotiti niti dramati¢no niti tragi¢no. Scenarij je povsem
preoblikoval in mu vdihnil lahkotne tone, tako da je
rezultat bolj (¢rna) komedija znacajev kot trda
kriminalka.

Bob, ostarel, izkusen, uglajen in inteligenten kriminalec,
ki je dolgo Zivel posteno, sicer pa kompulzivni gambler,
na koncu zgodbe oropa takoreko¢ samega sebe. Njegov
minuciozno naértovan plan ropa casina v Deauvillu se
izkaZe za nesmiselnega, saj — tik preden njegovi
kompanjoni vdrejo v sef in pridrvi policija —
nepri¢akovano in povsem legalno priigra ogromno vsoto.
Popoln absurd! Tlakovana pot v propad, nic¢evost
¢loveskih prizadevanj, neizogibnost poraza, vse to so
motivi, ki jih je Melville vedno znova obdeloval s
perfekcijo. Vsi lopovi ¢utijo svojevrstno “tovaristvo” do
policajev — in vice-versa; Zivijo v istem svetu in se
ukvarjajo z istim poslom. Se vec, nezaupanje v pravinost
sistema je povsem na dlani: kriminalec z dobrimi
odvetniki se nima ¢esa bati.

Dialoge je pilil Auguste Le Breton, tedaj top scenarist
(Rififi itd.), na racun katerega je Melville pridobil
financerje — v filmu $e vedno ni uporabil nobene zvezde.
Petnajstletno Isabelle Corey je nasel na cesti; glavni
igralec, Roger Duchesne (sicer popularen predvojni
igralec), pa se je zaradi dolgov moral skrivati. Melville se
je menda moral obrniti na ¢lane resni¢nega “podzemlja”,
da se je lahko Duchesne pojavil v filmu (pozneje se je
prezivljal kot prodajalec avtomobilov).

Film je stiliziran, atmosferski, inovativen portret,
nostalgi¢no ljubezensko pismo predvojnemu Parizu.
Nijegov glavni junak, Bob, je melvillovski nocni pti¢, ki
Zivi samo od vecera do jutra; je obsedenec, ki gleda
navzdol po stopni$cu casina kot Bela Lugosi — njegova
Zeja po hazardiranju je enaka Drakulovi Zeji po krvi. V
ospredje stopi ljubezen do detajlov in objektov, na zelo
subtilen nacin, brez ocitne metaforike. Goloto (slacenje
in obladenje) je vedno uporabljal taktno in diskretno.
“Vec eroticizma fe bilo v filmih tridesetib let, ko so bili
vsi obleceni, kot danes, ko se labko vsi slecejo. V filmih
rad kazem stvari, ki jib ne poznam. Za razliko od
kolegou, ki so totalno obsedeni z eroticizmom, se znam
neposrednosti izogniti.”

Na plan udari tudi Melvillova cinefilija. V dolocenih
segmentih je ¢utiti vpliv Wylerjevega filma Slepa ulica
(Dead End, 1937; Bob pripoveduje o svojem otrostvu
podobno kot Baby Face Martin), moZno pa je, da je nanj
vplival tudi film Roman nekega goljufa (Roman d’un
Tricheur, 1936, Sacha Guitry), ki ga je obéudoval. Poleg
strukturnih podobnosti z Asfaltno dZunglo pa obstaja
tudi vizualna in “osebnostna” analogija med Isabelle
Corey in Marilyn Monroe. Hazarder Bob je filmski most
med ameriskim filmom noir Stiridesetih in valom
francoskih odgovorov, ki so sledili. Tako kot je Asfaltna
dzungla sprozila val imitacij, je jih je tudi Melvillov rop
igralnice. Film je s svojo lahkotnostjo videti, kot da bi bil
improviziran, dejansko pa je poln formalne lepote in
prefinjeno zgrajene atmosfere, pravo ljubezensko pismo
Parizu ponoci.

Bob je stal 17.5 milijonov frankov, medtem ko je bila
tedaj cena povpreénega francoskega filma 180 milijonov;
se pravi, posnet je bil za desetino obicajne cene — kar je
naknadno prinasalo Melvillu solidne profite in Se utrdilo
njegovo neodvisno pozicijo.

Dva moza na Manhattnu

Leta 1957 zacne snemati film, ki ga nikoli ne
dokonéa, mesanico detektivke in vohunske zgodbe
oziroma vohunske zgodbe, v kateri nastopata zasebni
detektiv in njegov prijatelj, upokojeni in zapiti policaj.
Na koncu oba umreta. “Mission accomplished” je bil
delovni naslov filma. Melville je posnel eno sekvenco
in se sporekel z glavnim igralcem. Konec filma.
Graditi zac¢ne kulise za triler, ki naj bi se dogajal v
Cannesu v ¢asu festivala. Nezadovoljen s
scenaristi¢nim sodelavcem opusti projekt. Ker je svoj
studio oddal v najem, se je odlo¢il, da bo naslednji Spicel]
film snemal na lokacijah. Tako za¢ne snemati film z
delovnim naslovom L’Agence France-Presse Nous
Communique — o francoskem diplomatu, ki umre za
srénim napadom v stanovanju svoje ljubice. Maja
1958 pride na oblast De Gaulle, kar pomeni, da mora
zgodbo preoblikovati. Ko pri ponovnem ogledu
Asfaltne dZungle ugotovi, da je z enim od svojih
studijskih prizoris¢ podzavestno rekonstruiral
skrivalis¢e Alonza Emmericha, vidi v tem “znak
usode” in zgodbo transponira v ZDA. Taka je bila
geneza filma Dva moZa na Manhattnu.

Novembra 1958 na hitro posname eksterierje v New
Yorku, $tiri mesece pozneje pa Se interierje v studiu
Billancourt. Ker je postal Henry Decaé od leta 1959
glavni kamerman novovalovcev in zato strasno
zaseden, so pri projektu sodelovali trije snemalci ter
Melville, ki je posnel vse newyorske prizore, v katerih
sam ni nastopal. Vlogo Moreauja, Zurnalista in
raziskovalca po sluzbeni dolZnosti, je namreé prevzel
kar Melville in ga odigral kot zguljenega, pedantnega
uradnika. “Popolnoma zgresena zasedba,” je pozneje,
ne brez samoironije, oznadil svoj film. Ceprav je
zmeraj trdil, da nikoli ne snema osebnih zgodb -
“Nikoli se ne ukvarjam z realizmom, niti z
dokumentarnostjo. Pravzaprav pazim, da ne bi bil
realisticen.” —, je v filmu uporabil svoje povojne
izkusnje, ko se je v Cetrti Saint-Germain-des-Prés
druzil z Zurnalisti in prisostvoval jazz-sceni.

Melville priznava vpliv zgodbe Paula Moranda,
L'Europe Galante (portret mrtvega moza skozi oci
stirih razliénih Zensk), predvsem pa dveh britanskih
kriminalk, The Woman in Question alias Five Angles
on Murder (Anthony Asquith, 1950), kjer umorjeno
vedezevalko opisujejo moski, ki so jo poznali, pa tudi
Sapphire (Basil Dearden, 1958), v katerem za
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Leon Morin, duhovnik

umorjeno Studentko glasbe naknadno ugotovijo, da je
bila pravzaprav temnopolra.

Dva moza na Manhbattnu je novovalovski film pred
novim valom; kot da bi Melville hotel dekonstruirati
elemente noirja in jih sestaviti v samosvoje umetnisko
delo. Kljub nizkoprora¢unskemu pristopu so newyorski
prizori temni in lepi, stilizirani in zapeljivi, polni
zivahnega jazza in resignacije, toda s pomanjkljivo
zgodbo in nerazvitimi karakterji. Relativno malo je
premikov kamere in samo ena voznja. Melvillova
lakoni¢na utemeljitev: v enem dnevu je sluc¢ajno videl
dva filma brez premikov kamere, A Face in The Crowd
(Elia Kazan, 1957) in Kako zelena je bila moja dolina
(How Green Way My Valley, 1941, John Ford), zato je
hotel poskusiti e sam (dejansko vsi trije vsebujejo vsak
po eno voznjo). Film je bil finanéno neuspesen in
Melville se je lotil produciranja kratkega filma Ce
Monde Banal (rezija Jean Wagner), ki je zahteval
studijsko delo in visok prorac¢un. Zaradi tezav, na katere
naleti, se Melville odloéi, da ne bo ve¢ produciral filmov
drugim in sprejme ponudbo za adaptacijo romana Leon
Morin, dihovnik Béatrix Beck.

Trivia: v filmu Dva moza na Manhattnu se znajde tudi
insajdersko posvetilo Godardu: zavojéek cigaret Boyard
na postelji (kadil je namre¢ le to vrsto). Godard ga je v
tistem Casu prosil, naj nastopi v njegovem prvencu Do
zadnjega diba (A bout de souffle, 1959) kot intervjuvani
romanopisec Parvulesco in pripoveduje o Zenskah, tako
kot to pocne sicer. Melville je kljub navodilu imitiral
Nabokova in prevzel njegov stil: subtilen, pretenciozen,
malce cinicen in naiven. Sekvenca je izvirno trajala prek
deset minut, izjave so bile potem nakljuéno skrajsane. V
filmu pa se je znasla $e ena referenca na Melvilla, in sicer
v prizoru, kjer skusa Poiccard (Belmondo) vnov¢iti ¢ek in
se sklicuje na Boba Montaignéja, ki naj bi ga prevzel, na
kar usluzbenec odvrne, da je Bob zal v je¢i (Hazarder
Bob, pac).

Leon Morin, duhovnik

Za Melvilla v filmu ni prostora za sporocila oziroma
raziskovanje politi¢nih ali metafizi¢nih tem in zato ni
¢udno, da je francoska katoliska cerkev precej
nasprotovala njegovemu poskusu ekranizacije romana
Béatrix Beck, ki je zdruzil vprasanja vojne okupacije,
profane ljubezni in duhovnega iskanja. Melvillov globok,
precizen, “bressonovski” pristop pa je nazadnje dozivel
nedeljeno odobravanje, kar je nekoliko hecno — glede na
to, da ga je posnel popoln ateist. “Bog in BoZicek sta
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zame isto — v resnici noben od njiju ne obstaja.” Na tem
mestu bi kazalo tudi opozoriti na zgreSenost manihejskih
interpretacij Melvillovega opusa, ki se pojavljajo
sporadi¢no, saj dualizem v njegovih filmih niti priblizno
ne pomeni dobrega in zla.

Mojstrski, minimalisti¢en film, ki je prejel grand prix na
festivalu v Benetkah, je v prvi verziji trajal 193 minut.
Ceprav je bila producentu in distributerjem bolj vie¢
dalj3a (!) razli¢ica, ga je Melville skrajsal na 128 minut,
in to predvsem na zacetku, ki je (bil) svojevrstna freska
okupacije in obsedenega stanja: pomanjkanje hrane,
denarja, seksa itd. Melville je zgostil pripoved in se
osredotoéil na nekonzumirano ljubezensko zgodbo. Ta se
vrti okrog mlade vdove v provincialnem mestecu,
komunistke in ateistke, ki se med nemsko okupacijo
zaljubi v mladega, inteligentnega in privlacnega
duhovnika. On ji posoja knjige in jo zasipa z duhovno
dobroto, ona ga skusa zapeljati najprej iz provokacije,
nato iz ljubezni. Obakrat brez uspeha.

Film, poln skromno zadrzane, formalne iz¢iscenosti na
eni strani ter Custvene intenzivnosti na drugi, ni brez
podtalnih provokativnih elementov. Od tega, da
duhovnikova neomajna moralna éistost v mladi vdovi
zbuja seksualno pozelenje, prek namiga, da je resni¢no
spreobrnjenje nemogoce (Léon Morin kot Don Juan, ki —
zavedajo€ se svoje fizicne privla¢nosti in duhovitosti —
rad drazi dekleta in jih spravlja na “pravo pot”, ampak
ne spi z njimi), do konca, ki je povsem melvillovski:
osvoboditev namre¢ prinese razocaranje, locitev in
dokonéno izgubo, saj mora duhovnik na misijonarsko
pot.

Léon Morin, dubovnik je prvi od treh zaporednih filmoy,
ki jih je v treh letih posnel z igralcem Jean-Paulom
Belmondom (s katerim sta se v Godardovem prvencu
dobesedno zaletela drug v drugega!) v glavni vlogi.
Njegovo soigralko, Emanuelle Riva, opazi v filmu
Hirosima, ljubezen moja (Hiroshima mon Amour, 1959,
Alain Resnais), izbere pa jo med drugim zaro, ker je
podobna avtorici romana. Film je obdelovalo pet
montaZerk (!); ena od njih, Nadine Marquand, je pozneje
postala reziserka. Ker je v Spici Melville navedel samo tri
imena po lastnem izboru, so sle skupaj v tozbo proti
producentu in jo izgubile; Melville je sprozil locen
postopek in dosegel spremembo zakona, ki odtlej v
Franciji dovoljuje reZiserju, da sam odloca o navedbi
imen v najavni in odjavni $pici ... Bertrand Tavernier, ki
je pri Melvillu delal kot predstavnik za tisk, mu predstavi
Volkerja Schlondorffa, ki postane asistent reZije pri tem
in naslednjem filmu. Z njim se Melville tako dobro
ujame, da ga celo zivljenje smatra za svojega duhovnega
naslednika.

Spicelj

Se pred Spiceljem se Melville nekaj ¢asa trudi narediti
film po zgodbi Prosperja Mériméeja, Les Ames du
Purgatoire, po stari $panski legendi o dveh Don Juanih.
Igrala naj bi ju Jean-Paul Belmondo in Anthony Perkins;
narejeni so Stirje razli¢ni scenariji, vendar projekt pade v
vodo. Producent mu v $kripcih ponudi ekranizacijo
poljubnega romana iz Série Noire in Melville izbere delo,
ki ga je napisal Pierre Lesou (njegov roman Main Pleine
iz iste serije je leta 1964 ekraniziral Michel Deville).
Melville se znebi “gangsterskega” slenga iz knjige, ki ga
je spremljal tudi v Zivljenju — kot najstnik se je pred
vojno precej druzil s huligani in delikventi okrog postaje
Saint-Lazare. Precej bolj kot v romanu poudari dvojno
naravo svojih likov, ponarejenost, dvoumnost,
kompleksnost. Film odpre Célinov citat “Treba je izbrati
o tmreti ... ali lagati¢” Célinov retori¢ni odgovor: “Jaz,
Zivim!™ je Melville izbrisal in s tem Ze uvodoma pustil
stvari odprte. Z igralci je manipuliral tudi na snemanju,



tako da je Belmondo Sele po zmontiranem filmu izvedel,
da je bil vaba pravzaprav on. (Film govori o vlomilcu, ki
se po odsluZeni kazni takoj po prvem “poslu” spet
znajde v zaporu; tam nacrtuje mascevanje prijatelju, ki
naj bi ga izdal policiji.)

Spicelj je najbolj “ameriski” od vseh Melvillovih filmov —
po atmosferi, po igri (posvetilo Fredu MacMurrayu, za
katerega Melville trdi, da je izumil underplaying),
predvsem pa po scenografiji —, telefonska govorilnica je
“uvozena”, bistro tudi, famozna Clainova pisarna, kjer
se vrsi zaslisanje, pa je natancna kopija pisarne iz filma
Mestne ulice (City Streets, 1931, Rouben Mamoulian), v
katerem so pisarno skopirali iz newyorske policije. V tej
pisarni je tudi posnet famozni devetminutni kader —
zaslisanje Siliena (Belmonda) je trajalo toliko ¢asa, kot je
dovoljevala ena filmska rola. Tu se Ze kaze sofisticirano
obvladovanje tehnike, saj je bila izpeljava prizora v
prostoru, polnem steklenih povrsin, izjemno zahtevna —
Se posebej ker je izvedel s kamero tudi obrat 360 stopinj
okrog osl.

Sicer pa “steklene povrsine” niso po nakljucju
razporejene po filmu — od Spiclja dalje se Melvillovi
karakterji vse pogosteje soocajo s sabo in svojo usodo, e
posebej pred pomembnimi odlo¢itvami. Ljudje pred
ogledalom so sami s sabo, brez lazi, kot pred smrtjo.
Tudi Silien ima ravno Se toliko casa, da se pogleda v
ogledalu. (Melville je naértovan, mra¢no deterministi¢ni
konec, v katerem naj bi $picelj po nagonu, avtomatiéno
klical najprej na policijo, zamenjal z blazjim, za kanec
“romanti¢nim”, v katerem uspe telefonirati ljubici in ji
sporoditi, da ga ne bo.)

Spicelj pomeni tudi dokonéno odlocitev za zanr. Zaveda
se, da so ljudje iz podzemlja enako pokvarjeni kot
burZoazija, toda usode ljudi visoke druzbe ga ne
zanimajo. Tragedija je za Melvilla neposrednost smrti,
kakrsno dozivljajo karakterji iz podzemlja ali ljudje v
¢asu vojne. (Kako dosledno zvest je bil temu prepricanju,
se je pokazalo pozneje, ko so mu po filmu Armada senc
ocitali, da je svoje vojne tovarise iz odporniskega gibanja
obravnaval enako kot lopove iz Spiclja).

Najstarejsi Ferchaux

Melville je razmisljal o adapraciji Simenonovega romana,
veliko preden se mu je ponudila priloznost za realizacijo
— nazadnje je naredil svobodno, radikalno priredbo, ki je
Simenon ni hotel niti videti. (Melvillov princip je bil
zmeraj zgolj zvestoba duhu literarne predloge, v vseh
ostalih pogledih je ustvarjal avtonomne vizije). Med
monrazo Spiclja tako Ze snema nov film; leto 1962
pomeni zanj 18-urni delavnik.

Scenarij je mala enciklopedija referenc. Vanj vkljuci
prizore boksa (teh v romanu ni), ki sta ga v mladosti
trenirala oba z Belmondom, pa tudi kot hommage
odli¢nemu noirju Nocoj bom zmagal tudi jaz (The Set-
Up, 1949, Robert Wise). Mimogrede, francoski naslov
filma je bil Nocoj smo zmagali, Belmondov komentar pa
se zacne: “Ce bi bili nocoj zmagali ...” S sekvenco
sestanka menedzerjev se je poklonil $e enemu Wisovemu
filmu, Nad tridesetim nadstropjem (Executive Suite,
1954). Lik starega Ferchauxa (ki naj bi ga igral Spencer
Tracy) dovolj neposredno predstavlja Howarda Hughesa,
ki je v tistem ¢asu resnicno “izginil” (neverjetno, ampak
pet let se je uspesno skrival pred oblastmi in davki). V
filmu pa lahko najdemo tudi referenco na Moby Dicka in
njegov famozni uvodni stavek: “Call me Ishmael.”
Belmondove prve besede v filmu so namrec: “Imenujte
me Michel Maudet.” V filmu uporabi Sinatrovo pesem,
ki jo je pel v komediji A Hole in the Head (Frank Capra,
1959); Melville pa je 3el celo tako dale¢, da je med
snemanjem v Ameriki posnel in v filmu uporabil okno
hise, v kateri je bil Sinatra rojen ... Po tem filmu se je

zacelo tudi odkrito $usljati o trmastem, napornem,
peklenskem Melvillovem znacaju, saj naj bi — ko je slisal,
da se glavna igralca, Belmondo in Vanel, veselita
snemanja v Ameriki — s sabo nalas¢ vzel samo snemalca
in vse prizore razen nekaj “razglednic” za projekcije
ozadja simuliral doma (denimo, avtoceste je posejal z
ameriskimi avtomobili in jih posnel v Franciji). Ve¢
resnice je verjetno v dosledni Melvillovi varénosti in
varnosti (v ZDA je bil ravno v ¢asu kubanske krize). Je
pa bil pri montazi tako uspesen, da so mu iz Ameriskega
urada za turizem po premieri poslali celo zahvalo ...
Dualizem, ki ga ponavadi predstavljata policaj in ropar,
je tokrat v obliki Michela Maudeta (ambiciozni
mladeni¢) in Dieudonnéja Ferchauxa (razoc¢arani starec)
- to sta dva obraza iste osebe. Z rezijo detajlov, npr.
nacina gibanja, je skusal Melville med njima ustvariti ¢im
ve¢ podobnosti, vendar pa je bolj kot meditacija o
starosti to film o osamljenosti. Da bi poudaril
dvoumnost, je Melville “kanibalski” konec romana
omilil, kljub temu pa je bil film finan¢no neuspesen.
Zaradi sporov na snemanju Melville ni nikoli ve¢
sodeloval z nobenim od protagonistov ... Film Najstare;si
Ferchaux so pred kratkim predelali (rezija Bernard Stora,
2000), v vlogi starega Ferchauxa pa se je znaSel prav
Jean-Paul Belmondo.

Drugi dih

Po dveh letih najrazli¢nejsih tezav se Melville spet loti
radikalne adaptacije. Dve nepovezani zgodbi, iz katerih je
avtor José Giovanni sestavil roman, poveZe oziroma
postavi eno v drugo: nastane film noir, ki nima skoraj
nobene povezave s knjigo, je pa zato najbolj zahteven in
prepleten od vseh Melvillovih ¢rnih kriminalk. Noir je v
hladni, kontrastni distanci, s katero je posnet; v ostrih,
odloé¢nih akcijah (ki vnaprej predvidevajo smrt
policistov!); v temeljni gonilni sili zgodbe, ki je izdajstvo,
prevara. Prav zaradi izdajstva se namre¢ stari kriminalec
Gus odlodi pobegniti iz zapora, navezati stike s sestro in
poravnati racune z biviim Sefom.

Gus je profesionalec, obrtnik starega sveta, ki je izvrsil,
kar je moral izvrsiti; Antoine, njegov naslednik in
obozevalec, je bolj novovalovski prevarant, beatnik,
morilec brez inteligence. Da bi dokazal svojo spretnost
Antoine odstrani daljnogled s puske — iz ponosa (isto

gesto bo ponovil Jansen v Rdecem krogu), Gus pa
uporablja vseskozi isto pistolo — iz kljubovanja. Gus pade
na finto policije (tako kot Corey v Rdecem krogu) in se
zave, da ga lahko odresi le smrt.
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Samuraj

Spet imamo cel kup podvojitev; dvojnika sta lopov
Gustave ter in§pektor Blot — Melville jima je reziral enake
geste, iste cigarete, isti konec: oba naredita neke vrste
“harakiri” — Gus se neha skrivati, in§pektor pusti sluzbo
... Policija je enako brutalna (prizori muéenja) kot lopovi
itd. Poudarjena je ambivalentnost v odnosu med
Gustavom in Manouche (on jo klice ’sestra’, kar je sicer
gangsterski sleng za vsako Zensko); to je bila Melvillova
invencija in je navezava na Grozne otroke ter 3e bolj na
najljubsi Melvillov roman Pierre or the Ambiguities. Na
drugi strani imamo spet podvojitev znotraj druZine,
dobrega in slabega brata (Paul in Jo Ricci).

Samuraj / Bledoli¢ni ubijalec

Izvirni scenarij je Melville napisal Ze leta 1963, in to
neposredno za Alaina Delona, vendar je bil ta v zacetku
Sestdesetih prevec zaseden z “mednarodno kariero”,
Melville pa tudi ni hotel kompromitirati celostne vizije z
drugim igralcem. Tako kot pri Belmondu je bilo Ze njuno
prvo sodelovanje zadetek v polno in tudi z Delonom
bosta posnela tri filme.

Samuraj alias Bledolicni ubijalec je prvi del “hladne
trilogije”, v kateri se barve spreminjajo iz jeklenih, hladno
sivih tonov Samuraja, ki dobijo nekaj spranega
zemeljskega pridiha v Vojski v senci in izgubijo vso
toplino v Rdecem krogu. Melvillova ambicija je bila
posneti barvni film v skoraj érno-belih tonih, kjer bi le
kak detajl opozarjal, da gre v resnici za barvni film (gesta
ve¢nega upornika: televizija je v tistem ¢asu postajala zelo
sovrazna do ¢rno-bele produkcije!). Zlovesca atmosfera,
ki jo ustvari z barvno lestvico, interierji, redkimi dialogi,
deZevnim vremenom, praznimi ulicami, bo ostala
nepreseZena. Sekvence pregona, zasliSevanja in ptice v
kletki se izmenjujejo z neizbezno gotovostjo: v vsem
obstaja precizna, matemati¢na simetrija ... Ce je to film
redkih dialogov, pa je (v nasprotju z Rdecim krogom, ki je
dejansko film tisine) poln jazzovske glasbe v ozadju - Ze
samo v prvih §tirih minutah sli$imo tri glasbene teme.
Film odpre citat o samurajevi osamljenosti, ki je enaka
tigrovi; citat naj bi bil iz Busido kodeksa, v resnici pa je
docela avtorjeva domislica. (Melville je svoje ideje
pogosto pripisal drugim; tak primer je bila tudi ruta
necakinje v Tisini morja, ki naj bi jo porisal Cocteau.)
Mentalno napetost ustvari 7e na zadetku; namesto trika,
ki je po Vrtoglavici (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock)
postal kar pogost (odmikanje kamere in hkratno
zoomiranje), je uporabil isti postopek z minimalnimi
prekinitvami in tako poudaril nelagodje. Kot je o svoji
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mojstrovini dejal Melville, gre za “parancikovo analizo
sizofrenika”, saj naj bi bil poklicni morilec po definiciji
dizofrenik in vsi ustvarjalci po malem paranoiki. Zacetek
zgodbe je dejansko metikulozen, klini¢en opis obnasanja
— prva beseda, “Jef!”, se pojavi Sele v deveti minuti filma,
Melville prebere vse, kar najde na temo bolezni:
osamljenost, tiSina, introvertiranost ... Vsako dejanje je
ritual, ritual kot Zivalska navada in torej tudi ¢loveska, e
posebej v navezavi z religijo. Jef Costello ni niti lopov niti
gangster — je nedolZen, v smislu, da Zivi v skladu z
lastnim kodeksom. Jef je “osamljeni volk, ranjeni volk”
in predvsem lastnik svoje usode, zato “nikoli ne izgubi,
vsaj ne zares”. Premaga ga lahko le smrt, érna smrt v beli
obleki, v katero se zaljubi.

Film izhaja iz ideje o alibiju, prav te pa so Ze od nekdaj
obsedale Melvilla. Omenili smo Ze Mamoulianov film
Mestne ulice, dobro pa je poznal tudi roman Grahama
Greena A Gun for Sale in ekranizacijo Franka Tuttla
(1942). Tako kot Bresson ni zanikal vpliva, ki ga je imel
nanj v mladosti Melville; priznal je vpliv Bressonovega
Zeparja, ki pa se mu zdi “nedodelan”. Prav na teh dveh
filmih bi se dalo graditi analizo razlik v njunih avtorskih
“postopkih”, Jef pa bi lahko bil tudi naslednik
filozofskega morilca Lacenaira iz Carnéjevih Otrok
galerije (Les enfants du paradis, 1945), le da ta ubija iz
lastnega interesa.

Policaji so enako “brezobzirni” in uporabljajo iste
vlomilske metode kot Jef. Ce se zdi amoralen Jef, pa je
tak tudi komisar, ki pravi: “Resnica ni to, kar recete vi,
ampak kar recem jaz. Ne glede na sredstva, ki sem jib
prisilien za to uporabiti.” (Tozilec v Rdecem krogu bo to
prepri¢anje $e stopnjeval.) Spet je prisotna dvoumnost v
odnosih: Jeanne, ki Jefu priskrbi alibi, je takratna
Delonova 7ena, Melville pa ji je dal vlogo zato, ker sta
bila videti kot brat in sestra. Omenili smo Ze Andréja
Garretta (lastnika garaZe), ki je umrl Se pred montazo
filma (in je v filmu Jefa opozoril, da je “to zadnji¢”),
usodno pa je bilo snemanje tudi za zakonca Delon: ko se
tik pred odhodom v smrt poslavlja od nje, se poslavlja
tudi v resniénem Zivljenju (uradno sta se locila dve leti
pozneje).

Film je v znamenju trojke: trikrat uporabijo kljuce,
trikrat se Jef vrne domov in trikrat gre v bar. Tretji¢, v
svojo smrt. Samuraj je namreé precizna, elegiéna poema,
ki se zakljuéi z Jefovim “harakirijem”. (Melville je posnel
dva alternativna konca; v obstoje¢em ostane Jef do
konca povsem brezizrazen, v scenariju pa je bil zasnovan
konec, v katerem se, prestreljen, olaj§ano nasmehne
smrti.) Se pim pam pom po bobnih in $ova je konec ...
Film je imel nesluten vpliv in imitatorjev $e danes ni ne
konca ne kraja. Prakti¢no vsaka generacija dobi svoj
rimejk. Ce jih omenimo le nekaj, sta tu najprej Schrader
in Scorsese; Travis Bickle (Taksist/Taxi Driver, 1976),
leZe¢ na postelji in zro v strop, bi lahko bil Jefov
dvojnik, z nekaj fabulativnimi premiki pa odkrijemo
priredbo tudi v Schraderjevem Ameriskem Zigolu
(American Gigolo, 1980). Drugi film Walterja Hilla,
Voznik (The Driver, 1978), sploh ne skriva, da je
priredba Melvillove mojstrovine, tako kot sta se pozneje
lotila iste zgodbe John Woo z akcijsko grandioznostjo
(The Killer, 1989) ali Jim Jarmusch s postmodernistni¢no
ironijo (Ghost Dog: The Way of the Samurai, 1999).

Vojska v senci

Melville je roman, ki je bil najvedja, najbol;
dokumentarna knjiga o odporniskem gibanju, prebral v
Angliji Se pred koncem vojne in negoval sanjski projekt
kar cetrt stoletja. Ko je leta 1968 to povedal avtorju,
Joseph Kessel ni mogel verjeti svojim uSesom. Kljub temu
da je ostal zvest knjigi, mu je — kot zmeraj — uspelo
vdihniri oseben izraz. Iz romana, napisanega v vojni



vihri, je tako nastalo retrospektivno, nostalgi¢no romanje
v &as, ki je moéno zaznamoval celo generacijo. “Zalostni
spomini, vseeno dobrodosli, saj ste moja oddaljena
mladost ...” se glasi uvodni citat (tradicija pri Melvillu!),
ki ga je napisal Georges Courteline.

Prvi¢ je neposredno uporabil svoje vojne izkusnje (tudi
sam je letel v London in se vrnil), paradoksalno pa so ga
nekateri kritiki obtoZili, da se je junakov Odpora lotil
enako kot kriminalcev v prejinjih filmih. Sama fabula
dejansko nekoliko spominja na strukturo kriminalke, s
svojim pristopom pa jo je $e okrepil, saj se je hotel
izogniti melodramati¢nim zapletom iz knjige. Zgodbo
poganja Philippe Gerbier, vodja odporniskega gibanja
med nacisti¢no okupacijo Francije. Gerbier je izdan in
aretiran, toda uspe mu pobegniti v London, izdajalca pa
ubijejo. Vendar pa je pozneje aretiran Se en klju¢ni ¢lovek
Odpora in Gerbier s sodelavci naredi drzen plan, kako ga
resiti iz zapora,

Vojska v senci se bistveno razlikuje od ostalih
Melvillovih filmov, predvsem po jasni moralni poziciji.
Nacisti so zlo, ¢lani odpora so pozitivci; tu kaksnih
posebnih dilem ni. Njihovo junastvo je volja do
preZivetja, ki je enaka volji do odpora nacizmu. Film se
izogiba spektakularnosti in se osredoto¢a na intimo
posameznikov, osamljencev, izpostavljenih rezilu noza.
Lahko bi rekli, da gre za visek Melvillove kariere, saj je v
filmu povzel vse svoje izkusnje in se ga lotil s skrajno
pretehtanostjo. To je z zgodba o koreninah
eksistencializma. Brutalnost vojne je vsepovsod, le da je
ne vidimo v obliki fronte; smrt prezi za vsakim vogalom,
in vendar ljudje vztrajajo in véasih v imenu preZivetja
sprejemajo tudi nehumane odlocitve. Herojska tema na
eni strani (z vsemi dvomi, negotovostmi, agonijami) in
odsotnost spektakla na drugi. “Rezijski prijemi morajo
ostati gledalcu neopazeni, ker ce jih opazi, je ritem filma
neizogibno prekinjen.” Njegov pristop meji na eni strani
na dokumentarnost, skoraj na naturalizem (ekstremna
natanénost v detajlih), na drugi strani pa ustvari z
ritmom, kompozicijo in izrabo barv (njihove skoraj
popolne odsotnosti) oziroma stilom skoraj halucinantno
podobo oddaljenih spominov.

Eden od znakov, da gre za res osebno zgodbo, je tudi
odsotnost cinefilskih citatov; morda so prisotni le namigi
na lastna prejnja dela. Melville je postavil Venturo v
identi¢en kader na Zelezniskih tirih kot v Drugem dibu,
na Zeleznisko postajo Gare de Lyon pa se navezujejo tudi
Grozni otroci. Ceprav se Vojska v senci izogiba
spektaklu, pa se vendarle odpre z velicastnim,
wagnerjanskim prizorom nemske parade na Elizejskih
poljanah, ki hkrati ozna¢uje Melvillovo privilegirano
pozicijo v francoskem filmu. Prizor je namre¢ stal 25
milijonov frankov in je bil eden od najdrazjih prizorov
francoskega filma dotlej; e pomenljivejie pa je dejstvo,
da ga je Melville sploh lahko posnel: Vincente Minelli v
filmu Stirje jezdeci apokalipse (The Four Horsemen of
the Apocalypse, 1962) si Cesa takega ni mogel privoditi,
saj je bila nemska uniforma na Elizejskih poljanah
prepovedana od L. svetovne vojne dalje. (Sicer pa je to po
njegovih lastnih besedah drugi od dveh posnetkov, na
katere je bil Melville najbolj ponosen — prvi je
devetminutni kader zasliZanja v Spiclju).

Rde¢i krog

Od svojega prvega dela dalje je Melville iskal klasi¢ni
izraz filma in vztrajno preziral inovacije, reinvencije,
“revolucije” filma, ki se periodi¢no pojavljajo. Njegov
najvedji dosezek je bil prenos ameriskega gangsterskega
Zanra v francosko okolje, pregnetenega z lastno vizijo in
filozofijo. Morda je svoje “postopke” 3e najbolj razkril v
predzadnjem filmu. Film poganja akcija, vendar pa je
atmosfera temnejsa, nekako abstraktnej§a kot v prejsnjih

filmih. Krog se dejansko zapira, kot pravi uvodni morto,
in junaki (liki), ki smo jih srecevali po prejsnjih filmih, so
zbrani na enem mestu. Kot pravi Melville, je v svoji
karieri nas(t)el 19 situacij, v kakrénih se lahko znajde
odnos ropar-policaj; vse je tako ali drugace uporabil v
svojih filmih, vendar tega v enem samem ni uporabil
nihée razen Hustona v Asfaltni dzungli - in zdaj njega. Se
en krog, ki se bo zaprl!

V filmu ni niti ene Zenske vloge (¢e smo dosledni, ena
vendarle je, in to kot — Ziva fotografija) in Melville pravi,
da je to storil podzavestno, verjetno iz reakcije na vse,
kar je moral videti v treh letih kot ¢lan Komisije za
cenzuro ... Rdeci krog je film “tidine”: ob naravnih
glasovih se glasba pojavi Sele v 22. minuti, pa $e odtlej
najveckrat le “dogmati¢no”, kot naravno prisotna na
lokaciji. Sredi filma, med fantasti¢no sekvenco ropa
draguljarne na Place Vendome, si avtor privosci 28 minut
tisine itd.

To je temaden, zapu$éen, opusto$en svet osamljencev.
Zasedba je perfektna; Melville je trio roparjev
karakteriziral Ze s samo pojavnostjo. Uglajeni samuraj
Corey, brutalni kriminalec Vogel, izmozgan bivsi policaj
Jansen. Njihov lovec Mattei, na drugi strani, nima
nobene osebnosti; doma ga ¢akajo le tri macke
(mimogrede: Melvillove). “Kako se bom lotil zadevesé Z
rutino, brez dvoma.” Mattei je potenciran komisar iz
Samuraja, ki je izjavil, da nikoli ne misli. Roparji
sodelujejo z biviim policajem, policaji z biv§im roparjem.
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Ni policije brez ovaduhov. In§pektor Mattei deluje z instinktom
lovca, vendar je “tokrat divjad inteligentna”. Mehanizem sistema je
najbolj razkrit, ko tozilec podrejenim razkrije svojo filozofijo:
“Nedolznib ni. Ljudje so krivi. Na svet pridejo nedolzni, vendar to ne
traja dolgo ... Vsi se spreminjamo. Na slabse ... Vsi so krivci, tudi
policisti ...”

Tako kot v vseh njegovih filmih tudi v Rde¢em krogu roparji med
akcijo nosijo bele rokavice — Melvillove montazne rokavice. Montaza
= akcija in treba se je je lotiti previdno, precizno.

Policaj

“Edini obcutji, ki ju je bil clovek kdajkoli sposoben vzbuditi v
policaju, sta dvoumnost in porog.” (Frangois-Eugéne Vidocq). Rdeci
krog se je Ze zaprl in Policaj je videti le Se kot post scriptum k
nekemu velicastnemu opusu. Film deluje zapleteno, izmisljeno, z
neko mracno logiko izmenjuje kraje in ¢as dogajanja;
konvencionalna kriminalna zgodba, ki je doZivela karambol. Delon je
pregoreli fordovski Ethan Edwards, ki se sprehaja od enega
kriminalnega prizoris¢a do drugega in preganja svoj alter-ego po
urbanih pustinjah. Ze zdavnaj mu je postalo vseeno, a z neko jekleno
inercijo Se kar vztraja. Vse preveva surrealistiéna me$anica miru in
otopelosti. Dialogi so minimalisti¢ni, redki. Se glasbena podlaga je
zgolj sugerirana.

Film premore dve nedvomno vrhunski sekvenci; to sta uvodni rop
banke na obali (otvoritveni kadri spominjajo na Hukusaijev slavni
lesorez, Val) ter sekvenca ropa na vlaku, kombinirana s
helikopterjem. Mojstrov dotik je v neumornem, hipnoti¢nem
belezenju detajlov. Melville je v svojem zadnjem filmu noir potegnil v
modre tone, v blue, v melanholi¢ne registre hlada in sterilnosti, ki ju
pooseblja Catherine Deneuve kot ledena kraljica med dvema
moskima.

Ce si dovolimo nekoliko svobode, lahko dejansko vidimo dolodene
paralele med “Belmondovo” in “Delonovo” trilogijo. Léon Morin je
bil nekaksna ekskurzija v duhovni svet, v svet discipline (tako kot
Samuraj), sledil je Spicelj (prav $picelj odlod tudi usodo
protagonistov v Rdecem krogu), Najstarejsi Ferchaux pa je bil
nekaksna meditacija o prijateljstvu, staranju in osamljenosti. Tako
kot Policaj, ki bolj kot o kriminalu govori o zagrenjenosti,
razocaranju, porazu.

Zadnji kader zadnjega filma: Delon (v eni od prvih in Se zmeraj
redkih vlog na pravi strani zakona!) se pelje po Elizejskih poljanah,
potem ko je ubil svojega “dvojnika”, najboljSega prijatelja in
priloznostnega kriminalca. V ozadju Slavolok zmage, e bolj v ozadju
Zenska, ki sta si jo neko¢ delila, a ne pripada nikomur. Policaj,
predstavnik sistema, je zmagal, kot vedno zmaga zakon, in zaradi
tega je njegova zmaga grenka. “Od doseika do doseika se clovek
premika k poslednjemu porazu: smrti.” Jean-Pierre Melville. .
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Filmografija

Jean-Pierre Melville

(rojen Jean-Pierre Grumbach)
20. oktober 1917 - 2. avgust
1973

1946

24 ur v zivljenju klovna

Vingt quatre heures de la vie d’un
clown

22 minut

s Melville f Gustave Raulet,
André Villard g Mais, Cassel i
Beby, Mais

1947

Tisina morja

Le silence de la mer

86 minut

s Melville, po romanu Vercorsa
(Jean Bruller) f Henri Decaé

g Edgar Bischoff i Howard
Vernon (Werner von Ebrennac),
Nicole Stéphane (necakinja),
Jean-Marie Robain (stric), Ami
Aaroe (Wernerjeva zarocenka),
Denis Sadier (oficir SS)

Nemski oficir se med II. svetovno
vojno naseli v podezelski hiski, pri
starcu in njegovi necakinji. Ceprav
ga ignorirata, jima vsak vecer
pripoveduje o sebi, o pogledih na
francosko kulturo, vlogi v vojni, o
ljubezni, literaruri in glasbi. Z
uglajenostjo jima s¢asoma zleze
pod kozo, a prav ko se odlocita
spregovoriti z njim, je premescen
na vzhodno fronto.

1949

Grozni otroci

Les Enfants terribles

107 minut

s Melville in Jean Cocteau, po
romanu Cocteauja f Henri Decaé
g Bach & Vivaldi i Nicole
Stéphane (Elizabeth), Edouard
Dhermitte (Paul), Jacques
Bernard (Gérard), Renée Cosima
(Dargélos/Agathe), Adeline
Aucoc (Mariette), Jean-Marie
Robain (upravnik), Jean Cocteau
(voice over)

Srednjesolec Paul Zivi z
zas€itnisko sestro Elizabeth in
umirajoco materjo. Brat in sestra
sta nelo¢ljiva, Se posebej ko se
Paul poskoduje in zboli. Celo po
sestrini poroki Zivita skupaj in se
predajata nenavadnim igram,
pridruzita pa se jima $e Gérard in
Agathe. Ko Elizabeth odkrije, da
sta Paul in Agathe zaljubljena, se
zacne pot navzdol.

1953
Ko bos bral to pismo
Quand tu liras cette lettre

104 minut

s Jacques Deval f Henri Alekan

g Bernard Pfeiffer 1 Juliette Gréco
(Thérese), Philippe Lemaire
(Max), Daniel Cauchy (Biquet),
Irene Galter (Denise), Yvonne
Sanson (Irene), Jacques Deval

(sodnik)

1955

Hazarder Bob

Bob le flambeur

100 minut

s Melville f Henri Decaé g Eddie
Barclay, Jean Boyer 1 Roger
Duchesne (Bob Monrtagné),
Daniel Cauchy (Paulo), Isabelle
Corey (Anne), Guy Decomble
(inSpektor), André Garret
(Roger), Claude Cerval (Jean),
Howard Vernon (McKimmie)

Bob je ostarel, izkusen in uglajen
kriminalec, pravi car
Montmartra, ¢igar edina hiba je
hazarderstvo. Ker ima veckrat
kot ne smolo in ker izve, da je
casino v Deauvillu poln denarja,
se odlo¢i za zadnji veliki podvig.
Zbere ekipo starih mackov, toda
vse gre narobe. Bob, ki bi moral
nadzirati potek ropa, ima v
casinu neverjetno sreco in priigra
milijone, medtem ko so ostali
postreljeni.

1958

Dva moza na Manhattnu

Deux hommes dans Manhattan
84 minut

s Melville f Nicolas Hayer,
Melville g Christian Chevallier,
Martial Solal i Pierre Grasset
(Delmas), Jean-Pierre Melville
(Moreau), Christiane Eudes
(Anne), Ginger Hall (Judith),
Monique Hennessy (Gloria), Jean
Darcante (Rouvier)

Moreau, francoski Zurnalist v
New Yorku, mora raziskati
skrivnostno smrt francoskega
diplomata Zdruzenih narodov. S
sabo vzame cini¢nega, pijanskega
fotografa in odpravita se na
noéni pohod po Manhattnu, ki
naj bi razkril resnico. Diplomat
je umrl v naro&ju svoje ljubice,
tako da je skandal na obzorju ...

1961

Leon Morin, duhovnik

Léon Morin, pretre

128 minut

s Melville, po romanu Béatrix
Beck f Henri Decaé g Martial
Solal, Albert Raisner i Jean-Paul
Belmondo (Léon Morin),
Emmanuelle Riva (Barny), Irene
Tunc (Christine), Nicole Mirel
(Sabine), Howard Vernon



(Polkovnik), Volker Schléndorff
(nemski strazar)

Barny je mlada vdova v majhnem
mestecu med nemsko okupacijo.
Komunistka in ateistka po
prepri¢anju gre nekoc v cerkev,
sprva zaradi provokacije, a naleti
na mladega in inteligentnega
duhovnika, ki postane njen
mentor. Neomajnost njegovih
prepricanj in privla¢nost sprozita
v njej ljubezen, vendar pa
duhovnik noce prekriiti
zaobljube.

1962

Spicelj

Le Doulos

108 minut

s Melville, Elisabeth Rappeneau,
po romanu Pierra Lesoua

f Nicolas Hayer g Paul Misraki,
Jacques Loussier i Jean-Paul
Belmondo (Silien), Serge
Reggiani (Maurice Faugel), Jean
Desailly (inspektor Clain),
Fabienne Dali (Fabienne), Michel
Piccoli (Nuttheccio), Monique
Hennessy (Thérese), Philippe
Nahon (Rémi)

Faugel je vlomilec, ki je ravno
odsluzil zaporno kazen. Med

vlomom, ki mu ga je predlagal
kolega Silien, ga zasadi policija.
Ko Faugela aretirajo in zaprejo,
postane preprican, da je bil
$picelj prav Silien in naértuje
mascevanje. A ni¢ ni tako, kot se
zdi na prvi pogled.

1963

Najstarejsi Ferchaux

[’Ainé des Ferchaux

102 minuti

s Melville, po romanu Georgesa
Simenona Un jeune homme
honorable f Henri Decaé

g Georges Delerue i Jean-Paul
Belmondo (Michel Maudet),
Charles Vanel (Dieudonné
Ferchaux), Stéfania Sandrelli
(Lina), Eddie Somers (Jef),
Michele Mercier (striptizeta)

Po seriji porazov manager
odpusti mladega boksarja
Michela. Najde si novo sluzbo, in
sicer kot tajnik ostarelega
milijonarja Ferchauxa, ki mora
zbezati iz domovine, potem ko
odkrijejo njegovo vpletenost v
velikopotezno prevaro.

1966
Drugi dih
Le Deuxieme souffle

150 minut

s Melville; avtor romana José
Giovanni f Marcel Combes

g Bernard Gérard i Lino Ventura
(Gustave Minda), Paul Meurisse
(inSpektor Blot), Raymond
Pellegrin (Paul Ricci), Christine
Fabrega (Manouche), Pierre
Zimmer (Orloff), Denis Manuel
(Antoine), Pierre Grasset
(Léonetti)

Okoreli kriminalec Gu pobegne
iz zapora in se vrne v
Marseilles, da bi vzpostavil stik
z Manouche in se maséeval
Sefu, ki ga je izdal. Ker pa hitro
potrebuje nekaj denarja, med
¢akanjem na pobeg iz drzave
pristane na sodelovanje v
brutalnem cestnem ropu ...

1967

Samuraj / Bledoli¢ni ubijalec
Le Samourai

95 minut

s Melville, po romanu The Ronin
Joan McLeod f Henri Decaé

g Francois de Roubaix i Alain
Delon (Jef Costello), Frangois
Périer (inpektor), Nathalie
Delon (Jeanne Lagrange), Caty
Rosier (Valérie), Jacques Leroy
(pistolar), Jean-Pierre Posier
(Olivier Rey)

Jet Costello je enigmatiéni
poklicni morilec, ki Zivi po
osebnem kodeksu in nikoli zares
ne izgubi. Po umoru lastnika
nocnega kluba ga policija izpusti,
ker mu Zenska priskrbi alibi.
Toda po aretaciji mu naroéniki
ne zaupajo vec, policija pa ga
skrivaj zasleduje in znajde se med
dvema ognjema.

1969

Vojska v senci

L’Armée des ombres

140 minut

s Melville; avtor romana Joseph
Kessel f Pierre Lhomme, Walter
Wottitz g Eric de Marsan i Lino
Ventura (Philippe Gerbier), Paul
Meurisse (Luc Jardie), Simone
Signoret (Mathilde), Jean-Pierre
Cassel (Jean-Frangis), Serge
Reggiani (brivec), Jean-Marie
Robain

Philippe Gerbier je vodja
odporniskega gibanja med
nacisti¢no okupacijo Francije.
Gerbier je izdan in aretiran,
vendar mu uspe pobegniti v
London, izdajalca pa ubijejo.
Vendar pa je aretiran Se en
kljuéni élovek Odpora in Gerbier
s sodelavci naredi plan, kako ga
rediti iz zapora.

1970

Rdedi krog

Le Cercle rouge

135 minut

s Melville f Henri Decaé g Eric de
Marsan i Alain Delon (Corey),
André Bourvil (komisar Mattei),
Yves Montand (Jansen), Frangois
Périer (Santi), Gian Maria
Volonte (Vogel), Paul Amiot
(tozilec)

Okoreli kriminalec Vogel
pobegne pazniku v istem ¢asu
kot je izpuscen iz zapora
sofisticirani vlomilec Corey.
Moza se srecata in zdruzita s
tretjim ¢lovekom, zapitim biviim
policajem Jansenom, da bi
izpeljali ambiciozen rop
draguljarne. Na sledi pa jim je
vztrajni in§pektor Mattei.

119572

Policaj

Un Flic

98 minut

s Melville f Walter Wottitz
g Michel Colombier i Alain
Delon (komisar Edouard
Coleman), Richard Crenna
(Simon), Catherine Deneuve
(Cathy), Riccardo Cucciolla
(Paul Weber), Michael Conrad
(Louis Costa), Jean Desailly
(gospod)

Skupina kriminalcev oropa
najprej banko in nato $e vlak, na
katerem je bila vecja koli¢ina
mamil. Pariski detektiv, ki
raziskuje oba primera, odkrije,
da sta oba ropa nastala po
zamisli njegovega prijatelja
Simona, lastnika noénega kluba,
in da ju je podprla skupna
prijateljica.

legenda

s scenarij

f fotografija
g glasba

1 igrajo
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reportaza jurij meden

nacelo
negotovosti

- Manoel de Ql'iveira'

Pricujoci zapis je bil prvotno zamisljen kot intervju z reziserjem
Manoelom de Oliveiro, ki je nastajal v za¢etku lanskega decembra med
desetdnevnim obiskom na lokaciji snemanja njegovega najnovejsega
filma Um principio de incerteza (Nacelo negotovosti) vzporedno z
reportazo s taistega snemanja. Ker pa so odgovori na zastavljena
vprasanja pogosto pronicali iz golega opazovanja mojstrove metode dela
in sovpadali z njegovimi besedami, sta se pri urejanju belezk naposled
oba teksta zlila v enega.

Prva misel, ki se porodi iz premlevanja bogatega opusa
stiriindevetdesetletnega reZiserja, je zagotovo vtis o izjemni natanénosti,
ki preZema vse pore njegovega ustvarjanja in je zagotovo posledica
skrbno izdelane teoretske in prakti¢ne sheme o filmu kot umetnosti in
nacinu Zivljenja. O tem pri¢a nenehno poigravanje s filmskimi
govoricami, vseprisotna teza zgodovinskega spomina in neizmerna
paleta vsebin, katerih plasti se z razmisljanjem poglabljajo in mnoZijo v
nedogled. Opazovanje prakti¢nega nacina dela to misel oplemeniti s
¢udnim paradoksom. V pri¢akovanju rezije, kjer je vsak drobencljaj
podvrZen strogim analizam, vnaprej skrbno premerjen in obtesan tako,
da se brezhibno spoji v predviden konéni ucinek, sem najprej naletel na
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zanimivo dvojnost. Ce po eni strani brezpogojno dr7i, da Oliveira
nicesar ne prepusca nakljucju, obenem vztrajno goji Sirok prostor za
improvizacijo, nekaterim njegovim prepri¢anjem pa bi izvor prej lahko
iskali v manifestu kaksne vrocekrvne dogme kot pa v glavi Metuzalema.
Tako na primer reZiser zahteva, da so interierji vseh filmskih prizorov
brez izjeme posneti na realnih lokacijah. Prizor, ki se odvija v zaporu, je
bil tako posnet v pravem drZavnem zaporu, pri ¢emer za potrebe
snemanja delovni urnik kaznilnice niti za hip ni zdrsnil iz svojih okvirjev,
temvec so v stranskih vlogah tistih treh kadrov nastopili pravi zaporniki
in ¢uvaji, navduseni nad privilegijem sodelovanja z legendarnim
reziserjem, pa ceprav so vsi do zadnjega prostodusno priznali, da niso v
zivljenju videli prav nobenega izmed njegovih stevilnih filmov. (Nasploh
je bilo podoben odnos opaziti skoraj pri vseh ¢lanih presenetljivo
majhne in mlade filmske ekipe. Namesto da bi jadikovali nad mizernimi
ali celo neobstojecimi honorarji in vihali nosove nad muhastim nac¢inom
dela, se je vsak cutil pocascenega, da lahko sodeluje pri tem projektu.
Hkrati pa razen dolgoletnega asistenta in tajnice reZije nihce ni videl ve¢
kot dveh filmov svojega reziserja.) Na podoben nacin kot v zaporu so
snemali Se prizore v razkosni obalni igralnici in odvetniskih pisarnah v
centru Porta, najvedi izziv pa je predstavljal svojevrsten anahronizem v
obliki starinske hise premoznega moskega, ki ga v filmu upodablja Luis
Miguel Cintra. Nacelo negotovosti je posneto po literarni predlogi
portugalske pisateljice Agustine Besse-Luis (tovrstna oblika sodelovanja
je obrodila Ze nekaj morda najboljsih Oliveirinih filmov: Francisca
(1981) in Abrahamova dolina (Vale Abraao, 1993)) in je umesceno v
zaprt svet sodobne portugalske aristokracije. Omenjena hisa, kot si jo je
zamuslila pisateljica, naj bi obstajala nekje v okolici Porta, hkrati pa naj
bi ekscentri¢nost njenih lastnikov dobro stoletje in pol preprecevala
vsakrsen poseg v ureditev notranjicine in okoliskih vrtov. Ker Oliveira
ni pristal na snemanje v studiu ali na predrugacenje notranjosti kaksne
druge stare vile, prav tako pa ni hotel snemati v kateri izmed muzejsko
zascitenih starih his, so po dolgih tednih iskanja v predmestju Porta
nasli skoraj dvesto let staro vilo, v kateri je Zivela priletna gospa modre
krvi, ki je svoje razko$no domovanje nazadnje preurejala, ko si je nekje
v petdesetih kupila telefon.

Tovrstno zavracanje snemanja v umetnih okoljih pride $e najbolj do
izraza takrat, ko se Oliveira (ponavadi s posebnim namenom) le spravi
vanje in jih nato z uzitkom brez odlasanja razgali: spomnimo se le
nacrtno povr$no naslikanih kulis v Pogubni ljubezni (Amor de perdicao,
1978) ali pa uvodnega kadra v filmu Benilde ali devica mati (Benilde ou
a virgem-mae, 1975), ko dokumentarna kamera plava po zakulisju
zapuscenega gledalisca (studia) in v nekem kotu najde zgrajeno
domovanje junakinje, kar vso prihajajoco izmisljijo, posveceno
prevpraSevanju resni¢nega, postavi pod trojen vprasaj.

In ¢e je miselni tok pozornega gledalca ob spremljanju katerega koli
Oliveirinega filma najbolj na gosto posejan prav z vprasaji, potem kot
pribito drzi, da mojster sam med ustvarjanjem tega locila Ze dolgo ne
pozna ve¢. Snemanje poteka v enakomernem, umirjenem ritmu; reZiserja
niti za hip ne iztiri nobeno vprasanje tehni¢ne ekipe ali katerega izmed
Stevilnih igralcev. Ceprav je odgovor na vse in za vsakega takoj pri roki,
Oliveira ne razpolaga prav z nobenim papirjem, temve¢ ima snemalno
knjigo in pogosto tudi dialoge zapisane izkljuéno v svoji glavi, za
namecek pa se gospod z devetimi krizi na plecih niti enkrat samkrat v
skoraj dvanajsturnem delavniku ne zlekne v zanj namenjen reziserski
stol¢ek, temve¢ budno nadzoruje vsako $e tako majhno pripravo na
snemanje. Zraven je, ko na prizoriie pripeljejo in razpostavijo opremo,
igralci mimo njegovega uSesa za vajo ne izgovorijo niti ene vrstice
dialoga, pod njegovim ocesom poteka vsaka, Se tako rutinska faza
postavitve luci in kamere. Pri slednji se velja ustaviti za dalj ¢asa, saj
morda prav kadriranje posami¢nega prizora najbolj jasno opozori na
izbrusenost reziserjeve vizije.

Kamera v Oliveirinih filmih je praviloma stati¢na: v povpredju se
premakne enkrat samkrat v celem filmu, pa 3e to le takrat, ko je to res
nujno potrebno za naravo posameznega prizora in hkrati povezano s
pomembnim sporocilom, ki ga vsebuje gib kamere sam po sebi in je
moralo biti posredovano prav v tistem trenutku in prav na tak naéin.

Z enim samim gibom je tako na primer kronan Oliveirin najbolj
enigmaticen film, BozZanska komedija (A divina comédia, 1991), kjer se
eden kljuénih prizorov, dolg dialog med Ivanom in Aljoso
Karamazovim, zakljuéi z voznjo kamere, ki spremlja tek enega izmed
norcev po hodniku norisnice. Z enim samim gibom, drobnim



vodoravnim zasukom kamere prek majhnega prostora, se ponasa tudi
Nacelo negotovosti, vendar mi nihce izmed igralcev in tehni¢ne ekipe ni
znal razlozZiti njegove vloge, Oliveira pa se je konkretnemu vprasanju
izmikal, ¢e3 da bi mi to pokvarilo vso negotovost pri gledanju filma.
(Sorodnih pripetljajev je na snemanju sicer kar mrgolelo. Oliveira je delil
napotke, ki jim prakti¢no nihée ni vedel pomena, pa so bili vseeno urno
in brez vprasanj izpolnjeni.)

Poglavije zase predstavljajo tudi vsi ostali, statiéni posnetki. Oliveira po
tehtnem premisleku zareze robove negibnega kadra v prostor brez
vsakrinega posvetovanja z direktorjem fotografije ali igralci, ki bodo
zacrtano polje kasneje zapolnili. Ti robovi so doloéeni s tako
dlakocepsko natanénostjo, da se ostrina slike, ki jo prav tako na zacetku
vsakega kadra nastavi Oliveira sam, med samim snemanjem prizora
absolutno ne sme ve¢ spreminjati, saj bi ze drobna preostritev o¢itno
prevec posegla v njegovo absolutno vizijo posamezne podobe. Pa &eprav
to pomeni, da igralci, ki se sprehajajo skozi globino polja, v¢asih
utonejo v megli in izurjeni ekipi za kamero Zivéno trzajo prsti. Najbolj
ocitna je ta nenavadna metoda dela v Stevilnih prizorih Abrahamove
doline, kjer ostrina kamere vztrajno visi na dugeci scenografiji, nesre¢na
Ema pa kot duh neostra plava po prostoru.

Se bolj udna obsedenost preveva snemanie tistih prizorov, kjer sta
nepremic¢na oba — kamera in portretiranec. Oliveira vse bliznje plane
odmerja strogo po principu katolidkega kriza, ki po njegovem
predstavlja ultimativni simbol miru in pokoja. Vodoravno ¢rto kriza
oznacujeta igralcevi ocesi, navpicnica pa protagonista (njegov obraz)
obvezno razkolje na dve enakomerni celoti, ki zrcalita druga drugo.
Vztrajanje pri tej omejitvi naj bi po reziserjevo v gledalcu vzbudilo
nelagoden in neopredeljiv obéutek, kar naj bi imelo za posledico
povecanje gledalceve pozornosti, saj se sicer vecina reziserjev drzi
nenapisanega pravila in svoje igralce kadrira ter razmesca v prostor po
potrebi dramati¢nosti posameznega prizora — to naj bi gledalca zazibalo
v stanje zamaknjenosti in mu tako priskrnilo duri do uZitja polnega
potenciala filma, tega pa si seveda pri zahtevnosti Oliveirinih filmov ne
moremo in ne smemo privosciti. Ve kot oéitno je, da ob tako natané¢nih
predpripravah Oliveira med snemanjem ne potrebuje nobenega video
monitorja, s katerim bi nadzoroval akcijo. Vse okvirje ima zacrtane v
glavi, dogajanje pa spremlja sklonjen in prilepljen pod objektiv kamere,
kar nezadrino spominja na ¢érno-bele portrete velikih reZiserjev iz
preteklosti, ki so v odsotnosti moderne tehnologije med snemanjem prav
tako skljuceni tis¢ali glavo k leseni kameri. Oliveira napredek filmske
tehnike zavraca tudi pri snemanju zvoka, ki se snema na starinsko,
obéutljivo in tezko nagro, kakr$ne razen njega v evropskem filmu ne
uporablja nihce vec.

Podobno brezkompromisno vizijo kot pri dolo¢anju robov in
kompozicije podobi Oliveira izkazuje pri vodenju igralcev. Ceprav na
izérpnih vajah, ki se zaénejo Ze dolgo pred zacetkom snemanja,
zabetonira znacaj vsake vloge posebej, morajo biti igralci med samim
snemanjem pripravljeni na migljaj ukloniti se vsakr$nemu hipnemu
preblisku rezZiserja, pa naj se ta Se tako ne ujema z njihovo predstavo
portretiranega lika. Oliveira svojim igralcem, s katerimi se sicer izvrstno
razume in v njihovi druzbi prezivlja proste urice, z ravnilom na tla ne
zalrta le natanéno predvidenih poti gibanja skozi prostor in s $toparico
odmeri sekunde postajalisé, temvec skrbno porise tudi vse stene okrog
njih z drobnimi krizci, ki oznacujejo smer njihovih pogledov v vsakem

trenutku trajanja kadra. Od igralcev skratka ne zahteva spretnosti
vzivljanja v vlogo in &éim prepricljivejSe izgovorjave vrstic, temvec je
njihova poglavitna naloga, da vsako celico svojega fizicnega telesa
podredijo reziserjevi viziji in ob vsem skupaj $e vedno ohranijo
integriteto portretiranega znacaja. Ni¢ kaj hvalezna zadolzitev, se
posebej ¢e se spomnim, da so neki prizor po veckrat ponavljali izkljuéno
zato, ker moski igralec (pravzaprav naturic¢ik: predsednik portugalske
kinoteke in reziserjev star prijatelj Joao Benard da Costa) v splosnem(!)
planu med jeznim trkanjem s pestjo po mizi s ¢lenki prstov ni zadel
natanéno za to predvidenega mesta na veliki povrsini.

Ponavljanje kadrov, sicer ustaljena praksa pri e tako velikih in majhnih
filmskih produkcijah, je spet razred zase: v vseh desetih dnevih (na dan
so posneli v povprecju po tri kadre) nisem videl, da bi kaksen kader
ponavljali ve¢ kot trikrat! Ponavadi je bil dober celo prvi posnetek, kar
izpri¢uje Oliveirino neomajno zaupanje vase in v svojo ekipo; ¢vrstost in
celovitost vnaprejsnje vizije, ki se na snemanju lahko samo $e utelesi.
Na zacetku sem omenjal improvizacijo; naj tudi zakljuéim z opazko o
prostoru za tovrsten nadin dela, ki ob vsem zgoraj napisanem zacuda
ostaja presenetljivo sirok. Ceprav se zdi, da lahko obstaja samo en
mozen nacin za izvrsitev Oliveirinih pikolovskih zamisli, praksa in vsa
njena nepredvidljivost izkazujeta ravno nasprotno. Nacelo negotovosti,
posneto povecini v nadzorovanih zaprtih prostorih in v leZernem ritmu
treh kadrov na dan, mi sicer ni nudilo priloznosti v Zivo opazovati
Oliveirine bliskovite sposobnosti prilagajanja tezavam in obenem
ohranjanja prvotne zamisli, sem pa zato slisal za cel kup tovrstnih
pripetljajev. Najbolj zanimiva sta morda tista, povezana z Oliveirinim
zgodovinskim spektaklom Ne, ali jalova slava poveljevanja (Non, ou a
va gloria de mandar, 1990), skorajda manifestom preciznega filmskega
izraza. Dva od najlepsih prizorov tega filma sta po besedah avtorja
nastala povsem spontano oziroma pod pritiskom okoli¢in, ki niso
dopuscale prvotne izvedbe zamisli. Uvodni kader, po besedah
programskega vodje Slovenske kinoteke eden najlepsih in najbolj
nepozabnih kadrov v zgodovini filma — gre za pocasno voznjo kamere
okrog enako lepega in veli¢astnega drevesa —, se je porodil v glavi
reziserja na nekem sprehodu skozi savano, ko ga je pot zanesla prav
mimo tega drevesa. Takoj je pod rastlino ukazal pripeljati kamero in v
posnetku zaslutil prolog svoji epopeji. Drug primer je izrazito dolga
kader-sekvenca, v kateri na ozadju son¢nega zahoda skupina vojakov
pred odhodom na bojis¢e razpravlja o ljubezni. Za prizor, posnet v
Senegalu, je bilo predvidenih Stirinajst snemalnih dni in ogromno Stevilo
razli¢énih, pomenljivih bliZznjih planov, ki bi jih Oliveira nato v montazi
sestavil v celoto. Zal sta tik pred predvidenim zacetkom tega dela filma
za malarijo zbolela dva glavna igralca, Luis Miguel Cintra in Diogo
Déria, in naslednjih $tirinajst dni prelezala v bolnisnici, medtem ko je
ostala ekipa c¢akala. Oliveira je zagato elegantno resil tako, da je
Stirinajst snemalnih dni zdruzil v enega in dialosko izredno zahteven ter
dolg prizor posnel v enem samem kadru: zaznamovan z umirajoco
son¢no svetlobo ta zdaj velja za enega najpomembnejsih in ¢udovitih
trenutkov filma.

Oliveira seveda tudi v zvezi s svojim najnovejsim filmom ne odstopa od
trdno zakoreninjenega mnenja o literarnih in zgodovinskih podlagah,
skratka o dejstvih, ki mu sluzijo kot osnova in vodilo pri razvijanju
lastnih idej. Rad pove, da do teh podlag ¢uti strasansko spostovanje, ki
ga pravzaprav spodbudi k ustvarjanju in je nato prisotno tudi v filmu
samem. Po njegovem je vsak reziser, ki se loti prevajanja literature v
filmski jezik, v prvi vrsti dolzan dosledno spostovati duha literarne
predloge. V ludi tega spostovanja ima nato pri pisanju s filmskim
jezikom popolno svobodo spreminjanja, dodajanja ali krcenja
konkretnih literarnih opisov, ée le zvesto ohranja duha izvirnika, ki veje
iz napisanih dejstev. Tako se je za potrebe filmske vizije Oliveira ze
dvakrat odrekel izvirnemu naslovu knjige: Francisca je posneta po
romanu z naslovom Fanny Owen (gre za eno in isto osebo), Nacelo
negotovosti pa je v resnici naslov knjizne trilogije, katere prvi del, po
katerem je snemal film, nosi naslov Druzinski dragulj. “Film ni ravno
literatura,” pove z nasmeskom, ki v negotovost ovija sklep, katerem
mediju se je hotel bolj prikloniti. “V najboljsem primeru labko film
govori o literaturi,” ostaja Se vedno nejasen. “Dejstva niso nekaj, kar bi
labko bilo, temvec nekaj, kar je. In vsak moj film je rezultat skrbnega
razmisleka o teb dejstvih. Ta rezultat je moja vizija, za katero sem
preprosto preprican, da je prava.”
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dan za trening

Training Day

ZDA 2001 120'

reZija Antoine Fuqua

scenarij David Ayer

fotografija Mauro Fiore

glasba Mark Mancina

igrajo Denzel Washington (Alonzo
Harris), Ethan Hawke (Jake Hoyt), Scott
Glenn (Roger), Tom Berenger (Stan
Gursky), Harris Yulin (Doug Roselli),
Raymond J. Barry (Lou Jacobs), Cliff
Curtis (Smiley), Dr. Dre, Snoop Dogg,
Macy Gray, Eva Mendes

Zgodba

Izkuseni, karizmaticni, cinicni, z
vsemi Zavbami namazani losangeleski
policist Alonzo Harris bo svojemu
idealisticnemu vajencu Jakeu Hoytu v
enem dnevu pokazal in razloZil vse
spretnosti, taktike in prijeme, nujno
potrebne za "preZivetje v urbani
dzungli".

Ob Dnevu za trening, tem Zanrskem
biseru, se spontano spomnimo dveh
zlatih period filmske zgodovine, ko
se je 3e zdelo, da so filmi realnej$i od
stvarnosti in da bi bilo v njih celo
vredno Ziveti. Med letoma 1967 in
1977 je kopica sijajnih policijskih
trilerjev izdatno prispevala k
vsesplosni liberalizaciji ameriskega
kina, dotlej omejevanega z rigidnimi
cenzurnimi kodeksi; policaji so si
lahko sneli maske, pokazali prave
obraze in zakon od casa do casa
raztolmacili po svoje — bili so pac
veliki individualci z lastno socialno
filozofijo. Kulminiral je ta subZanr
kajpada leta 1971, ko sta'se v
Zivljenjski formi znasla Donald Siegel
(Skorpijon ubija, 1971) in William

Dan za treni'
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Friedkin (Francoska zveza, 1971).
Med letoma 1986 in 1992 pa je v
Hongkongu, tedanji britanski
koloniji, na sceno stopilo nekaj
vizionarskih reziserjev in posnelo
akcijske mojstrovine neponovljivih
spiritualnih dimenzij, a kaj ko so se
potem vsi po vrsti, vklju¢no z
najvecjim med njimi, Johnom
Woojem, ¢igar nepopisno genialna
akcionerja The Killer (1989) in Hard
Boiled (1992) ostajata mejnika Zanra,
preselili v Hollywood, ki v nasprotju s
Hongkongom ni puscal nobenega
dvoma v kapitalisti¢no prihodnost.
Brez dvoma drzi, da njihovi junaki
onstran Pacifika niso vec tako eti¢no
zavedni, kot so bili poprej. Vprasanje
etike je iz akcijskih trilerjev v zadnji
dekadi sploh povsem izginilo, tolaZiti
pa nas jame Afroamerican Antoine
Fuqua z Dnevom za trening,
imenitno simbiozo hollywoodske
materije in hongkonske forme, v
kateri si ne obotavlja vloge cezmerno
skorumpiranega policista nameniti
temnopoltemu Denzlu Washingtonu.
Ta tukaj docaka finest hour svoje Ze
sicer impresivne kariere: njegov
Alonzo Harris je velik individualec, ki
so mu pot utirali prav tipi, kot sta
Harry Callahan in Popeye Doyle, a
sam gre 3e dlje in se soodi z
dekadentnim in brezimnim
Harveyjem Keitlom iz Ferrarove
klasike Bad Lieutenant (1992). Ni¢
vec le prikrojevanje pravil, da bi bolje
sluzila zunanjemu cilju, temvec
delovanje v fastno korist je njun
spiritus agens. Le da Denzla za
razliko od Harveyja zanimajo
materialne dobrine in ne psihicna
odresitev. Svoja dejanja lahko tako
rekoé filozofsko utemelji: ne dela si
utvar, da lahko svojo zivalsko naturo
krotimo z moralo, zato se postavlja
'onkraj dobrega in zlega". Ta
amoralna drza pa seveda nima
skupnega imenovalca z
nietzschejanstvom, usmerjenim na
formiranje nad¢loveka; prej bi se
dalo vse skupaj ponazoriti s
Platonovim spoznanjem, da bo tisti,
ki ima moznost nekaznovano ravnati
krivicno, to moznost tudi izkoristil. In
¢e odstejemo platonske nevidne
ljudi, lahko to najbolje pocno prav

policisti, nas z vso
brezkompromisnostjo svari Fuquajev
film.

A.C.

edini

The One

ZDA 2001 87'

rezija James Wong

scenarij Glen Morgan, James Wong
fotografija Robert McLachlan

glasba Trevor Rabin

igrajo Jet Li (Gabe/Yulaw/Lawless), Carla
Gugino (T.K./Massie Walsh), Delroy
Lindo (Roedecker), Jason Statham (Evan
Funsch)

Zgodba

Vzporedni svetovi so realnost,
cloveski dvojniki takisto. Natanko
124 jih je in vsakokrat, ko kateri
izmed njih umre, se njegova moc
porazdeli med preZivele. Yulaw kani
pobiti vse svoje dvojnike in tako
doseci boZansko moc.

Tezko nam gre z jezika, a je res:
Glen Morgan in James Wong se
pospeseno uveljavljata kot rezisersko-
scenaristi¢ni tim, pa Ceprav smo
predlani v recenziji Wongovega
prvenca Brez povratka (Final
Destination, 2000) opozarjali na
boleco inkonsistentnost njunega
scenarija. Studio Columbia jima je
kljub temu odobril 49 milijonov
dolarjev za realizacijo 3e bolj
nedoslednega Edinega, kar
nedvoumno dokazuje, da
hollywoodski producenti ne berejo
Ekrana. A tudi ce bi ga brali, si z njim
ne bi belili glave, saj imajo svoje
usuznjene hvalice, katerim "v
znamenju dobrih odnosov" prirejajo
razkosne gostije; za namecek pa so
novinarji prav Columbio lani
razkrinkali, ko je promovirala svoje
filme s panegiriki izmisljenega kritika
Davida Manninga. Le s
podkupljenimi in izmisljenimi kritiki si
lahko razloZimo dejstvo, da
hvalospeve prejme toliko ni¢vrednih
smeti.

In ¢e se po ekskurzu o
brezpredmetnosti neodvisne kritike
za studijske mogotce vrnemo h
krizem in teZavam Edinega:

nekredibilna postavka (ko umre
kateri od tvojih 123 dvojnikov iz
paralelnih svetov, se njegova mo¢
distribuira med ostale), Sibek zaplet
(med 124-imi se mora kajpada najti
bad guy, ki bo skusal pobiti vse svoje
dvojnike in postati Edini) in bolestno
klisejski finalni duel (macke v filmih
bodisi polezavajo v narogjih
gangsterjev bodisi v kljucnih
trenutkih skacejo pred objektiv
kamere — le enkrat lahko ugibate,
kak3no funkcijo imajo tokrat)
dobrega in hudobnega Jeta Lija so
tisti deli scenarija, ki se neizogibno
zataknejo v grlu. Ve¢ pa film tako ali
tako ne ponuja. No, tu je poleg
sklepne e nekaj spektakularnih borb,
v katerih Jet Li mlati svojega
dvojnika, toda noben sapojemajoc
specialni efekt se ne more meriti z
igralskim mojstrstvom Jima Carreyja,
ki v komediji Jaz, Irene & jaz (Me,
Myself & Irene, 2000) bratov Farrelly
kot shizofreni policist pretepa svoj
namisljeni alter ego. Morgan in
Wong sicer ostajata v igri, vendar v
najboljsem primeru kot drugoligasa,
kjer sta njuna tekmeca Dean Devlin
in Roland Emmeric.

A.C.

gospodar
rstanov —
ratovscina

prstana

The Lord of the Rings: The Fellowship
of the Ring

ZDA/Nova Zelandija 2001 178

rezija Peter Jackson

scenarij Fran Walsh, Philippa Boyens,
Peter Jackson, po prvi od treh knjig
Johna R.R. Tolkiena

fotografija Andrew Lesnie

glasba Howard Shore

igrajo Elijah Wood (Frodo Bisagin), lan
McKellen (Gandalf Sivi), Billy Boyd (Pipin
Tuk), Dominic Monaghan (Medo Busek-
Brendivinski), Viggo Mortensen
(Aragorn), Sean Astin (Samo Gamagi), Liv
Tyler (Arwen Vecernica), lan Holm (Bilbo
Bisagin), Orlando Bloom (Legolas),
Christopher Lee (Saruman Beli), Cate
Blanchett (Galadriel), Sean Bean
(Boromir), John Rhys-Davies (Gimli),
Hugo Weaving (Elrond)




Zgodba

Kraj: Srednji svet. Cas:
predzgodovina. Hudobni princ
Sauron Zdi v Temnem stolpu v
Mordorju in tuhta, kako bi svet odel
v vecno temo. Za kaj takega
potrebuje Prstan, en in edini, ki"...
vsem vlada, jih vse preseZe, poisce in
Vv temi poveze ...". Ta vsemogocni
Prstan po spletu okoliscin pristane v
rokah hobita Bilba Bisagina, in ko
Sauron to izve, poslje ponj svoje srh
Zbujajoce podanike. Dobri vesc
Gandalf zato napoti Bilbovega
necaka Froda v skrivnostno in
2zlovesco pokrajino Mordor, kjer naj
bi Prstan unicil in s tem za vekomaj
preprecil prevlado zlih sil. Med potjo
se jima pridruZijo $e drugi hobiti, pa
tudi skrati, vilini in celo ljudje.

Dve leti predprodukcije, $tirinajst
snemalnih mesecev in tristo milijonov
dolarjev je bilo potrebnih, da je
novozelandski vizionar Peter Jackson,
avtor umetnine Nebeska bitja
(Heavenly Creatures, 1994) in
sopodpisnik prvoaprilskega
dokumentarca Pozabljeno srebro
(Forgotten Silver, 1996), na platno
preslikal klasiko fantasy literature,
ponekod razglaseno za "najvecjo
knjigo dvajsetega stoletja". Za tak
podvig je bilo oditno potrebno
pocakati na enaindvajseto stoletje,
saj je risanka, ki jo je po Tolkienovih
motivih Ze leta 1978 v en sam obrok
zapekel Ralph Bakshi, le skromen
priblizek temu literarnemu cudesu.
Tehnika tedaj $e ni omogocala igrane
zdaj jo. Igrana trilogija, od katere
smo za zdaj videli le prvi del,
Bratovscino Prstana, ima sicer
racunalniskih trikov v izobilju, toda
verjamemo ji predvsem zavoljo
prepricljivo odigranih emocij, ki jih
ne more adekvatno prezentirati
nobena animacija. Jackson je na
kocko postavil svojo kariero, saj bi
mu Tolkienovi fani kaj lahko obrnili
hrbet, ¢e bi si drznil kakor koli
onecastiti njihov kult; a ¢e kdo
riskira, potem nekdo drug pac
profitira, in v konéni fazi smo
profitirali mi, nepoboljsljivi cinefili, ki
vemo, da filma in knjige nikakor ne
gre enaciti, saj sta to medija, ki
prejemnika nagovarjata v scela
razlicnih jezikih. Znati lo¢iti med
njima in vedeti, kaj je pri adaptaciji
knjige za filmski scenarij treba
izpustiti, kaj pa samo spremeniti, je
najvecji dosezek Jacksonove ekipe, ki
si prav v tem nabere neulovljivo
prednost pred Columbusovo ultra
togo priredbo Harryja Potterja in
kamna modrosti (Harry Potter and
the Sorcerer's Stone, 2001), prve
izmed sedmih knjig angleske
mladinske pisateljice Joanne Rowling.
152 dolgim minutam Kamna
modrosti se zoperstavlja 178 kratkih
minut Bratovscine Prstana. Pocakati
bo sicer treba e na Stolpa in
Kraljevo vrnitev, drugi in tretji del
Tolkien-Jacksonove trilogije, in z
enim o¢esom budno paziti na

reziserjeve verzije vseh treh delov na
DVD-jih (kjer naj bi bile izdane vsaj
pol ure daljse razlicice, s ¢imer bo
Gospodar prstanov po dolzini
prehitel Coppolovega Botra, se eno
nesmrtno trilogijo), a Ze zdaj je
mogoce reci, da je Jacksonu s
spostljivo adaptacijo Tolkienove
megaknjige uspelo narediti
ultimativni filmski eye candy.

A.C.

italijanscina za
zacetnike

Italiensk for begyndere

Danska 2000 118'

rezija Lone Scherfig (po crki Dogme
nepodpisana)

scenarij Lone Scherfig

fotografija Jorgen Johansson

igrajo Anders W. Berthelsen (Andreas),
Ann Eleonora Jorgensen (Karen), Anette
Stovelbak (Olympia), Peter Gantzler
(Jorgen Mortensen), Lars Kaalund (Hal-
Finn), Sara Indrio Jensen (Giulia), Bent
Mejding (pastor Wredmann), Lene
Tiemroth (Karenina mati), Jesper
Christensen (Olympiin oce)

Zgodba

Jorgen Mortensen, velika riba v
svojem kobenhavnskem
predmestnem mikrokozmosu, je sicer
impotenten, kar pa mu ne
preprecuje, da se ne bi na mah
zaljubil v italijansko natakarico
Giulio. Se sreca, da ona zna dansko,
kajti njemu ne pomaga niti zacetni
tecaj italijans¢ine. Tecajniki, med
katerimi so Se lastnik restavracije Hal-
Finn, pekarka Olympia in frizerka
Karen, bodo pridobljeno znanje
preizkusili na zakljucnem izletu v
Benetke.

Non importa piu chi sono io
rassomiglio ad una goccia d‘acqua
fa che nel deserto piova io

goccia d'acqua che fa traboccare il
mare

Ni ve¢ pomembno, kdo sem ...
spominjam na kapljo vode ... ki
dezuje v puscavi ... in ki prispeva k
temu, da morje poplavi.

Zgornje vrstice se slisijo kot osebni
moto vsakega zavezanca Zaobljubi
nedolznosti in na njej slonecemu
mednarodnemu filmskemu manifestu
Dogma, ki sta ga leta 1995 spocela
Danca Thomas Vinterberg in Lars von
Trier, ¢ez nekaj let v skladu z
rigoroznimi pravili (*filma se ne sme
snemati tam, kjer se nahaja kamera,
ampak se mora snemanje odvijati na
mestu, kjer se dogaja film") posnela
prvi dogmi in pokazala pot stevilnim
slednikom, sama pa se nato
umaknila nazaj med "burzuje".
Gibanje, cetudi brez njiju, Se zdale¢
ni zastalo: nove dogme se snemajo
ne le na Danskem, temve¢ tudi na
Svedskem, Norveskem, v Italiji,
Argentini, Franciji, Svici, Juzni Koreji
in v ZDA. Trenutno zadnja nosi
zaporedno Stevilko 19, nas pa na
tem mestu zanima dvanajsta dogma,
Italijanscina za zacetnike. Lone

Scherfig se je Zaobljube drzala zelo
dosledno — tudi v zahtevi, naj reZiser
ostane nepodpisan in s tem dokaze,
da se skromno odpoveduje statusu
umetnika in ustvarjanju "umetnine”,
saj je trenutna neposrednost, ki iz
okolja iztisne resnico, pomembnejsa
od celote. Povedano drugace, v svetu
Dogme ni ve¢ pomembno, kdo je
reziser. Je le kaplja vode, ki sku3a
osveZiti puséavo, a mnoZzica takih
kapelj bo s¢asoma povzrocila
valovanje in ve¢no plimo ...
Napovedovati prihodnost Dogme v
njenem ranem otrostvu bi bilo najbrz
preuranjeno, toda na osnovi Ze
videnega lahko potegnemo sklep, da
so bile antisocialne tematike iz prvih
dveh dogem (incestuozna pedofilija v
Praznovanju, fingirani idiotizem v
Idiotih) s svojo Sokantno
travmati¢nostjo pisane Dogminim
zapovedim (kamera iz roke, nobene
tehni¢ne kozmetike) na koZo,
medtem ko zacetni tecaj italijanskega
jezika, ki se ga udelezuje majhna
skupina odstekanih fac, tej drzi
nekako ne pristaja, ¢etudi scenariju
Scherfigove ne kaze oporekati
temeljite raziskave medjezikovnega
(ne)razumevanja. Vse te pluse in
minuse pa zasenci nek manko:
ceprav Zaobljuba dopusca, da se v
filmu sme uporabiti glasbo (seveda le
pod pogojem, da ta "izvira iz samega
kadra"), Scherfigova ni napisala
prizora, v katerem bi tecajniki
fakultativno poslusali italijanski rock.
Neopravicljivo se nam zdi posneti
film o tecaju italijans¢ine brez enega
samega komada zgoraj citirane
Gianne Nannini, ki vecini ljudi
predstavlja osnovni razlog, da se
sploh zacno uciti tega jezika. Kje je
potem resnica, ta najvecja vrednota
Zaobljube? Bistveno vec spostovanja
sta italijanscini izkazala Jeanne
Balibar in Jacques Rivette v remek-
delu Bomo videli (Va savoir, 2001),
kajpada ob asistenci Luigija
Pirandella - in brez Dogme.

A.C.

ljubezen je
slepa

Shallow Hal

ZDA 2001 113’

rezija Bobby Farrelly, Peter Farrelly
scenarij Bobby Farrelly, Peter Farrelly,
Sean Moynihan

fotografija Russell Carpenter

igrajo Jack Black (Hal Larson), Gwyneth
Paltrow (Rosemary Shanahan), Jason
Alexander (Mauricio), Joe Viterelli (Steve
Shanahan)

Zgodba

Hal Larson Zivi po zapovedi svojega
oceta, pastorja, na smrtni postelji
vsega dementnega: "Edino, kar steje,
Jje lepota." Vsaj dokler ga v roke ne
dobi TV guru Tony Robbins. Od
tistega trenutka dalje bo v ljudeh
videl le se notranjo lepoto. Zapali se
na Zensko, ki je notranje lepa kot
Gwyneth Paltrow, vsi razen Hala pa na
njej opazijo predvsem njenih 150 kg.

Brata Farrelly se v svoji najnovejsi
komediji navidez posuvata s
pepelom za vse svoje pretekle grehe
in, spet navidez, povelicujeta
notranjo lepoto ter nas navidez
ucita, da ljudi ne smemo soditi po
njihovem videzu. V resnici si, kot
vedno, ne moreta kaj, da osebam, za
katere mislita, da jih slavita, ne bi
primazala najbolj cenenih in
hinavskih udarcev. Gwyneth Paltrow
dobro odigra prizore sramu in
negotovosti ob Halovem laskanju, a
vso simpatijo, ki bi jo vzbudila pri
gledalkah in gledalcih, brata Farrelly
takoj pobijeta z imbecilnimi salami
(pod Rosemaryjino tezo se lomijo
stoli, base se z enormnimi koli¢inami
hrane, ko skoci v bazen, plavalca
odnese na drevo). Skupaj sta uspela
spraviti kaksne tri sale — vse so,
jasno, umobolne — na racun
debeluhov in vse smo videli ze v
reklami. V preteklosti sta bila brata
Farrelly brez okusa namerno, s
filmom Ljubezen je slepa pa sta brez
okusa nevede.

‘Humanisti¢no’ sporocilo se res ne
more prijeti, ¢e ga takoj odplakne
njegova negacija — infantilnost, zato
pa se prime sporocilo, ki je
nasprotno. Povesta nam, da ce si
debela in (zato) neprivlacna, tvoja
¢ustva sploh niso pomembna; edino,
kar ti preostane, je, da ¢akas na
moskega, ki te bo imel rad (brzkone
bo pod hipnozo), in potem tudi ti
ljubis njega, nimas izbire. Tako kot
opeceni otroci, ki morajo biti veseli
vsakega obiska. Z njimi pa naj se itak
ukvarjajo le pokveke (seveda
zastonj).

Idiotizem obsesije z videzom je stvar
psihopatologije oz. obrambnega
mehanizma (kar naj bi avtorjem
oprostili); Hal ima travmo iz
otrodtva, smrt odeta, Mauricio je
zakompleksan, ker mu raste repek.
Ce nisi privlacen, se lahko le e
odmaknes — delas za dobrodelne
organizacije, zastonj, pozabi na
presezno vrednost, in najbolje bo,
da se s svojimi grdimi prijatelji in
prijateljicami odstranite, odpravite v
kaksno deZelo tretjega sveta.
Notranja lepota je morda res
superiorna, a ne v tem svetu, tu je le
tujek. Slovenski prevod naslova pa je
plitvima Ferrellyjevima odvzel 3e
zadnji $¢epec dignitete, saj Hal ni
vec plitek, je le freudovsko bebav
zaljubljenec.

Uiz

_med drzavno
In glavno

State and Main

ZDA 2000 105'

rezija David Mamet

scenarij David Mamet

fotografija Oliver Stapleton

glasba Theodore Shapiro

igrajo Alec Baldwin (Bob Barrenger),
Philip Seymour Hoffman (Joseph Turner
White), William H. Macy (Walt Price),
Patti LuPone, Sarah Jessica Parker
(Claire), David Paymer (Marty Rossen),
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Charles Durning (George Bailey),
Rebecca Pidgeon (Ann Black)

Zgodba

Hollywoodska filmska ekipa pride
snemat v malo mestece Waterford v
Vermontu, kjer nemudoma
izbruhnejo teZave. Stari mlin, kljuéna
lokacija, je Ze zgorel, glavni igralec
navali na neko najstnico, glavna
igralka hoce visjo placo, producenti
imajo teZave s financami, scenarist se
zaljubi v zaroceno knjigarnarko, vse
skupaj pa ni niti najmanj viec lokalni
skupnosti in njenemu Zupanu.

Filmi o snemanju filma so skoraj
praviloma svojevrstna
larpurlartisti¢na degeneriranost, ki se
ji v doloceni fazi svojih karier mnogi
avtorji tezko uprejo; in to,
paradoksalno, pogosto prav iz
skusnjave, kako presekati s tem
zanikovanjem druzbene pogojenosti
umetnosti. Mnogim je to dober
izgovor za obracun s Hollywoodom
in njegovimi stereotipi (od Wendersa
in Fassbinderja do Altmana in
Coenov), pa Ceprav lahko producenti
taistih filmov cisto zadovoljno
gledajo na svoje investicije — tovrstni
filmi so postali Ze skoraj svoj Zanr, ki
toliko bolj prosperira, kolikor manj je
filmov, ki bi dejansko imeli kaj
povedati. David Mamet, avtor
psiholoskih dram in komornih
trilerjev, mojster ubesedenja
sofisticiranih intrig in profanih
nagonov, reziser devetih filmov in
scenarist nekaj vec kot tridesetih, se
je teme lotil v svojem znacilnem
slogu, polnem ostre ironije in
duhovitih replik; koncal je v zmerni
farsi, ki je blizje komediji znacajev
kot druzbeni satiri. Zagotovo gre za
enega najmanj kompleksnih filmoy,
kar se jih je Mamet lotil (¢e sem ne
pristevamo filmov, pri katerih je
sodeloval kot obrtniski script doctor),
pa ceprav se lahko naslajamo in
cenimo nacin, kako poveze film-v-
filmu z dogajanjem med snemanjem
("o tem, kako si vsak zasluZi se eno
priloZznost") in kako spretno vlece
vzporednice med prisleki, ki naj bi jih
definirale intrige in zrahljana morala,
ter neomadezevanimi in prisrénimi

Skupnost
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domacini. Mametove simpatije niso
ne na eni ne na drugi strani,
oziroma, njegov najvecji dosezek je,
da se blago posmehuje tako
filmarjem kot malomes¢anom.

Vsej humornosti in inteligentnosti
scenarija navkljub ter stranskim
intrigam, ki poganjajo film, pa je ve¢
kot ocitno breme, ki ga nosi Mamet
za sabo iz gledalis¢a. Namre¢, vecina
njegovih filmov bi z nekaj malega
redukcij ¢isto dobro funkcionirala
tudi na odrskih deskah. Svoj ¢as je bil
to celo njegov Sarm in e posebej na
zacetku neke vrste zascitni znak,
namrec, kako je Mamet kreiral svoje
sekvence kot tableau vivant in kako
deluje ta stati¢nost pri njem skoraj
kot potujitveni efekt — celo v prizorih,
ki jih snema na lokaciji, je nekaj
studijskega, odrskega.

G.T

pasja ljubezen
Amores Perros

Mehika 2000 1571

rezija Alejandro Gonzales Inarritu
scenarij Guillermo Arriaga Jordan
fotografija Rodrigo Prieto

glasba Gustavo Santaolalla

igrajo Emilio Echevarria (El Chivo), Gael
Garcia Bernal (Octavio), Goya Toledo
(Valeria), Alvaro Guerrero (Daniel),
Vanessa Bauche (Susana), Jorge Salinas,
Marco Péerez (Ramiro), Rodrigo Murray

Zgodba

Prvo epizodo vodi mladenic,
zaljubljen v svakinjo. Da bi zasluZil
dovolj denarja in z njo pobegnil,
zacne druZinskega mastifa voditi na
ilegalne dvoboje. Njegovi dobitki
pomenijo manjsi zasluZzek za nevarne
konkurente, na vse pa postane
ljubosumen tudi brat. V drugi epizodi
moski srednjih let zapusti druZino, da
bi zaZivel z manekenko. Ona se v
prometni nesreci poskoduje, njen
pudelj pa med igro izgine v luknji, ki
se pojavi v tlaku sredi stanovanja.
Tretja epizoda spremlja ostarelega
klosarja, ki se preZivija kot atentator
in skrbi za credo psov. Med
pripravami na usmrtitev poslovneZza,
cigar umor je narocil lastni brat, v njem
raste Zelja, da bi se pobotal z druZino.

Film kr3i pravila ¢asovnega
zaporedja, zaradi tridelnosti oziroma
inteligentnega prepleta zgodb pa bo
slej ko prej naletel na primerjavo s
Pulp Fiction (1994). VVendar pa bi si
bila filma tezko bolj vsaksebi, saj se
Pasja ljubezen izogne estetiziranemu,
koreografiranemu prikazu nasilja in
kriminalcev kot polikanih ljudi, ki
premorejo ob vsaki situaciji duhovito
izjavo. Junaki filma so ljudje v stiski,
v boju za preZivetje sredi krutega
okolja in disfunkcionalnih druzin.

Ti ljudje so onkraj povprecne etike,
pridigarske morale ali dobrega in zla
— a hkrati gre za vsakdanje ljudi, ki
so brez prave perspektive postavljeni
pred velike preizkusnje in tezavne
odlocitve. Zgodbe so prezete s
strastmi in delujejo bolj na
instinktivnem kot racionalnem
nivoju, tako kot psi, ki na dolo¢enem
mestu v vsaki epizodi prevzamejo
vodilno vlogo.

Dve uri in pol trajajo¢ film, ki ga je
suvereno reziral Alejandro Gonzéles
ludrritu, je pokazal za prvenec
neverjetno energijo, zrelost in
odlocnost. Film je tehni¢no in
strukturno zapleten; avtor je oboje
izpeljal s perfekcijo, vendar pa se nad
to bravuroznostjo ne naslaja s
tarantinovskim samozadovoljstvom.
Kljub temu da se zgodbe odvijajo s
silovitostjo sneZnega plazu, so
pomembni detajli. Surov realizem
stopnjuje dinami¢na montaza, ki pa
jo po drugi strani umirjajo kitarske
kompozicije Gustava Santaolalle in
artaudovska lepota, ki jo najde v
krutosti primarnih situacij. Atmosfera
je prilagojena posameznim
epizodam, od brutalnih bliznjih
planoy, ki prevliadujejo v prvi epizodi,
prek distancirane ironije in ¢rnega
humorja pri meséanski ljubezenski
zgodbi (pravzaprav je vsaka od
zgodb na nek nacin poklon Bunuelu
oz. njegovemu mehiskemu obdobju)
do nekoliko pateticne zadnje tretjine,
ki razciscuje z lastno preteklostjo. Ker
gre za moske v treh starostnih
obdobjih in ker se odpre in zaklju¢i z
biblijskim motivom bratskega spora,
lahko film dojemamo tudi kot
metafori¢no Zivljenjsko spiralo.

Snif

Film je upravi¢eno osvojil mnozico
nagrad in oskarja za najbolj3i
tujejezicni film. V casu zapovedane
politicne korektnosti je pravo
dozivetje videti drzen film, ki se na
omejitve ne ozira in jih ne kr3i le
zaradi krsenja samega. Pravzaprav bi
se tezko spomnil prvenca, ki bi
gledalca napadel s tako (avtorsko)
silovitostjo.

G.T:

resevanje
vdove grace

Saving Grace

Velika Britanija 2000 93 min

rezija Nigel Cole

scenarij Craig Ferguson & Mark Crowdy
fotografija John de Borman

glasba Mark Russell

igrajo Brenda Blethyn (Grace
Trevethan), Craig Ferguson (Matthew),
Martin Clunes (Dr. Bamford), Tchéky
Karyo (Jacques), Jamie Forman, Bill
Bailey (Vince), Valerie Edmond (Nicky),
Phyllida Law, Ken Campbell

Zgodba

Grace od mozZa podeduje kup dolgov.
Resitev pred bankrotom se kmalu
pokaZe: ce bi s svojim miadim
vrtnarjem zdruzila hobije, bi ji uspelo
odplacati dolgove. Ona je namrec
talentirana gojiteljica orhidej, on
navdusen uZzivalec marihuane.
Rastlinjak se nemudoma napolni s
sadikami indijske konoplje. Problem
pa ni to, kako aktivnost skriti pred
skupnostjo, ki poseduje vse obicajne
ekscentrike, od policaja, zdravnika in
duhovnika do mladega para v
tezavah, ampak kako pridelek
spraviti v promet.

Britanska kinematografija se je v
prejsnjem stoletju izmojstrila
predvsem v dveh Zanrih: v socialni
drami in v ¢rni komediji. Njihov Sarm
in nacin obravnavanja zgodb je resna
referenca za vse izdelke, ki bi jim
skusali biti podobni. Resevanje vdove
Grace je meSanica obeh zvrsti; zacne
se kot drama s socialnimi nastavki,
nadaljuje kot komedija in konca kot
farsa. V bistvu gre za zelo
staromodno komedijo, kakrine so




pred ve¢ kot pol stoletja serijsko
snemali v britanskem studiu Ealing,
po katerem so te komedije tudi
dobile vzdevek. Se ve¢, dokaj
neposredno se Resevanje vdove
Grace navezuje na komedijo Whisky
Galore!, v kateri neka otoska
skupnost skriva pred lokalno oblastjo
velike zaloge viskija, ki so k njim
priplavale po brodolomu v ¢asu
povojnega pomanjkanja.

Film premore fabule komaj za kratko
zgodbo, kar se mu na dolocenih
mestih tudi pozna. Car dobre
komedije je v razporeditvi skecev po
vsej dolzini filma in pa v tem, da ne
sledi uveljavijenim vzorcem.
Komedija je v svojem bistvu
anarhi¢na, saj rusi ustaljen red in
pravila; za scenarij se zdi, da je
sestavljen cisto po pravilih. Sicer
duhovit, a ne sproZa krohotanja.
Humor je kultiviran in umirjen, kar se
zdi za politiéno nekorektno idejo slab
izkoristek v primerjavi s potencialom
- ali povedano drugace: scenarist je
bil prehitro zadovoljen s svojimi
idejami.

Dramaturgija uvoda, sredine in
zakljucka se logi¢no in enakomerno
razvija vse do zadnje cetrtine, ko film
Z vpeljavo nevarnih, a nesposobnih
londonskih gangsterjev precej
spremeni dobrodusno atmosfero
izigravanja oblasti v majhni
skupnosti. Glede na to, da gre za
rezijski debut, mu te minorne napake
lahko odpustimo. Se posebej, e
propagira tako permisivna nacela
glede uporabe konoplje.

Film v veliki meri temelji na
ekonomicni igri oskarjevke Brende
Blethyn, saj je le malo prizorov, v
katerih se ne bi pojavila in ki jim ne
bi zlahka zavladala. Mesanica
obupane odlo¢nosti in neizkusene
naivnosti v celoti preprica. Druzbo ji
delajo nekoliko karikirani stranski liki,
ki jim avtorji niti niso namenili dovolj
Pprostora, da bi se razvili, in se
morajo obnasati po stereotipih.
Skratka, namesto izvrstne satiri¢ne
burleske, kar bi film lahko bil, je
Redevanje vdove Grace zgolj
Sarmantna komedija.

G.T.

skupnost

Tillsammans

Svedska/Danska/Italija 2000 106'
rezija Lukas Moodysson

Scenarij Lukas Moodysson

fotografija UIf Brantas

igrajo Lisa Lindgren (Elisabeth), Michael
Nyquist (Rolf), Gustav Hammarsten
(Géran), Emma Samuelsson (Eva), Sam
Kessel (Stefan), Anja Lundkvist (Lena),
lessica Liedberg (Anna), Ola Norell
(Lasse)

Zgodba

Na Svedskem podeZelju, kjer
odmevajo zvoki Abbe, skupina
priblizno desetih predanih marksistov
Prakticira svoja nacela v seksualni
komuni. Skrajni liberalizem in skupna
lastnina vseh predmetov in oseb — to
sta neomajni zapovedi. Clana

komune Gorana obisce sestra
Elisabeth in se, navelicana pijanskih
izgredov svojega moZa, z otrokoma
preseli k njemu.

Dober reziser s prvim filmom
opozori nase, z drugim Ze vzpostavi
avtorsko drzo. Lukas Moodysson je
dober reziser, zato je storil natanko
to: po prvencu, sodobni najstniski
lezbi¢ni drami PokaZi mi ljubezen
(Fucking Amal, 1998), ki je sicer
navdusil festivalski zivelj Sirom sveta,
a je puscal se veliko odprtih
moznosti za nadaljevanje kariere, je
posnel nekoliko kompleksnejsi —
ceprav ne nujno boljsi — in skoraj
kostumski film o seksualni komuni
nekje na svedskem podeZelju leta
1975. S Skupnostjo je tako postalo
bistveno bolj jasno, kam meri
Moodysson: ocitno ima namen z
dokumentaristi¢nim, formalno na
pol dogmatskim pristopom (kamera
iz roke ipd.) preverjati, kako se
obnese liberalizem v seksualnosti.
Skupnost s svojo levicarsko tematiko
reflektira velik del Svedske in obce
zgodovine dvajsetega stoletja; vedeti
je nenazadnje treba, da je Svedski
vse od leta 1932 pa do casa, ko se
godi film, vladala levicarska
socialdemokratska stranka, kralj pa
je sluzil bolj v protokolarne namene.
A poante Moodyssonovega filma
vendarle ne kaZe iskati v
favoriziranju komunizma, skrajne
oblike socialdemokracije. Skupnost
je prejkone film o tem, kako
pomembno si je od casa do casa
privosciti spremembo: prav zato se
pretepena Zzena odloci zapustiti
mozZa in prav zato ga, ko se nekoliko
navelica Zivljenja v komuni, spet
sprejme. Moodyssonov film svari
pred enoli¢jem, zato ve¢inoma
simpatizira s ¢lani komune, ki jim je
promiskuitetnost edina stalna
lastnost, toda v kon¢ni fazi pokaze,
da je treba poskusiti vse, tudi
zakonsko zvestobo. Predati se vsemu
po malem pa je obenem tudi nacelo
same dramaturgije filma, ki skace od
enega do drugega karakterja, od ene
do druge vinjete, ne da bi jih
povezal z rdeco nitjo; Moodyssonu
se nezgresljivo pozna, da je svojcas
pisal kratke zgodbe. Ker ga predolgo
posvecanje enemu samemu liku
najbrz dolgocasi, se abruptno
posveti drugemu in tako naprej,
ob¢instvo pa se lahko le ¢oha po
glavah, medtem ko tuhta, kaj kam
sodi. Politi¢no bi se film brez dvoma
opredelil za levosredinskega, mi pa
ga bomo, da nicesar ne izdamo in
nikogar ne uzalimo, ocenili s ¢isto
sredino, z okroglo trojko. Naj samo
se dokoncamo zaceto ucno uro
zgodovine: Ze leta 1976, le leto po
dogodkih iz Skupnosti, je na
Svedskih parlamentarnih volitvah
zmagala desnica, ko pa se je
socialdemokrat Olof Palme kasneje
vrnil na oblast, so ga leta 1986
kratkomalo umorili.

A.C.

snif

Blow

ZDA 2001 124

rezija Tod Demme

scenarij David McKena in Nick
Casavettes, po literarni predlogi Bruca
Porterja

fotografija Ellen Kuras

glasba Graeme Revell

igrajo Johnny Depp (George Jung),
Penélope Cruz (Mirtha Jung), Franka
Potente (Barbara Buckley), Rachel
Griffiths (Ermine Jung), Paul Reubens
(Derek Foreal), Cliff Curtis (Escobar),
Ray Liotta (Fred Jung)

Zgodba

Kokain je postal v sedemdesetih letih
milijarden mednarodni posel; za
priljubljenost so skrbeli vplivni
kolumbijski karteli, glavna zveza za
Severno Ameriko pa je postal George
Jung, povprecen ameriski fant iz
majhnega mesta, ki se je odlocil, da
bo ameriske sanje uresnicil na sebi
fasten nacin ...

Morda bi lahko mamilarske filme
ikonografsko razdelili v kokainarske,
heroinarske, marihuanarske,
ekstazijarske in podobne predale, a
iz 3atuljice tokrat potegnimo le ¢rtico
Brazgotinca (obraz v oblaku kokaina)
ali $cepec Ferrare (King of New York,
1989; Bad Lieutanant, 1992) in ob
tem ugotovimo, da ob Demmovem
Snifu grenkoba odloéno premaga
jasnost misli in svezino duha. Ce gre
kokain primerjati s filmom vsaj v fazi
distribucije kot prikrite operacije med
produkcijo in konzumpcijo, je treba
filmom kokaina, ki se ukvarjajo z
distribucijo, pritakniti 3e filme
kokaina, ki se ukvarjajo s
konzumpcijo in njenimi ucinki. Snif
ni slaba moralka zato, ker nam skusa
dopovedati, da iz najslajsih nebes
gotovo pademo v najumazanejsi
pekel, temvec zato, ker mu intime
druzinske drame (mladi Casavettes
kot koscenarist) ne uspe postaviti v
razmerje s pritiski prikritega trga.

Na eni strani kokainskega, na drugi
industrijsko filmskega. Preprosteje:
Snif se res konéa s fantazmatsko
uprizoritvijo (ne)srecanja Junga in
njegove hcerke, vendar zanjo poprej
— navkljub hvalezni filmiéni temi
prepletanja dveh ali ve¢ realnosti —
ne "preskrbi' pogojev. Tam, kjer bi
morebiti lahko lovili duha starega
Casavettesa (sekvenca druzinskega
prepira v avtu z izjemno Penelope
Cruz), se film Ze izteka, ne da bi se

uspel odlo¢iti med sledenjem literarni-

predlogi (po resni¢ni zgodbi) in
"avtorskim", ne distribucijskim,
temvec konzumpcijskim pogledom
¢ez. V primerjavi s svojim
sodobnikom z imenom Preprodajalci
(Traffic, 2000) je Snif rutinerski film,
Se ena izmed filmskih biografij brez
resnejsih ucinkov ali/in posledic.
N.P.

vanilla sky

ZDA 2001 135'

rezija Cameron Crowe

scenarij Cameron Crowe (po scenariju
filma Abre Los Ojos)

fotografija John Toll

glasba Bob Dylan, Paul McCartney,
REM, Nancy Wilson, ...

igrajo Tom Cruise, Penelope Cruz,
Cameron Diaz, Kurt Russell, Tilda
Swinton

Zgodba

PremoZen podjetnik iz New Yorka
neke noci spozna dekle svojih sanj, v
katero je sicer zaljubljen njegov
nafboljsi prijatelj. Naslednje jutro mu
zacne Zivijenje polzeti iz nadzora. V
precepu med sanjami in resnicnostjo
se zamajajo temelfi vsega, v kar je
verjel.

Larry King: "Moram vam povedati, ko
vidim fante v letalih tam nad
Afganistanom, te pogumne fante, te
nase fante, me spomnijo na Toma
Cruisa v filmu Top Gun."

George Bush: "To je bil velik ameriski
film!"

Larry King: "Tommyja Cruisa sem Ze
gostil v tej oddaji. Cudovit, udovit
tip. Pravi srcek."

George Bush: "Amerika je lahko
srecna, da ga ima."

Larry King: "Sploh obstaja kdo, ki ne
mara Toma Cruisa? Sam ne poznam
nikogar."

(Izvlecek iz pogovora med Larryjem
Kingom in Georgeom Bushom, CNN,
15. december 2001)

Tom Cruise, globalna pop ikona, ki jo
za svetal zgled postavlja sam
poglavar ljudstva, svojo kariero
paradoksalno vozi v vedno bolj
bizarne, malone eksperimentalne
vode. Po seriji anemicnih vlog, ki jih
je karakteriziral izklju¢no njegov
deski videz, je osupnil z nastopom v
Kubrickovi drami Siroko zaprte oci
(Eyes Wide Shut, 1999). Da bi
psiholosko vrtanje v navidez popoln
odnos med mladima zakoncema
pridobilo srhljivo noto, je mojster
potreboval naivno amerisko zvezdo
in njegovo druZico z vso kramo
svetovne slave, ki je nelocljivo pripeta
na njuni podobi. Po koncanem
procesu razgradnje njunega odnosa
(filmsko platno je za tako neusmiljen
scenarij kmalu postalo pretesno) je
Cruise v intervjujih Se vedno izrazal
prepri¢anje, da je bil za vlogo izbran
zaradi svojega igralskega talenta, ter
nadaljeval s parado samovse¢nih
nastopov. Potem, ko je uspesno
miniral nadaljevanje Misije nemogoce
(Mission Impaossible 2, 1999; v
pogodbi doloceno Stevilo vsiljivih
velikih planov je povsem razsulo
ritem Woojeve rezije), je postalo
jasno, da imamo opravka s filmskim
zvezdnikom, cigar substanca je
reducirana na odsev v oceh mase
njegovih obozevalcev. Vanilla Sky,
tipi¢en primerek filma, ki ga
Hollywood Zargonsko oznacuje za
star vehicle, se pravi film, katerega
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gonilo uspeha temelji skoraj izklju¢no
na prisotnosti zvezde v glavni vlogi,
prej3njo ugotovitev porine 3e dlje.
Sirok, nadlezen nasmeh, ki se ga
Cruise s pridom posluzuje skozi cel
film, bolj kot (edino) izrazno sredstvo
narcisa deluje kot nevzdrzno iskrena
manifestacija njegove samovsenosti,
ki povsem utopi vsakrine poskuse
vzpostavitve pripovednega loka ali
suspenza. Kolickaj zahtevnemu
gledalcu film tako zanimiv ostaja
izkljuéno kot ena najiskrenejsih
zabelezk o znacaju hollywoodskega
zvezdnika, vprasdanje pa je seveda,
kaksen smisel ima tovrstno bols¢anje
v prazno, Ce je raztegnjeno na vec
kot dve uri.

J.M.

VvV imenu
pravice

The Yards

ZDA 2000 115 min

rezija James Gray

scenarij James Gray, Matt Reeves
fotografija Harris Savides

glasba Howard Shore

igrajo Mark Wahlberg (Leo Handler),
Joaquin Phoenix (Willie Gutierrez),
Charlize Theron (Erica Stoltz), James
Caan (Frank Olchin), Ellen Burstyn (Val
Handler), Faye Dunaway (Kitty Olchin)

Zgodba

Leo se po letu in pol vrne iz zapora,
kjer je sedel zaradi tatvine
avtomobilov, ki je ni storil. Njegova
mati Zeli, da bi mu njen svak Frank,
lastnik druzbe, ki servisira in vzdrZuje
vlake podzemne Zeleznice, omogocil
dobro sluzbo. Mladenicu se mudi do
zasluZka in se rafe pridruzi Willieju,
prijatelju iz otrostva, ki za Franka
opravlja umazane posle in se koplje v
denarju. Ze prvo no¢, ko gresta kvarit
podvozja vlakov konkurencne
druzbe, gre vse narobe in Leo se
znajde pod udarom policije, ki ga
sumi umora, ogroZeni pa so tudi
Frank in njegovi sodelavci.

V imenu pravice ima vse prave
sestavine, da bi lahko bil edli¢en
film, vendar mu manjka tista tezko
dolocljiva kvaliteta, ki vrhunska dela

V imenu pravice &
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lo¢uje od zgolj solidnih. Izbira, pred
katero je postavljen Leo, je
pravzaprav prokrustova postelja. Ali
ostane lojalen druzini in s tem
pogubi sebe ali pa izbere po3tenje in
pogubi druzino. Druzino kot mafijsko
zdruzbo, druZino kot industrijsko
podjetje in podjetje kot del sistema.
Osrednji del filma, ki razkriva
mehanizme podkupnin, sabotaz, lazi
in izdajstev kot obicajnega nacina
operiranja vsakega vecjega sistema,
je dale¢ najmocnejsi; je prepricljiv,
veristicen, skoraj dokumentaren.
Navsezadnje naj bi reziser James
Gray napisal scenarij po izkusnjah
svojega oceta, ki je bil zares vpleten v
newyorski zelezniski skandal.
Moralna sivina preveva vedji del
filma; tu so le obicajni ljudje, ki se
borijo za preZivetje v svetu, kjer pes
Zre psa. V vojni kapitala je vsaka
odlocitev lahko usodna; toda visje ko
smo, laZje je zgladiti probleme. Svet
korumpirane politike in velike
industrije najlazje najde kompromise,
prevare je v svetu malega uli¢nega
kriminala ze tezje pozreti, najhujsa
pa so nesoglasja na intimni, druZinski
ravni. Vsi ti nivoji pa so Se kako
povezani; gospodarstvo, politika,
policija in kriminal so kot ena sama
druZina, zato ni ¢udno, da v filmu ne
izostanejo incestni namigi ... Film je
stiliziran esej iz paradoksa
kapitalizma — sistem je skorumpiran,
ampak funkcionira, zato ga nima
smisla popravljati. In zato deluje
junak na koncu, ko se kvazi
triumfalno pojavi na sodiscu in hoce
razkrivati "ozadje" afere, pateti¢no in
odved, kot nekdo, ki v to druzbo
organsko ne spada, kot Ziv mrtvec.
Redko se zgodi, da dve generaciji
velikih igralcev, postavljeni druga ob
drugo, delujeta homogeno. Na eni
strani so veterani iz sedemdesetih, na
drugi udarna mlada generacija. Prav
z Wahlbergovo senzibilnostjo se film
spretno izogne tisti Ceri, kjer se
razbije kredibilnost mnogih
slovenskih filmov, namrec¢, kako iz
neodlocnega cloveka, ki se znajde v
neobvladljivi situaciji, narediti
zanimivo osebo. Dileme, pred katere
nas reziser postavlja, niso nic
novega, kar je tudi glavni ocitek,

poleg nekonsistentnosti v zadnjem
delu in nekaterih logi¢nih
pomanjkljivosti. V mnogih pogledih
film spominja na velika dela Coppole
in Scorseseja; v mislih imam
predvsem Botra (The Godfather,
1972), na katerega spominja z
nacinom osvetljave in ga z vec
sekvencami neposredno citira, ter
Ulice zla (Mean Streets, 1973), ki
govorijo o izdanem prijateljstvu in
ljudeh, ki z resevanjem iz zagate
probleme samo stopnjujejo. Vsem
spodrsljajem navkljub pa je film V
imenu pravice delo zrelega reZiserja z
dobrim poznavanjem tehnike in
obc¢utkom za delo z igralci; manjka
mu le Se izpiljen scenarij.

G.T.

zaobljuba

The Pledge

ZDA 2001 124

rezija Sean Penn

scenarij Jerzy Kromolowski, Mary
Olson-Kromolowski, po knjigi Friedricha
Durrenmatta

fotografija Chris Menges

glasba Klaus Badelt, Hans Zimmer
igrajo Jack Nicholson (Jerry Black),
Robin Wright Penn (Lori), Aaron Eckhart
(detektiv Stan Krolak), Sam Shepard
(Eric Pollack), Vanessa Redgrave
(Annalise Hansen), Mickey Rourke (Jim
Olstand), Lois Smith (Helen Jackson),
Harry Dean Stanton (Floyd Cage),
Benicio Del Toro (Toby Jay Wadenah),
Patricia Clarkson (Margaret Larsen),
Dale Dickey, Costas Mandylor, Helen
Mirren, Tom Noonan, Michael O'Keefe

Zgodba

Jerry Black, izkuseni policist iz Rena v
ameriski zvezni drZavi Nevada, je na
pragu upokojitve, ko ga doseze
novica o sokantno iznakaZenem
truplu osemletne deklice. Njegovi
kolegi od nekega nepristevnega
Indifanca izsilijo priznanje umora, ko
se ta ustreli, primer zadovoljno
zakljucijo. Jerryja ne prepricajo, a kot
upokojenec nima vec nobene
besede; njegova nemirna dusa bo
odresena Sele, ko najde pravega
morilca, pa cetudi ga bo moral
poiskati sam, brez pomoci drugih.

Legendarni Jack Nicholson se po vec
kot Cetrt stoletja vraca na kraj
zlocina, ki se je medtem seveda
drasti¢no spremenil. Spomnimo se le,
kako ga je v noir mojstrovini Romana
Polanskega Kitajska cetrt
(Chinatown, 1974) kot
losangeleskega privatnega detektiva
najela femme fatale Faye Dunaway,
in to samo zato, da malce razisce,
kod se potika njen presustni moz,
Nicholsona pa je po opravljeni nalogi
obsesivna radovednost gnala naprej,
v brezobli¢no in nedotakljivo
kriminalno podzemlje, kjer je za svoje
vohljanje placal s prerezanim nosom
... in Se z marsi¢im drugim. No, v
Zaobljubi, tretji reziji sijajnega igralca
Seana Penna, pa je Jack upokojeni
(poudarjamo: upokojeni) nevadski
milicnik, ki na lastno pest raziskuje
umor osemletne deklice; prav on je

zrtvinima starsema na zadnji dan
sluzbe posredoval tragi¢no vest in se
jima, drzec v rokah razpelo, ki ga je
ro¢no izdelala umorjenka, zaobljubil,
da bo nasel storilca. Na prvi pogled
precejénja razlika med Kitajsko
cetrtjo in Zaobljubo se kmalu
zmanjsa: policist Nicholson je po
upokojitvi le 3e najet privatni
detektiv, le da mu narocnica
preiskave, globoko verna mati
umorjene deklice, za uspesno
dokon¢ano nalogo ne ponuja
denarja, marvec "odresitev duse'. In
Jack se zacne iskanju morilca
posvecati zares kompulzivno, Zelja
po zadostitvi pravici pa postane tako
mocna, da je za dosego cilja po
potrebi pripravljen placati tudi zelo
visoko ceno. Ali je sploh mozno
dosedi pravico, ne da bi nedolzni pri
tem utrpeli kolateralno skodo, je
samo eno izmed mnogih intrigantnih
vprasan] tega atmosferskega
ruralnega trilerja, vendar je natanko
to vprasanje v luci
enajstoseptembrske kataklizme in
ameriskih povracilnih ukrepov
zadobilo najsirse razseznosti. In prav
v tem najdevamo 3e eno, to pot bolj
politicno vzporednico med Kitajsko
cCetrtjo in Zaobljubo: Ce je prva, kot je
navedel Ze Nil Baskar v Ekranu 1,2;
1998 (Slovar cineastov o Romanu
Polanskem, str. 58), namigovala na
tedaj aktualni Watergate, pa druga,
posneta Ze predlani, anticipira
moralne dileme, kakrine zadnjih
nekaj mesecev pestijo (ali pa tudi ne)
Pentagon. Da so rezali, prestavljali in
s sporeda umikali le filme s
teroristiéno tematiko in filme, v
katerih je za sekundo ali dve mo¢
videti WTC, ne pa tudi filma, v
katerem iskalec pravice zblazni in se
mu omraci um, je dokaz v prid
podmeni, da pristojne komisije
filmov ne znajo gledati med
vrsticami, pardon, med kadri.

ACC:

Ales Cakali¢, Jurij Meden,
Nejc Pohar, Gorazd Trusnovec,
Uro$ Zorman
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(str. 42)

(Martin Scorsese)

AL - Artificial Intelligence — 9,10/
2001 (str. 23)

(Steven Spielberg)

A ma soeur! - 1,2/2001 (str. 30)
(Catherine Breillar)

American Psycho — 7,8/2001 (str. 38)
(Mary Harron)

Anglaise et le duc, L’ — 7,8/2001 (str.
14)

(Eric Rohmer)
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Baby Boy — 9,10/2001 (str. 18)
(John Singleton)

Bamboozled — 1,2/2001 (str. 30)
(Spike Lee)

Barabe — 3,4/2001 (str. 12)
(Milan Zupanig)

Barefoot Contessa — 3,4/2001 (str.
46)

(Joseph L. Mankiewicz)

Before Night Falls — 9,10/2001 (str.
23)

(Julian Schnabel)

Being John Malkovich — 5,6/2001
(str. 32)

(Spike Jonze)

Billy Eliot — 3,4/2001 (str. 42)
(Stephen Daldry)

Bridget Jones’s Diary — 7,8/2001 (str.
38)

(Sharon Maguire)
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Captain Corelli’s Mandolin — 9,10/
2001 (str. 20)

(John Madden)

Carta, A — 1,2/2001 (str. 12)
(Manoel de Oliveira)

Cast Away — 1,2/2001 (str. 34)
(Robert Zemeckis)

Cat’s Meow, The — 9,10/2001 (str.
19)

(Peter Bogdanovich)

Charlie’s Angels — 1,2/2001 (str. 34)
(Joseph McGinty Mitchell)
Chocolat - 5,6/2001 (str.32)

(Lasse Hallstrom)

Comment j’ai tué mon pere — 9,10/
2001 (str. 18)

(Anne Fontaine)

Conte d’automne — 9,10/2001 (str.
28)

(Eric Rohmer)

Conte d’été - 9,10/2001 (str. 28)
(Eric Rohmer)

Conte d’hiver — 9,10/2001 (str. 28)
(Eric Rohmer)

Conte d’printemps — 9,10/2001 (str.
28)

(Eric Rohmer)

Crouching Tiger, Hidden Dragon —
3,4/2001 (str. 40); 9,10/2001 (str. 24)
(Ang Lee)

D

Dancer in the Dark — 1,2/2001 (str.
7,8)

(Lars von Trier)

Delbaran - 9,10/2001 (str. 18)
Abolfazl Jalili

Distance — 5,6/2001 (str. 8)
(Hirokazu Kore-eda)

Dobermann — 5,6/2001 (str. 32)
(Jan Kounen)

Domestic Violence — 7,8/2001 (str.
13)

(Frederick Wiseman)
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Eloge de I'amour — 5,6/2001 (str. 5)
(Jean-Luc Godard)

Emploi du temps, L’ — 7,8/2001 (str.
12); 9,10/2001 (str. 4)

(Laurent Cantet)

Enemy at the Gates — 3,4/2001 (str.
43)

(Jean-Jacques Annaud)

Entre nous — 7,8/2001 (str. §)
(Serge Lalou)

F

Fast Food, Fast Women — 1,2/2001
(str. 34)

(Amos Kollek)

Fiebre del loco, La — 7,8/2001 (str.
15)

(Andrés Woods)

15 Minutes — 7,8/2001 (str. 40)
(John Herzfeld)

Fille sur le pont, La — 3,4/2001 (str.
42)

(Patrice Leconte)

Finding Forrester — 5,6/2001 (str. 33)
(Gus Van Sant)

Following — 1,2/2001 (str. 28)
(Christopher Nolan)

G
Green Mile, The — 5,6/2001 (str. 37)
(Frank Darabont)

H

Hamlet — 5,6/2001 (str. 33)

(Michael Almereyda)

Hannibal - 7,8/2001 (str. 28)
(Ridley Scorr)

Happy End - 7,8/2001 (str. 8)

(Jung Ji-Woo)

Heung gong yau gok hor lei wood
(Hollywood, Hong Kong) — 7,8/2001
(str. 12)

(Fruit Chan)

Hole, The — 9,10/2001 (str. 21)
(Nick Hamm)

Hrustaljov, masinu — 1,2/2001 (str. 4)
(Aleksej German)

H-Story — 9,10/2001 (str. 36)
(Nobuhiro Suwa)

Humanite, L’ — 1,2/2001 (str. 14)
(Bruno Dumont)

I

1 Kina spiser de hunde - 1,2/2001
(str. 35)

(Lasse Spang Olsen)

In the Mood for Love — 1,2/2001 (str.
4,11, 15)

(Wong Kar-wai)

Intimacy - 1,2/2001 (str. 30); 9,10/
2001 (str. 20)

(Patrice Chereau)

K
Kruh in mleko — 3,4/2001 (str. 4)
(Jan Cvitkovic)

L

Lagaan - 9,10/2001 (str. 19)
(Ashutosh Gowariker)

Legend of Bagger Vance, The — 7,8/
2001 (str. 39)

(Robert Redford)

Libertad, La — 7,8/2001 (str. 5)
(Lisandro Alonso)

Liulian piao piao (Durian Durian) —
3,4/2001 (str. 24)

(Fruit Chan)

Lost Souls — 5,6/2001 (str. 33)
(Janusz Kaminski)

M

Malena - 5,6/2001 (str. 34)
(Giuseppe Tornatore)

Man, who wasn’t there, The - 5,6/
2001 (str. 9)

(Joel Coen)

Meet the Parents — 1,2/2001 (str. 36)
(Jay Roach)

Mein Stern — 9,10/2001 (str. 18)
(Valeska Grisebach)

Memento — 1,2/2001 (str. 28)
(Chritopher Nolan)

Men of Honor — 3,4/2001 (str. 43)
(George Tillman, jr.)

Metade Fumaca — 1,2/2001 (str. 6)
(Riley Ip)

Million Dollar Hotel — 3,4/2001 (str.
42)

(Wim Wenders)

Miss Julie — 1,2/2001 (str. 34)
(Mike Figgis)

Moloch - 1,2/2001 (str. 10)
(Aleksandr Sokurov)

Moment de bonheur, Un — 7,8/2001
(str. 15)

(Antoine Santana)

Moulin Rouge — 9,10/2001 (str. 21)
(Baz Luhrmann)

Munje - 7,8/2001 (str. 39)
(Radivoje Andric)

N

Natasa - 9,10/2001 (str. 21)
(Ljubisa Samardzic)

Nénette et Boni — 5,6/2001 (str. 34)
(Claire Denis)

No Man’s Land - 5,6/2001 (str. 8);
9,10/2001 (str. 22)

(Danis Tanovic)

(0]

Obrazi iz Marijaniscéa — 5,6/2001 (str.
12)

(Helena Koder)

O Brother, Where Art Thou? — 5,6/
2001 (str. 33)

(Joel Coen)

Oda Presernu — 1,2/2001 (str. 23);
3,4/2001 (str. 14)

(Martin Srebotnjak)

Origine du XXéme siécle, L’ — 1,2/
2001 (str. 4)

(Jean-Luc Godard)

P

Pearl Harbor — 7,8/2001 (str. 40)
(Michael Bay)

Persona — 5,6/2001 (str. 38)
(Ingmar Bergman)

Pianiste, La — 5,6/2001 (str. 4)
(Michael Haneke)

Pitch Black - 7,8/2001 (str. 41)
(David N. Twohy)

Planet of the Apes — 9,10/2001 (str.
23)

(Tim Burton)

Pledge, The — 5,6/2001 (str. 9)
(Sean Penn)

Poker — 3,4/2001 (str. 11)

(Vinci Vogue Anzlovar)

Porto de minha infancia — 7,8/2001
(str. 13)

(Manoel de Oliveira)

PreSeren — 1,2/2001 (str. 16)
(Franci Slak)

Q
Quills — 3,4/2001 (str. 44)
(Philip Kaufman)

R

Red Planet — 1,2/2001 (str. 37)
(Antony Hoffman)

Remember theTitans — 3,4/2001 (str.
43)

(Boaz Yakin)

Ressources humaines - 9,10/2001
(str. 4)

(Laurent Cantet)

Rezine ¢asa — 7,8/2001 (str. 33)
(Zemira Alajbegovi¢ Pecovnik,
Neven Korda)

Rivieres pourpres, Les — §,6/2001
(str. 37)

(Mathieu Kassovitz)

Romance — 3,4/2001 (str. 32)
(Catherine Breillat)

Roman d’un tricheur — 1,2/2001 (str.
38)

(Sacha Guitry)

Roozi keh zan shodam — 7,8/2001
(str. 4)

(Marzieh Meshkini)

S

Safar-e Gandehar — 5,6/2001 (str. 7)
(Mohsen Makhmalbaf)

Sanger fran andra vaningen — 1,2/
2001 (str. 9)

(Roy Andersson)

Score, The — 9,10/2001 (str. 22)
(Frank Oz)

Scream 3 — 1,2/2001 (str. 35)

(Wes Craven)

17, rue Bleue — 5,6/2001 (str. 6)
(Chad Chenouga)

Shi qi sui de dan che — 1,2/2001 (str.
30)

(Wang Xiaoshuai)

Shojo — 7,8/2001 (str. 14)

(Eiji Okuda)

Shrek — 5,6/2001 (str. 36)

(Andrew Adamson, Vicky Jenson)
6th Day — 3,4/2001 (str. 44)

(Roger Spottiswoode)

Sladke sanje — 7,8/2001 (str. 34);
9,10/2001 (str. 7)

(Sa%o Podgorsek)

Snatch — 1,2/2001 (str. 36)

(Guy Rirchie)

Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures
- 5,6/2001 (str. 6)

(Claude Lanzmann)

Sonnenallee — 1,2/2001 (str. 37)
(Leander Haussmann)

Spy Kids — 9,10/2001 (str. 21)
(Robert Rodriguez)

Stade de Wimbledon, Le — 9,10/2001
(str. 17)

(Mathieu Amalric)

Stanza del figlio, La — 5,6/2001 (str.
4)

(Nanni Moretti)

Suckers —7,8/2001 (str. 38)

(Roger Nygard)

Summer of Sam — 1,2/2001 (str. 37)
(Spike Lee)

Sunshine — 5,6/2001 (str. 36)
(Istvan Szabo)

1

Taurus = 5,6/2001 (str. 7)
(Aleksandr Sokurov)

13 Days - 7,8/2001 (str. 41)

(Roger Donaldson)

Traffic - 7,8/2001 (str. 36)

(Steven Soderbergh)

Trdnjava Evropa — 3,4/2001 (str. 15)
(Zelimir Zilnik)

0]

U-571 - 5,6/2001 (str. 35)
(Jonathan Mostow)

Unbreakable — 1,2/2001 (str. 36)
(M. Night Shamayalan)

Under Suspicion — 7,8/2001 (str. 40)
(Stephen Hopkins)

A%

Va savoir — 5,6/2001 (str. 6)
(Jacques Rivertte)

Vou para casa — 5,6/2001 (str. §)
(Manoel de Oiveira)

W

What time is it there? — 5,6/2001 (str.
4)

(Tsa1 Ming-liang)



Whole Nine Yards, The — 1,2/2001
(str. 35)

(Jonathan Lynn)

Wo de fu qin mu qin - 5,6/2001 (str.
35)

(Zhang Yimou)

X

Xiaggang Zhizao (Made in Hong
Kong) — 3,4/2001 (str. 24)

(Fruit Chan)

Xiao Wu - 5,6/2001 (str. 10)

(Jia Zhangke)

Xilu Xiang (Little Cheung) — 3,4/
2001 (str. 24)

(Fruit Chan)

i,

Zadnja veéerja — 3,4/2001 (str. 10)
(Vojko Anzeljc)

Zhantai — 1,2/2001 (str. 13); 5,6/
2001 (str. 10); 7,8/2001 (str. 6)
(Jia Zhang-Ke)

SLOVENSKI DISTRIBUCIJSKI
NASLOVI FILMOV
A

Ameriski psiho — 7,8/2001 (str. 38)
(Mary Harron)

B

Barabe - 3,4/2001 (str. 12)

(Milan Zupamc)

Billy Eliot — 3,4/2001 (str. 42)

(Stephen Daldry)

?iti John Malkovich - 5,6/2001 (str.
2)

(Spike Jonze)

Bleferji —7,8/2001 (str. 38)

(Roger Nygard)

Bomo videli - 5,6/2001 (str. 6)

(Jacques Rivette)

Bosonoga grofica — 3,4/2001 (str. 46)

(Joseph L. Mankiewicz)

Brodolom - 1,2/2001 (str. 34)

(Robert Zemeckis)

@
gharlicjcvi angeleki - 1,2/2001 (str.
4)

(Joseph McGinthy Mitchell)
Corellijeva mandolina - 9,10/2001
(str. 20)

{John Madden)

©

Cas nedolznosti —
(Martin Scorsese)
Cloveénost — 1,2/2001 (str. 14)
(Bruno Dumont)

loveski zakladi — 9,10/2001 (str. 4)
(Laurent Cantert)
Cokolada — 5,6/2001 (str. 32)
(Lasse Hallstrém)

D

Dekle na mostu — 3,4/2001 (str. 42)
(Patrice Leconte)

Dnevnik Bridget Jones — 7,8/2001
(str. 38)

(Sharon Maguire)

Doberman - 5,6/2001 (str. 32)

(Jan Kounen)

Durian durian - 3,4/2001 (str. 24)
(Fruit Chan)

F

Forresterjevo razkritje — 5,6/2001
(str. 33)
(Gus Van Sant)

G
Gospodicna Julija — 1,2/2001 (str. 34)
(Mike Figgis)

7,8/2001 (str. 42)

H

Hamlet — 5,6/2001 (str. 33)
(Michael Almereyda)

Hannibal - 7,8/2001 (str. 28)
(Ridley Scott)

Hitra hrana, hitre zenske — 1,2/2001
(str. 34)

(Amos Kollek)

Hotel Milijon dolarjev — 3,4/2001
(str. 42)

(Wim Wenders)

Hrustaljov, moj avto — 1,2/2001 (str.
4)

(Aleksej German)

1

Intimnost — 1,2/2001 (str. 30); 9,10/
2001 (str. 20)

(Patrice Chereau)

Izgubljene duse — 5,6/2001 (str. 33)
(Janusz Kaminski)

Izkoristek ¢asa — 7,8/2001 (str. 12);
9,10/2001 (str. 4)

(Laurent Cantet)

J
Jesenska zgodba — 9,10/2001 (str. 28)
(Eric Rohmer)

K

Kdo je tu nor? —
(Joel Coen)
Koliko je tam ura? —
(Tsai Ming-liang)
Krik 3 - 1,2/2001 (str. 35)

(Wes Craven)

Kruh in mleko - 3,4/2001 (str. 4)
(Jan Cvitkovic)

5,6/2001 (str. 33)

5,6/2001 (str. 4)

1L

Legenda o Baggerju Vanceu — 7,8/
2001 (str. 39)

(Robert Redford)

Luknja — 9,10/2001 (str. 21)
(Nick Hamm)

M

Malena - 5,6/2001 (str. 34)
(Giuseppe Tornatore

Mali Cung - 3,4/2001 (str. 24)
(Fruit Chan)

Mali vohuni — 9,10/2001 (str. 21)
(Robert Rodriguez)

Med nami - 7,8/2001 (str. 5)
(Serge Lalou)

Memento — 1,2/2001 (str. 28)
(Christopher Nolan)
Mladoletnica — 7,8/2001 (str. 14)
(Eiji Okuda)

Modra ul. 17 - 5,6/2001 (str. 6)
(Chad Chenouga)

Moiji sestri — 1,2/2001 (str. 30)
(Catherine Breillat)

Moloh - 1,2/2001 (str. 10)
(Aleksandr Sokurov)

Morilec mehkega srca — 1,2/2001
(str. 35)

(Jonathan Lynn)

Moije casti — 3,4/2001 (str. 43)
(George Tillman, jr.)

Moz, ki ga ni bilo - 5,6/2001 (str. 9)
(Joel Coen)

Moulin Rouge — 9,10/2001 (str. 21)
(Baz Luhrmann)

Munje — 7,8/2001 (str. 39)
(Radivoje Andri¢)

N

Na Kitajskem jedo pse — 1,2/2001
(str. 35)

(Lasse Spang QOlsen)

Natasa — 9,10/2001 (str. 21)
(Ljubisa Samrdzic)

Nénette in Boni — 5,6/2001 (str. 34)
(Claire Denis)

Ne pozabite velikanov — 3,4/2001
(str. 43)

(Boaz Yakin)

Nezlomljivi — 1,2/2001 (str. 36)
(M. Night Shamayalan)
Nikogarinja zemlja - 5, 6/2001 (str.
8); 9,10/2001 (str. 22)

(Danis Tanovic)

Njeni tastari — 1,2/2001 (str. 36)
(Jay Roach)

0
Obracéun — 9,10/2001 (str. 22)
(Frank Oz)

Obrazi iz Marijaniic¢a — 5,6/2001 (str.

12)

(Helena Koder)

Oda Predernu — 1,2/2001 (str. 23);
3,4/2001 (str. 14)

(Martin Srebotnjak)

Osumljen — 7,8/2001 (str. 40)
(Stephen Hopkins)

B

Pearl Harbor — 7,8/2001 (str. 40)
(Michael Bay)

Pekinsko kolo - 1,2/2001 (str. 30)
(Wang Xiaoshuai)

Peron - 1,2/2001 (str. 13); 5,6/2001
(str. 10); 7 8/2001 (str. 6)

(Jia Zhang-Ke)

Persona - 5,6/2001 (str. 38)
(Ingmar Bergman)

Pesmi iz drugega nadstropja — 1,2/
2001 (str. 9)

(Roy Andersson)

Petnajst minut slave — 7,8/2001 (str.
40)

(John Herzfeld)

Pismo - 1,2/2001 (str. 12)

(Manoel de Oliveira)

Planet opic — 9,10/2001 (str. 23)
(Tim Burton)

Planet teme — 7,8/2001 (str. 41)
(David N. Twohy)

Plesalka v temi — 1,2/2001 (str. 7,8)
(Lars von Trier)

Pljuni in jo stisni — 1,2/2001 (str. 36)
(Guy Ritchie)

Podmornica U-571 — 5,6/2001 (str.
35)

(Jonathan Mostow)

Poker — 3,4/2001 (str. 11)

(Vinci Vogue Anzlovar)

Poletna zgodba — 9,10/2001 (str. 28)
(Eric Rohmer)

Pomladna zgodba — 9,10/2001 (str.
28)

(Eric Rohmer)

Pot domov - 5,6/2001 (str. 35)
(Zhang Yimou)
Preden se znoci —
(Julian Schnabel)
Preprodajalci — 7,8/2001 (str. 36)
(Steven Soderbergh)

Preseren — 1,2/2001 (str. 16)
(Franci Slak)

Prezedi tiger, skriti zmaj -3,4/2001
(str. 40); 9,10/2001 (str. 24)

(Ang Lee)

9,10/2001 (str. 23)

R

Razpolozena za ljubezen — 1,2/2001
(str. 4, 11, 15)

(Wong Kar-wai)

Rdeéi planet — 1,2/2001 (str. 37)
(Antony Hoffman)

Rezine ¢asa —7,8/2001 (str. 33)
(Zemira Alajbegovic Pecovnik,
Neven Korda)

Romanca - 3,4/2001 (str. 32)
(Catherine Breillar)

Roman goljufa - 1,2/2001 (str. 38)
(Sacha Guitry)

S

Samovo poletje - 1,2/2001 (str. 37)
(Spike Lee)

Shrek — 5,6/2001 (str. 36)

(Andrew Adamson, Vicky Jenson)
Sinova soba — 5,6/2001 (str. 4)
(Nanni Moretti)

Sladke sanje — 7,8/2001 (str. 34);
9,10/2001 (str. 7)

(Saso Podgorsek)

Sonéna stran ulice — 1,2/2001 (str.
37)

(Leander Haussmann)

Sovraznik pred vrati — 3,4/2001 (str.
43)

(Jean-Jacques Annaud)

Srecen konec — 7,8/2001 (str. 8)
(Jung Ji-Woo)

Sunshine — 5,6/2001 (str. 36)
(Istvan Szabo)

S

Sesti dan — 3,4/2001 (str, 44)
(Roger Spottiswoode)
Skandalozno pero — 3,4/2001 (str.
44)

(Philip Kaufman)

Skrlatne reke - 5,6/2001 (str. 37)
(Mathieu Kassovitz)

i

Trdnjava Evropa — 3,4/2001 (str. 15)
(Zc]lmlr lemk)

Trinajst dni — 7,8/2001 (str. 41)
(Roger Donaldson)

U

Uciteljica klavirja — 5,6/2001 (str. 4)
(Michael Haneke)

Umetna inteligenca — 9,10/2001 (str.
23)

(Steven Spielberg)

Z

Zadnja vecerja — 3,4/2001 (str. 10)
(Vojko Anzeljc)

Zaobljuba - 5,6/2001 (str. 9)

(Sean Penn)

Zelena milja — 5,6/2001 (str. 37)
(Frank Darabont)

Zimska zgodba — 9,10/2001 (str, 28)
(Eric Rohmer)
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(str. 47))

Darabont, Frank (The Green Mile)
Denis, Claire (Nénette et Boni)
Donaldson, Roger (13 Days)
Dumont, Bruno (I’ Humanité)
Figgis, Mike (Miss Julie)
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Hausmmann, Leander (Sonéna stran
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Contessa)

McGinthy Mitchell, Joseph (Charlie’s
Angels)

Meshkini, Marzieh (Roozi keh zan
shodam)

Ming-liang, Tsai (What time is it
there?)

Moretti, Nanni (La stanza del figlio)
Mostow, Jonathan (U-571)

Nolan, Christopher (Following,
Memento)

Nygard, Roger (Suckers)
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Okuda, Eiji (Shojo)

Oliveira, Manoel de (A Carta, Vou
para casa, Porto de minha infancia)
Oz, Frank (The Score)

Pasolini, Pier Paolo (slovar cineastov
—7,8/2001 (str. 48))

Penn, Sean (The Pledge)

Podgorsek, Saso (Sladke sanje)
Redford, Robert (The Legend of
Bagger Vance)

Ritchie, Guy (Snatch)

Rivette, Jacques (Va savoir)

Roach, Jay (Meet the Parents)
Rodriguez, Robert (Spy Kids)
Rohmer, Eric (’anglaise et le duc,
esej — 9,10/2001 (str. 28))

Rukov, Mogens (intervju — 9,10/2001
(str. 14))

Samard#ié, Ljubifa (Natasa)
Santana, Antoine (Un moment de
bonheur)

Schnabel, Julian (Before Night Falls)
Scorsese, Martin (The Age of
Innocence)

Scott, Ridley (Hannibal)
Shamayalan, M. Night (Unbreakable)
Siegel, Donald (slovar cineastov —
5,6/2001 (str. 50))

Singleton, John (Baby Boy)

Slak, Franci (PreSeren, intervju —
1,2/2001 (str. 18))

Soderbergh, Steven (Traffic)
Sokurov, Aleksandr (Moloch, Taurus)
Spang Olsen, Lasse (I Kina spiser de
hunde)

Spielberg, Steven (A.L — Artificial
Intelligence)

Spottiswoode, Roger (6th Day)
Srebotnjak, Martin (Oda Presernu,
intervju — 1,2/2001 (str. 23))

Suwa, Nobuhiro (H-Story)

Szabo, Istvan (Sunshine)

Tanovié, Danis (No Man’s Land)
Tillman, jr., George (Men of Honor)
Tornatore, Giuseppe (Malena)
Trier, Lars von (Dancer in the Dark)
Twohy, David N. (Pitch Black)

Van Sant, Gus (Finding Forrester)
Wenders, Wim (Million Dollar Hotel)
Wiseman, Frederick (Domestic
Violence)

Woods, Andrés (La fiebre del loco)
Xiaoshuai, Wang (Shi qi sui de dan
che)

Yakin, Boaz (Remember the Titans)
Yimou, Zhang (Wo de fu qin mu qin)
Zemeckis, Robert (Cast Away)
Zhang-Ke, Jia (Zhantai, Xiao Wu,
ekranove perspektive — 5,6/2001
(str.))

Zupani¢, Miran (Barabe)

Zilnik, Zelimir (Trdnjava Evropa)



NP IzSla je nova knjiga iz zbirke Slovenski film.

Knjigo lahko kupite vsak delovni dan
med 16.30 in 20.30 v Slovenski kinoteki,
v pisarni kinopolisa na Miklosicevi 28.



ljubljana, rezija igor Sterk




