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»Si morete misliti, gospodična 
Klara, nekemu mojemu predniku je 
bilo ime Otmar Pucih. Ali ni to 
smešno? (Zadnjič sva govorila 
o imenih, pa sem se spomnil...) 
Otmar Pucih je bil moj praprastric. 
Nikdar ne vem, kdaj je treba reči 
»pra« in kdaj »prapra«. Otmar Pu­
cih je nosil uhan, zamorčka v des­
nem ušesu, bil je špecerist in je po­

kopal štiri žene in zapustil sedemnajst otrok. Ali ni to strašna številka? 
Sedemnajst otrok, križana gora! Legenda pravi, da je imel Otmar trde, 
goste, skodrane lase, in da si je puščal rasti noht na desnem mezincu. Torej 
vse okrasje na desni strani: uhan in noht in morebiti še kakšna reč. Otmar ni 
bil hudobec ali grobijan, čeprav so mu obrvi sršele kot Jupitru Gromovniku. 
(Sicer pa, gospodična Klara, si vi predstavljate Jupitra Gromovnika kot 
hudobneža in grobijana?) Ni namenoma tiral svojih žena v smrt. Tak silak 
je bil, tak neugnanec, da so se ženske lomile pod njim. Otmarjeva hiša je 
bila že od začetka natrpana, še preden so prišli kakršnikoli otroci, in vsaka 
nova žena je dobila hišo bolj zadušljivo in bolj pijavkasto: Adelina Pucih, 
Avrelija Pucih, Jožefina Pucih in Ernestina Pucih. (Zadnjf dve sta bili 
sestrični in sta se tako rekoč skupaj borili z Otmarjevim silaštvom ter 
zadušljivo gomazljivostjo Otmarjeve špecerije). Ernestina je umrla na 
porodu, njen edini (Otmarjev sedemnajsti, zadnji) otrok je živel še v naše 
stoletje. 

Za Ernestino je nastopila Katarina. Katarina je bila ženska posebne 
vrste. Ohranjena je njena slika, zelo slaba, vendar dovolj zgovorna. Ko sem 
bil majhen, sem se tiste slike bal, zdaj me vleče k njej; kadarkoli pridem 
domov, si jo grem skrivaj ogledat. Ne v naravi ne na sliki še nisem videl 
tako grde ženske, in ne v naravi ne na sliki še nisem videl obraza, ki bi 
svojo grdoto tako bleščeče in nedvoumno premagal. Ustvaril sem si celo 
zakladnico idej o Katarini Pucih. Sprašujem se, s čim je premagala grdoto: 
z zlobo ali s prijaznostjo. Na sliki je videti tudi bujno, težko, malhasto 
Katarinino oprsje, po katerem lahko sklepamo, da je bila Katarina velika in 
močna. Rad bi videl njene roke, pa jih ni na sliki. Z rokami imajo slikarji 
zmeraj težave. 

Katarina 
Hieng 
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Toda dvomim, da je imela telesna moč kakšne opaznejše zasluge za 
Katarinino zmagoslavje. Katarina je morala biti prežeta z neusmiljeno 
zdravo pametjo. Tako bistra je bila, da je bilo že skoraj bogokletno. 

Rekel sem, da je Otmar pokopal štiri žene. Kajti Katarine ni pokopal, 
čeprav jo je preživel. Pokopati nekoga so besede, ki smrde po prispodobi. 
Ko sta se poročila - in poročila sta se zaradi Katarininega denarja, in 
prepričan sem, da je ona to vedela, a si zastran tega ni delala sivih las - je 
bil Otmar že močno v letih. Toda Katarina bi bila Otmarja gotovo prema­
gala tudi brez pomoči šestinšestdesetih križev, ki so mu vzeli nekaj mesa 
z ramen ter mu taisto meso zmehčano in pokvarjeno naložili okrog riti. 
(Pardon, gospodična Klara, zaneslo me je!) Če hočete okusnejšo primero, 
tako, ki se bolj poda študentu zdravilstva: Katarina bi bila uspela tudi brez 
apnenca, ki je žalil Otmarjeve sklepe, da je škrtalo, kadar je Otmar po­
čepal. 

Za lase privlečeni detajli. 
Eno tiransko navado je Otmar imel. Hodil je na romanja, se po poti 

zapijal in se izpostavljal raznim (resničnim in umišljenim) nevarnostim. Ko 
je prišel domov, je rohne pripovedoval družini o prepadih, nad katerimi se 
je gugal (malo besed, veliko kretenj in veliko hrupa), in prve štiri žene so 
skrušeno medlele in stokale - dokler ni napočil njihov zadnji stok. Sprašu­
jem se, zakaj se toliko žena ubija za može, ki tega niso vredni. Sprašujem 
se, zakaj toliko žena trepeče za neljubljene može. Ni iz občutka dolžnosti. 
Takšna uboga Ernestina ali Adelina Pucih nima v sebi nikakršnega občutka 
dolžnosti.) Katarina, Otmarjeva peta žena, je znala narediti pustolovščinam 
konec. 

»Na romanje boš šel, Otmar? Seveda bom šla s tabo,« je rekla in si 
z nasmehom svojih grdih, širokih, mesnatih ustnic začepila ušesa zoper vsak 
ugovor. 

Kar predstavljam si jo, gospodična Klara, kar predstavljam si jo. 
Morala je biti grozno močna osebnost! 

Otmar in Katarina sta hodila na romanja v trpežnih popotnih oblekah 
(Otmar je prej govoril, da se ne smeš vrniti, dokler ti srajca ne visi s hrbta), 
žganje sta vzela s sabo, vendar samo toliko, kolikor sta ga potrebovala za 
zdravje... Ha ha ha! Ali ni to smešno, gospodična Klara?« 

Gospodična Klara se je bledo nasmehnila. 
»Katarina Pucih, prestara, da bi bila rodila Otmarju osemnajstega 

otroka (saj tudi ni bilo potrebe), je verjela v zdravilno moč sadjevca. 
»Kaj mi ga meriš po kapljah, žena, kdo te je tako učil? Saj ga ne pijem 

za prebavo,« je najbrž rekel Otmar. 
»Čemu ga potlej piješ, Otmar?« je gotovo vprašala Katarina. Na Katari­

nino vprašanje Otmar ni imel odgovora, samo klel je, dokler se ni tudi kleti 
odvadil. 

Jedro zgodbe je tole. In tega si nisem izmislil, to so zopet izpričane 
družinske čenče. Nekoč je Otmarja in Katarino na poti zatekla nevihta in 
Katarino, sijajno, krepko Katarino je zadela strela . . . Otmar se je sam vrnil 
domov, blaten, kot da so ga obmetavali z muljem. (Nevihta se je spremenila 
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v dolgotrajen dež, ki je škodil posevkom in nagnil marsikatero strešno 
tramovje.) 

»Kaj je bilo, oče?« so vprašali otroci. 
Sedemnajst vprašanj bi zmedlo slehernega normalnega človeka. Otmar 

pa je bil že nor. V dolgih, liričnih stavkih jim je razložil, kar je kasneje 
razlagal vsakomur, ki je hotel poslušati. (Otmarjev sedemnajsti otrok je 
lirizem prinesel v naše stoletje.) 

»Šla sva čez Medvedovo sleme. Na vrhu hriba je bila snežnobela skala, 
in zdi se mi, da se je ravno nad skalo obesil prvi črn oblak. Oblak se je začel 
ploditi, plodil se je in plodil, dokler ni bilo vse črno. V hipu se je ulilo. 
Ceste skoraj nisva več razločila. 

»Samo zgago imam, odkar hodiš z mano na romanja,« sem ji rekel. 
BOG MI ODPUSTI! 
»Nikjer ni nobenega zavetja,« je rekla. 
Grmelo je. 
»Potrpežljivo čakajva, hoditi nima smisla, prisloniva se k tistile skali,« 

je rekla. 
»Ti se znebiš pametnih, ti,« sem ji rekel. 
BOG MI ODPUSTI! 
Naslonila se je na snežnobelo skalo. V nevihtnem mraku, otroci, je 

kamen žarel okrog njene glave kot svetniški sij. Zasmejala se mi je, usta je 
imela že plavkasta od mraza. Poznali ste njena mesnata vijoličasta usta, 
otroci. 

»Ah, Otmar,« mi je rekla, »ne bova se zdajle med sabo. 
Mislil sem, da se mi roga, hotel sem ji kaj odbrusiti, ko je ona. . . 

nadzemsko mila, otroci moji, nebeško nežna, še enkrat rekla: 
»Ah, Otmar, ne bova se zdajle med sabo!« 
Pogledala je gor, v črno nad nama, otroci, iz črnega je siknila'svetlo-

plava iskra in se ji zapičila v čelo. Takoj je bila mrtva. Oči ni zaprla.« 
Otmarjeva blaznost je zanimiva zato, ker se je Otmar iz molčečneža 

spremenil v gostobesedneža. Pridobil si je sposobnost artikulacije, gospo­
dična Klara! Si lahko predstavljate polpismenega kramarja, kako na dolgo 
in široko razkriva svojo dušo otrokom, ki jih je še pred nekaj tedni mlatil in 
hrulil? (Vsi so mlatili in hrulili otroke, za to ni bilo treba biti grobijan ali 
hudobec.) A, gospodična Klara, si ga lahko predstavljate?« 

»Komaj,« je rekla gospodična Klara. 
»Razkrival jim je svojo dušo in zraven je jokal, strt od tistih blago 

izrečenih besed. Legenda pravi, da se je Otmar noč in dan cmeril. Sinovi so 
šli po svetu, siti kramarije in blaznega očeta, hči Franca je ostala. Francine 
slike nimam. Nobenih predstav o Franci nimam, hočem reči. Tukaj mi 
zmanjka domišljije. 

Katarino so pokopali zraven prvih štirih Otmarjevih žen. Pokopali so jo 
skrivaj, Otmarju so zatrdili, da niso trupla nikoli našli. Šele po Otmarjevi 
smrti so na kamen napisali tudi Katarina Pucih. 

Joj, gospodična Klara, saj sem vam povedal strašno zgodbo! Oprostite, 
prosim, oprostite mi! Tolikokrat sem že premlel te dogodke, da se mi ne 
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zdijo nič posebnega. Zabavati sem vas hotel. In spomnil sem se zgodbe 
zato, ker sva se zadnjič pogovarjala o smešnih imenih. Otmar Pucih je 
precej smešno ime, se vam ne zdi?« 

»Je,« je odvrnila gospodična Klara. »Se mi.« 
»Če vas kaj tolaži: resnični dogodki so mi bili samo za ogrodje, večino 

groznih podrobnosti sem si izmislil. To ste menda čutili? Ni mogoče, da bi 
se grozne podrobnosti petdeset in več let ohranile v svoji pravi obliki. 
Najbrž je bilo čisto drugače, čisto druge grozne podrobnosti, hočem 
reči...« 

»Je že dobro, gospod Ivan, bila je zanimiva zgodba.« 
»Ja. Ja, človeška usoda je zmeraj zanimiva. Vzemite najbolj navadno 

človeško življenje in si ga povejte - videli boste, da je zanimivo. Jaz se 
strastno zanimam za človeške usode. To je tako splošno zanimanje, da je 
o njem težko govoriti...« 

»Gotovo, seveda.« 
»Pucihi so moji predniki po očetovi strani. Pripovedovala pa mi je 

o njih mama, ki občuduje vse, kar je z očetom v zvezi, in ki sočustvuje 
z vsemi, ki jih je kaj »doletelo«. Oče je mami pripovedoval o svojih 
prednikih, ona je pripovedovala naprej, kadar je bil oče zdoma, s sladkim, 
prestrašenim nasmehom okrog ust, kot da pripoveduje nekaj, česar ne bi 
smela, in hkrati z gotovostjo, s pridigarsko zavzetostjo, kot da bi bili mi 
o očetovih prednikih lahko brali v včerajšnjem časopisu, pa smo le slučajno 
spregledali zanimivi članek. 

Moj starejši brat Ernest (sijajen fant, ki pa ima to smolo, da se ne more 
nobene stvari oprijeti) je zaradi bolezni večinoma živel na deželi in mama je 
imela v meni in v kuharici Ani edina res zvesta poslušalca. 

Ernest je pravzaprav moj polbrat, tudi moj oče se je dvakrat poročil, 
njegova prva žena, Ernestova mama, je ušla od doma, ko je bil Ernest še 
dojenček. V naši družini mrgoli čudnih zgodb. Ne, ne bojte se, gospodična 
Klara, ne bom vas moril z zgodbo o Ernestovi mami. Preprosto zato ne, ker 
te zgodbe ne vem. In si je ne predstavljam. Ne znam si izmisliti prav ničesar 
na temo pobegle prve žene mojega očeta...« 

Ivan Barda, Štefkin in Petrov sin, dvaindvajsetletni študent medicine, 
je sedel v neki dunajski kavarni z neko gospodično Klaro, študentko zemlje­
pisa, zagrizeno in sodobnih (nikakor ne prostih) nazorov. Položaj je bil 
kočljiv. Klara Kesslerjeva je bila očitno zaljubljena v Ivana, o tem je pričal 
žar, ki ji je igral na obrazu celo zdaj, ko jo je Ivan že poldrugo uro moril 
z zgodbami o svojih prednikih. (Zgodba o Katarini Pucih je bila najzanimi­
vejša, vmes so bile, verjemite nam, ljubeznivi prijatelj, tudi docela duha-
morne zgodbe.) Ivan pa je (skratka) pravkar dosegel stopnjo razvoja, na 
kateri se dokončno osvestimo, če se sploh kdaj osvestimo, in ugotovil, da ni 
ustvarjen za ljubezen. Odkar je Ivan to vedel, se je ogibal ženske družbe, ki 
mu je sicer godila. Ogibal se je je iz čistega usmiljenja, iz želje po jasnosti, 
nazornosti, da bi ne prišlo do nesporazuma. Klara Kesslerjeva se je prebila 
čez vse pregrade. S tovariško spodrecanim krilom in z zavihanimi rokavi se 
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je prevalila čez odklonilne kretnje Ivanovih rok, čez hladno, prevzetno držo 
njegovega (lepega) vratu. 

Ji bo moral Ivan naravnost povedati, ji bo moral dokazati in ilustrirati? 
. . . »Veste, gospodična Klara, blazina v obliki srca, ki ste mi jo izdelali 

s svojimi zemljemerskimi prsti, me veseli samo kot blazina. Kot predmet, 
na katerega lahko položim ta ali oni utrujeni del utrujenega telesa, gospo­
dična Klara.«... 

Recimo. (Toda ne draži je, Ivan, ne omenjaj telesa!) 
Pogovori, ki se jih je Ivan tako neskončno trudil obdržati na ravni 

prijateljskih, da je bil že sam sebi v nadlego, so bili iz dneva v dan bolj 
bojeviti. Ivan se je kot blazen oprijel prve snovi, ki mu je ponudila roko 
(danes je bila to zgodba o Katarini Pucih), Klara se je ugodno namestila na 
stolu, trdno odločena, da bo sleherno zgodbo poslušala do konca. 

Huje kot vse drugo je Ivana morila nedolžna dekliškost Klarinega 
dvorjenja. Z vsakim užaljenim utripom Klarinih okroglih ličec (včasih kljub 
svoji zagrizenosti ni mogla skriti razočaranja, ko je Ivan spet v sunkovitem 
obratu speljal s čustvenih območij), se je Ivanova notranjost zdrznila kot 
piščanec pod nožem. 

Ivan. Ne samo vrat, vse je bilo čedno, okusno, prikupno. Vse na 
našem Ivanu. Rdečkastoplavi lasje, raven nos, velike, sivoplave oči. Gospo­
dična Klara se ni zaljubila v prazen nič. 

»Mama je velikokrat pripovedovala o potresu. Potres je moral narediti 
nanjo velik vtis. Hočem reči, da so drugi ljudje pozabili ali pa so vsaj nehali 
misliti na potres kot na enega glavnih dogodkov v svojem življenju^ mama 
pa zmeraj znova z žarečimi očmi pripoveduje o »mrzli, jasni noči«, o tem, 
kako je prvi sunek prespala (ali ni to skoraj neverjetno), o tem, kako je 
uživala v naslednjih sunkih, v zibanju in zmedi. Moja mama je sladostrast-
nica.« 

(Pazi, Ivan, pazi, kaj govoriš!) 
»Ljubljanski krznar - ime mi je ušlo iz spomina - je menda razposodil 

ljudem vso svojo zalogo. Jezi me, ker mi je krznarjevo ime ušlo iz spomina. 
Kako se odvadimo rodnega mesta! Nekateri se pritožujejo, da Dunaj Slo­
vence preveč očara. 

Ampak jaz se nisem s takimi vprašanji nikdar ukvarjal. Vi se tudi niste, 
kajneda ne, Klara?« 

»Ne,« je odkimala Klara, ki je vedela, da bo poražena, kakor hitro se 
zaplete z Ivanom v POGOVOR. 

»Boste tudi vi hrenovko?« je vprašal Ivan in zamenjal sedišče, da bi 
laže nadzoroval kavarno. 

»Ne, hvala,« je rekla Klara, zdaj že za stopnjo premagana in užaljena: 
bila je lačna, pa si vpričo Ivana ni upala privoščiti hrenovke. (In on bo jedel 
in ona bo skrivaj požirala sline.) 

»Potem je tudi jaz ne bom,« je usmiljeno rekel Ivan. »Dolgčas, pusto 
mi je samemu jesti.« 

(Ivan, Ivan, usmiljenje spodbuja požrtvovalnice!) »Ne ne, bom jo, 
bom!« je rekla Klara in se prešerno zasmejala. 
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Majhen rez, majhna špranja, ki je Ivan ni več mogel zamašiti. Naročila 
sta si hrenovke, si sedela nasproti v ponižujočem prežvekujočem opravilu, 
ki nas neizogibno zbližuje. Ne rečejo zaman ločitev od postelje in mize. 

Ivan je čutil, kako se mu grlo kačasto zvija, ona je jedla čisto spredaj 
v ustih, šobila se je in si preplašeno in na skrivaj vsakih pet minut otipala 
brado, če po njej ne teče kapljica maščobe. 

»Oče pa zmeraj govori o Ernestovem prvem napadu. In pri tem ni (kot 
mama, kadar pripoveduje o potresu) otročje vznemirjen, temveč je prestra­
šen, starikavo prestrašen, veste, gospodična Klara. 

»Ko bi ga ti videl, kako je hropel, Ivan,« mi je rekel še ob mojem 
zadnjem obisku. »Mene je prevzela tesnoba, da bi se kar zaletaval z glavo 
v zid, da bi se ubil, ja, da bi udaril otroka, samo da bi napravil hropenju 
konec. Tvoja mama je takrat res modro ravnala, ne vem, kaj bi brez nje.« 

Razumel sem ga, veste, Klara, čeprav ni najbolje opisal svojih občut­
kov. Zdravniku se take stvari najbrž še prav pogosto dogajajo. Bolan človek 
se ti smili, hudo ti je zanj, obenem pa ti gre ta človek strahotno na živce. 
Ste vi že kdaj tako čutili, Klara?« 

»Najbrž že,« je odvrnila Klara. »Kakšno bolezen je imel vaš brat?« se ji 
je potem zareklo. 

»Še jo ima,« je poprijel Ivan. »Naduho, neke vrste naduho. Pride in 
gre. Ni nevarno, mine samo od sebe. Pomagati za zdaj ne znamo. Ernest je 
živčen fant. Tenak. Tudi precej majhen je. Saj vidite, da o njem govorim 
kot o »fantu«. Tudi oče ima navado o njem govoriti kot o »otroku«. Ernest 
je slabi dve leti starejši od mene.« 

»Koliko vem o vaši družini!« je živčno pripomnila Klara. 
»Res, Klara, danes vas morim,« je rekel Ivan. »Oprostite mi, prosim.« 
»Že dobro,« je rekla Klara. 
»Spremil vas bom do doma,« je rekel Ivan. 
Žrtev z njegove strani, tolažilna nagrada zanjo. 
Ne, saj ni tako mislil. Nikoli in nikdar se mu Klara ni zdela neumna ali 

nadležna (ker ni bila), in če bi ne bilo strašne udvorljivosti, ki je visela 
v zraku (na tenki nitki), bi se Ivan rad pogovarjal s Klaro še o marsičem 
drugem kot o svojih prednikih. 

»Me boste res?« je vzdihnila Klara, ki je doumela, da se je boj spet 
končal z neodločenim izidom — in neodločeni izid po vsem tem času ni bil za 
gospodično Klaro nič prida boljši kot poraz. 

Prišli so novi gostje, zoprno je zazeblo v noge, ko so odprli vrata. 
»Hitro popijva, Klara, še prehladih se boste, premalo ste oblečeni!« 
»Se vam zdi?« je rekla Klara. 
»Vsekakor,« je rekel Ivan in se (spet milostno) nasmehnil. »Nekatere 

ženske imate očitno odpor do zimskih oblačil.« 
Ivan je poznal ta odpor, to nepripravljenost naložiti si dodatne plasti in 

dodatno težo na telo, razumel je sovraštvo do neprožnega, negracioznega, 
debelega in tumpastega. Ampak želje po stisnjenosti in naškrobljenosti, 
značilnega slabega takta in slabega okusa, s katerim ženske oblačijo svoja 
okrogla rožnata telesa v prosojne, stekleno sive ali svetlomodre bluze, ki se 
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bodisi ne prilegajo njihovim oblinam bodisi na njihovih oblinah pokajo, tega 
ni razumel. Mehke, ravno prav močne tkanine, volna in platno, globoke 
gube: če bi vedeli za Ivanove ideale, gospodična Klara, bi si nabavljali 
plahutajoča oblačila. 

(Ivan se je cesto pogovarjal z mamico o blagu; mamica se je smejala 
Ivanovemu poznavalstvu. 

»Moj sin je gizdalin,« je rekla in se smejala še rimi. 
Štefka sama je bila daleč od dobrega okusa. Toda njej ni Ivan ničesar 

zameril. Ona je imela avtoriteto in konec.) 
Na cesti je bilo veliko ljudi, ki so tekali, kot da jih spuščajoči se mrak 

švrka po podplatih. Fantki v mornarskih plaščkih, deklice v škorenjčkih, 
ženske v klobukih, sivi moški. Bila je ena boljših ulic in izložbe so vzžare-
vale; bližala se je ura, ko so navadno zapirali trgovine; danes bodo poteg­
nili, saj se vsi ti ljudje (obleke obleke obleke) preganjajo po vedno mračnej-
šem mraku z enim samim namenom: kupovati darila. 

»Za božič bom šel domov, Klara,« je rekel Ivan. »Pa vi?« 
»Nisem se še odločila,« je rekla Klara. »Doma me spravljajo v slabo 

voljo. Ampak kaj naj počnem za božič, kar spat človek vendarle ne more 
iti, pravijo...« 

Ivan je v mislih uzrl njene zemljemerske roke, kako na božični večer 
zaničljivo ugašajo luč, potem je slišal njen jok (v temi); boleče neskladje 
med deškostjo in dekliško nedolžnostjo, med zemljepisom in žensko nebog­
ljenostjo. Ah, dobro jo je poznal, svojo prijateljico Klaro! Oznaka »sodob­
nih nazorov« se mu je mahoma zazdela površna. 

(»Dragi Ernest! Sedim v neki dunajski kavarni z neko gospodično 
Klaro, ki študira zemljepis in je bistra in v najboljšem smislu sodobnih 
nazorov. Ne reci, da sem nevljuden; medtem ko pišem, ona bere časnik.« 

Larifari. Niti črke, Ivan, ljubezen moja, niti črke nisem prebrala, bilo 
je, kot bi bilo pri nama, če bi ti hotel, mir, midva skupaj, papirji in časopisi 
in peresa, če bi ti hotel...) 

Ivana je ganila njena samota, da je moral mežikati in govoriti o hlad­
nem vetru, od katerega se vnamejo oči. 

»Dobrodušen sem,« je pomislil. 
Ni bil. 
»Pravzaprav sem trapasta, pravzaprav gremo za božič lahko spat kot 

na vsak drug večer,« je objavila Klara. 
Ugriznila se je v spodnjo ustnico, profil se ji je še bolj prifrknil. 

Trmasta. 
»Le pojdite, le pojdite domov, Klara,« je mehko rekel Ivan, ki ga 

ganotje ni zapustilo, »kaj boste sami? In doma vas bodo gotovo veseli.« 
»Me bodo ja,« je rekla Klara. 
Nič manj trmasto. Toda zdaj je bil pogovor na varnem, zdaj je Ivan 

brez strahu spodbujal Klarino trmo, kajti celo trma je služila »govorni vaji«, 
baročnemu besedičenju, ki je prijalo Ivanovemu obrambnemu instinktu. 

Bližala sta se Klarini ulici. Neznan dedec se je zrinil mimo njiju 
z božičnim dreveščkom na levi rami. 
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Temno je bilo. Kako hitro se je stemnilo! 
Tlak na dvorišču hiše, v kateri je stanovala Klara (pri družini v sred­

njem nadstropju), je bil suh in snažen. 
»Čudno, božič bo, pa še ni snežilo,« je rekel Ivan. 
»Kdo pravi, da bi moralo za božič snežiti?« je vskočila Klara. 
Glas ji je komaj opazno drhtel. 
»Nihilistka ste, Klara. Ravno pravšnji bi bili za mojega deda.« (Ded 

Mrmolja z debelo rdečo kožo, zmeraj siten in zmeraj dobre volje. 
»Kaj boste govorili. Vsi mislijo, da jim bo ne vem kako luštno, potem 

pa ni spet nič.« 
In Mrmoljeva, trdoživa babica: »Praznik tudi ni zato, da bi nam bilo 

luštno.« 
Luštno v navednicah.) 
»Moj ded -« je Ivan hotel povedati Klari, pa se je po naključju ozrl na 

njen obupani, lisasti obraz in umolknil. 
Stala sta pod slepimi okni, najemniki so bili še vsi zdoma. Tak čas pač. 

Klara je izprožila zemljemerske roke izpod tankega plašča. Ivan je vzdrhtel 
ob pogledu na njene nezaščitene, mrazu prepuščene lahti. Eno samo kratko 
in grozno sekundo je omahovala, potem se je nežno in odločno prižela 
k njemu, mu položila glavo na ramo in ga pobožala po hrbtu. Bila je 
(čudež!) topla, njeni pepelnati lasje so ščegetali Ivana po bradi. Ivanu je 
bilo prijetno. Ona je začutila odmev svoje nežnosti in se je veselo ozrla 
navzgor, v očeh je imela dobroto, na vekah srebrne pičice. 

»Uboga, uboga,« je komaj slišno zamrmral Ivan. 
Klara ga ni slišala. V zavetju njegove podpazduhe si je obliznila ust­

nice, nato se je s priprtimi očmi nagnila nazaj in se mu ponudila v poljub. 
Njena usta so bila kot rdeča luč. Ivan se je zdramil in otrdel od groze. 

»Motite se o meni, Klara,« je rekel. 
In nato še enkrat: 
»Motite se o meni, spoštovana Klara!« 
Zastokala je v hudi slutnji in se stisnila k njemu. 
»Prosim vas, Klara,« je rekel in jo odrinil, »morate mi verjeti, kar vam 

bom zdajle rekel. Rad vas imam, ampak zaljubljen, zaljubljen bi v vas ne 
mogel biti. Nisem tak. Ne ljubim vas, Klara, prosim, verjemite mi. Ne 
ljubim vas. In oprostite, oprostite mi, prosim!« 

Planila je v vežo in Ivan je slišal, kako je zapahnila vrata. (Ne smete, 
gospodična Klara, ljudje se še niso vrnili, zapah pride na vrsto šele čez tri 
ure.) 

»Preklet hudič,« je rekel Ivan. 
»Ponavljal sem besede, ki so njo že ob prvi ponovitvi docela prepri­

čale. Bedak. Neotesanec« 
»In trudil sem se, da bi ji razložil, njo pa bi vsaka dodatna razlaga 

dodatno ujezila - in najbolj jo je ujezil moj trud.« 
Ne, ne, Ivan, saj dodatne razlage sploh ni, in ti, ki si razumen človek, 

se nisi trudil, ker bi to pomenilo, da se trudiš zaman, to pa ni združljivo 
s tvojim značajem . . . 



927 Tereza - ljubezenske zgodbe 

Ko je zlagal obleke v torbo, ko si je (naslednji dan) kupoval vozni 
listek, ni več mislil na Klaro. Mislil je na svoje medicinsko ravnodušje, na 
svojo razumnost, občudoval se je in se sam sebe rahlo bal; oboje, oboje, 
verjemite nam. Oboje je hrana za samoljubje, morda tisto drugo slastnejša 
hrana. Kakorkoli: veselil se je božiča in domačih, veselil se je mame in 
očeta in Ernesta, veselil se je kuharice Ane in veselil se je potic. Zakaj bi se 
moral ves čas ukvarjati z »erotičnimi vprašanji«? Bil je uspešen, mlad mož, 
čutil je, da je daleč presegel vse, ki jih je imel rad, celo vse, ki jih je 
spoštoval. 

2 

Med vsemi čudeži je bil ta še najmanjši: Ivan, z makaroni in cimetom 
vzrejeni otrok, Ivan, ki je živel v udobju, ki se je prehladil, če je šel ven 
brez šala, ta Ivan je pri priči razumel simetrično, okleščeno, izpraznjeno, 
poribano, v vrsto postavljeno usodo svoje ženske. In začutil je vse, kar je 
ona kdajkoli lahko čutila: milost in ponižnost, ponos in jezo. Vdihnil je vonj 
njene obleke; bil je vonj slabo sprane milnice; dotaknil se je njenega krila in 
ga pomel med prsti. Blago je bilo majčkeno kosmato. Ona je sedla. Lahti so 
ji omahnile na mizo. Gledala je kolobarček, ki je ostal pod Ivanovo skode­
lico, in tuhtala, kako bo spravila kolobarček z mize. S krtačo? S smirkovim 
papirjem? 

»Rodila sem se na grčnjavi,« je rekla. »Dvomim, da poznate to vas. 
Služila sem v Dobenu pri nekih ljudeh, ki so me nagnali. Bili so divji, 
prismojeni, a niso bili slabi. Kar rada sem jih imela. Ko so me nagnali, se 
nisem vračala domov. Doma mi ni bilo nikdar lepo. Tukaj živim sama zase, 
odvisna sem samo od sebe. Dobro mi je. Življenje je življenje.« 

»Slišal sem že za vas, gospodična Johana,« je rekel Ivan. 
Johana Krstič, se je tvoj sloves širil samodejno in blagodejno kot 

legenda? 
Nič takega. Vsak otrok zna reči, da je svet majhen. 
»Ime mi je Ivan, Ivan Barda. Ernest Barda, ki ste ga poznali, je moj 

polbrat.« 
Zmeraj je žrtvoval čustvene vzgibe disciplini. Je bil vreden tega vrto­

glavega presenečanja, tega strmenja, lepi Ivan? 
Gospodična Johana, v vaši sobi, na zveriženem stolu, ki je kakor srdit 

in masten pljunek pravilom perspektive v obraz, se Ivan Barda počuti, kot 
se ni počutil še nikjer in nikoli. 

Ivanu se zdi, da je svet urejen po vaši čisti, simetrični zamisli. 
Johana. 
Pod vrati so begale sence, zapah je grozil, da se bo vsak hip iztaknil iz 

zlizanega žlebička. 
Johana je imela trikoten prsni koš. Razpokane, toda sočne, mehke 

ustnice. Preveliko čeljust. Ko sta se objela, je Ivan dobil kurjo polt: Joha-
nina brada se mu je zadrla v strastno mišico, ki veže vrat z ramenom. 

Pomagal je Johani sleči obleko (gumbi so bili zadaj). Stala sva v kotanji 
sredi sobe (ah tisti smešno vzvalovljeni pod!). Ivana je golota motila, 
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prerazlocno, preveč samotno je čutil svoja in Johanina vlakna. Potem sta 
oba hkrati zajela sapo, njuna trebuha sta se staknila in Ivanu se je zazdelo, 
da se je nekje med njima, nekje med prsmi in popkom, stri glinast lonček 
z dišavnim oljem. 

Bližalo se je poldne in sonce je bilo vsiljivo, kot je lahko samo zimsko 
sonce. Ivan bi rad obesil na okno oranžne zavese. Johana je mižala. 

Ženska, ki jo je imel Ivan rad, je morala popoldne zaspati. Bila je 
starejša od Ivana, hitreje se je utrudila, čeprav je bila močna. Ivan je bil 
stisnjen mednjo in med steno, tik nad glavo je imel mizni rob. Njeni lasje so 
zasedli blazino. Dišali so po olivah. Tega vonja ni moglo pregnati nobeno 
milo. Soba je bila na jug. Sonce ni odnehalo. Ivanu je otrpnila desnica, 
s katero si je podpiral glavo. Postajalo mu je neudobno. Spraševal se je, 
kako bo, ko se bo Johana zbudila. 

»Rad bi, da bi se zbudila.« 
Pa vendar ni umaknil njenih las, še nasvedranih od trde kite, ker je ni 

hotel zbuditi. Oba sta bila suha kot smrtni greh. Drugače bi jima bila 
postelja preozka. 

Ko se je zbudila, je vstala. Vzela je rjuho s seboj, belo ogrnjena je 
hodila po sobi. (Ivan se je ves nag in premražen zvil v klobčič.) Iskala je 
milo in gobo. Našla ju je, začela se je umivati z mrzlo vodo, pri čemer je 
kazala Ivanu hrbet. Rjuhe ni spustila, skrivala se je pod šotorom. Bila je 
sredi enega najbolj skrivnih gibov, ko ji je rjuha padla z ramen. Ivan se je 
namuznil: v kretnji je prepoznal svoj gib. Johana se je obrnila, rdeča kot 
kuhan rak, izrekla je ljubkovalnico, ki je bila polna sičnikov in šumnikov. 
Ivan se je blaženo pretegnil, Johana je z drobnimi, trdimi koraki stekla 
k njemu, mokra in mrzla je planila nadenj, da je zakričal. Na Ivana so se 
usuli hitri, površni poljubi, zagrnila so ga hlastna božanja, ki jih ni mogel 
dohajati. Ko se je Johana utrudila, sta zamenjala vlogi. 

Johana Krstič si je (tedaj zdavnaj) še s prebito ustnico in podplutim 
hrbtom kupila vozni listek do Dunaja ter si uredila vse potrebno za pot. 
Rane so se celile na vlaku. Johana je bila zmeraj med tistimi, ki so rajši 
tepeni kot prezrti. Odšla je od Cerarjevih brez jeze v duši. 

Veste, Johana je imela izkušnje z naključji. Precej na dunajski postaji 
je morala ugotoviti, da je svet majhen. Kljub svoji kratkovidnosti je pravo­
časno zagledala brata Dragotina. Deset, petnajst metrov stran se je spreha­
jal po peronu in kadil. (Ubogi revež. Nima za hrano in si kupuje cigarete.) 

Dragotin je Johano razveselil kot prva velemestna podoba. Toda ni ga 
želela srečati, potuhnila se je, čeprav je bila prvič (in čisto sama) v tujem 
mestu. Niti ošinila ni vlaka, na katerega se je vkrcal, pogledala je proč, da 
bi ne videla, kam se je Dragotin odpeljal. 

Johana ni razumela, zakaj so ji pozneje hkrati s tem prizorom hodile na 
misel karikature iz dunajskih časnikov. Dragotin, ki je cepetal po peronu, 
podoben shiranemu pločevinastemu dimniku, ni imel ničesar skupnega 
z debelimi, okroglobučnimi gospodi, ki so jih žene'mlatile ali oštevale (ki so 
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se jim majhni psi zapletali v hlačnice, ki so jim vrabci skrunili klobuke). In 
kako se je Johana smejala karikaturam! In se včasih (ampak zdaj prehite­
vamo, ljubeznivi prijatelj, ne jezite se na nas!) ustrašila svojega smeha 
v prazni, s sodo poribani noči. 

Johana je vzela posteljo v gostišču blizu kolodvora. Dva dni kasneje so 
v gostišču vzeli Johano. Lastnik je jasno ločil denar od prihrankov. Vpraša­
nje, ki ji ga je zastavil, je bilo že skoraj povelje. 

»Vi bi ostali tukaj? Delali pri nas?« 
Garala je. Ni bila vajena pospravljanja, pri Cerarjevih so ji nalagali 

mnogo bolj čarovniška opravila. Toda telesni napor je Johano okrepil, da so 
kmalu vsi občudovali njeno moč in njeno pridnost. 

»Imel sem srečno roko,« je govoril oštir gospod Maver. »Ta ženska je 
pravi blagoslov.« 

Ker je znala uporabljati samo sto nemških besed, je Johana veljala za 
molčečno. Sloves ji je ostal, tudi ko se je naučila jezika. Niso je ogovarjali. 
Le včasih ji je kdo ponudil boljšo službo. Tisto, kar je ljudi mamilo in 
privlačilo, je bila Johanina neverjetna čistoča. Johana je rajši stradala, kot 
da bi si ne kupila žajfe. (Dragotin si je kupoval cigarete. Vsak ima kako 
strast.) 

Nekaj časa je stanovala v gostilni, potem se je preselila v paketno hišo. 
Do Maverja je bilo daleč, vendar je Johana zvesto vztrajala v prvi službi. 
Maver pa je šel na boben. Mogoče zato, ker »blagoslov« ni spal pod 
njegovo streho. 

»Moral bi vam bil povedati, Johana. Ni mi šlo z jezika. Človeku je 
hudo.« 

In Johana se je znašla na cesti, če uporabimo splošno rabljene besede; 
izgubila je celo možnost, da se komu novemu prikupi s svojim garanjem. 

Zopet naključje. Kako bi jo sicer Ivan sredi belega dne našel na 
dvorišču paketne hiše? 

»Postelja se mi zdi kot vlak. Včasih se igram, da ne smem stopiti na 
tla. Skušam z rokami doseči predmete, ki jih potrebujem. Samo enkrat (in 
čisto sama) sem se peljala z vlakom. Strah me je bilo stopiti gor in dol. In 
na vlaku sem si želela spodviti noge, ker sem imela neprestano občutek, da 
mi jih bo odtrgalo,« je rekla Johana. »Igram se dogodivščino, ki se je srečno 
končala. Ni najlepše to, da sem te našla, Ivan. Najlepše je to, da mi je 
upadel pogum in si končno lahko priznam, kako strašno je bilo brez tebe.« 

. . . Johana moja, ti si s hribov in jaz sem bil rojen v kotlini. Rad bi imel 
- zate in zame - prav majhen prostor sredi dolgega, težkega, hrupnega 
vlaka. O tem sanjam, kadar se izvlečem iz kotlinske more. Zaprl bi vrata 
kupeja in zagrnil bi zavese; naredilo bi se toplo. In potlej bi ti sezul čevlje in 
položil bi tvoje noge na baržunasti sedež. Zavil bi te in bi ti rekel: »Glej, 
Johana, zunaj je ravno, drsi in bo trajalo, trajalo, trajalo. Splačalo se je 
omotati tvoje nožice v to kvačkano ogrinjalko.« 

»Ogrinjalko« bi rekel, Johana moja, rad bi te inficiral z besedami, ki so 
mi šle na živce, ko sem bil majhen. 
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Ne verjamem, da sonce zahaja za krivo črto. 
Rad bi ti rekel: »Glej, zunaj so polja, Johana, ne njive, polja so, 

poljane so, in tudi če ti ni do žita, ti bodo stopile solze, ko boš videla, kako 
se zlati klasi zunaj zibljejo v hrepenenju po soncu!... 

Ni ji povedal, katera gospodična, ki je ni ljubil, mu je posodila geograf­
ske knjige o ravnem. 

. . . Splačalo se je sesti globoko v baržunasti sedež. Tej poti ni konca, 
Johana. Zadremala bi in bi se zbudila in zunaj bi še vedno drsela. Človeški 
duh je tu mogočen. Ne dovoli si niti grička, niti krtine. In ne bom verjel, 
Johana, ko mi bodo rekli, da se ta polja ne širijo v neskončnost. Ne bom 
verjel. 

»Zavil sem svojo Johano,« bom rekel, »onesposobil sem njene nožice, 
dajte nama mir.« 

Še dolgo ne bo kraja. Noč in dan. Ponoči zvezde, zjutraj slab okus 
v ustih, ne upam si te poljubiti, ti vztrajaš, da te moram. Sive in rjave race 
plavajo po žilah te dežele. Nisi še videla bolj žareče zelene barve, bolj 
zamolkle, temnejše, sočnejše barve, kot jo sejejo kanali. Ljudje se tukaj nič 
ne izgovarjajo. In veter odobrava njihovo početje. 

Ko bova šla, Johana, bo dvajset letnih časov hkrati. Gotovo bo pihal 
veter. In poti ne bo nikoli zmanjkalo. 

»Nikoli,« bom rekel, »brez skrbi, moja Johana, nožice naj se mirno 
grejejo.« 

Poljubim te. Oba imava krive nosove. Nič ne de. Rad se s svojim 
končkom nosu dotaknem tvojega končka nosu. Tvoj konček je pordel od 
joka, veliko časa potrebuješ, da se preseliš iz enega razpoloženja v drugo. 
Umirjaš se počasi, ker si starejša, ker si srednjih let. 

Bojim se že, da me bo dežela postavila na laž, izza roba se lesketa 
nekakšno brezno. Veš, kako se bojim, da bi si zapravil ugled v tvojih očeh. 
To je drugače kakor slab okus. Lagati ti ne smem. 

In ti ptiči, ti galebi: če bi ne leteli tako počasi in spokojno, bi rekel, da 
so znanilci konca. Toda glej, Johana, ne bo se končalo, končati bi se 
moralo, pa se nadaljuje. Kar se mi je zdelo lesket konca, je bil samo večer, 
in po tem večeru bo spet jutro. Še dolgo ne zadnje jutro. 

Namenjeno nama je bilo, pa tudi ne. Poljane zunaj niso najine. Najin 
domek je majhen prostor sredi velikega hrupnega vlaka. Ločimo majhne in 
ogromne galebe. Tile, ki krožijo okrog najinega okna, so majhni galebi. 
Obletavajo najino okno, kot bi šlo za okno kajute. Mene niso ladje nikdar 
vznemirjale. Vrezati brazdo v nekaj, kar je objemljivo le z veliko moško 
mislijo! Saj to je dlakocepstvo, Johana, mila moja! 

Dolgo ne bo noben sprevodnik zmotil najinega strmenja, dolgo ne bo 
nobene postaje. Zdi se mi, da imava pravico samo do strmenja. In to je 
čisto zadosti. Na koncu poti bova morda imela pravico do izkrcanja. Toda 
rekel sem, da konca ni. Zavil sem svoji Johani nožice, dajte nama mir. 

Ne pretvarjaš se, da si mlada. Zato ima tvoj obraz zdaj mlade zdaj 
stare poteze. Kadar se smeješ, se ti v suho kožo zariše ostra guba. Zraven 
gube pa se vdolbe smejalna jamica, ki ji rečemo sedma lepota. Še nisi 
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slišala? Da jamici rečemo sedma lepota? Nisem si zavil nog. V ogrinjalko. 
(Ogrinjalka in domek, prosim te, Johana, uporabljaj tidve mehki, makaro-
narski, cimetovi besedi, navadi se ju!) Zavil sem jih tebi, to je dovolj, da 
vem, kako slabo bi se najini koraki znašli, če bi se zgodilo nemogoče in bi 
nama bilo dano tavati po ravni deželi. 

Rečeš mi, da si z ničimer ne morem zapraviti ugleda v tvojih očeh. 
Rečeš mi: 

»Preskrbljena sem...«. 
In v tvojem glasu je podton. Hotela si reči nekaj veliko bolj divjega, 

nekaj veličastnejšega. »Preskrbljena« je lepo rečeno, moja Johana. 
Na ustnicah ti visi ganotje. Gledam te. Zamudim trenutek, ko se 

(zunaj) prvič pokaže morje. Ni mi žal, da sem zamudil ta trenutek. Gledal 
sem tebe. Vode ne moreva več odmisliti, tukaj je, pred nama, in bližava se 
ji. V tvojih nožicah se zgane strah, nato uvidiš, da je vagon neprodušno 
zaprt, in da ne bomo potonili, tudi če bomo strgali nit, ki loči kopno od 
tekočega. Glej, Johana, strgali smo nit, toda kakor strelica se za naju, za 
težki hrupni vlak, katerega del je najin dom, v to mirno, srebrno morje 
steguje tanek pas kopnega, obdan z zelenkastim blatom. Tu in tam si je na 
blatu drznila postlati kratka, anemična trava. In blato se neopazno, pa 
vendar odločno taja v valovih. 

Kdo bi si mislil, da bo na koncu črka T? Na strelico je počez nasajen 
nekakšen otok, nekakšen branik, strelica in otok sta narisala črko T, T si ti, 
Johana, in saj si rekla, da si z ničemer ne morem zapraviti ugleda v tvojih 
očeh. Konec je, ustavili smo se, naprej ne gre. Toda zdi se mi, da midva tu 
ne bova pogrešala vlaka. 

Tvoji čevlji so se skotalili pod sedež, ko smo zavirali. 
»Pusti jih,« rečeš. 
Vem, da so zlizani, z ničimer si ne moreš zapraviti ugleda, a te bom 

vseeno nesel. Naj tvoje nožice ostanejo bose v ogrinjalki. Nesem te torej 
ven, vlaka ni več, ne spredaj ne zadaj ničesar, samo najin vagon je, obra-
ščen s planktonom in algami, kot da že stoletja prestreza slano roso. 

Z ogrinjalko vred te položim v pesek. Tik ob vodi. Ne vem, zakaj se mi 
zdi, da je ob vodi zatišje. Kar je ostalo v kiti, je beden miškast ostanek, 
veter si je izpulil tvoje lase in naredil iz njih zastavo. Pepelnatorjava 
z vonjem po olivah ni bila še nobena zastava nobene dežele. 

Odklopili so naju od vlaka, vedoč, da bo zalet še dolgo trajal, izstrelili 
so naju, prišla sva do konca, sama z repom njihove mačehovske energije. 

Pustim te ležati v pesku, tečem po prtljago, kot da bo vlak odpeljal. Ni 
več vlaka, ljubica, samo najin domek je. Na pol pota se obrnem. Si res 
kriknila? Kriknila si, nekaj sivega je pristalo ob tvoji glavi, in meni se 
nenadoma zamegli ogled, kot da meni plapola pred obrazom pepelnatorjava 
zastava z vonjem po olivah. Ko si znova očedim obzorje, ti že stojiš. 
Vkopala si nogavice v mivko, do gležnjev, zasukala si se proti morju, 
v pravo smer, veter ti češe lase z obraza in vsa oblačila nazaj. Vidim 
deskasti obris tvojega telesa, Johana, ljubim te, velik, gladek, razločno 
sivobel galeb stoji zraven tebe in se s kljunom dotika tvojega kolena. 
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»Hopa hopa hopa hopa!« 
Anton Jelovšek se smeje, njegovi zobje se krvoločno in čistokrvno 

bleščijo. Anton - kot vsi silaki - sopiha in kleca le za šalo. 
»Hopa hopa hopa hopa . . .« med smehom vzdihuje Anton. 
Boštjan Jelovšek gre dva metra za Antonom. Razdalja je stalna, kajti 

Anton in Boštjan imata na ramah težko, črvivo posteljo, ki ju vklepa ter ju 
peha narazen. Tereza Jelovšek gleda žagovino, ki se usipa iz prezrte poste­
lje: iz vsake luknjice en curek od črvov prežvečenega prahu. Koliko let je 
postelja stala na miru? 

»Hopa hopa hopa hophopa . . .« 
Gospa Krstičeva, Terezina mama, odskakuje od ležišča v dveh ritmih: 

glava in trup odskakujeta v počasnem, preizkušenem, potrpežljivem ritmu 
Boštjanovih korakov, suhotne nožice odskakujejo v Antonovem mladem, 
nepotrpežljivem ritmu. 

»Čakaj, Rezi, umakni se, lahko te zadeneva!« svari Boštjan. Tereza 
Jelovšek pa presliši te tihe besede. Kot uročena glede žagovino in nekako 
postrani, nekako skrivenčeno stopa ob materini postelji. Nepredvidljiva 
Rezka. 

Hopa hopa hopa hopa. 
Gospod Lojze iz Loke se je obiral, preden ju je oklical. In potem je 

odlašal s poroko, kolikor je mogel, in hitel z iskanjem novega mežnarja, 
kolikor je mogel. Toda kaj je mogel gospod Lojze iz Loke? Tereza je bila 
Tereza Jelovšek, preden je bila mežnarija oddana novemu mežnarju, in 
gospo Krstičevo, župnikovo veliko sovražnico, so odnesli iz mežnarije 
k Jelovškovim. S posteljo vred v sobo, kjer je nekoč stanoval rejenec Ernest 
Barda. 

Gospa Krstičeva noče vstati, a je neizmerno prijazna. Kot kak zlat zlat 
otrok je, cel dan čeblja in se smeje z majcenimi rumenimi zobki, z zrnci 
koruze, ki ne izpadajo, temveč se obrabljajo. Tako je lahka, da njena teža 
ne prispeva bistveno k teži postelje, tako lahka je, Terezina mama, da bi jo 
Anton Jelovšek z eno roko nesel čez Grčnjavo, pa tudi dlje. 

Hopa hopa hopa hopa . . . 
»Vidiš, Rezka,« šepeta Anton Jelovšek (in sladki vonj uspeha je 

v zraku) »vse se je pošlihtalo, nič hudega ni bilo, nič hudega. . .« 
Anton bi jo bil rad malo dlje tolažil. Silno hitro se je navadila, da ni 

bilo »nič hudega«, da ni bilo »sploh nič«. O ti, Rezka! 
Tereza Jelovšek gleda kupčke žaganja v sivem prahu, spominja se 

skodelice, iz katere je pila mleko, ko je bila majhna. Anton se navdušuje 
nad tem, kar je zdaj. Oni drugi bi se znal navduševati nad nekdanjim. Oni 
drugi je samo še zgodba, ki si jo Tereza Jelovšek pripoveduje brez slabe 
vesti. 

Brez žalosti, da boste pravilno razumeli. Brez obžalovanja. Tistega 
dne, ko se je Tereza Jelovšek poročila, je pihal hud veter in čipke so se 
napihovale na premrli nevesti kot jadra, kot ptičja krila, in skozi luknje in 
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gumbnice je žvižgalo. V cerkvi in kasneje doma so se Terezine obleke 
povesile. Polona ji je hotela naravnati venček, Tereza pa je rekla: »Pustite, 
dobro je, pustite.« 

Na poroki sta bila tudi Jelovškova Franica in njen Murnik. Nista dolgo 
ostala. Franico je špikaio v hrbtu. Ko je padel mrak, je Boštjan Jelovšek 
zadremal. 

»Zbudi se, Boštjan,« je rekla Polona. 
»Saj ne spim,« se je zlagal on. 
Gospa Krstičeva, Terezina mama, jih bo kmalu zapustila. Dobri Anton 

se hodi k njej šalit, kadar utegne. 
»Hudo je Dragotinu in Johani. Nimata doma,« reče Polona. 
Tereza zmaje z glavo, kot bi ne verjela, da je dom kakšna vrednota; in 

vendar, Rezka, si se ves čas borila ravno za dom in za prevzetnost. »Hudo 
je Dragotinu in Johani...« Toda ne. Rezkina kraljevska kri se upre cene­
nim zadoščenjem. Povedati vam moramo, da boste pravilno razumeli našo 
zgodbo. Rezka ima rada Antona. Rada ima neko določeno kost v Antonovi 
roki, kraj, kjer se sredinec stakne z dlanjo. In rada ima lok Antonovih 
obrvi, ki je v zadnjem času izgubil nekaj (vendar še zdaleč ne vse) svoje 
naivnosti. 

Rezka je imela isti privid kot Ernest Barda. Anton v beli srajci, ona 
sama v beli bluzi, rožnata meglica okoli njiju, pa trdne, rumene povoščene 
deske na tleh. 

»Najprej se zdi čisto lahka,« si Anton misli o Terezi, »ampak je zelo 
težka.« 

Težka je, kadar ponoči vstane in hodi po hiši. 
»Pridi nazaj pod odejo, Rezka,« šepeta Anton, »prehladila se boš, za 

božjo voljo!« 
»Ne bom se, ne bom, toplo mi je,« pravi Rezka, glasneje, kot bi si 

Anton (sredi noči) želel. »Še vodo grem pit.« 
»Vodo. Žabe se ti bodo zaredile v trebuhu!« 
Sredi noči takle popoldanski razgovor! Anton se udari po čelu, saj to je 

blaznost, takoj zaspimo, ali pa vsaj pridi nazaj pod odejo, Rezka! 
Rezka prinese vodo s seboj v posteljo. Nalila si je kar v skodelo, 

skodela ji je prva prišla pod roke. 
»Ja, Rezi! Iz česa pa piješ?!« vpraša Anton, ki ne ve več, ali je buden ali 

sanja ali kaj. 
»Mama trdno spi,« reče Tereza. »Si slišal, Tone, kako piska? Piska in 

tleska z jezikom! To je od sile zoprn zvok. Dobro, da ne spimo v isti sobi. 
Še tako se mi včasih zdi, da jo slišim.« 

»Jaz je ne slišim,« reče Anton. 
»Seveda ne.« 
In vse je, kot mora biti. Skovikanje sove, odmev pijanskih pesmi iz 

doline (to se samo zdi; Antonu), snežni zameti in zatišje, vonj izpod snega 
izkopanega mahu (jaslice v izbi), povesti, rezljanje nekakšnih figuric, riba­
nje znamenitih podnic, črvi, ki se selijo iz ležišča gospe Krstičeve v slast­
nejša ležišča. 
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»Slišim črva,« šepne Tereza. 
Anton spi in ne sliši prav ničesar. Anton ni le silak, je tudi garač, in 

dobra volja, s katero se zbuja ob nočnih razgrajanjih svoje žene Tereze 
Jelovšek, je vredna občudovanja. 

»Prekratke rokave ima,« si misli Tereza in gleda Antonove velike 
roke. 

Potem zapre oči in premišljuje, da je imela možnost imeti drugačno 
usodo, in premišljuje, da se je najbrž pravilno odločila, in spozna, da se 
sploh ni odločila, temveč je pač tako naneslo in je tako edino prav. Vnaprej 
je bilo urejeno. Kdo ve, kako bi bilo, če bi ne bilo vnaprej urejeno. Ampak 
to ni mogoče. Ni bilo nikdar mogoče. 

»Levinja moja, tigrica, zverina moja, pretolkla si se,« reče Tereza. 
Ernest Barda ji govori te besede. Ernestu Bardi je mogoče položiti 

v usta katerokoli besedo, vsaka zveni naravno in se prilagodi Ernestovemu 
jeziku. (In ne obratno: ne jezik besedi.) Anton je na prvi pogled videti 
počasen, v resnici pa je hiter. Rezka se je dolgo trudila, da bi Antona 
dohajala. Potem je obupala in je sklenila, da bo čisto pri miru čakala 
Antonovo vrnitev. Svet je okrogel in z vsakega dirjanja se vrnemo na staro 
točko. Včasih je Rezka ustavila Antona, hoteč se vključiti v njegov dir, 
Anton pa je še bolj pohitel. Včasih je imela Rezka tudi slabo vest, ker ni 
sledila Antonovemu zanosu; skrivala je smehljaj, dokler ni ugotovila, da 
Anton ničesar ne vidi; kadar je bil vznesen, je govoril Tereza, ne da bi se 
slišal; bil je daleč daleč v svojem vrtincu; potem ji je padel na prsi, dobrodo­
šel, Anton, hvaležno jo je božal po laseh in ona ga je trepljala, lopatic ni 
bilo čutiti, Anton je imel krepak hrbet. 

»Slišiš črva, Anton?« spet vpraša Rezka. 
Ne razumite napak: Rezka bo zmeraj ljubila samo tisto, kar je pognalo 

korenine v njenem otroštvu. Pikaste skodelice, miši, škrabljanje lesnih 
črvov. Žamete. Zdajle so zunaj zameti. Čas okrog božiča. 

»Levinja moja, tigrica, zverina moja, muca, pretolkla si se!« reče 
Ernest Barda. 

Ernest Barda je v sobi. Anton spi in ni za nič ogoljufan. Rezka je 
zaprla oči, kot bi ne hotela spustiti iz sebe niti kančka toplote. Žarenje se 
začne v očeh. Valovi gredo po žilah, gredo po celem telesu in ga obožujejo, 
dokler se v grlu ne razpoči zlata kroglica. Tereza se ne gane, le vrat ji 
podrhteva. Na trepalnicah se ji sušijo solze. Ušla je Antonu, še dolgo bo 
bedela, vidite. Terezine ljubezenske noči so daljše od običajnih. Vendar 
bedenje ne škoduje njenemu čvrstemu, mlademu telesu. 

• 


