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Tereza — ljubezenske zgodbe
(Trije odlomki iz romana)

»Si morete misliti, gospodi¢na
Klara, nekemu mojemu predniku je
bilo ime Otmar Pucih. Ali ni to
sme$no? (Zadnji¢ sva govorila
o imenih, pa sem se spomnil...)
Otmar Pucih je bil moj praprastric.
Nikdar ne vem, kdaj je treba reci
»pra« in kdaj »prapra«. Otmar Pu-
cih je nosil uhan, zamorcka v des-
nem usesu, bil je §pecerist in je po-
kopal Stiri Zene in zapustil sedemnajst otrok. Ali ni to strasna $tevilka?
Sedemnajst otrok, krizana gora! Legenda pravi, da je imel Otmar trde,
goste, skodrane lase, in da si je puscal rasti noht na desnem mezincu. Torej
vse okrasje na desni strani: uhan in noht in morebiti $e kaks$na re¢. Otmar ni
bil hudobec ali grobijan, ¢eprav so mu obrvi sriele kot Jupitru Gromovniku.
(Sicer pa, gospodi¢na Klara, si vi predstavljate Jupitra Gromovnika kot
hudobneza in grobijana?) Ni namenoma tiral svojih Zzena v smrt. Tak silak
je bil, tak neugnanec, da so se Zenske lomile pod njim. Otmarjeva hisa je
bila Ze od zacetka natrpana, Se preden so prisli kakrsnikoli otroci, in vsaka
nova zZena je dobila hiSo bolj zadusljivo in bolj pijavkasto: Adelina Pucih,
Avrelija Pucih, JoZefina Pucih in Ernestina Pucih. (Zadnji dve sta bili
sestri¢ni in sta se tako reko¢ skupaj borili z Otmarjevim sila§tvom ter
zadusljivo gomazljivostjo Otmarjeve Specerije). Ernestina je umrla na
porodu, njen edini (Otmarjev sedemnajsti, zadnji) otrok je Zivel $e v nase
stoletje.

Za Ernestino je nastopila Katarina. Katarina je bila Zenska posebne
vrste. Ohranjena je njena slika, zelo slaba, vendar dovolj zgovorna. Ko sem
bil majhen, sem se tiste slike bal, zdaj me vle€e k njej; kadarkoli pridem
domov, si jo grem skrivaj ogledat. Ne v naravi ne na sliki e nisem videl
tako grde Zenske, in ne v naravi ne na sliki $e¢ nisem videl obraza, ki bi
svojo grdoto tako ble$¢eCe in nedvoumno premagal. Ustvaril sem si celo
zakladnico idej o Katarini Pucih. Sprasujem se, s ¢im je premagala grdoto:
z zlobo ali s prijaznostjo. Na sliki je videti tudi bujno, tezko, malhasto
Katarinino oprsje, po katerem lahko sklepamo, da je bila Katarina velika in
moc¢na. Rad bi videl njene roke, pa jih ni na sliki. Z rokami imajo slikarji
zmeraj tezave.
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Toda dvomim, da je imela telesna mo¢ kakSne opaznejie zasluge za
Katarinino zmagoslavje. Katarina je morala biti prezeta z neusmiljeno
zdravo pametjo. Tako bistra je bila, da je bilo Ze skoraj bogokletno.

Rekel sem, da je Otmar pokopal tiri Zene. Kajti Katarine ni pokopal,
¢eprav jo je prezivel. Pokopati nekoga so besede, ki smrde po prispodobi.
Ko sta se porot¢ila — in poro¢ila sta se zaradi Katarininega denarja, in
preprican sem, da je ona to vedela, a si zastran tega ni delala sivih las — je
bil Otmar Ze mo¢no v letih. Toda Katarina bi bila Otmarja gotovo prema-
gala tudi brez pomo¢i Sestindestdesetih kriZev, ki so mu vzeli nekaj mesa
Z ramen ter mu taisto meso zmehéano in pokvarjeno naloZili okrog riti.
(Pardon, gospodi¢na Klara, zaneslo me je!) Ce hoéete okusnej$o primero,
tako, ki se bolj poda §tudentu zdravilstva: Katarina bi bila uspela tudi brez
apnenca, ki je zalil Otmarjeve sklepe, da je 3krtalo, kadar je Otmar po-
Cepal.

Za lase privleceni detajli.

Eno tiransko navado je Otmar imel. Hodil je na romanja, se po poti
zapijal in se izpostavljal raznim (resni¢nim in umiljenim) nevarnostim. Ko
je prisel domov, je rohné pripovedoval druZini o prepadih, nad katerimi se
je gugal (malo besed, veliko kretenj in veliko hrupa), in prve §tiri Zene so
skruseno medlele in stokale — dokler ni napo¢il njihov zadnji stok. Sprasu-
jem se, zakaj se toliko Zena ubija za moZe, ki tega niso vredni. Sprasujem
se, zakaj toliko Zena trepece za neljubljene mozZe. Ni iz ob¢utka dolznosti.
Taksna uboga Ernestina ali Adelina Pucih nima v sebi nikakrinega ob¢utka
dolznosti.) Katarina, Otmarjeva peta Zena, je znala narediti pustolovi¢inam
konec.

»Na romanje bo$ Sel, Otmar? Seveda bom §la s tabo,« je rekla in si
z nasmehom svojih grdih, $irokih, mesnatih ustnic zacepila uSesa zoper vsak
ugovor.

Kar predstavljam si jo, gospodi¢na Klara, kar predstavljam si jo.
Morala je biti grozno mot¢na osebnost!

Otmar in Katarina sta hodila na romanja v trpeznih popotnih oblekah
(Otmar je prej govoril, da se ne sme$ vrniti, dokler ti srajca ne visi s hrbta),
Zganje sta vzela s sabo, vendar samo toliko, kolikor sta ga potrebovala za
zdravje . .. Ha ha ha! Ali ni to sme$no, gospodi¢na Klara?«

Gospodi¢na Klara se je bledo nasmehnila.

»Katarina Pucih, prestara, da bi bila rodila Otmarju osemnajstega
otroka (saj tudi ni bilo potrebe), je verjela v zdravilno mo¢ sadjevca.

»Kaj mi ga meris po kapljah, Zena, kdo te je tako ucil? Saj ga ne pijem
za prebavo,« je najbrz rekel Otmar.

»Cemu ga potlej pije§, Otmar?« je gotovo vprasala Katarina. Na Katari-
nino vprasanje Otmar ni imel odgovora, samo klel je, dokler se ni tudi kleti
odvadil.

Jedro zgodbe je tole. In tega si nisem izmislil, to so zopet izpri¢ane
druzinske ¢enc¢e. Neko¢ je Otmarja in Katarino na poti zatekla nevihta in
Katarino, sijajno, krepko Katarino je zadela strela . . . Otmar se je sam vrnil
domov, blaten, kot da so ga obmetavali z muljem. (Nevihta se je spremenila
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v dolgotrajen dez, ki je $kodil posevkom in nagnil marsikatero stre$no
tramovje. )

»Kaj je bilo, oce?« so vprasali otroci.

Sedemnajst vprasanj bi zmedlo slehernega normalnega ¢loveka. Otmar
pa je bil ze nor. V dolgih, liriénih stavkih jim je razlozil, kar je kasneje
razlagal vsakomur, ki je hotel poslusati. (Otmarjev sedemnajsti otrok je
lirizem prinesel v nase stoletje.)

»Sla sva éez Medvedovo sleme. Na vrhu hriba je bila sneZnobela skala,
in zdi se mi, da se je ravno nad skalo obesil prvi ¢rn oblak. Oblak se je zacel
ploditi, plodil se je in plodil, dokler ni bilo vse ¢rno. V hipu se je ulilo.
Ceste skoraj nisva ve¢ razloéila.

»Samo zgago imam, odkar hodi§ z mano na romanja,« sem ji rekel.

BOG MI ODPUSTI!

»Nikjer ni nobenega zavetja,« je rekla.

Grmelo je.

»Potrpezljivo ¢akajva, hoditi nima smisla, prisloniva se k tistile skali,«
je rekla.

»Ti se znebi§ pametnih, ti,« sem ji rekel.

BOG MI ODPUSTI!

Naslonila se je na sneZnobelo skalo. V nevihtnem mraku, otroci, je
kamen Zarel okrog njene glave kot svetni§ki sij. Zasmejala se mi je, usta je
imela Ze plavkasta od mraza. Poznali ste njena mesnata vijoli¢asta usta,
otroci.

»Ah, Otmar,« mi je rekla, »ne bova se zdajle med sabo.

Mislil sem, da se mi roga, hotel sem ji kaj odbrusiti, ko je ona. ..
nadzemsko mila, otroci moji, nebesko nezna, Se enkrat rekla:

»Ah, Otmar, ne bova se zdajle med sabo!«

Pogledala je gor, v érno nad nama, otroci, iz érnega je siknila svetlo-
plava iskra in se ji zapicila v ¢elo. Takoj je bila mrtva. O¢i ni zaprla.«

Otmarjeva blaznost je zanimiva zato, ker se je Otmar iz molée¢neza
spremenil v gostobesedneza. Pridobil si je sposobnost artikulacije, gospo-
di¢na Klara! Si lahko predstavljate polpismenega kramarja, kako na dolgo
in $iroko razkriva svojo du$o otrokom, ki jih je $e pred nekaj tedni mlatil in
hrulil? (Vsi so mlatili in hrulili otroke, za to ni bilo treba biti grobijan ali
hudobec.) A, gospodi¢na Klara, si ga lahko predstavljate?«

»Komaj,« je rekla gospodi¢na Klara.

»Razkrival jim je svojo duo in zraven je jokal, strt od tistih blago
izreCenih besed. Legenda pravi, da se je Otmar no¢ in dan cmeril. Sinovi so
ili po svetu, siti kramarije in blaznega oceta, h¢i Franca je ostala. Francine
slike nimam. Nobenih predstav o Franci nimam, hofem re¢i. Tukaj mi
zmanjka domisljije.

Katarino so pokopali zraven prvih §tirih Otmarjevih Zen. Pokopali so jo
skrivaj, Otmarju so zatrdili, da niso trupla nikoli nasli. Sele po Otmarjevi
smrti so na kamen napisali tudi Katarina Pucih.

Joj, gospodi¢na Klara, saj sem vam povedal stra§no zgodbo! Oprostite,
prosim, oprostite mi! Tolikokrat sem Ze premlel te dogodke, da se mi ne
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zdijo ni¢ posebnega. Zabavati sem vas hotel. In spomnil sem se zgodbe
zato, ker sva se zadnji¢ pogovarjala o sme$nih imenih. Otmar Pucih je
precej sme$no ime, se vam ne zdi?«

»Je,« je odvrnila gospodi¢na Klara. »Se mi.«

»Ce vas kaj tolaZi: resniéni dogodki so mi bili samo za ogrodje, veéino
groznih podrobnosti sem si izmislil. To ste menda ¢utili? Ni mogoce, da bi
se grozne podrobnosti petdeset in ve¢ let ohranile v svoji pravi obliki.
Najbrz je bilo ¢isto drugace, ¢isto druge grozne podrobnosti, hofem
reci. . .«

»Je Ze dobro, gospod Ivan, bila je zanimiva zgodba.«

»Ja. Ja, ¢loveska usoda je zmeraj zanimiva. Vzemite najbolj navadno
¢lovedko zivljenje in si ga povejte — videli boste, da je zanimivo. Jaz se
strastno zanimam za &loveske usode. To je tako splo$no zanimanje, da je
o njem tezko govoriti. . .«

»Gotovo, seveda.«

»Pucihi so moji predniki po ocetovi strani. Pripovedovala pa mi je
o njih mama, ki ob¢uduje vse, kar je z ofetom v zvezi, in ki sofustvuje
z vsemi, ki jih je kaj »doletelo«. Oce je mami pripovedoval o svojih
prednikih, ona je pripovedovala naprej, kadar je bil ote zdoma, s sladkim,
prestraenim nasmehom okrog ust, kot da pripoveduje nekaj, ¢esar ne bi
smela, in hkrati z gotovostjo, s pridigarsko zavzetostjo, kot da bi bili mi
o ocetovih prednikih lahko brali v véeraj§njem ¢asopisu, pa smo le slu¢ajno
spregledali zanimivi ¢lanek.

Moj starejsi brat Ernest (sijajen fant, ki pa ima to smolo, da se ne more
nobene stvari oprijeti) je zaradi bolezni ve¢inoma Zivel na deZeli in mama je
imela v meni in v kuharici Ani edina res zvesta poslusalca.

Ernest je pravzaprav moj polbrat, tudi moj oce se je dvakrat porocil,
njegova prva Zena, Ernestova mama, je usla od doma, ko je bil Ernest e
dojencek. V na$i druzini mrgoli ¢udnih zgodb. Ne, ne bojte se, gospodi¢na
Klara, ne bom vas moril z zgodbo o Ernestovi mami. Preprosto zato ne, ker
te zgodbe ne vem. In si je ne predstavljam. Ne znam si izmisliti prav ni¢esar
na temo pobegle prve Zene mojega oleta. . .«

Ivan Barda, Stefkin in Petrov sin, dvaindvajsetletni $tudent medicine,
je sedel v neki dunajski kavarni z neko gospodi¢no Klaro, Studentko zemlje-
pisa, zagrizeno in sodobnih (nikakor ne prostih) nazorov. Polozaj je bil
kodljiv. Klara Kesslerjeva je bila oéitno zaljubljena v Ivana, o tem je prical
Zar, ki ji je igral na obrazu celo zdaj, ko jo je Ivan Ze poldrugo uro moril
z zgodbami o svojih prednikih. (Zgodba o Katarini Pucih je bila najzanimi-
vejSa, vmes so bile, verjemite nam, ljubeznivi prijatelj, tudi docela duha-
morne zgodbe.) Ivan pa je (skratka) pravkar dosegel stopnjo razvoja, na
kateri se dokonéno osvestimo, ¢e se sploh kdaj osvestimo, in ugotovil, da ni
ustvarjen za ljubezen. Odkar je Ivan to vedel, se je ogibal Zenske druZzbe, ki
mu je sicer godila. Ogibal se je je iz Cistega usmiljenja, iz Zelje po jasnosti,
nazornosti, da bi ne priSlo do nesporazuma. Klara Kesslerjeva se je prebila
¢ez vse pregrade. S tovarigko spodrecanim krilom in z zavihanimi rokavi se
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je prevalila ¢ez odklonilne kretnje Ivanovih rok, ¢ez hladno, prevzetno drzo
njegovega (lepega) vratu.

Ji bo moral Ivan naravnost povedati, ji bo moral dokazati in ilustrirati?

... »Veste, gospodi¢na Klara, blazina v obliki srca, ki ste mi jo izdelali
s svojimi zemljemerskimi prsti, me veseli samo kot blazina. Kot predmet,
na katerega lahko poloZim ta ali oni utrujeni del utrujenega telesa, gospo-
di¢na Klara.«. ..’

Recimo. (Toda ne drazi je, Ivan, ne omenjaj telesa!)

Pogovori, ki se jih je Ivan tako neskonéno trudil obdrzati na ravni
prijateljskih, da je bil Ze sam sebi v nadlego, so bili iz dneva v dan bolj
bojeviti. Ivan se je kot blazen oprijel prve snovi, ki mu je ponudila roko
(danes je bila to zgodba o Katarini Pucih), Klara se je ugodno namestila na
stolu, trdno odlo¢ena, da bo sleherno zgodbo poslusala do konca.

Huje kot vse drugo je Ivana morila nedolzna dekliskost Klarinega
dvorjenja. Z vsakim uZaljenim utripom Klarinih okroglih licec (v&asih kljub
svoji zagrizenosti ni mogia skriti razo¢aranja, ko je Ivan spet v sunkovitem
obratu speljal s ¢ustvenih obmotij), se je Ivanova notranjost zdrznila kot
piScanec pod noZem.

Ivan. Ne samo vrat, vse je bilo ¢edno, okusno, prikupno. Vse na
naSem Ivanu. Rdeckastoplavi lasje, raven nos, velike, sivoplave oéi. Gospo-
di¢na Klara se ni zaljubila v prazen nié.

»Mama je velikokrat pripovedovala o potresu. Potres je moral narediti
nanjo velik vtis. Hotem re¢i, da so drugi ljudje pozabili ali pa so vsaj nehali
misliti na potres kot na enega glavnih dogodkov v svojem Zivljenju, mama
pa zmeraj znova z Zarefimi oémi pripoveduje o »mrzli, jasni noti«, o tem,
kako je prvi sunek prespala (ali ni to skoraj neverjetno), o tem, kako je
uzivala v naslednjih sunkih, v zibanju in zmedi. Moja mama je sladostrast-
nica.«

(Pazi, Ivan, pazi, kaj govoris!)

»Ljubljanski krznar — ime mi je uslo iz spomina — je menda razposodil
ljudem vso svojo zalogo. Jezi me, ker mi je krznarjevo ime uslo iz spomina.
Kako se odvadimo rodnega mesta! Nekateri se pritoZujejo, da Dunaj Slo-
vence prevec ocara. .

Ampak jaz se nisem s takimi vprasanji nikdar ukvarjal. Vi se tudi niste,
kajneda ne, Klara?«

»Ne,« je odkimala Klara, ki je vedela, da bo poraZena, kakor hitro se
zaplete z Ivanom v POGOVOR.

»Boste tudi vi hrenovko?« je vprasal Ivan in zamenjal sedi$¢e, da bi
laZze nadzoroval kavarno.

»Ne, hvala,« je rekla Klara, zdaj Ze za stopnjo premagana in uZaljena:
bila je la¢na, pa si vpri¢o Ivana ni upala privoséiti hrenovke. (In on bo jedel
in ona bo skrivaj pozirala sline.)

»Potem je tudi jaz ne bom,« je usmiljeno rekel Ivan. »Dolgéas, pusto
mi je samemu jesti.«

(Ivan, Ivan, usmiljenje spodbuja pozrtvovalnice!) »Ne ne, bom jo,
bom!« je rekla Klara in se preSerno zasmejala.
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Majhen rez, majhna §pranja, ki je Ivan ni ve¢ mogel zamasiti. Narocila
sta si hrenovke, si sedela nasproti v poniZzujo¢em prezvekujoéem opravilu,
ki nas neizogibno zbliZuje. Ne refejo zaman lo¢itev od postelje in mize.

Ivan je cutil, kako se mu grlo kacasto zvija, ona je jedla ¢isto spredaj
v ustih, Sobila se je in si preplaseno in na skrivaj vsakih pet minut otipala
brado, ¢e po njej ne tece kapljica maséobe.

»O¢e pa zmeraj govori o Ernestovem prvem napadu. In pri tem ni (kot
mama, kadar pripoveduje o potresu) otro¢je vznemirjen, temvec je prestra-
Sen, starikavo prestrasen, veste, gospodic¢na Klara.

»Ko bi ga ti videl, kako je hropel, Ivan,« mi je rekel ¢ ob mojem
zadnjem obisku. »Mene je prevzela tesnoba, da bi se kar zaletaval z glavo
v zid, da bi se ubil, ja, da bi udaril otroka, samo da bi napravil hropenju
konec. Tvoja mama je takrat res modro ravnala, ne vem, kaj bi brez nje.«

Razumel sem ga, veste, Klara, ¢eprav ni najbolje opisal svojih obéut-
kov. Zdravniku se take stvari najbrz Se prav pogosto dogajajo. Bolan ¢lovek
se ti smili, hudo ti je zanj, obenem pa ti gre ta ¢lovek strahotno na Zivce.
Ste vi Ze kdaj tako cutili, Klara?«

»Najbrz zZe,« je odvrnila Klara. »Kaksno bolezen je imel vas brat?« se ji
je potem zareklo.

»Se jo ima,« je poprijel Ivan. »Naduho, neke vrste naduho. Pride in
gre. Ni nevarno, mine samo od sebe. Pomagati za zdaj ne znamo. Ernest je
zivéen fant. Tenak. Tudi precej majhen je. Saj vidite, da o njem govorim
kot o »fantu«. Tudi o¢e ima navado o njem govoriti kot o »otroku«. Ernest
je slabi dve leti starejsi od mene.«

»Koliko vem o va$i druzini!« je Zivéno pripomnila Klara.

»Res, Klara, danes vas morim,« je rekel Ivan. »Oprostite mi, prosim.«

»Ze dobro,« je rekla Klara.

»Spremil vas bom do doma,« je rekel Ivan.

Zrtev z njegove strani, tolaZilna nagrada zanjo.

Ne, saj ni tako mislil. Nikoli in nikdar se mu Klara ni zdela neumna ali
nadlezna (ker ni bila), in e bi ne bilo stra$ne udvorljivosti, ki je visela
v zraku (na tenki nitki), bi se Ivan rad pogovarjal s Klaro $e o marsi¢em
drugem kot o svojih prednikih.

»Me boste res?« je vzdihnila Klara, ki je doumela, da se je boj spet
koncal z neodloc¢enim izidom — in neodloceni izid po vsem tem ¢asu ni bil za
gospodi¢no Klaro ni¢ prida boljsi kot poraz.

Prisli so novi gostje, zoprno je zazeblo v noge, ko so odprli vrata.

»Hitro popijva, Klara, Se prehladili se boste, premalo ste obleceni!«

»Se vam zdi?« je rekla Klara.

»Vsekakor,« je rekel Ivan in se (spet milostno) nasmehnil. »Nekatere
Zenske imate o€itno odpor do zimskih oblaéil.«

Ivan je poznal ta odpor, to nepripravljenost naloZiti si dodatne plasti in
dodatno teZo na telo, razumel je sovradtvo do neproZnega, negracioznega,
debelega in tumpastega. Ampak Zelje po stisnjenosti in naskrobljenosti,
znacilnega slabega takta in slabega okusa, s katerim Zenske obladijo svoja
okrogla roznata telesa v prosojne, stekleno sive ali svetlomodre bluze, ki se
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bodisi ne prilegajo njihovim oblinam bodisi na njihovih oblinah pokajo, tega
ni razumel. Mehke, ravno prav mo¢ne tkanine, volna in platno, globoke
gube: ¢e bi vedeli za Ivanove ideale, gospoditna Klara, bi si nabavljali
plahutajoca obladila.

(Ivan se je ¢esto pogovarjal z mamico o blagu; mamica se je smejala
Ivanovemu poznavalstvu.

»Moj sin je gizdalin,« je rekla in se smejala Se rimi.

Stefka sama je bila dale¢ od dobrega okusa. Toda njej ni Ivan niesar
zameril. Ona je imela avtoriteto in konec.)

Na cesti je bilo veliko ljudi, ki so tekali, kot da jih spuscajoci se mrak
§vrka po podplatih. Fantki v mornarskih pladckih, deklice v $korenjckih,
zenske v klobukih, sivi moski. Bila je ena boljsih ulic in izlozbe so vzzare-
vale; blizala se je ura, ko so navadno zapirali trgovine; danes bodo poteg-
nili, saj se vsi ti ljudje (obleke obleke obleke) preganjajo po vedno mraénej-
$em mraku z enim samim namenom: kupovati darila.

»Za bozi¢ bom $el domov, Klara,« je rekel Ivan. »Pa vi?«

»Nisem se $e odlo¢ila,« je rekla Klara. »Doma me spravljajo v slabo
voljo. Ampak kaj naj po¢nem za bozi¢, kar spat ¢lovek vendarle ne more
iti, pravijo. . .«

Ivan je v mislih uzrl njene zemljemerske roke, kako na bozi¢ni vecer
zani¢ljivo ugasajo lu¢, potem je slidal njen jok (v temi); bolece neskladje
med deskostjo in deklisko nedolznostjo, med zemljepisom in Zensko nebog-
ljenostjo. Ah, dobro jo je poznal, svojo prijateljico Klaro! Oznaka »sodob-
nih nazorov« se mu je mahoma zazdela povréna.

(»Dragi Ernest! Sedim v neki dunajski kavarni z neko gospodi¢no
Klaro, ki $tudira zemljepis in je bistra in v najboljSem smislu sodobnih
nazorov. Ne reci, da sem nevljuden; medtem ko piSem, ona bere ¢asnik.«

Larifari. Niti ¢rke, Ivan, ljubezen moja, niti érke nisem prebrala, bilo
je, kot bi bilo pri nama, ¢e bi ti hotel, mir, midva skupaj, papirji in ¢asopisi
in peresa, Ce bi ti hotel...)

Ivana je ganila njena samota, da je moral meZikati in govoriti o hlad-
nem vetru, od katerega se vnamejo oci.

»Dobrodu$en sem,« je pomislil.

Ni bil.

»Pravzaprav sem trapasta, pravzaprav gremo za bozi¢ lahko spat kot
na vsak drug vecer,« je objavila Klara.

Ugriznila se je v spodnjo ustnico, profil se ji je Se bolj prifrknil.
Trmasta.

»Le pojdite, le pojdite domov, Klara,« je mehko rekel Ivan, ki ga
ganotje ni zapustilo, »kaj boste sami? In doma vas bodo gotovo veseli.«

»Me bodo ja,« je rekla Klara.

Ni¢ manj trmasto. Toda zdaj je bil pogovor na varnem, zdaj je Ivan
brez strahu spodbujal Klarino trmo, kajti celo trma je sluZila »govorni vaji«,
baro¢nemu besedicenju, ki je prijalo Ivanovemu obrambnemu instinktu.

Blizala sta se Klarini ulici. Neznan dedec se je zrinil mimo njiju
z bozi¢nim dreve$¢kom na levi rami.
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Temno je bilo. Kako hitro se je stemnilo!

Tlak na dvori$¢u hise, v kateri je stanovala Klara (pri druZini v sred-
njem nadstropju), je bil suh in snaZen.

»Cudno, boZi¢ bo, pa $e ni sneZilo,« je rekel Ivan.

»Kdo pravi, da bi moralo za bozi¢ sneZiti?« je vsko¢ila Klara.

Glas ji je komaj opazno drhtel.

»Nihilistka ste, Klara. Ravno pravsnji bi bili za mojega deda.« (Ded
Mrmolja z debelo rdeto koZo, zmeraj siten in zmeraj dobre volje.

»Kaj boste govorili. Vsi mislijo, da jim bo ne vem kako lutno, potem
pa ni spet ni€.«

In Mrmoljeva, trdoZiva babica: »Praznik tudi ni zato, da bi nam bilo
lustno.«

Lustno v navednicah.)

»Moj ded —« je Ivan hotel povedati Klari, pa se je po naklju¢ju ozrl na
njen obupani, lisasti obraz in umolknil.

Stala sta pod slepimi okni, najemniki so bili e vsi zdoma. Tak &as pa¢.
Klara je izprozila zemljemerske roke izpod tankega plas¢a. Ivan je vzdrhtel
ob pogledu na njene nezascitene, mrazu prepuscene lahti. Eno samo kratko
in grozno sekundo je omahovala, potem se je neZno in odlo¢no priZela
k njemu, mu polozila glavo na ramo in ga pobozala po hrbtu. Bila je
(¢udez!) topla, njeni pepelnati lasje so $¢egetali Ivana po bradi. Ivanu je
bilo prijetno. Ona je zacutila odmev svoje neznosti in se je veselo ozrla
navzgor, v ofeh je imela dobroto, na vekah srebrne picice.

»Uboga, uboga,« je komaj sli$no zamrmral Ivan.

Klara ga ni slifala. V zavetju njegove podpazduhe si je obliznila ust-
nice, nato se je s priprtimi ofmi nagnila nazaj in se mu ponudila v poljub.
Njena usta so bila kot rde¢a lu¢. Ivan se je zdramil in otrdel od groze.

»Motite se o meni, Klara,« je rekel.

In nato e enkrat:

»Motite se o meni, spodtovana Klara!«

Zastokala je v hudi slutnji in se stisnila k njemu.

»Prosim vas, Klara,« je rekel in jo odrinil, »morate mi verjeti, kar vam
bom zdajle rekel. Rad vas imam, ampak zaljubljen, zaljubljen bi v vas ne
mogel biti. Nisem tak. Ne ljubim vas, Klara, prosim, verjemite mi. Ne
ljubim vas. In oprostite, oprostite mi, prosim!«

Planila je v veZo in Ivan je slifal, kako je zapahnila vrata. (Ne smete,
gospodi¢na Klara, ljudje se $e niso vrnili, zapah pride na vrsto $ele ¢ez tri
ure.)

»Preklet hudi¢,« je rekel Ivan.

»Ponavljal sem besede, ki so njo Ze ob prvi ponovitvi docela prepri-
¢ale. Bedak. Neotesanec.«

»In trudil sem se, da bi ji razlozil, njo pa bi vsaka dodatna razlaga
dodatno ujezila — in najbolj jo je ujezil moj trud.«

Ne, ne, Ivan, saj dodatne razlage sploh ni, in ti, ki si razumen ¢lovek,
se nisi trudil, ker bi to pomenilo, da se trudi§ zaman, to pa ni zdruZljivo
s tvojim znacajem . . .
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Ko je zlagal obleke v torbo, ko si je (naslednji dan) kupoval vozni
listek, ni ve¢ mislil na Klaro. Mislil je na svoje medicinsko ravnodusje, na
svojo razumnost, obéudoval se je in se sam sebe rahlo bal; oboje, oboje,
verjemite nam. Oboje je hrana za samoljubje, morda tisto drugo slastnejsa
hrana. Kakorkoli: veselil se je boZi¢a in domacih, veselil se je mame in
oceta in Ernesta, veselil se je kuharice Ane in veselil se je potic. Zakaj bi se
moral ves ¢as ukvarjati z »eroticnimi vprasanji«? Bil je uspefen, mlad moz,
Cutil je, da je dale¢ presegel vse, ki jih je imel rad, celo vse, ki jih je
spostoval.

2

Med vsemi ¢udezi je bil ta e najmanjsi: Ivan, z makaroni in cimetom
vzrejeni otrok, Ivan, ki je Zivel v udobju, ki se je prehladil, ¢e je Sel ven
brez Sala, ta Ivan je pri pri¢i razumel simetri¢no, okles¢eno, izpraznjeno,
poribano, v vrsto postavljeno usodo svoje Zenske. In zacutil je vse, kar je
ona kdajkoli lahko ¢utila: milost in poniZnost, ponos in jezo. Vdihnil je vonj
njene obleke; bil je vonj slabo sprane milnice; dotaknil se je njenega krila in
ga pomel med prsti. Blago je bilo maj¢keno kosmato. Ona je sedla. Lahti so
ji omdhnile na mizo. Gledala je kolobar¢ek, ki je ostal pod Ivanovo skode-
lico, in tuhtala, kako bo spravila kolobartek z mize. S krtaco? S smirkovim
papirjem?

»Rodila sem se na grénjavi,« je rekla. »Dvomim, da poznate to vas.
Sluzila sem v Dobenu pri nekih ljudeh, ki so me nagnali. Bili so divji,
prismojeni, a niso bili slabi. Kar rada sem jih imela. Ko so me nagnali, se
nisem vracala domov. Doma mi ni bilo nikdar lepo. Tukaj Zivim sama zase,
odvisna sem samo od sebe. Dobro mi je. Zivljenje je Zivljenje.«

»SliSal sem Ze za vas, gospodi¢na Johana,« je rekel Ivan.

Johana Krsti¢, se je tvoj sloves 8iril samodejno in blagodejno kot
legenda?

Ni¢ takega. Vsak otrok zna re¢i, da je svet majhen.

»Ime mi je Ivan, Ivan Barda. Ernest Barda, ki ste ga poznali, je moj
polbrat.«

Zmeraj je Zrtvoval ¢ustvene vzgibe disciplini. Je bil vreden tega vrto-
glavega presenefanja, tega strmenja, lepi Ivan?

Gospodiéna Johana, v vasi sobi, na zveriZzenem stolu, ki je kakor srdit
in masten pljunek pravilom perspektive v obraz, se Ivan Barda pocuti, kot
se ni pocutil $e nikjer in nikoli.

Ivanu se zdi, da je svet urejen po vasi Cisti, simetri¢ni zamisli.

Johana.

Pod vrati so begale sence, zapah je grozil, da se bo vsak hip iztaknil iz
zlizanega Zlebitka.

Johana je imela trikoten prsni koS. Razpokane, toda soéne, mehke
ustnice. Preveliko ¢eljust. Ko sta se objela, je Ivan dobil kurjo polt: Joha-
nina brada se mu je zadrla v strastno miSico, ki veZe vrat z ramenom.

Pomagal je Johani sle¢i obleko (gumbi so bili zadaj). Stala sva v kotanji
sredi sobe (ah tisti sme$no vzvalovljeni pod!). Ivana je golota motila,
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prerazlo¢no, preve¢ samotno je ¢util svoja in Johanina vlakna. Potem sta
oba hkrati zajela sapo, njuna trebuha sta se staknila in Ivanu se je zazdelo,
da se je nekje med njima, nekje med prsmi in popkom, strl glinast lon¢ek
z diSavnim oljem.

Blizalo se je poldne in sonce je bilo vsiljivo, kot je lahko samo zimsko
sonce. Ivan bi rad obesil na okno oranZne zavese. Johana je miZala.

Zenska, ki jo je imel Ivan rad, je morala popoldne zaspati. Bila je
starej§a od Ivana, hitreje se je utrudila, ¢eprav je bila moéna. Ivan je bil
stisnjen mednjo in med steno, tik nad glavo je imel mizni rob. Njeni lasje so
zasedli blazino. Didali so po olivah. Tega vonja ni moglo pregnati nobeno
milo. Soba je bila na jug. Sonce ni odnehalo. Ivanu je otrpnila desnica,
s katero si je podpiral glavo. Postajalo mu je neudobno. Spraseval se je,
kako bo, ko se bo Johana zbudila.

»Rad bi, da bi se zbudila.«

Pa vendar ni umaknil njenih las, $e nasvedranih od trde kite, ker je ni
hotel zbuditi. Oba sta bila suha kot smrtni greh. Drugaée bi jima bila
postelja preozka.

Ko se je zbudila, je vstala. Vzela je rjuho s seboj, belo ogrnjena je
hodila po sobi. (Ivan se je ves nag in premraZen zvil v klobéi¢.) Iskala je
milo in gobo. Nasla ju je, zacela se je umivati z mrzlo vodo, pri ¢emer je
kazala Ivanu hrbet. Rjuhe ni spustila, skrivala se je pod Sotorom. Bila je
sredi enega najbolj skrivnih gibov, ko ji je rjuha padla z ramen. Ivan se je
namuznil: v kretnji je prepoznal svoj gib. Johana se je obrnila, rdeca kot
kuhan rak, izrekla je ljubkovalnico, ki je bila polna si¢nikov in Sumnikov.
Ivan se je blazeno pretegnil, Johana je z drobnimi, trdimi koraki stekla
k njemu, mokra in mrzla je planila nadenj, da je zakri¢al. Na Ivana so se
usuli hitri, povr$ni poljubi, zagrnila so ga hlastna boZanja, ki jih ni mogel
dohajati. Ko se je Johana utrudila, sta zamenjala vlogi.

Johana Krsti¢ si je (tedaj zdavnaj) $e s prebito ustnico in podplutim
hrbtom kupila vozni listek do Dunaja ter si uredila vse potrebno za pot.
Rane so se celile na vlaku. Johana je bila zmeraj med tistimi, ki so rajsi
tepeni kot prezrti. Odsla je od Cerarjevih brez jeze v dusi.

Veste, Johana je imela izku$nje z nakljudji. Précej na dunajski postaji
je morala ugotoviti, da je svet majhen. Kljub svoji kratkovidnosti je pravo-
¢asno zagledala brata Dragotina. Deset, petnajst metrov stran se je spreha-
jal po peronu in kadil. (Ubogi revez. Nima za hrano in si kupuje cigarete.)

Dragotin je Johano razveselil kot prva velemestna podoba. Toda ni ga
Zelela srecati, potuhnila se je, ¢eprav je bila prvi¢ (in Cisto sama) v tujem
mestu. Niti osinila ni vlaka, na katerega se je vkrcal, pogledala je pro¢, da
bi ne videla, kam se je Dragotin odpeljal.

Johana ni razumela, zakaj so ji pozneje hkrati s tem prizorom hodile na
misel karikature iz dunajskih ¢asnikov. Dragotin, ki je cepetal po peronu,
podoben shiranemu plocevinastemu dimniku, ni imel nicesar skupnega
z debelimi, okroglobu¢nimi gospodi, ki so jih Zene mlatile ali otevale (ki so
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se jim majhni psi zapletali v hla¢nice, ki so jim vrabci skrunili klobuke). In
kako se je Johana smejala karikaturam! In se v¢asih (ampak zdaj prehite-
vamo, ljubeznivi prijatelj, ne jezite se na nas!) ustradila svojega smeha
v prazni, s sodo poribani no¢i.

Johana je vzela posteljo v gosti§¢u blizu kolodvora. Dva dni kasneje so
v gostid¢u vzeli Johano. Lastnik je jasno lo¢il denar od prihrankov. Vprasa-
nje, ki ji ga je zastavil, je bilo ze skoraj povelje.

»Vi bi ostali tukaj? Delali pri nas?«

Garala je. Ni bila vajena pospravljanja, pri Cerarjevih so ji nalagali
mnogo bolj ¢arovniSka opravila. Toda telesni napor je Johano okrepil, da so
kmalu vsi obéudovali njeno mo¢ in njeno pridnost.

»Imel sem sre¢no roko,« je govoril odtir gospod Mayer. »Ta Zenska je
pravi blagoslov.« ;

Ker je znala uporabljati samo sto nemskih besed, je Johana veljala za
moléecno. Sloves ji je ostal, tudi ko se je naucila jezika. Niso je ogovarjali.
Le véasih ji je kdo ponudil boljSo sluzbo. Tisto, kar je ljudi mamilo in
privladilo, je bila Johanina neverjetna €isto¢a. Johana je rajsi stradala, kot
da bi si ne kupila Zajfe. (Dragotin si je kupoval cigarete. Vsak ima kako
strast.) .

Nekaj ¢asa je stanovala v gostilni, potem se je preselila v paketno hiSo.
Do Mayerja je bilo dale¢, vendar je Johana zvesto vztrajala v prvi sluzbi.
Mayer pa je Sel na boben. Mogoce zato, ker »blagoslov« ni spal pod
njegovo streho.

»Moral bi vam bil povedati, Johana. Ni mi §lo z jezika. Cloveku je
hudo.«

In Johana se je znasla na cesti, ¢e uporabimo splos$no rabljene besede;
izgubila je celo moznost, da se komu novemu prikupi s svojim garanjem.

Zopet nakljucje. Kako bi jo sicer Ivan sredi belega dne naSel na
dvori$¢u paketne hise?

»Postelja se mi zdi kot vlak. Véasih se igram, da ne smem stopiti na
tla. Skusam z rokami doseci predmete, ki jih potrebujem. Samo enkrat (in
Cisto sama) sem se peljala z vlakom. Strah me je bilo stopiti gor in dol. In
na vlaku sem si Zelela spodviti noge, ker sem imela neprestano ob¢utek, da
mi jih bo odtrgalo,« je rekla Johana. »Igram se dogodivi¢ino, ki se je sre¢no
koncala. Ni najlepie to, da sem te nasla, Ivan. NajlepSe je to, da mi je
upadel pogum in si konéno lahko priznam, kako strasno je bilo brez tebe.«

... Johana moja, ti si s hribov in jaz sem bil rojen v kotlini. Rad bi imel
— zate in zame — prav majhen prostor sredi dolgega, tezkega, hrupnega
vlaka. O tem sanjam, kadar se izvletem iz kotlinske more. Zaprl bi vrata
kupeja in zagrnil bi zavese; naredilo bi se topl6. In potlej bi ti sezul ¢evlje in
poloZil bi tvoje noge na barZunasti sedez. Zavil bi te in bi ti rekel: »Glej,
Johana, zunaj je ravno, drsi in bo trajalo, trajalo, trajalo. Splacalo se je
omotati tvoje nozice v to kvackano ogrinjalko.«

»Ogrinjalko« bi rekel, Johana moja, rad bi te inficiral z besedami, ki so
mi Sle na Zivce, ko sem bil majhen.
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Ne verjamem, da sonce zahaja za krivo ¢rto.

Rad bi ti rekel: »Glej, zunaj so polja, Johana, ne njive, polja so,
poljane so, in tudi ¢e ti ni do Zita, ti bodo stopile solze, ko bo§ videla, kako
se zlati klasi zunaj zibljejo v hrepenenju po soncu!. ..

Ni ji povedal, katera gospodi¢na, ki je ni ljubil, mu je posodila geograf-
ske knjige o ravnem.

...Splacalo se je sesti globoko v barzunasti sedez. Tej poti ni konca,
Johana. Zadremala bi in bi se zbudila in zunaj bi $e vedno drsela. Cloveski
duh je tu mogocen. Ne dovoli si niti gricka, niti krtine. In ne bom verjel,
Johana, ko mi bodo rekli, da se ta polja ne §irijo v neskon¢nost. Ne bom
verjel.

»Zavil sem svojo Johano,« bom rekel, »onesposobil sem njene noZice,
dajte nama mir.«

Se dolgo ne bo kraja. No¢ in dan. Ponoé¢i zvezde, zjutraj slab okus
v ustih, ne upam si te poljubiti, ti vztrajas, da te moram. Sive in rjave race
plavajo po Zilah te deZele. Nisi $e videla bolj Zarece zelene barve, bolj
zamolkle, temnejie, so¢nejSe barve, kot jo sejejo kanali. Ljudje se tukaj ni¢
ne izgovarjajo. In veter odobrava njihovo pocetje.

Ko bova §la, Johana, bo dvajset letnih ¢asov hkrati. Gotovo bo pihal
veter. In poti ne bo nikoli zmanjkalo.

»Nikoli,« bom rekel, »brez skrbi, moja Johana, noZice naj se mirno
grejejo.«

Poljubim te. Oba imava krive nosove. Ni¢ ne de. Rad se s svojim
kon¢kom nosu dotaknem tvojega koncka nosu. Tvoj konéek je pordel od
joka, veliko ¢asa potrebuje§, da se preseli§ iz enega razpoloZenja v drugo.
Umirja$ se pocasi, ker si starejSa, ker si srednjih let.

Bojim se Zze, da me bo deZela postavila na laz, izza roba se lesketa
nekaks$no brezno. Ves, kako se bojim, da bi si zapravil ugled v tvojih oceh.
To je drugade kakor slab okus. Lagati ti ne smem.

In ti ptici, ti galebi: ¢e bi ne leteli tako pocasi in spokojno, bi rekel, da
so znanilci konca. Toda glej, Johana, ne bo se koncalo, koncati bi se
moralo, pa se nadaljuje. Kar se mi je zdelo lesket konca, je bil samo vecer,
in po tem vederu bo spet jutro. Se dolgo ne zadnje jutro.

Namenjeno nama je bilo, pa tudi ne. Poljane zunaj niso najine. Najin
domek je majhen prostor sredi velikega hrupnega vlaka. Lo¢imo majhne in
ogromne galebe. Tile, ki kroZijo okrog najinega okna, so majhni galebi.
Obletavajo najino okno, kot bi $lo za okno kajute. Mene niso ladje nikdar
vznemirjale. Vrezati brazdo v nekaj, kar je objemljivo le z veliko mosko
mislijo! Saj to je dlakocepstvo, Johana, mila moja!

Dolgo ne bo noben sprevodnik zmotil najinega strmenja, dolgo ne bo
nobene postaje. Zdi se mi, da imava pravico samo do strmenja. In to je
¢isto zadosti. Na koncu poti bova morda imela pravico do izkrcanja. Toda
rekel sem, da konca ni. Zavil sem svoji Johani noZice, dajte nama mir.

Ne pretvarja$ se, da si mlada. Zato ima tvoj obraz zdaj mlade zdaj
stare poteze. Kadar se smeje§, se ti v suho koZo zariSe ostra guba. Zraven
gube pa se vdolbe smejalna jamica, ki ji re¢emo sedma lepota. Se nisi
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slidala? Da jamici re¢emo sedma lepota? Nisem si zavil nog. V ogrinjalko.
(Ogrinjalka in domek, prosim te, Johana, uporabljaj tidve mehki, makaro-
narski, cimetovi besedi, navadi se ju!) Zavil sem jih tebi, to je dovolj, da
vem, kako slabo bi se najini koraki znasli, ¢e bi se zgodilo nemogoce in bi
nama bilo dano tavati po ravni dezeli.

Rede§ mi, da si z ni¢imer ne morem zapraviti ugleda v tvojih oceh.
Reces mi:

»Preskrbljena sem. . .«.

In v tvojem glasu je podton. Hotela si re¢i nekaj veliko bolj divjega,
nekaj veli¢astnej$ega. »Preskrbljena« je lepo re¢eno, moja Johana.

Na ustnicah ti visi ganotje. Gledam te. Zamudim trenutek, ko se
(zunaj) prvi¢ pokaze morje. Ni mi Zal, da sem zamudil ta trenutek. Gledal
sem tebe. Vode ne moreva ve¢ odmisliti, tukaj je, pred nama, in blizava se
ji. V tvojih nozicah se zgane strah, nato uvidi§, da je vagon neprodusno
zaprt, in da ne bomo potonili, tudi ¢e bomo strgali nit, ki lo¢i kopno od
tekocega. Glej, Johana, strgali smo nit, toda kakor strelica se za naju, za
tezki hrupni vlak, katerega del je najin dom, v to mirno, srebrno morje
steguje tanek pas kopnega, obdan z zelenkastim blatom. Tu in tam si je na
blatu drznila postlati kratka, anemi¢na trava. In blato se neopazno pa
vendar odlo¢no taja v valovih.

Kdo bi si mislil, da bo na koncu ¢rka T? Na strelico je pocez nasajen
nekaksen otok, nekaksen branik, strelica in otok sta narisala ¢rko T, T si ti,
Johana, in saj si rekla, da si z ni¢emer ne morem zapraviti ugleda v tvojih
oceh. Konec je, ustavili smo se, naprej ne gre. Toda zdi se mi, da midva tu
ne bova pogresala viaka.

Tvoji ¢evlji so se skotalili pod sedez, ko smo zavirali.

»Pusti jih,« reces.

Vem, da so zlizani, z ni¢imer si ne more§ zapraviti ugleda, a te bom
vseeno nesel. Naj tvoje noZice ostanejo bose v ogrinjalki. Nesem te torej
ven, vlaka ni ve¢, ne spredaj ne zadaj ni¢esar, samo najin vagon je, obra-
§¢en s planktonom in algami, kot da Ze stoletja prestreza slano roso.

Z ogrinjalko vred te poloZim v pesek. Tik ob vodi. Ne vem, zakaj se mi
zdi, da je ob vodi zati§je. Kar je ostalo v kiti, je beden miskast ostanek,
veter si je izpulil tvoje lase in naredil iz njih zastavo. Pepelnatorjava
z vonjem po olivah ni bila e nobena zastava nobene deZele.

Odklopili so naju od vlaka, vedo¢, da bo zalet $e dolgo trajal, izstrelili
so naju, prisla sva do konca, sama z repom njihove macehovske energije.

Pustim te leZati v pesku, te¢em po prtljago, kot da bo vlak odpeljal. Ni
ve¢ vlaka, ljubica, samo najin domek je. Na pol pota se obrnem. Si res
kriknila? Kriknila si, nekaj sivega je pristalo ob tvoji glavi, in meni se
nenadoma zamegli ogled, kot da meni plapola pred obrazom pepelnatorjava
zastava z vonjem po olivah. Ko si znova ofedim obzorje, ti Ze stojis.
Vkopala si nogavice v mivko, do gleznjev, zasukala si se proti morju,
v pravo smer, veter ti CeSe lase z obraza in vsa oblatila nazaj. Vidim
deskasti obris tvojega telesa, Johana, ljubim te, velik, gladek, razlo¢no
sivobel galeb stoji zraven tebe in se s kljunom dotika tvojega kolena.
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»Hopa hopa hopa hopa!«

Anton Jeloviek se smeje, njegovi zobje se krvolo¢no in Cistokrvno
bles¢ijo. Anton — kot vsi silaki — sopiha in kleca le za $alo.

»Hopa hopa hopa hopa. . .« med smehom vzdihuje Anton.

Bostjan Jelovsek gre dva metra za Antonom. Razdalja je stalna, kajti
Anton in Bodtjan imata na ramah tezko, ¢rvivo posteljo, ki ju vklepa ter ju
peha narazen. Tereza Jeloviek gleda Zagovino, ki se usipa iz prezrte poste-
lje: iz vsake luknjice en curek od ¢rvov prezvecenega prahu. Koliko let je
postelja stala na miru?

»Hopa hopa hopa hophopa. . .«

Gospa Krsti¢eva, Terezina mama, odskakuje od lezis¢a v dveh ritmih:
glava in trup odskakujeta v po¢asnem, preizku§enem, potrpezljivem ritmu
Bostjanovih korakov, suhotne nozice odskakujejo v Antonovem mladem,
nepotgeiljivem ritmu.

akaj, Rezi, umakni se, lahko te zadeneval« svari Bostjan. Tereza
Jeloviek pa preslisi te tihe besede. Kot urotena glede Zagovino in nekako
postrani, nekako skrivenéeno stopa ob materini postelji. Nepredvidljiva
Rezka.

Hopa hopa hopa hopa.

Gospod Lojze iz Loke se je obiral, preden ju je oklical. In potem je
odlasal s poroko, kolikor je mogel, in hitel z iskanjem novega meZnarja,
kolikor je mogel. Toda kaj je mogel gospod Lojze iz Loke? Tereza je bila
- Tereza Jeloviek, preden je bila meZnarija oddana novemu meznarju, in
gospo Krsti¢evo, Zupnikovo véliko sovraZnico, so odnesli iz meZnarije
k Jelovskovim. S posteljo vred v sobo, kjer je neko¢ stanoval rejenec Ernest
Barda.

Gospa Krstieva noce vstati, a je neizmerno prijazna. Kot kak zlat zlat
otrok je, cel dan ceblja in se smeje z majcenimi rumenimi zobki, z zrnci
koruze, ki ne izpadajo, temvec se obrabljajo. Tako je lahka, da njena teza
ne prispeva bistveno k teZi postelje, tako lahka je, Terezina mama, da bi jo
Anton Jeloviek z eno roko nesel ¢ez Grénjavo, pa tudi dlje.

Hopa hopa hopa hopa. ..

»Vidi§, Rezka,« Sepeta Anton Jeloviek (in sladki vonj uspeha je
v zraku) »vse se je poSlihtalo, ni¢ hudega ni bilo, ni¢ hudega. . .«

Anton bi jo bil rad malo dlje tolazil. Silno hitro se je navadila, da ni
bilo »ni¢ hudega«, da ni bilo »sploh ni¢«. O ti, Rezka!

Tereza Jeloviek gleda kupcke Zaganja v sivem prahu, spominja se
skodelice, iz katere je pila mleko, ko je bila majhna. Anton se navdusuje
nad tem, kar je zdaj. Oni drugi bi se znal navduSevati nad nekdanjim. Oni
drugi je samo 8e zgodba, ki si jo Tereza Jeloviek pripoveduje brez slabe
vesti.

Brez Zalosti, da boste pravilno razumeli. Brez obZalovanja. Tistega
dne, ko se je Tereza Jeloviek porocila, je pihal hud veter in Cipke so se
napihovale na premrli nevesti kot jadra, kot pti¢ja krila, in skozi luknje in

»
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gumbnice je zvizgalo. V cerkvi in kasneje doma so se Terezine obleke
povesile. Polona ji je hotela naravnati vencek, Tereza pa je rekla: »Pustite,
dobro je, pustite.«

Na poroki sta bila tudi Jelov§kova Franica in njen Murnik. Nista dolgo
ostala. Franico je $pikalo v hrbtu. Ko je padel mrak, je Bostjan Jeloviek
zadremal.

»Zbudi se, Bostjan,« je rekla Polona.

»Saj ne spim,« se je zlagal on.

Gospa Krsti¢eva, Terezina mama, jih bo kmalu zapustila. Dobri Anton
se hodi k njej salit, kadar utegne.

»Hudo je Dragotinu in Johani. Nimata doma,« rec¢e Polona.

Tereza zmaje z glavo, kot bi ne verjela, da je dom kak3na vrednota; in
vendar, Rezka, si se ves ¢as borila ravno za dom in za prevzetnost. »Hudo
je Dragotinu in Johani. ..« Toda ne. Rezkina kraljevska kri se upre cene-
nim zado$¢enjem. Povedati vam moramo, da boste pravilno razumeli naso
zgodbo. Rezka ima rada Antona. Rada ima neko dolo¢eno kost v Antonovi
roki, kraj, kjer se sredinec stakne z dlanjo. In rada ima lok Antonovih
obrvi, ki je v zadnjem ¢asu izgubil nekaj (vendar e zdale¢ ne vse) svoje
naivnosti.

Rezka je imela isti privid kot Ernest Barda. Anton v beli srajci, ona
sama v beli bluzi, roZznata meglica okoli njiju, pa trdne, rumene povoscene
deske na tleh.

»Najprej se zdi ¢isto lahka,« si Anton misli o Terezi, »ampak je zelo
tezka.«

Tezka je, kadar pono¢i vstane in hodi po hisi.

»Pridi nazaj pod odejo, Rezka,« Sepeta Anton, »prehladila se bo§, za
boZjo voljo!«

»Ne bom se, ne bom, toplo mi je,« pravi Rezka, glasneje, kot bi si
Anton (sredi noéi) Zelel. »Se vodo grem pit.«

»Vodo. Zabe se ti bodo zaredile v trebuhu!«

Sredi no¢i takle popoldanski razgovor! Anton se udari po Celu, saj to je
blaznost, takoj zaspimo, ali pa vsaj pridi nazaj pod odejo, Rezka!

Rezka prinese vodo s seboj v posteljo. Nalila si je kar v skodelo,
skodela ji je prva prisla pod roke.

»Ja, Rezi! 1z Cesa pa pije§?!« vpraSa Anton, ki ne ve ve¢, ali je buden ali
sanja ali kaj.

»Mama trdno spi,« re¢e Tereza. »Si sliSal, Tone, kako piska? Piska in
tleska z jezikom! To je od sile zoprn zvok. Dobro, da ne spimo v isti sobi.
Se tako se mi véasih zdi, da jo sli§im.«

»Jaz je ne sli§im,« rece Anton.

»Seveda ne.«

In vse je, kot mora biti. Skovikanje sove, odmev pijanskih pesmi iz
doline (to se samo zdi; Antonu), sneZni zameti in zati§je, vonj izpod snega
izkopanega mahu (jaslice v izbi), povesti, rezljanje nekaksnih figuric, riba-
nje znamenitih podnic, ¢rvi, ki se selijo iz leZiS¢a gospe Krsticeve v slast-
nejsa leziséa.
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»SliSim ¢rva,« $epne Tereza.

Anton spi in ne sli$i prav ni¢esar. Anton ni le silak, je tudi gara¢, in
dobra volja, s katero se zbuja ob no¢nih razgrajanjih svoje Zene Tereze
Jeloviek, je vredna ob¢udovanja.

»Prekratke rokave ima,« si misli Tereza in gleda Antonove velike
roke.

Potem zapre o¢i in premisljuje, da je imela moZnost imeti druga¢no
usodo, in premisljuje, da se je najbrz pravilno odlo¢ila, in spozna, da se
sploh ni odlo¢ila, temve¢ je pa¢ tako naneslo in je tako edino prav. Vnaprej
je bilo urejeno. Kdo ve, kako bi bilo, ¢e bi ne bilo vnaprej urejeno. Ampak
to ni mogoce. Ni bilo nikdar mogoce.

»Levinja moja, tigrica, zverina moja, pretolkla si se,« re¢e Tereza.

Ernest Barda ji govori te besede. Ernestu Bardi je mogoce poloZiti
v usta katerokoli besedo, vsaka zveni naravno in se prilagodi Ernestovemu
jeziku. (In ne obratno: ne jezik besedi.) Anton je na prvi pogled videti
pocasen, v resnici pa je hiter. Rezka se je dolgo trudila, da bi Antona
dohajala. Potem je obupala in je sklenila, da bo ¢isto pri miru cakala
Antonovo vrnitev. Svet je okrogel in z vsakega dirjanja se vinemo na staro
totko. Vcasih je Rezka ustavila Antona, hote¢ se vkljuciti v njegov dir,
Anton pa je $e bolj pohitel. VEasih je imela Rezka tudi slabo vest, ker ni
sledila Antonovemu zanosu; skrivala je smehljaj, dokler ni ugotovila, da
Anton nicesar ne vidi; kadar je bil vznesen, je govoril Tereza, ne da bi se
slifal; bil je dale¢ dale¢ v svojem vrtincu; potem ji je padel na prsi, dobrodo-
el, Anton, hvaleZno jo je bozal po laseh in ona ga je trepljala, lopatic ni
bilo ¢utiti, Anton je imel krepak hrbet.

»SliSi§ ¢rva, Anton?« spet vprasa Rezka.

Ne razumite napak: Rezka bo zmeraj ljubila samo tisto, kar je pognalo
korenine v njenem otrostvu. Pikaste skodelice, misi, $krabljanje lesnih
¢rvov. Zamete. Zdajle so zunaj zameti. Cas okrog boZi¢a.

»Levinja moja, tigrica, zverina moja, muca, pretolkla si sel« rece
Ernest Barda.

Ernest Barda je v sobi. Anton spi in ni za ni¢ ogoljufan. Rezka je
zaprla oéi, kot bi ne hotela spustiti iz sebe niti kan¢ka toplote. Zarenje se
zaéne v oleh. Valovi gredo po zilah, gredo po celem telesu in ga oboZujejo,
dokler se v grlu ne razpodi zlata kroglica. Tereza se ne gane, le vrat ji
podrhteva. Na trepalnicah se ji suijo solze. Usla je Antonu, $e dolgo bo
bedela, vidite. Terezine ljubezenske no¢i so daljSe od obi¢ajnih. Vendar
bedenje ne $koduje njenemu ¢Evrstemu, mlademu telesu.
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