Sprehodi po knjiznem trgu
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Marko Golja: Morda.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2013.

Morda drzi, da se povprecen “belopolti moski srednjih let”, kakor svo-
je alter-ego-protagoniste oznacuje avtor, se pravi nekakSen slehernik
zahodnjaSke kulture, za¢ne v prelomnih kriznih trenutkih spraSevati, ali
si je postavil dovolj spomenikov, s katerimi si bo zagotovil koScek ne-
smrtnosti med zanamci, ali ne. In e je odgovor nikalen, je treba ukrepati
hitro, kajti moski srednjih let se je morda vendarle naucil, da ga nihce ne
bo cakal, Se najmanj ¢as. V paniki za¢nejo tako eni delati otroke, drugi,
pogostejsi stereotipi Goljeve proze, doZivljajo zakonske prepire kot apo-
kalipse v malem, tretji pa se ugnezdijo pred tipkovnico in skusajo svoja
unikatna obcutja preliti ez virtualno belino, kjer jih, zaradi krize srednji
let, seveda, pricaka avtorska blokada. Strmijo predse in se sprasujejo, kam
je izginil zamujeni trenutek, obenem pa pozabljajo, da z vsako nostalgi¢no
eskapado pridelajo na stotine tak$nih trenutkov, za katerimi bodo morali
pozneje Zalovati. Ali Se hujSe — jih na dolgo in Siroko popisovati pod ne-
usmiljenim publish or perish diktatom.

Morda “... junaki” Marka Golje, ki svoj ¢as vec¢inoma zapravljajo za
utapljanje v dolgih monoloskih stavkih, junaki pa¢ niso. So “junaki” le
v navednicah, njihov status pa je postavljen pod vprasSaj Ze v kazalu, kjer
dvomljivemu naslovu sledi prvi sklop “... junaki”, nato pa zgovornejsi
drugi sklop “... morda ne”, s katerim avtor vzpostavlja dialoski odnos z
naslovnim “morda”. “Morda junaki, morda ne”, se torej glasi moto knjige.
Protagonisti zbirke Morda vsekakor niso nosilci izjemnih lastnosti ali
sposobnosti, ki bi na svojih plecih prenasali teZo pripovedi, kaj Sele antiju-
naki. Od uporniStva brez razloga so ohranili le nerganje — brez razloga, saj
je status oziroma, raje, dejanska razseznost njihove krize precej vprasljiva.
Goljevim junakom-ki-to-niso v Zivljenju ni¢ ne manjka. Razen dveh
ponesrecenih poskusov druzbene kritike (Moj prijatelj Polde pravi...,
Dnevnik Gregorja Galjota), ti protagonisti tudi v kriznih ¢asih ohranjajo
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stabilno sluzbo in dobro zaloZen hladilnik, kar nekoliko omaje njihovo
sleherni$tvo. Po drugi strani pa so Ze kar prevec “sleherni”. Njihova Zivlje-
nja potekajo po ustaljenih tirnicah, brez pretresov, brez presenecenj, brez
negotovosti. Najvec, kar se jim lahko zgodi, je povprecen seks, zakonski
prepir in premastna hrana, ki obeta zaplet v kardiovaskularnem sistemu.
Oh, in voznja v Cannes, ki b1 morda lahko bila vznemirljiva. Neznosno
banalnost bivanja skuSajo zato osmisliti z drobnimi, nepomembnimi
rituali, z osredotocanjem na detajle, vendar z vztrajnostjo, ki Ze meji na
obsesijo. Ves ta monoloski balast, na dolgo in Siroko pregneten z asociacij-
sko mrezo, v katerem se utapljajo junaki, dusi pripoved, ki kmalu povsem
izgubi smisel obstoja in se lenobno prepusc¢a praznemu besednemu teku.
V tem smislu Goljeva zbirka morda vendarle dosezZe svoj namen, saj je
ucinek krize prikazan nadvse plasticno. Toda vsakdanjiSka drza je vse
premalo problematizirana, da bi upravicila povpre¢nost fabule. Povedano
drugace — pripovedovalec jemlje svojo pripoved preresno, tudi ali pred-
vsem tam, kjer ga sama logika zgodbe vabi v samoironijo ali humorno
samopreizpraSevanje. “A je ta Golja v krizi srednjih let,” spraSuje eden
od likov uvodne zgodbe in si takoj za tem odgovarja: “In zdaj se malce
smili samemu sebi, malce si laze, malce se junaci, vimes pa pije in kadi
in zamiSljeno gleda oblake?” Prostor se odpira metafiktivni refleksiji, ki
kar vabi h komi¢nemu preobratu. Ki se ne zgodi — kriza srednjih let je
konec koncev vendarle resna stvar: “Dvomi vase. In ko ¢lovek pri teh
letih dvomi vase, kmalu dvomi v vse, tudi v Boga in oblake.” Obsede-
nost z detajli, ki bi lahko odslikavala slehernikov malaise in narativno
upravicila njegovo nelagodje, ni ni¢ drugega kot potreba pripovedovalca,
da morebitna prazna mesta zapolni s pojasnjevanjem, pri tem pa izgubi
obcutek za pomembne in nepomembne informacije znotraj pripovedne
logike. Informacije se zato kopicijo, ponavljajo, tudi — ali predvsem —,
kadar so nepotrebne, medtem ko ostajajo tista mesta, ki so za razumevanje
dogajanja nujna, zanemarjena in zato pogosto nerazumljivo zasencena
tudi tam, kjer pripovedna lega obeta dober razplet, na primer v noir
zgodbah Krvavice, kislo zelje, krompir, najprej pa Snopcek in Neskoncen
konec tedna. Vsesplo$no enacenje podatkov pa ima Se eno posledico —
zaviranje ucinkovitega zakljucka in nepotrebno podaljSevanje. Ker gre
v Morda za pripoved-zaradi-pripovedi, zgodbe nimajo poante; so le slike
iz vsakdana, zato tudi ne morejo imeti pravega konca. Vsakdan se pac ne
zakljuci, samo preliva se iz dneva v dan. Nekako tako kot Goljeve zgodbe.
Palacinke in vpraSanja se za¢nejo (spet!) z zakonskim prepirom, nato
zaidejo v umetnost pripravljanja palacink, naredijo ovinek v univerzalno
sporocilo (misli globalno, deluj lokalno in podari mimoido¢im palacinkast
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nasmeh) ter se zakljucijo z izpraznjenim sporocilom o skrivni sestavini.
Prevec palacink, preve¢ vpraSanj, premalo fokusa.

Prozo Marka Golje bi Se najlaze opisala kot korektno. Pisavi s stili-
stinega vidika ni kaj ocitati, razen predolgih stavkov, ki napetost razblini-
jo tam, kjer bi jo glede na zastavljen dramski trikotnik morali stopnjevati.
Gre za slog, kot ga imajo mnogi in ki ga zato ni mogoce lociti od mnogih
drugih slogov, kar se odraza tudi na mikroravni: zgodbe so si, razen dveh
izjem, ki zato toliko izraziteje izstopata, neverjetno podobne. Kot da gre
za eno in isto zgodbo, ki se noce in noce koncati. Ne glede na druzbeni
polozaj, ne glede na starost, ne glede na spol, ki v€asih vendarle preskoci
v Zensko obliko, se nadin pripovedovanja ne spreminja. Ze res, da je
osrednja figura vecine zgodb belopolti moski v neopredeljivem rajonu
“srednjih let”, s stabilnim druZbenim in finan¢nim poloZajem ter bolj ali
manj istimi, neizrazitimi problemi, kar sicer lepo in nazorno povzema bi-
stvo zbirke, toda ¢lovek bi vendarle pomislil, da se s premikom plana pre-
makne tudi vidno polje ter s tem vsaj nekoliko tudi jezik, ki ga ubeseduje.

Iz pripovedne ravnine, ki zaradi enoli¢nega sloga in tematike deluje
Se bolj ravno, zato toliko bolj izstopata Cetrti brat, variacija na temo
Karamazovih, in Springsteen v Stepanjskem. Zgodbi sta zanimivi pre-
prosto zato, ker sta drugacni. Namesto otepanja s krizo in zadu§ljivimi
pripovednimi postopki se Golja tukaj (kon¢no!) poigrava z domisljijo,
zajezi svoj nebrzdani slog in se osredotoci na osvetljevanje enega samega
zgodbenega elementa. S tem zgosti tudi atmosfero, ki je v Cetrtem bra-
fu primerno temacna in nepredvidljiva, z upraviceno odprtim in dobro
premisljenim zakljuckom, v Springsteenu v Stepanjskem pa bolj lahkotna,
igriva, predvsem pa domiselna.

Morda je najbolj neprijetno ocenjevati knjige, ki ne pustijo nobenega
vtisa, niti dobrega niti slabega. Ali pac, zbirko proze, kjer se zgodbe
na koncu kvalitativno izenacijo v kratko, klinicno hladno oznako brez
posebnosti. Ki je sicer lapidarna, a dovolj zgovorna, da povzame bistvo.
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