
Beno Zupančič 

Odlomek, ki ga objavljamo, je 
skrajšano poglavje iz Zupančičevega 
novega romana POTRES. Z njim se 
pisatelj vrača s popotovanj po po­
krajinah otroštva v današnjo Ljub­
ljano. To pot nam je popisal kratko 
prijateljstvo med novinarjem sred­
njih let in doraščajočim dekletom, 
ki postane žrtev prometne nesreče. 
V senci nesmiselne nesreče zaživi 
pred nami košček mestnega sveta, 
globoko potopljen v vsakdanjost — 

polno majhnih skrbi, zanikrnosti, grozovitosti in svojevrstne lepote. Bralce 
bo spominjal veliko bolj na MEGLICO kot na PLAT ZVONA. 

Roman izide še letos pri CANKARJEVI ZALOŽBI v Ljubljani. 

Sredi sijoče bele peščene ploskve je zagledal Izidorja, kako si izgubljeno 
gladi kodrasto brado. Bržčas se mu je zdelo, da je čisto odveč v peščenem 
preddverju Zal. Gotovo je začutil, kako ga je Rudolf ošinil s hladnim, neje­
voljnim pogledom. 

»Kako je?« je šepetaje vprašal. »Kako je? Kakšna je videti?« 
»Poglej,« je siknil Rudolf in začel s tresočimi se rokami brskati po 

žepih, da bi našel cigarete in vžigalice. 
»Rad bi jo videl živo,« je zašepetal Izidor. »Ne želim je videti mrtve.« 

Pogledal je mimo Rudolfa, nekam med topole, ki so se obletavali, in dodal: 
»Bojim se. Ne bi je mogel pozabiti.« 

Ta trenutek je Rudolfa presunila misel, da mu je ta fant bližji, kot si 
je mogel misliti. Kot bi se že zdavnaj dobro poznala. Kot bi skupaj prepo­
tovala kako izmed velikih puščav hudega. 
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Našel je cigareto, si jo prižgal in začel hlastno kaditi. 
»Strašno,« je še kar naprej šepetal Izidor. »Ne morem si misliti. Po 

petsto mrtvili na leto po naših cestah. Ne morem si predstavljati, da je vsa 
polomljena. Ta prehod iz živega v mrtvo, iz lepega v . . . « 

»Norec,« je vzkliknil Rudolf in ta nevljudni vzklik mu je pomagal, da 
mu je malo odleglo. Žal mu je postalo, da je bil grob. Ozrl se je proti 
pokopališču — k večnim starkam, kamnosekom, vrtnarjem, svečarjem, in 
dodal: »Ne moreš si misliti, kako je živa, sveža, mlada, napol otroška, napol 
ženska. Ničesar ni opaziti, nobene poškodbe, ti rečem.« 

Zataknilo se mu je, očital si je, da govori banalnosti. Najbolj vsakdanje 
pogrebne banalnosti, s kakršnimi ni mogoče nikoli povedati tistega pravega. 
Zagleda jo na kolesu, ko vozi slalom po pločniku pred hišo. Svetli lasje si 
ji usipajo čez obraz, nato skoči na tla in zakliče: »Zračnico imam prazno, 
kdo jo zna zakrpati?« 

»Pojdi in jo poglej, pesnik. Bodi mož. Lahko boš napisal pesem, polno 
vsakdanjih grozovitosti.« 

Izidor se je neodločno premaknil. Nato je naredil nekaj korakov, se 
obrnil, nameraval nekaj reči, a si je premislil. Rudolf je gledal za njim, ko 
se je končno napotil proti mrliški vežici. Bil je vitek, slok, pajkast v ozkih 
hlačnicah pod Plečnikovimi stebri, v njih so se mu suhe noge kar šibile. 

Zrl je za njim, a spet ni mogel nič misliti. Kamen, kamen, je govorilo 
v njem z močjo, ki je preglasila vse drugo. 

S pokopališča so se prikazali pogrebci — eden je rinil voziček, gumi­
jasta kolesa so tekla skoroda neslišno, drugi je nosil slovensko zastavo, 
ovito okoli droga, dva sta korakala zadaj. Imeli so grobe, zdelane obraze, 
kakršne srečuješ v predmestnih točilnicah. V črnih uniformah so se zdeli Ru­
dolfu naravnost zverinski. Ustavili so se pod kamnitimi oboki, si prižgali 
cigarete in eden med njimi je čisto razločno rekel: »Moral je biti nekaj po­
sebnega. Začel je zaudarjati, preden je dodobra umrl.« Rumeno oblečena 
ženska, ki je sedela na zeleni klopi in prebirala horoskope, jih je pogledala 
izza časopisa in nato brala naprej. Imela je zamišljen, otožen obraz pod 
skrbno počesanimi osivelimi lasmi, spetimi na tilniku v veliko kepo. 

Izidor se je hitro vrnil. Bil je bolj bled kot po navadi. Oči so se mu 
svetlikale v blesku, ki ga Rudolf ni poznal. Zazdelo se mu je, da bi v njih 
lahko zasledil polesketavanje jeze, silovite notranje jeze, s katero ne veš kam. 

»Pojdiva,« mu je rekel, ker ni želel reči kaj drugega. 
»Ko bi kadil, bi zdaj moral kaditi,« je neumno zašepetal Izidor in z 

očmi ošinil gručo pogrebcev. »Počutim se, kot bi požrl kamen. Velik, mrzel 
kamen.« 

Stresel se je, kot bi ga bilo zmrazilo, prijel Rudolfa pod roko, ga rahlo 
zasukal in skupaj sta se napotila proti mestu. 

Naproti jima je prihajal trušč, najbolj vsakdanji trušč najbolj vsakda­
njega mestnega življenja. Duh po prahu, po asfaltu, po bencinu, po uvelem 
Ustju jesenskih kostanjev. Na zelenem mestnem avtobusu je visel napis, ki 
je vabil na mednarodno vinsko razstavo. Nad pokopališče je neslišno priplulo 
srebrno jadralno letalo in začelo krožiti. 
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»Kupiti ji morava rož,« je rekel Rudolf in se ozrl v letalo. 
»Veliko rož,« je pritrdil Izidor, »ampak jaz nimam v žepu niti ficka.« 
»Nič ne de,« je nekam očetovsko zamrmral Rudol. »Denarja nama ne 

bo zmanjkalo, če nama ne bo zmanjkalo poguma.« 
Izidor se je bledo nasmehnil in se ga tesneje oprijel. 
»Veste, premlad sem prebiral Prokopijeve zgodbe iz Bizanca — o 

Teodori, o Antonini... saj veste . . . Justinijan, Belizar, stari Slovani in tako 
dalje. Dolgo se nisem mogel znebiti strahu pred ženskami. In filmske revije 
in kriminalke. In poljudnoznanstvene knjige, iz katerih nikoli ne dobiš od­
govora, ki si ga želiš. Kot okoli Marsa se mi sučeta okoli glave Fobos in 
Deimos. Ali si lahko predstavljate?« 

»Lahko,« je brez premisleka odvrnil Rudolf. 
Ko bi ju kdo opazoval, kako sta zlagoma stopala proti mestu, bi brž­

kone pomislil, da sta popila vsak nekaj kozarčkov konjaka in si zdaj pri­
povedujeta ljubezenske zaupnosti. Izidor je nagnil glavo na desno, kot bi se 
želel nasloniti na Rudolfovo ramo, in od daleč je bil videti kot podoba iz 
devetnajstega stoletja — s kodrasto kostanjevo brado, v dolgem suknjiču 
z zlatimi gumbi, v ozkih hlačnicah, s pajkovo hojo mladega moža, ki mu je 
kar všeč, da je videti šibak, čustven, potreben razumevanja ljudi. 

Zgodilo se je, da je ravno takrat izrekel svoj prvi stavek dneva: »Ubo-
štvo duha bo krivo, da smo tako šibki pred mrtvim otrokom.« 

Čez čas sta se morala vrniti, ker se je Rudolf spomnil, da je na Žalah 
pozabil avtomobil. Usedla sta se vanj in se odpeljala v mesto. Med potjo 
sta se domenila, da je zdaj njuna prva dolžnost kupiti cvetje. Ustavila sta 
se pri PRODAJALKI VIJOLIC. Prodajalka v cvetličarni je bila prava prav­
cata prodajalka vijolic. Bila je mlada, malce zajetna, imela je zasanjane oči 
in prikupen nasmeh. V sladkobnem duhu po cvetju je bila videti kot omo­
tična. Skratka — mož šibkega značaja ne bi mogel oditi brez šopka ali venca. 

Venec iz svežega cvetja, seveda. Kaj naj natisnejo na žalni trak? 
Rudolf je pogledal Izidorja: »Kaj praviš, pesnik? To bi moral ti 

odločiti. Jaz se na to ne spoznam.« 
Cvetličarka se je Izidorju spodbudno nasmehnila: 
»Samo ne preveč besed, prosim.« 
Rudolfu je dobro delo. 
»Vidim, da dobro poznate rože in pesnike, gospodična.« 
Skomignila je z rameni. 
»Človek se vsega navadi, kaj hočete. Ljudje si izmišljujejo vse mogoče, 

navsezadnje napišejo tisto, kar jim svetujemo.« 
Izidor je pogledal v strop, kot da bi tam kaj pisalo, nato v cvetličarkine 

rdeče roke — bile so lepe, a pordele od vode in od trnja. »Nepozabni Ireni 
prijatelji, tako ponavadi napišete, ali ne? Ali bova skupaj podpisala ali 

vsak posebej. Da? Potem bi jaz napisal kratko in jasno v njenem stilu 
LJUBI IRENI — RUZIDOR ali pa IZIDOLF.« 
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»Kaj je to Ruzidor?« je vprašala prodajalka. 
»To sva midva, Vijolica.« 
Rudolfa je prijelo, da bi ugovarjal, a si je hipoma premislil. Zakaj neki? 

Pomislil je, da je duh v tej prodajalni natanko tak kot v mrliški vežici. 
V ozadju je imela prodajalka odprt tranzistorski sprejemnik. Ljudske viže, 
kajpada. 

»Kako velik venec lahko naredite?« 
»Kakršnega koli želite.« 
Pokazala jima je nekaj vzorcev, nekaj ogrodij za vence in dodala: 
»Mi smo solidno podjetje.« 
»Trak ne sme biti črn,« je rekel Izidor. Prodajalka mu je pokazala, 

kakšne trakove imajo, in Izidor se je po temeljitem premisleku odločil za 
svetlo vijoličnega. 

»Venec pošljite jutri zjutraj na Žale. Nikolajeva vežica. Po svetem 
Miklavžu, varuhu čolnarjev, brodnikov, koliščarjev. On je ljubljanski škofij­
ski patron. Pred kratkim ga je papež odstavil. Svetniška rotacija, kaj hočete.« 

Prodajalka se mu je prikupno nasmejala. 
»le že tako. Nič stalnega ni na svetu. In kaj naj končno natisnemo 

na trak?« 
Izidor je potegnil iz žepa papirnat blok z napisom PETROL, kemični 

svinčnik z napisom LEK in na listek z velikimi črkami napisal LIUBI 
DEKLICI — RUZIDOR. 

»Vas je bilo davi kaj strah?« 
»Mislite na potres? Nič. Samo tistile venec iz umetnih rož se je snel 

z žeblja. Bil je že tako zaprašen, da se je kar zakadilo, ko je treščil na tla.« 
»Pogumno dekle ste,« je priliznjeno rekel Izidor. »laz sem bil zunaj 

in nisem ničesar čutil. Nisem imel priložnosti, da bi se izkazal.« 
V radiu je napovedovalka zavpila: Konca sveta še ne bo tako kmalu! 

Galaksija IC 3258 iz ozvezdja Device bo potrebovala do nas deset mili­
jard let! 

Rudolfa je globoko iz notranjosti vnovič oblila vročina. Vroča ginje-
nost. Rura. Dolgožumi. Ruzidor. Pogledal je v izložbo in skozi razsvetljeno 
cvetje v ljudi, ki so hiteli mimo. Videl je vse dvojno. Kot bi se vse majalo ah 
se pozibavalo. Kot bi se zemlja v središču zlobno smejala in bi se ji od 
smeha stresal okrogli trebuh. Nato se mu je zazdelo, da je vse skupaj samo 
zabavna otroška igra, po kateri se sprehajaš kot po veseličnem prostoru. 
Obiskuješ šotor za Šotorom, presenečenje za presenečenjem, dokler te iz 
zadnjega ne izstrelijo natanko tja, kjer si začel. 

Požrl je ginjenost in omotičen pogledal Izidorja — ta je prodajalki 
vneto razlagal, da se ne reče tumariska, ampak tamariska. Ona je imela pred 
seboj na prodajalni mizici kup stekleničk, lončkov, škatlic, razpršilcev — 
gnojil, razkužil, strupov, razsmradil, barvil in dišav. Pevka v radiu je gan­
ljivo zapela . . . jaz nisem deklica za eno noč ... 

»Prišel je čas,« je modro govoril Izidor, »ko je treba kdaj pa kdaj 
odišaviti celo cvetje. Pokazalo se je, da smo strastni proizvajalci mila, pralnih 
praškov, pripomočkov za britje in nego kože, vseh vrst barv in dišav, s kate-
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rimi se skušamo znebiti svojega pravega videza ali duha. Morali smo biti 
precej nesnažna dežela, precej nedišeče ljudstvo, kaj?« 

»Revščina ni nikoli dišeča,« je odvrnilo dekle. 
»Pojdiva,« je odločno rekel Rudolf. 
Izidor je zaljubljeno pogledal prodajalko. 
»Zbogom, prodajalka vijolic. Oči imate podobne Renoirovim deklicam. 

Lepega dne pridem k vam po rožico. Dobim jo v dar, ali ne?« 
Vijolica se je strinjala. Mladi bradač ji je bil očitno všeč. 
»Zakaj ne? Le oglasite se. Saj prodajamo rože tudi v druge namene, ne 

samo za pogrebe.« 
Zunaj se je delal topel, skoroda soparen mrak. Od nekod je bilo 

slišati zavijanje rešilnega avtomobila. Rudolfu se je zazdelo, da sliši jok, 
vrsto obupanih krikov, ki kličejo prebivalce mesta k pameti. 

Vijolica si je medtem ogledovala oči v ogledalcu in ugibala, kaj neki 
je pomenila neznana beseda o njenih očeh. 

Ob enajstih zvečer izreče Izidor PRI ZLATEM SONCU svoj drugi 
stavek dneva: »Vsi klecamo predvsem za svojim lastnim pogrebom. Pij, 
Krucidor, ne bodi šalobarda!« 

Sedita v kotu gostilniške sobe, prt na mizi je popacan od golaža, ki sta 
ga jedla malo prej, po stenah vise lovski prizori, posneti po starih bakrorezih, 
in vmes nekaj okrtačenih lovskih trofej. Po vsem prostoru diši po golažu, 
po vampih, po krvavicah, po kislem zelju. Krčmarica nosi biobel predpasnik 
in se zaupljivo smehlja. Ko govori, se šobi, kot bi ponujala poljube. Mladi 
gospod ne sme biti preveč glasen, tu so namreč še drugi gostje. Izidor ne 
more razumeti — on da je preveč glasen? Kaj takega se primeri ravno njemu, 
ki je utelešenje skromnosti, zbranosti in tišine? 

Vendar to pot ni samo glasen, ampak tudi zgovoren — zdaj pripove­
duje o bencinski črpalki, zdaj o poeziji, zdaj o svoji praprababici, ne da bi 
skušal pri tem kaj dognati — samo pripoveduje, pripoveduje, kot bi bil pri­
siljen pripovedovati, kot bi nameraval nadomestiti redkobesednost na črpalki. 
Sicer pa delo na črpalki sploh ni tako strašno, kot se misli, res je, da malo 
smrdiš po ostankih panonskega ali kakega drugega pramorja, zato pa ljudje 
prihajajo in odhajajo kot v filmu. Povečini so prijazni, ogledujejo si svoje 
kočijice zaljubljeno, kot bi si ogledovali dekleta. Včeraj se je prikazala na 
črpalki celo Madame Sabatier. In potem se vsi zapovrstjo nekam razbežijo, 
kot bi jih vrag nosil, a on se spomni na starega Walta Whitmana, ki je za­
pisal: Mislim, da so bila vsa junaštva spočeta pod milim nebom in tudi vse 
svobodne pesmi. . . Potem si pravi, da sta on in stari Walt približno enaka 
norca, saj vendar vsakokrat ugane, kaj ima kdo za bregom — ta počitek, oni 
kupčijo, ta avanturico, oni parado. Ob tem mimogrede pozabijo, da so mili­
joni ljudi oblečeni v vojaške uniforme, okrašene in obšite z znamenji stro­
kovnega ubijalstva. Marširajo, marširajo, poganjajo ubijalske stroje, dežu-
rajo, pojejo navduševalne pesmi, poneumljajo sebe in druge, praznijo delav-
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ske žepe. Izdelujejo načrte za strateške in taktične operacije, govoričijo o 
strateškem ravnotežju in pijejo človeštvu kri. Kot da živimo v velikanski 
kasarni. On zna opazovati ljudi, ni kaj reči, in kdaj pa kdaj si kaj zapiše 
v PETROLOV blok, da potem doma vse to prežvekuje in piše pesmi po 
svojem okusu, strmeč v svet skozi frčado, ki diši po baročnem stoletju. 
Lahko si misli, da te pesmi ne morejo biti rožnate, liizidor ovčice pasel, lepo 
žvižgal, lepo pel. .. Dostikrat zavije k praprababici, ki je stara petsto let in 
je edini preostanek ene veje njegovega znamenitega rodu, zavoljo česar ji on 
vsako pot prinese borovnic, jagod ali ananasa, zakaj starka je vsa nora na 
vitamine, in potlej ga gleda s svojimi drobcenimi hvaležnimi očmi iz zgodo­
vinske daljave in ga zmerja mehkužec si in ostaneš, ampak jaz te imam 
vseeno rada, ker si dobrega srca, četudi boš zavozil naše življenje na slepi 
tir, imel boš več strojev kot otrok, nakar bodo našo družinsko grobnico 
mimogrede prodali, zakaj nikomur več ne bo imela služiti, in vanjo bodo 
pokopali kake birokrate ali podobno golazen, tvoje in moje kosti bodo za­
brisali na smetišče, zavoljo česar se še zmeraj ne splača pisati slabih pesmi, 
zakaj to so delali zmeraj samo ljudje šibkega značaja, ljudje s srčno hibo 
ali še kako hujšo nadlogo, namesto da bi bili možje, kot je treba in kot so 
bili nekoč — možje in pol že na prvi pogled, da sploh ne omenjam dejanj. .. 
Medtem babica mimogrede malo zadremlje, on pa ta čas stika po njenih 
predalih, ah ne bi našel kaj zanimivega. Vendar je babica očitno vse še 
pravi čas požgala, zakaj bila je bistra ženska, izobražena, poslovna, delavna, 
živela je v boljši mestni družbi in ni imela nikakršnih predsodkov. Rada je 
brala Platona, Aristotela, Shakespeara, Tavčarja, zdaj je seveda samo še 
kup poapnelih spominov, le skozi njene drobcene oči še kdaj pa kdaj šine 
žarek doživetja — takrat na ves glas zakriči in on ponavadi kar otrpne, ko 
pa ima občutljive živce, a ona ga vpraša, ali ima kako ljubico, in ko ji 
razloži, kako je z njim, ona zavpije, da je šleva po duši in po telesu, sicer 
se ne bi šel tako julijado, saj je vendar greh zoper ženske in zoper boga 
zapravljati mladost za prazen nič. Za zgled naj si vzame Shakespearove 
junake — nikoli niso obotavljivci, ne v ljubezni ne v sovraštvu. Navdušuje 
se nad dekletom, o katerem ji je pripovedoval — zaljubila se je v črnca, 
zapustila vse drugo in odšla v Kenijo. Ona bi mu že pokazala hudiča, ko 
ne bi bila tako neznansko stara, slabiču in revolucionarju v besedah, ki 
ljubkuje namesto okrogle dekliške ritke, papir, narejen iz starih cunj, potem 
pa mora on skuhati močne kave, da bi se starka pomirila in se brez večjih 
težav vrnila v zgodovinske čase, kjer je pravzaprav doma. Včasih se potem 
dneve in dneve ukvarja z njenimi pramodrostmi, ne da bi mu mogle kaj 
koristiti. Ali ne bo človek prihodnosti bolj podoben šipkovemu grmu kot 
opici? Ali ne bo prisiljen — samo tako se bo lahko izognil lakoti — da se 
nauči prehranjevati se s pomočjo fotosinteze? Zlati rudniki, v katere nimaš 
dostopa. Si je pač naložil na ramena križ sodobnega razumnika z vso njegovo 
negotovostjo, izobčenostjo, blaženostjo v zanikovanju vsega, kar je, z njegovo 
tesnobo in nemočjo sredi socialnih, znanstvenih in spolnih revolucij. In ko 
bi ga hotel kdo vsaj zares kr iža t i . . . še križ, ki ga nosi, je morebiti izdelan 
iz plastične mase po navodilih te ali one znanstvene d ružbe . . . f e j . . . beat 
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down and out. .. Včeraj je naravnost poniglavo kapituliral pred Ano. Hotel 
ji je nabrenkati nekaj gorkih, namesto tega ji je obljubil kri za bolnike, po­
nesrečence, Vietnamce. Tak je, kakršen je, in včasih se mu zazdi, da je 
morebiti res škoda, da ni rojen v lepih starih časih, da nima slonokoščene 
sprehajalne palice, usnjene kočije, vrancev in zlate ure in da je največja 
škoda, da ni bil udeleženec kake znamenite zgodovinske bitke, kjer bi vsaj 
padel velikopotezno. »Velikopotezno. Pij, Matador!« 

Rudolf počasi srka iz kozarca, posluša, kot bi ne poslušal, in strmi 
v steno, na kateri je uprizorjen lov na uboge fazane. Ves čas ga preveva 
občutek, da mu nekdo nekaj prišepetava iz daljave in da on pri vsem tem 
nima prav ničesar opraviti, da se vse to dogaja zunaj njega, v nekem drugem 
svetu. On je tu samo opazovalec po naključju in še temu opazovanju se ne 
more posvetiti docela, zakaj ves čas se v njem nekaj dogaja, nekaj neznanega. 
Pri vsem tem se ne more niti upijaniti, kot se je upijanil Izidor, ki ravnokar 
popeva pesem iz PRODAJALKE VIJOLIC. Vmes se vprašuje, zakaj ni 
cvetličarke vprašal za ime, da bi ji lahko poslal svoje pesmi, ki bodo izšle. 
Upa, da bodo kmalu natisnjene, in potem jih bo razposlal križem sveta, da 
bodo ljudje izvedeli, da sploh je, da ima srce, glavo, roke in vse druge 
telesne in duhovne organe, ki so potrebni, da bi se človek učlovečil, kolikor 
je mogoče, in zabrisal v smetnjake preteklosti ostanke alienacij in reifikacij 
in podobne šare iz umazane zgodovine. 

Rudolfu se pretaka po glavi čisto nekaj drugega — nekaj sivega, gosto 
testo, slutnja, ki ne obeta nič nenadnega, zato pa stalnega, nekaj, kar bo 
napredovalo, raslo postopoma, neopazno, a vendarle venomer, kot bi tipalo 
k nekemu cilju, ki si ga ne more predstavljati. Krčmarica cukreno sprašuje, 
ali bosta gospoda še litrček vinčka. 

»Pij, Toreador,« šepeta Izidor, »ne bodi žalosten, saj bo jutri še en 
dan. Hudo mi je, ko te vidim žalostnega. Tudi meni je grozno žal za Ireno. 
Nikoli nisem bil zaljubljen vanjo, ona vame še manj, ampak bila sva si 
zelo blizu. Razumeš, ali razumeš?« 

Rudolf pokima, da razume. Irena prepirljivka: sitnari, se šobi, kuha 
mulo, ujezi vse pri hiši, nato se vrže v travo na trebuh, brca z nogami po 
zraku in se jezi še nase. 

Pri mizi v kotu se spreta dva mladeniča — nenadoma planeta pokonci 
in vse kaže, da si bosta skočila v lase. Nato spet sedeta, naročita še liter 
vina in rečeta krčmarici: »Kaj imava midva med sabo, to se vas čisto nič 
ne tiče!« 

»Imela je srce, pamet, domišljijo,« nadaljuje Izidor, »ali kako se že 
vsemu temu reče po domače, vse, kar človek potrebuje, da bi bil človek. 
Bila je osebnost in zavoljo tistega pijanega norca bo svet revnejši za nekaj 
dragocenega. Razumeš?« 

Seveda razume. 
»Škoda, da nisva na trak napisala česa drugega. Zdaj sem se spomnil. 

Samo to pomni venomer: prav moli ta, kdor rad ima človeka in ptico in 
zver. Samuel Tavlor Coleridge.« 

»Zdaj je prepozno.« 
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»Zbudi se, Polidor, nikar ne spi z odprtimi očmi, sicer bom začel 
razgrajati in potem bodo morali priti miličniki in naju odpeljati v keho, kjer 
smrdi po diditiju, usnju in starih kocih iz kozje dlake, kjer človeka hipoma 
mine pesniško razpoloženje. Irena se je še včeraj zanimala za Janjo, slišiš? 
Da se ni zatelebala vate, punčara?« 

»Čvekaš,« vzdihne Rudolf. 
»Kaj pa naj bi počel, ti debelokožna novinarska muha? Ali naj ob­

čudujem tvoj natiskani obraz in poslušam tvoje rotopapirnate misli? Včeraj 
si mi priporočal rubaško, ali bi mi danes rad nataknil kavbojke? Ali si sploh 
že kdaj kaj povedal? Si se sploh izjasnil, se opredelil, kot terja čas? Gradil 
si palačo, a zdaj se kujaš, ko si spoznal, da si naredil motelček. Trpiš, kot 
trpijo stare babe na čelu z mojo prababico, in za tvoj jokavi humanizem ne 
dam niti počenega groša.« 

»Še zmeraj čvekaš,« vzdihne Rudolf. 
»Seveda čvekam, kaj pa naj bi počel? Homer je rekel, da so sanje vrata 

smrti, tovariš. Pride čas, ko človek nima več časa na pretek. Resno se 
bojim, da bom postal varuh planinskega cvetja. Rododendrooon. Ko bi 
rekel zdravnikom: tu imate vso mojo kri, le iztočite jo za dobro drugih ljudi, 
bi se mi gotovo posmehovali in me imeli za norca. Ni mi vseeno, kako živijo 
delavci in kmetje. Kadar vidim, da so se pogospodili, se jezim, kadar opazim, 
da slabo živijo, se čutim krivega. Vsakdo bi moral vsaj za nekaj časa 
poskusiti, kaj se pravi biti delavec. Bojim se namreč, da se pogospodimo, in 
sicer prav zanikrno podeželsko. Da se pozapremo drug pred drugim, kot 
bi bili garjavi. Le poglej te najine sosede — saj se še srečajo ob plotu ali 
na cesti doberdandobrojutrokakosekajimate ali na pogrebu, drugače se bolj 
družijo z avtomobili in televizorji. Morali bi podreti ograje med vrtovi, 
odpraviti zapahe in ključavnice, prepovedati vikanje in vse tisto, kar ustvarja 
med ljudmi pregraje. Ti zveni utopično?« 

»Ne utopično, ampak znano.« 
»Iz tvojih mladih let?« 
»Iz mojih mladih let.« 
»Nimam rad ljudi, ki slabo mislijo o drugih ljudeh, zlasti o ženskah, da 

veš. Moj hišni gospodar govori o njih, da se bog usmili, in noge mu smrdijo, 
kot bi imel stopala številka petdeset. Kar se tiče pilule, se strinja s papežem. 
Dolina šenflorjanska. Lahko bi organizirali svetovno prvenstvo v duhovni 
zanikrnosti. Sicer pa je rekel že rajnki Jean de la Fontaine: 

Qu'importe d ceux du firmament 
Qu'on soit mouche ou bien elephant?« 

Obriše si znoj s čela in se sesede pod mizo. 

Ni mu kazalo drugega — plačal je račun in poprosil krčmarico, naj mu 
pomaga spraviti Izidorja do avtomobila. »Pri meni boste zmeraj dobili dober 
vinček,« je samovšečno rekla krčmarica, ko sta ga skupaj napol nesla, 
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napol vlekla na cesto. Pobožala je Izidorja po laseh in dodala: »Tako lep 
fant, ali ni škoda, da nosi brado?« Stlačila sta ga v avtomobil, potem ga je 
zapeljal do hiše, kjer je stanoval, in ga v naročju odnesel v njegov pesniški 
brlog. 

Spotoma se je Izidor na trenutke prebujal, govoričil o Vijolici, o nje­
nem obrazu, ki da je tak, da kar kliče po ljubkovanju, in o Ireni, za katero 
sploh ne more verjeti, da je resnično mrtva. »Saj je vse skupaj samo šala . . . 
neumna šala gospoda boga. . . besen je, ker mu je spodletel vesoljni potop.« 

Sredi strahovito škripajočih lesenih stopnic mu je prisegel, da bo odslej 
veliko bolj spoštoval novinarje. Doslej sploh ni pričakoval, da bi utegnil biti 
kdo izmed njih tako človeški, da bi po strmih stopnicah kot otroka prenašal 
nepriznanega pesnika in prodajalca bencina. Potem je rekel, da mu je že 
dobro, in se za trenutek postavil na noge. Oprijel se je stopniščne ograje in 
začel recitirati Walta Whitmana: 

Peš in veselega srca koračim po deželni cesti, 
zdrav, svoboden, s svetom pred sabo, 
dolga rjavkasta pot me vodi, kamor le hočem. 

Odslej ne iščem sreče, sreča sem sam . . . 

Dalj ni zdržal. Noge ga namreč sploh niso hotele ubogati. Sibile so se 
mu, kot bi bile iz protja, in jezik se mu je zapletal, kot bi ne vedel več, 
kako je treba ravnati z njim. 

Njegova podstrešnica je Rudolfa spomnila na stare francoske filme iz 
kinoteke. Bila je ljubka, tesna, napol lesena, napol zidana. V njej je bilo lepo 
črvivo pohištvo, iz mode že veliko pred tem, ko se je Izidor sploh rodil. 
Skozi okno v frčadi je bilo lepo videti po bližnji okolici. 

Položil ga je na visoko posteljo, mu sezul čevlje, natočil vode iz lon­
čenega vrča v pločevinast umivalnik, namočil vanjo prteno brisačo in z njo 
ovil pesnikovo kodrasto glavo. Potem je zadihan sedel v gugalnik za utrujene 
prednike, se malo pogugaval, kadil in premišljeval o tem, da sploh ne more 
misliti kot po navadi. Če se je kaj dogajalo v njem, se je še zmeraj dogajalo 
brez njegove volje, tako rekoč v njegovi odsotnosti. 

Ko je opazil, da stoji na mizici svečnik s svečo, je ugasil električno sve­
tilko in prižgal svečo. Zaplapolala je boječe, obotavljivo, in oblila sobo 
s plešočo rumeno lučjo. 

Izidor se je predramil, se privzdignil in navdušeno vzkliknil: 
»Res si od vraga . . . tako je prav . . . tako je mogoče napisati pesem ali 

naslikati sliko . . . neoromantika, ki zdaj na debelo osvaja deželo. Ampak 
res imam zanič noge. To je bržkone od tega, ker nisem bil nikoli planinec. 
Ves moj Jaz je zbran tam, kjer biva avtentičen človek.« 

»Popij kozarec vode,« je odvrnil Rudolf, »in nocoj ne uporabljaj iz­
razov bivati, opredmetenje, razpredmetenje, razosebljanje, izničiti in po­
dobno. Bolj od nog bo krivo avtentično vino. Veliko si ga udušil, najbrž tega 
nisi kaj prida vajen.« 
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Vstal je in mu natočil kozarec vode. 
»Fuj,« je vzkliknil Izidor, ko je srebnil požirek mlačne vode, »kot bi 

pil bencin. Bojim se, da dobim raka na duši, ko sem taka prekleta reva, da 
me morajo novinarji tovoriti po stopnicah. Mar ne vidite, gospod, da korist, 
ki bo sledila iz don Kihotovega spametovanja, ne bo nikoli dosegla zabave, 
ki nam jo daje s svojimi norčijami? Moja prababica bi utegnila imeti prav. 
Ljudje pred smrtjo doženejo nekatere bistvene stvari zelo globoko, glede 
vsega drugega se pootročijo.« 

Srknil je še malo vode, se nakremžil, odložil kozarec, se naslonil na 
blazino z izvezeno dekliško glavico in vzkliknil! 

»Lahko je t e b i . . . ti srca sploh nimaš. Tebi so že v rani mladosti 
vstavili v prsi pisalni ali računski stroj in zdaj samo pritiskaš na tipke ali 
na taster. Le zavrti svoj molilni mlinček ommanipadmehum . . . Misliš, kot 
misli vlada, čustvuješ debelokožno kot moja prababica. Svet očetov, haha. 
Paternalistični humanizem. Svet je pljusnil med naše slovenske griče z vsem, 
kar ima dobrega in zlega. Vijolica ima obraz . . . kot Mona Lisa v mlajših 
letih, ali ne? Kot bi bil ustvarjen za to, da ga nemudoma poljubiš, pobožaš 
in si ga vtisneš v spomin. Ali je človek res antropokozmično bitje? Da ni 
v meni kaj panpsihičnega? Kaj misliš? To mi je očital kritik, ki ne ve čisto 
nič o sodobnem pesništvu. Molj, ki si je zaslužil doktorat s stikanjem po 
arhivih. Včasih se uležem kar tam zunaj v žleb, pomolim glavo v sobo in si 
pravim: Hej, ti tam, puščoba, menih, samotar, svetnik, zaničevalec člo­
veštva, duhovni zajedalec, uničevalec papirja, in tako naprej in tako naprej, 
kako se kaj imaš? Kdaj boš storil kaj znamenitega? Kdaj si boš upal povedati 
hišnemu lastniku, ki je kot revolucionar dobil tole hišo napol zastonj, da je 
medtem naredil iz revolucije zasebno obrt, iz pravih besed prazna gesla in 
da v njem človek samo še tli, podoben lesni gobi? Ah se boš sploh kdaj 
povzpel do nesposobnosti — po Petrolovem pravilu? Saj ga poznaš: Po 
določenem času pride na vsak položaj v hierarhiji človek, ki ni kos novim 
nalogam. Ali boš kdaj splezal na oltar kake bolj upoštevane človečnosti, kot 
je stihotvorska? Ali boš vse življenje delal reklamo samo za bencin in 
jogurt? In za šepave pesmi, ki jih je lahko izdelovati, ko jih tako in tako bero 
samo pesniki in stavci in korektorji? Kdaj bo tebi nežna ljubica napisala 
stavek, kot ga je prvega januarja 1883 Juliette Drouet Victorju Hugoju? 
Kdaj si boš lahko rekel: človek sem, tudi drugi me imajo za človeka, ženske 
se ozirajo za menoj z zaljubljenimi pogledi, jaz pa hodim vzravnan po ulicah 
največjega domačega mesta in sem Mož. Ali ne bi bilo bolje, ko bi postal 
znanstvenik in bi raziskoval kaj koristnega, potrebnega, uporabnega, in bi 
te potem vabili na vladne seje in te sprejeli v Akademijo in študentje bi se 
ozirali za teboj in si šepetali ga vidite, ta je as vseh asov, še Einstein bi 
utegnil zardeti pred njim .. . Rad bi sproti spremljal vse, kar se godi v 
današnji slovenski pameti, če je to sploh še mogoče, razumeš? Potem prav 
gotovo srečam Elviro in ji zaželim kot v starih časih dober dan, in ona mi 
pokima, saj sploh ne ve, da zavoljo nje ne bom mogel spati. Prepričan sem, 
da bi ob njej postal celoten človek. Z njo bi do kraja dorastel. Poln sem 
želja, strasti, dvomov, omahovanj. Nikakor se ne morem razvozlati. A ona 
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ravno narobe — tako je čedna, umirjena, urejena, gosposka. Prababica 
pravi, da je to julijada, pomisli, upa si kritizirati Prešerna, in jaz se počutim 
kot pri krojaču, ki mi naredi prekratke hlače . . . tako dober možiček je, kot 
bi ga vzeli iz muzejske omare. Poznam ga še iz otroških let, tako neznansko 
je ustrežljiv in delaven, da mu sploh ne morem reči, da so hlačnice pre­
kratke, ampak sem pripravljen priznati, da imam predolge noge, da si jih 
moram ob prvi priložnosti prirezati. . . Ona pa nosi tako starinsko in nobel 
ime, da me že samo ime pretrese. Misel, da spolnost človeka slabi, je res 
viktorijanska in je od kraljice Viktorije do današnjih dni posebno mladim 
ljudem povzročala že nič koliko skrbi in strahu . . . Kaj naj naredim — ali 
naj beračim za usmiljenje, ali naj ji rečem ljubite me, prosim, ali pa bom 
umrl, poleg tega se ves čas bojim, da ljubi koga drugega ali celo več drugih, 
kar bi bilo še strašnejše, in da ji še na misel ne pride moja zaljubljenost. Ali 
me zelo zaničuješ zaradi te moje staromodne zaverovanosti?« 

Utihnil je in začel tiho jokati. 
Rudolf ga je nekaj časa opazoval, nato je vstal, namočil brisačo v vodo, 

jo ožel in mu jo vnovič ovil okoli glave. 
»O Elviri govoriš? O tisti iz prodajalne dišav?« 
»O tisti, ja,« je zajecal Izidor. »Jaz sam bi lahko odprl parfumerijo, 

toliko sem nakupil pri njej, ne da bi od vsega res kaj potreboval.« 
Rudolf je znova sedel v gugalnik, se močno pogugal, za trenutek pre­

mišljeval in se popraskal za ušesom. 
»Poslušaj, efendija, dišeča Elvira je bila poročena z letalskim kapita­

nom . . . ostala sta ji dva otroka, če se ne motim. I n . ..« 
»In kaj potem?« je zatulil Izidor. 
»Nič. Samo pripovedujem. Samostojna ženska je. Nič ji ne gre očitati. 

Res ni napačna. Kot prikazen in kot značaj.« 
»Kot prikazen, moj bog!« je znova zatulil Izidor. 
»Starejša je od tebe vsaj pet let, če se ne motim.« 
»Znorel bom,« je zavpil Izidor in se prijel za glavo. 
»Zdaj živi na koruzi z umetniškim fotografom, ki se je proslavil na 

ne vem že kateri mednarodni razstavi umetniške fotografije. Ima debelo 
glavo, velik aparat in je mojster za pokrajine.« 

»Ne maram pokrajinarjev,« je zavpil Izidor. »Umolkni, preklemani 
birokrat! Menda ne misliš, da so vse to, kar naštevaš, resni argumenti zoper 
ljubezen, zoper Elviro, zoper mene? Saj sam vem, da ima nalepljene trepal­
nice, ampak to se mene čisto nič ne tiče.« 

»Ne napihuj se, Izidor. Znamenitih Slovencev je veliko več, kot si 
misliš. Vsaj milijon in pol, drugi so še dojenčki. Lahko bi bil dober novinar. 
Nehaj se spakovati z bencinom. Poišči si dekle, ki ti bo par, ne mamico. 
Obrij si brado in začni delati. Ugrizni v jabolko, četudi je morebiti kislo. 
Ce boš razgrajal, vstanem in ti zlijem poln vrč vode na turban. Mokrega te 
privežem na tvojo avstro-ogrsko bojno ladjo, da boš potonil z njo vred. 
Umrl boš moker in spolzek kot riba, preden se bo tvoja prababica sploh 
spomnila, da ji že dolgo nisi prinesel marelic« 

»Brusnic, prosim.« 
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Naslonil se je na blazino in milo vzdihnil: 
»Surovež s i . . . tako se ne dela z rahločutnimi mladeniči, ki pišejo 

pesmi, nimajo staršev, nimajo ljubice, točijo srčno kri v dobrodelne namene, 
ker je ne morejo dati drugače, in jih nasploh bolijo tisočere nesreče vsega 
sveta.« 

Rudolfu je dobro delo v gugalniku. Bil je utrujen, potrt, potrtost se mu 
je spreminjala v ravnodušnost, mladi človek na postelji, ki se je venomer 
razburjal, ga je po svoje pomirjal. 

In potem je Izidor z resnično prizadetostjo vzkliknil stavek dneva že 
za sredo, zakaj bilo je že precej čez polnoč: 

»Nikoli si ne bi mislil, da lahko človek ostane tako brez nog kot jaz 
nocoj!« 

Zamižal je in dodal: 
»Na tihem sem zmeraj občudoval ljudi dejanj, da boš vedel. In nežne 

ženske. Mnogo žensk mi je bilo všeč, da boš vedel. Bolj ko so črne moje 
pesmi, bolj me žeja po življenju. Zlasti mi je bila zmeraj všeč Maria Alcafo-
rado, znana kot Portugalska redovnica, ki se je zaljubila v nekega častnika 
Ludvika Štirinajstega. Pozneje je postal celo maršal. Kljub temu je Saint-
Simon zapisal o njem, da je bil neznansko teslo. Morebiti še večje od mene, 
čeravno jaz nisem ne vojščak ne maršal.« 

»Zaspi,« je zamrmral Rudolf, »jutri bo boljše z glavo in s srcem.« 
Izidor se je ubogljivo prevrgel na bok in zaprl oči. Zunaj je kazalo,, 

da se pripravlja nevihta. Le včasih je dahnila skozi okno osvežujoča sapica. 
Rudolf je utrnil svečo, naslonil glavo na stol in skušal zaspati. Po 

strešnem žlebu se je priplazil maček, se vzpel na okenski okvir in z žarečimi 
očmi posvetil v temno sobico. Nato se je neslišno zasukal in izginil. 

Rudolf je medlo pomislil, da je gotovo duh Ireninega Filipa Drugega. 

* 

Spal je v kratkih presledkih. Ko se je prvič prebudil, se je začuden 
zazrl v nočno nebo, ki ga je opazovalo skozi okno. Medtem se je bila nad 
mestom spreletela nevihta in pustila za seboj svež zrak in oprano nebo. 
Spomnil se je, kje je, ves pretekli dan mu je stopil pred oči z izrazitostjo 
filmskega posnetka. Ko se je predramil drugič, je opazil, da je pokrit z odejo. 
Gotovo je Izidor vstal in ga pokril, da bi ga ne zeblo. Ta njegova skrb ga je 
ganila. Tele, si je rekel, kakšno prekleto tele! Prisluhnil mu je in zaslišal, 
kako enakomerno diha. Vsaka nova generacija se nam zdi bolj razumska. 
Ta videz očitno zbujajo samo njihova drugačna mnenja o idealih starih. 
Kakršen koli že je, je pomislil, v njem je nekaj Ireninega. Zamislil se je in 
si rekel, da bo to bržkone poteza generacije. Živa radovednost. Zelja zvedeti, 
spoznati, poskusiti. Uporabljati znanstvena spoznanja. Zaokrožiti življenje 
v kakršen koli smisel. Vsrkati vase ves svet. Vračati se k izhodišču, da bi 
bile možne primerjave. Premagati majhnost. Prerasti očete in njihove nauke. 
Delovati, vplivati, odločati, prevzeti odgovornost. Vi ste se lahko izkazali, 
a kaj naj storimo mi? Kljub navideznemu cinizmu je v njih nekaj romantič­
nega. Fantje za komandose. Fantje in dekleta za partizane. 
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Znova je zadremal, ne da bi bil trdno zaspal, in v polsnu slišal vlak, 
avtomobile, mlekarski tovornjak, pijanca, ki se je pojoč Ljub'ca moja, zakaj 
si taka vračal domov, starke, ki so capljale k zgodnji maši. 

Ko se je zbudil, je sijalo sonce. Izidorjeva sobica je bila videti kot 
oskubena kokoš. Jutranje sonce ji je sleklo nadih preteklosti. Izidor je stal 
ob umivalniku in se bril. Bril do golega. Kosme brade je metal na Naše 
razglede zraven sebe. 

»Dobro jutro. Kako se počutite?« 
»Dobro,« je odvrnil Rudolf. »Še zmeraj imam polno glavo duha po 

rožah. Menda me ne boš spet vikal?« 
»Starejše tovariše je treba spoštovati,« je hripavo zamrmral Izidor. 

»Zjutraj sem zmeraj družbeno konstruktiven in poln spoštovanja. Delavci 
so že na šihtu, škrici se šele brijejo. Kakopa, ko morajo umsko delati pozno 
v noč.« 

»Se lahko obrijem pri tebi? Mi lahko posodiš svežo srajco?« 
»Lahko. Samo da je brez manšet. S kratkimi rokavi.« 
»Dobra bo. Samo da si lahko zadrgnem kravato.« 
»Požvižgam se na kravate.« 
»Saj se tudi jaz. Nosim jih pa kljub temu.« 
Čez čas je dodal: 
»Ne da se mi iti domov. Ne bi jih rad srečal. Izogibam se jim, kot bi 

bil kaj zakrivil.« 
Izidor je bil slečen do pasu. Od zadaj je bil videti slok, šibak, dekliški. 
»Ali sem sinoči mnogo govoril?« 
»Kar precej, če smem biti odkrit.« 
»Res nisem vajen vina. Po navadi ga sploh ne pijem. Ali sem govoril 

neumnosti?« 
»No ja,« je zamrmral Rudolf, »nič takega. Nikar se ne opravičuj.« 
»Saj se ne opravičujem. Redkokdaj se takole napijem. Potem imam 

zmeraj mačka. Potem se zmeraj bojim prikazati med ljudi.« 
Rudolf je vstal, si slekel srajco in se začel briti. Za seboj je slišal 

Izidorja, ki se je oblačil in obuval. 
»Prekleto,« ga je slišal govoriti, »človek kar otrpne. Ko bi mene zmanj­

kalo, ne vem, ali bi sploh kdo prišel na pogreb ali kupil venec. Nikogar ne 
bi bilo, da bi se napil v moj spomin. Saj imam dosti znancev in prijateljev, 
ampak vse to je tako . . . povrhu . . . približno . . . brez prave solidarnosti ali 
ljubezni. Kaj misliš?« 

»Svetujem ti,« je zagodrnjal Rudolf, »da čimprej diplomiraš in se lotiš 
kakega pametnega dela, zakaj le to je potrebno izboljšanju tvojega premo­
ženja in rešitvi tvoje duše, kot je rekel vitez Bele lune don Kihotu iz Manče.« 

»Hvala za nasvet. Misliš, da me to utegne rešiti občutka odvečnosti?« 
»Gotovo.« 
»Nisem prepričan.« 
»Pubertetne težave, fant.« 
»To vse razloži, kaj? Nemir mladih? Nezadovoljnost? Upornost? Misliš 

resno?« 
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»Resno.« 
»Vidiš, tu je napaka. Velikanska, usodna napaka. Mladi ljudje se med­

tem v trumah valijo z dežele v mesta, iščejo šole, tovarne, urade, inštitute. 
Želijo po najkrajši možni poti do življenja, kakršnega si predstavljajo v svoji 
mladeniško preprosti, po malem živalski domišljiji. Zakaj bi jim zamerili, 
če hočejo naravnost, če so na svojem pohodu brezobzirni, surovi, trmasti? 
In od koga so se tega naučili? Iz knjig, iz filmov ali iz življenja? Radi bi se 
izšolali, radi bi bili strokovnjaki, radi bi živeli vsaj na poprečju življenjske 
ravni dežele. Radi bi se malo junačili. Eni pri tem plezajo po hrbtih očetov, 
drugi se organizirajo, nekateri se lotijo kraje in vlomov, nekateri spet škilijo 
čez mejo, ker je tam čez baje raj za pridne roke. Jezijo se na birokracijo, 
špekulante, zasebnike, samo malo pozneje, ko se za silo usedejo, postanejo 
mnogi sami birokrati, špekulanti ali zasebni lastniki. Imam sošolca, ki se 
vozi v jaguarju in mi pravi tepec, nikoli ne boš razumel, kje se godijo 
bistvene reči, kje se družba pomika naprej. .. obsojen si na ideologijo, 
na družbeno dekoracijo, ljubček. ..« 

»Rekel sem ti. . . pusti bencin in se loti dela, ki si se zanj šolal.« 
»Ali to na črpalki ni delo? Celo plačano? Celo koristno?« 
»To je parada, fant, le verjemi mi.« 
»Kam neki bi se obrnila Irena, ko bi končala gimnazijo?« 
»Večkrat sem razmišljal o tem.« 
»Gotovo bi študirala slavistiko ali romanistiko ali germanistiko. Postala 

bi profesorica ali novinarka ali urednica v kaki založbi ali kaj podobnega. 
Morebiti bi se lotila prava, ekonomije ali medicine. Gotovo bi se omožila, 
imela bi dva otroka, stanovanje s petdesetimi kvadratnimi metri površine, ku­
pili bi si fička in potrpežljivo čakali na skromno penzijo. Ali pa bi se odločila, 
da bo lepotica, in bi stopila med manekene ali letalske strežajke. O, prekleto, 
in to naj bi bila socialistična perspektiva!« 

»In zakaj ne?« 
»Morebiti bi jo oče z zvezami spravil na občino, da bi sipala statute 

in formulirala sklepe ali odredbe ali kaj podobnega, kar bi si izmislili 
odborniki.« 

»Zakaj se ne bi mogla posvetiti znanosti?« 
»Ženska? Pri nas? Križev pot, če se ne motim. Morala bi biti pre-

klemano trmoglava.« 
Rudolf se je ozrl vanj — brez brade je bil videti prijetno mladosten 

in poduhovljen. 
»Zaostala dežela smo, fant. Kar koli hočeš storiti, zmeraj bo treba 

zbrati vse sile. Poskusi poslati po pošti 3020 dinarjev. Ali vzdigniti denar 
na knjižico poštne hranilnice. Zmeraj bo potreben napor. Nič pametnega 
ni mogoče zlahka. Za majhen napredek se lahko človek izrabi docela. 
Dokler imamo več prebivalstva kot dela, toliko časa čas in človek ne mo­
reta postati zlato.« 

»Vsi bi radi popravljali druge, kaj? Sebe najmanj?« 
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»Ker mislijo, da so zmeraj krivi drugi.. . vidiš, pa niso. Podcenjujemo 
objektivne razmere, ki terjajo svoje. Neusmiljeno. Ne oziraje se na naše 
želje.« 

»Ali stare sheme.« 
»Tudi stare sheme.« 
»Prekleto smo majhni. Majhen in reven nisi nikoli varen. Tolažimo se 

s tem, da smo zato več vredni. Kljub temu nas imajo za plankton. Moramo 
se kar precej napihovati, da bi nas kdo opazil. Motamo se velikim pod 
nogami in jim dopovedujemo, da morajo spoštovati tudi pritlikavce.« 

»To jih seveda silovito gane. Od časa do časa se razjočejo od ginje-
nosti in usmiljenja.« 

»Po stopnicah pojdi tako, da te bodo domači videli. Sicer bodo mislili, 
da je bila pri meni kaka cipica. Imel bom sitnosti najbolj neumne sorte.« 

»So res taki ali samo ti misliš, da so?« 
»O, hudiča, zdaj mi še verjel ne boš? Humanizem, ki ga v tej hiši 

občutim na svoji koži, je prekleto raskav. Čisto nič ni podoben angelski 
perutnički. Prej sirkovi krtači. Kadar ti udari revma v kosti in apnenec v 
glavo, izgubiš smisel za humor, demokracijo, ljubezen do sočloveka, in 
zamenjaš spreminjanje sveta s prebiranjem horoskopov. Človek z veliko 
začetnico se pomanjša v človeka z malo začetnico, navsezadnje pa začetnico 
sploh izgubi. Kot je nekoč izgubil rep.« 

»Ti si seveda pričakoval angelske perutničke? Se bojiš tekme, se bojiš 
odgovornosti? Bi rad, da bi ti mamica splela gnezdeče? Jutri bodo že o tebi 
govorili, da jim delaš napoto, le počakaj. To je ena izmed velikih iluzij. 
Najti poceni krivca.« 

»Za zajtrk ti lahko ponudim dober star citat.. . drugega nimam.« 
Rudolf se je ozrl — Izidor je sedel na postelji z rokami na kolenih. 

Nasmehnil se mu je in z glavo pokazal na knjižno polico, na kateri so se 
prašile knjige. 

»To je vse,« je rekel, »kar premorem. Ali ni veliko? Shakespeare, 
Goethe, Sartre, Baudelaire, Tolstoj itd. Slovencev ne kupujem.« 

Rudolf se je nasmehnil: 
»Ni tako malo, če se tako vzame. Za prodajalca bencina. Za mladeniča, 

ki se je namenil postati pesnik. Kje imaš Cervantesa?« 
»Morebiti se posvetim zvezdoslovju.« 
»Ne boš, bratec. Preveč si nestrpen. Zvezdoslovje je za ljudi z veliko 

zalogo potrpežljivosti in skromnosti.« 
»Zakaj neki skromnosti?« 
»Zato, ker se v zvezdoslovju ne moreš napihovati.« 
»Ah, kaj, saj se sploh ne napihujem. S čim neki? Poleg tega se bojim 

šivanke.« 
»Zakaj si si obril brado?« 
»Ne vem. Tako me je prijelo. Navdih, kaj hočeš.« 
»Naj ti nekaj povem glede občutka odvečnosti — nisi odveč, nisi nujno 

potreben. Ne razmišljaj v takih skrajnostih, zakaj potem boš zmeraj na 
gugalnici in se ti bo zmeraj po malem vrtelo v glavi.« 

231 



Beno Zupančič 

Opral si je milnico z obraza, se umil in se počesal. Izidor je izpod 
postelje potegnil velik papirnat kovček in iz njega svetlo rjavo srajco s krat­
kimi rokavi. 

»Druge nimam sveže,« je rekel. »Kmalu mi jo vrni, zakaj sicer bom 
moral sam prati. . . ker se mi s tem podre vrstni red.« 

»Vrnem ti oprano. Mistiš, da bom lahko zapel ovratnik?« 
»Saj ga sploh ni treba zapeti.« 
Izidor se je pogladil po goli bradi in se nasmehnil: 
»Sem videti kot piščanec, kaj? Piščanček? Iz valilnice EMONA? Valim 

se, valim iz tega emonskega jajčka in se nikakor ne morem znebiti lupin. 
Komaj se prikljujem skozi eno, že naletim na drugo. Ah nam ne grozi, da 
postanemo zaprtek? Ali ne bi izvolili v skupščine malo več delavcev in malo 
manj socialističnih škricev? Ali postanem tudi jaz škric? Kakšen sem videti?« 

»Videti si čisto pravi,« je rekel Rudolf. »Brada gor, brada dol. Zgrabi 
bika za rogove, ne za rep. Nezadovoljni nosijo svet, res je, ampak . . .« 

»Zmeraj tvoj ampak.« 
»Rekel sem ti — bika je treba zgrabiti za roge. Sicer se bo tvoje 

revolucionarno nezadovoljstvo sprevrglo v oboževanje nezadovoljstva.« 
»Ali to pomeni zgrabiti za roge najpoprej sebe?« 
»Tudi. Začni kar pri sebi. Prej ali slej postaneš zasebni lastnik — vsaj 

lastnik stanovanja, če sem prav razumel tvoje pripovedi o babici. Se ne 
boš prevzel?« 

Izidor ga je svetlo pogledal, nato se je ozrl v okno in na pisalnik. Na 
njem je bilo vse polno papirja — rokopisov, časopisnih izrezkov, fotografij, 
beležnic, revij, map in barvnih svinčnikov. 

»Moram se preriti skozi tole intelektualno goščo,« je zamrmral. »Kot bi 
živel v pragozdu. Cogito, ergo sum ali ego cogito cogitatum? Moram se 
vkopati. Kot vojak. Potem šele priznam, da je vse to naokrog tudi moja 
domovina. Večkrat me popade strah, da se zgubim, da obvisim med nebom 
in zemljo kot obešenec, medtem ko bodo drugi odkorakali dalje. Mladi 
mislimo na jutri, vi, stari, premlevate izkušnje. Lepo zavezništvo, kaj? Samo 
pomisli, da so izkušnje nastajale iz stare prakse. Ko ste bili mladi, ste se 
požvižgali na izkušnje očetov. Prej ah slej stopim na stran delavskega raz­
reda. Zdaj pojdi. Jaz odidem pozneje. Danes imam drugo izmeno. Vidiva se 
na britofu. Glede prababice moraš vedeti, da je neumrljiva.« 
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