Beno Zupanéié

Potres

Odlomek, ki ga objavljamo, je
skrajSano poglavje iz Zupanci¢evega
novega romana POTRES. Z njim se
pisatelj vraca s popotovanj po po-
krajinah otrostva v danasnjo Ljub-
ljano. To pot nam je popisal kratko
prijateljstvo med novinarjem sred-
njih let in doras¢ajocim dekletom,
ki postane Zrtev prometne nesrece.
V' senci nesmiselne nesrece zaZivi
pred nami koScek mesinega sveta,
globoko potopljen v vsakdanjost —
polno majhnih skrbi, zanikrnosti, grozovitosti in svojevrstne lepote. Bralce
bo spominjal veliko bolj na MEGLICO kot na PLAT ZVONA.

Roman izide $e letos pri CANKARIEVI ZALOZBI v Ljubljani.

Sredi sijoce bele pescene ploskve je zagledal Izidorja, kako si izgubljeno
gladi kodrasto brado. Brzcas se mu je zdelo, da je Cisto odve¢ v pescenem
preddverju Zal. Gotovo je zacutil, kako ga je Rudolf oSinil s hladnim, neje-
voljnim pogledom.

»Kako je?« je Sepetaje vprasal. »Kako je? Kaksna je videti?«

»Poglej,« je siknil Rudolf in zaCel s tresoCimi se rokami brskati po
zepih, da bi naSel cigarete in vzigalice.

»Rad bi jo videl Zivo,« je zaSepetal Izidor. »Ne Zelim je videti mrtve.«
Pogledal je mimo Rudolfa, nekam med topole, ki so se obletavali, in dodal:
»Bojim se. Ne bi je mogel pozabiti.«

Ta trenutek je Rudolfa presunila misel, da mu je ta fant blizji, kot si
je mogel misliti. Kot bi se Ze zdavnaj dobro poznala. Kot bi skupaj prepo-
tovala kako izmed velikih pu$¢av hudega.
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Nasel je cigareto, si jo prizgal in zaCel hlastno kaditi.

»Stra$no,« je Se kar naprej Sepetal Izidor. »Ne morem si misliti. Po
petsto mrtvih na leto po naih cestah. Ne morem si predstavljati, da je vsa
polomljena. Ta prehod iz Zivega v mrtvo, iz lepega v ...«

»sNorec,« je vzkliknil Rudolf in ta nevljudni vzklik mu je pomagal, da
mu je malo odleglo. Zal mu je postalo, da je bil grob. Ozrl se je proti
pokopalis¢u — k ve¢nim starkam, kamnosekom, vrtnarjem, svecarjem, in
dodal: »Ne more$ si misliti, kako je Ziva, sveza, mlada, napol otroSka, napol
zenska, Nicesar ni opaziti, nobene poskodbe, ti retem.«

Zataknilo se mu je, oc¢ital si je, da govori banalnosti. Najbolj vsakdanje
pogrebne banalnosti, s kakrSnimi ni mogo¢e nikoli povedati tistega pravega.
Zagleda jo na kolesu, ko vozi slalom po plo¢niku pred hifo. Svetli lasje si
ji usipajo Cez obraz, nato skoci na tla in zaklie: »Zracnico imam prazno,
kdo jo zna zakrpati?«

»Pojdi in jo poglej, pesnik. Bodi moZ. Lahko bo$ napisal pesem, polno
vsakdanjih grozovitosti.«

Izidor se je neodloéno premaknil. Nato je naredil nekaj korakov, se
obrnil, nameraval nekaj re€i, a si je premislil. Rudolf je gledal za njim, ko
se je konctno napotil proti mrliski vezici. Bil je vitek, slok, pajkast v ozkih
hla¢nicah pod Pleénikovimi stebri, v njih so se mu suhe noge kar $ibile.

Zrl je za njim, a spet ni mogel ni¢ misliti. Kamen, kamen, je govorilo
v njem z mocjo, ki je preglasila vse drugo.

S pokopalista so se prikazali pogrebci — eden je rinil vozicek, gumi-
jasta kolesa so tekla skoroda nesliSno, drugi je nosil slovensko zastavo,
ovito okoli droga, dva sta korakala zadaj. Imeli so grobe, zdelane obraze,
kakréne srecuje$ v predmestnih tocilnicah. V ¢rmih uniformah so se zdeli Ru-
dolfu naravnost zverinski. Ustavili so se pod kamnitimi oboki, si prizgali
cigarete in eden med njimi je Cisto razlo¢no rekel: »Moral je biti nekaj po-
sebnega. Zacel je zaudarjati, preden je dodobra umrl.« Rumeno oblec¢ena
Zenska, ki je sedela na zeleni klopi in prebirala horoskope, jih je pogledala
izza Casopisa in nato brala naprej. Imela je zamisljen, otoZen obraz pod
skrbno pocesanimi osivelimi lasmi, spetimi na tilniku v veliko kepo.

Izidor se je hitro vrnil. Bil je bolj bled kot po navadi. O¢i so se mu
svetlikale v blesku, ki ga Rudolf ni poznal. Zazdelo se mu je, da bi v njih
lahko zasledil polesketavanje jeze, silovite notranje jeze, s katero ne ve§ kam.

»Pojdiva,« mu je rekel, ker ni Zelel re¢i kaj drugega.

»Ko bi kadil, bi zdaj moral kaditi,« je neumno zaSepetal Izidor in z
o¢mi oSinil gru¢o pogrebcev. »PocCutim se, kot bi poZrl kamen. Velik, mrzel
kamen.«

Stresel se je, kot bi ga bilo zmrazilo, prijel Rudolfa pod roko, ga rahlo
zasukal in skupaj sta se napotila proti mestu,

Naproti jima je prihajal trud¢, najbolj vsakdanji tru$¢ najbolj vsakda-
njega mestnega Zivljenja. Duh po prahu, po asfaltu, po bencinu, po uvelem
listju jesenskih kostanjev. Na zelenem mestnem avtobusu je visel napis, ki
je vabil na mednarodno vinsko razstavo. Nad pokopalisée je neslisno priplulo
srebrno jadralno letalo in zacelo kroziti.
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»Kupiti ji morava roz,« je rekel Rudolf in se ozrl v letalo.

»Veliko roz,« je pritrdil Izidor, »ampak jaz nimam v Zepu niti ficka.«

»Ni¢ ne dé,« je nekam ocetovsko zamrmral Rudol. »Denarja nama ne
bo zmanjkalo, ¢e nama ne bo zmanjkalo poguma.«

Izidor se je bledo nasmehnil in se ga tesneje oprijel.

»Veste, premlad sem prebiral Prokopijeve zgodbe iz Bizanca — o
Teodori, o Antonini . . . saj veste . . . Justinijan, Belizar, stari Slovani in tako
dalje. Dolgo se nisem mogel znebiti strahu pred Zenskami. In filmske revije
in kriminalke. In poljudnoznanstvene knjige, iz katerih nikoli ne dobi$ od-
govora, ki si ga zeliS. Kot okoli Marsa se mi suceta okoli glave Fobos in
Deimos. Ali si lahko predstavljate?«

»Lahko,« je brez premisleka odvrnil Rudolf.

Ko bi ju kdo opazoval, kako sta zlagoma stopala proti mestu, bi brz-
kone pomislil, da sta popila vsak nekaj kozarckov konjaka in si zdaj pri-
povedujeta ljubezenske zaupnosti. Izidor je nagnil glavo na desno, kot bi se
Zelel nasloniti na Rudolfovo ramo, in od daleé¢ je bil videti kot podoba iz
devetnajstega stoletja — s kodrasto kostanjevo brado, v dolgem suknjic¢u
z zlatimi gumbi, v ozkih hla¢nicah, s pajkovo hojo mladega mozZa, ki mu je
kar vSe¢, da je videti Sibak, Custven, potreben razumevanja ljudi.

Zgodilo se je, da je ravno takrat izrekel svoj prvi stavek dneva: »Ubo-
Stvo duha bo krivo, da smo tako §ibki pred mrtvim otrokom.«

*

Cez Cas sta se morala vrniti, ker se je Rudolf spomnil, da je na Zalah
pozabil avtomobil. Usedla sta se vanj in se odpeljala v mesto. Med potjo
sta se domenila, da je zdaj njuna prva dolZnost kupiti cvetje. Ustavila sta
se pri PRODAJALKI VIJOLIC. Prodajalka v cvetli¢arni je bila prava prav-
cata prodajalka vijolic. Bila je mlada, malce zajetna, imela je zasanjane oci
in prikupen nasmeh. V sladkobnem duhu po cvetju je bila videti kot omo-
ti¢na. Skratka — moz Sibkega znacaja ne bi mogel oditi brez Sopka ali venca.

Venec iz sveZega cvetja, seveda. Kaj naj natisnejo na Zalni trak?

Rudolf je pogledal Izidorja: »Kaj pravi§, pesnik? To bi moral ti
odloditi. Jaz se na to ne spoznam.«

Cvetli¢arka se je Izidorju spodbudno nasmehnila:

»Samo ne preve¢ besed, prosim.«

Rudolfu je dobro delo.

»Vidim, da dobro poznate roZe in pesnike, gospodi¢na.«

Skomignila je z rameni.

»Clovek se vsega navadi, kaj hodete. Ljudje si izmisljujejo vse mogoce,
navsezadnje napiSejo tisto, kar jim svetujemo.«

Izidor je pogledal v strop, kot da bi tam kaj pisalo, nato v cvetli¢arkine
rdece roke — bile so lepe, a pordele od vode in od trnja. »Nepozabni Ireni
— — prijatelji, tako ponavadi napisete, ali ne? Ali bova skupaj podpisala ali
vsak posebej. Da? Potem bi jaz napisal kratko in jasno v njenem stilu
LJUBI IRENI — RUZIDOR ali pa IZIDOLF.«
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»Kaj je to Ruzidor?« je vpraSala prodajalka.

»To sva midva, Vijolica.«

Rudolfa je prijelo, da bi ugovarjal, a si je hipoma premislil. Zakaj neki?
Pomislil je, da je duh v tej prodajalni natanko tak kot v mrliski veZici.
V ozadju je imela prodajalka odprt tranzistorski sprejemnik. Ljudske viZe,
kajpada.

»Kako velik venec lahko naredite?«

»Kakr$nega koli zelite.«

Pokazala jima je nekaj vzorcev, nekaj ogrodij za vence in dodala:

»Mi smo solidno podjetje.«

»Trak ne sme biti ¢rn,« je rekel Izidor. Prodajalka mu je pokazala,
kaks$ne trakove imajo, in Izidor se je po temeljitem premisleku odlotil za
svetlo vijolicnega.

»Venec posljite jutri zjutraj na Zale. Nikolajeva vezica. Po svetem
Miklavzu, varuhu Colnarjev, brodnikov, kolis¢arjev. On je ljubljanski Skofij~
ski patron. Pred kratkim ga je papez odstavil. Svetniska rotacija, kaj hocete.«

Prodajalka se mu je prikupno nasmejala.

»Je ze tako. Ni¢ stalnega ni na svetu. In kaj naj konéno natisnemo
na trak?«

Izidor je potegnil iz Zepa papirnat blok z napisom PETROL, kemicni
svinénik z napisom LEK in na listek z velikimi ¢rkami napisal LJUBI
DEKLICI — RUZIDOR.

»Vas je bilo davi kaj strah?«

»Mislite na potres? Ni¢. Samo tistile venec iz umetnih roz se je snel
z zeblja. Bil je Ze tako zapraSen, da se je kar zakadilo, ko je tresil na tla.«

»Pogumno dekle ste,« je priliznjeno rekel Izidor. »Jaz sem bil zunaj
in nisem nicesar Cutil, Nisem imel priloZnosti, da bi se izkazal.«

V radiu je napovedovalka zavpila: Konca sveta §e ne bo tako kmalu!
Galaksija IC 3258 iz ozvezdja Device bo potrebovala do nas deset mili-
jard let!

Rudolfa je globoko iz notranjosti vnovi¢ oblila vro¢ina. Vro¢a ginje~
nost. Rura. DolgoZurni. Ruzidor. Pogledal je v izlozbo in skozi razsvetljeno
cvetje v ljudi, ki so hiteli mimo. Videl je vse dvojno. Kot bi se vse majalo ali
se pozibavalo. Kot bi se zemlja v sredis¢u zlobno smejala in bi se ji od
smeha stresal okrogli trebuh. Nato se mu je zazdelo, da je vse skupaj samo
zabavna otroSka igra, po kateri se sprehajas kot po veseli¢nem prostoru.
Obiskujes Sotor za Sotorom, presenecenje za presenecenjem, dokler te iz
zadnjega ne izstrelijo natanko tja, kjer si zacel.

PoZrl je ginjenost in omoticen pogledal Izidorja — ta je prodajalki
vneto razlagal, da se ne refe rumariska, ampak tamariska. Ona je imela pred
seboj na prodajalni mizici kup steklenick, lonckov, Skatlic, razpriilcev —
gnojii, razkuZil, strupov, razsmradil, barvil in diSav. Pevka v radiu je gan-
ljivo zapela . .. jaz nisem deklica za eno noc¢. . .

»PriSel je Cas,« je modro govoril Izidor, »ko je treba kdaj pa kdaj
odiSaviti celo cvetje. Pokazalo se je, da smo strastni proizvajalci mila, pralnih
praskov, pripomoékov za britje in nego koZe, vseh vrst barv in diSav, s kate-
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rimi se skuSamo znebiti svojega pravega videza ali duha. Morali smo biti
precej nesnazna deZela, precej nedisece ljudstvo, kaj?«

»Reviéina ni nikoli diseca,« je odvrnilo dekle.

»Pojdiva,« je odlo¢no rekel Rudolf.

Izidor je zaljubljeno pogledal prodajalko.

»Zbogom, prodajalka vijolic. O¢i imate podobne Renoirovim deklicam.
Lepega dne pridem k vam po roZico. Dobim jo v dar, ali ne?«

Vijolica se je strinjala. Mladi bradac ji je bil ocitno vsec.

»Zakaj ne? Le oglasite se. Saj prodajamo rozZe tudi v druge namene, ne
samo za pogrebe.«

Zunaj se je delal topel, skoroda soparen mrak. Od nekod je bilo
slisati zavijanje reSilnega avtomobila. Rudolfu se je zazdelo, da slisi jok,
vrsto obupanih krikov, ki kli¢ejo prebivalce mesta k pameti.

Vijolica si je medtem ogledovala o¢i v ogledalcu in ugibala, kaj neki
je pomenila neznana beseda o njenih oceh.

*

Ob enajstih zveter izreCe Izidor PRI ZLATEM SONCU svoj drugi
stavek dneva: »Vsi klecamo predvsem za svojim lastnim pogrebom. Pij,
Krucidor, ne bodi $alobardal«

Sedita v kotu gostilniske sobe, prt na mizi je popacan od golaza, ki sta
ga jedla malo prej, po stenah vise lovski prizori, posneti po starih bakrorezih,
in vmes nekaj okrtacenih lovskih trofej. Po vsem prostoru disi po golazu,
po vampih, po krvavicah, po kislem zelju. Krémarica nosi biobel predpasnik
in se zaupljivo smehlja. Ko govori, se Sobi, kot bi ponujala poljube. Mladi
gospod ne sme biti preve¢ glasen, tu so namreé Se drugi gostje. 1zidor ne
more razumeti — on da je preve¢ glasen? Kaj takega se primeri ravno njemu,
ki je uteleSenje skromnosti, zbranosti in tiSine?

Vendar to pot ni samo glasen, ampak tudi zgovoren — zdaj pripove-
duje o bencinski ¢rpalki, zdaj o poeziji, zdaj o svoji praprababici, ne da bi
skusal pri tem kaj dognati — samo pripoveduje, pripoveduje, kot bi bil pri-
siljen pripovedovati, kot bi nameraval nadomestiti redkobesednost na ¢rpalki.
Sicer pa delo na érpalki sploh ni tako strasno, kot se misli, res je, da malo
smrdi§ po ostankih panonskega ali kakega drugega pramorja, zato pa ljudje
prihajajo in odhajajo kot v filmu. Povecini so prijazni, ogledujejo si svoje
kocijice zaljubljeno, kot bi si ogledovali dekleta. Veraj se je prikazala na
¢rpalki celo Madame Sabatier. In potem se vsi zapovrstjo nekam razbezijo,
kot bi jih vrag nosil, a on se spomni na starega Walta Whitmana, ki je za-
pisal: Mislim, da so bila vsa junastva spoéeta pod milim nebom in tudi vse
svobodne pesmi . . . Potem si pravi, da sta on in stari Walt priblizno enaka
norca, saj vendar vsakokrat ugane, kaj ima kdo za bregom — ta po¢itek, oni
kupijo, ta avanturico, oni parado. Ob tem mimogrede pozabijo, da so mili-
joni ljudi obleceni v vojaske uniforme, okraSene in obsite z znamenji stro-
kovnega ubijalstva. MarSirajo, marirajo, poganjajo ubijalske stroje, dezu-
rajo, pojejo navdusevalne pesmi, poneumljajo sebe in druge, praznijo delav-
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ske Zepe. Izdelujejo naérte za strateSke in taktine operacije, govori¢ijo o
strateSkem ravnoteZju in pijejo ¢lovestvu kri. Kot da Zivimo v velikanski
kasarni. On zna opazovati ljudi, ni kaj reci, in kdaj pa kdaj si kaj zapise
v PETROLOV blok, da potem doma vse to prezvekuje in piSe pesmi po
svojem okusu, strme¢ v svet skozi fréado, ki diSi po barofnem stoletju.
Lahko si misli, da te pesmi ne morejo biti roznate. liizidor ovcice pasel, lepo
#vizgal, lepo pel . . . Dostikrat zavije k praprababici, ki je stara petsto let in
je edini preostanek ene veje njegovega znamenitega rodu, zavoljo Eesar ji on
vsako pot prinese borovnic, jagod ali ananasa, zakaj starka je vsa nora na
vitamine, in potlej ga gleda s svojimi drobcenimi hvaleznimi ofmi iz zgodo-
vinske daljave in ga zmerja mehkuZec si in ostane§, ampak jaz te imam
vseeno rada, ker si dobrega srca, ¢etudi bo§ zavozil nase Zivljenje na slepi
tir, imel bo§ veé strojev kot otrok, nakar bodo naSo druZinsko grobnico
mimogrede prodali, zakaj nikomur ve¢ ne bo imela sluZiti, in vanjo bodo
pokopali kake birokrate ali podobno golazen, tvoje in moje kosti bodo za-
brisali na smetiic¢e, zavoljo Cesar se Se zmeraj ne splaca pisati slabih pesmi,
zakaj to so delali zmeraj samo ljudje Sibkega znacaja, ljudje s sréno hibo
ali e kako huj$o nadlogo, namesto da bi bili moZje, kot je treba in kot so
bili nekoé — moZje in pol Ze na prvi pogled, da sploh ne omenjam dejanj . . .
Medtem babica mimogrede malo zadremlje, on pa ta ¢as stika po njenih
predalih, ali ne bi naSel kaj zanimivega. Vendar je babica otitno vse Se
pravi ¢as pozgala, zakaj bila je bistra Zenska, izobraZzena, poslovna, delavna,
zivela je v bolj§i mestni druzbi in ni imela nikakr$nih predsodkov. Rada je
brala Platona, Aristotela, Shakespeara, Tavcarja, zdaj je seveda samo 3e
kup poapnelih spominov, le skozi njene drobcene o¢i $e kdaj pa kdaj Sine
zarek dozivetja — takrat na ves glas zakri¢i in on ponavadi kar otrpne, ko
pa ima obcutljive Zivce, a ona ga vprasa, ali ima kako ljubico, in ko ji
razlozi, kako je z njim, ona zavpije, da je Sleva po dusi in po telesu, sicer
se ne bi Sel tako julijado, saj je vendar greh zoper Zenske in zoper boga
zapravljati mladost za prazen ni¢. Za zgled naj si vzame Shakespearove
junake — nikoli niso obotavljivci, ne v ljubezni ne v sovrastvu. NavduSuje
se nad dekletom, o katerem ji je pripovedoval — zaljubila se je v ¢rnca,
zapustila vse drugo in od$la v Kenijo. Ona bi mu Ze pokazala hudi¢a, ko
ne bi bila tako neznansko stara, slabi¢u in revolucionarju v besedah, ki
ljubkuje namesto okrogle dekliSke ritke, papir, narejen iz starih cunj, potem
pa mora on skuhati mocne kave, da bi se starka pomirila in se brez ve&jih
tezav vrnila v zgodovinske Case, kjer je pravzaprav doma. Véasih se potem
dneve in dneve ukvarja z njenimi pramodrostmi, ne da bi mu mogle kaj
koristiti. Ali ne bo clovek prihodnosti bolj podoben Sipkovemu grmu kot
opici? Ali ne bo prisiljen — samo tako se bo lahko izognil lakoti — da se
naudi prehranjevati se s pomocjo fotosinteze? Zlati rudniki, v katere nima$
dostopa. Si je pa¢ naloZil na ramena kriZ sodobnega razumnika z vso njegovo
negotovostjo, izob&enostjo, blaZzenostjo v zanikovanju vsega, kar j&, z njegovo
tesnobo in nemocjo sredi socialnih, znanstvenih in spolnih revolucij. In ko
bi ga hotel kdo vsaj zares krizati . .. Se kriz, ki ga nosi, je morebiti izdelan
iz plasticne mase po navodilih te ali one znanstvene druzbe. .. fej... beat
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down and out . . . Vieraj je naravnost poniglavo kapituliral pred Ano. Hotel
ji je nabrenkati neka] gorkih, namesto tega ji ]e obljubil kri za bolnike, po-
nesrecence, Vietnamce. Tak je, kakrSen jé, in vCasih se mu zazdi, da je
morebiti res Skoda, da ni rojen v lepih starih ¢asih, da nima slonokos¢ene
sprehajalne palice, usnjene kotije, vrancev in zlate ure in da je najvecja
$koda, da ni bil udelezenec kake znamenite zgodovinske bitke, kjer bi vsaj
padel velikopotezno. »Velikopotezno. Pij, Matador!«

Rudolf pocasi srka iz kozarca, posluia, kot bi ne poslusal, in strmi
v steno, na kateri je uprizorjen lov na uboge fazane. Ves cas ga preveva
obcutek, da mu nekdo nekaj priSepetava iz daljave in da on pri vsem tem
nima prav nicesar opraviti, da se vse to dogaja zunaj njega, v nekem drugem
svetu. On je tu samo opazovalec po naklju¢ju in e temu opazovanju se ne
more posvetiti docela, zakaj ves Cas se v njem nekaj dogaja, nekaj neznanega.
Pri vsem tem se ne more niti upijaniti, kot se je upijanil Izidor, ki ravnokar
popeva pesem iz PRODAJALKE VIJOLIC. Vmes se vprasuje, zakaj ni
cvetlicarke vpraSal za ime, da bi ji lahko poslal svoje pesmi, ki bodo izsle.
Upa, da bodo kmalu natisnjene, in potem jih bo razposlal krizem sveta, da
bodo ljudje izvedeli, da sploh jé, da ima srce, glavo, roke in vse druge
telesne in duhovne organe, ki so potrebni, da bi se ¢lovek uéloveéil, kolikor
je mogoce, in zabrisal v smetnjake preteklosti ostanke alienacij in reifikacij
in podobne Sare iz umazane zgodovine,

Rudolfu se pretaka po glavi Cisto nekaj drugega — nekaj sivega, gosto
testo, slutnja, ki ne obeta ni¢ nenadnega, zato pa stalnega, nekaj, kar bo
napredovalo, raslo postopoma, neopazno, a vendarle venomer, kot bi tipalo
k nekemu cilju, ki si ga ne more predstavljati. Krémarica cukreno sprasuje,
ali bosta gospoda $e litréek vincka,

»Pij, Toreador,« Sepeta Izidor, »ne bodi Zalosten, saj bo jutri e en
dan. Hudo mi je, ko te vidim Zalostnega. Tudi meni je grozno Zal za Ireno.
Nikoli nisem bil zaljubljen vanjo, ona vame $¢ manj, ampak bila sva si
zelo blizu. Razumes, ali razume$?«

Rudolf pokima, da razume. Irena prepirljivka: sitnari, se Sobi, kuha
mulo, ujezi vse pri hiSi, nato se vrze v travo na trebuh, brca z nogami po
zraku in se jezi Se nase.

Pri mizi v kotu se spreta dva mladeni¢a — nenadoma planeta pokonci
in vse kaZe, da si bosta skoCila v lase. Nato spet sedeta, narocita Se liter
vina in receta kr¢marici: »Kaj imava midva med sabo, to se vas isto nié
ne ticel«

»Imela je srce, pamet, domidljijo,« nadaljuje Izidor, »ali kako se Ze
vsemu temu re¢e po domace, vse, kar Elovek potrebuje, da bi bil &lovek.
Bila je osebnost in zavoljo tistega pijanega norca bo svet revnejsi za nekaj
dragocenega. Razumes?«

Seveda razume.

»Skoda, da nisva na trak napisala &esa drugega. Zdaj sem se spomnil.
Samé to pomni venomer: prav moli ta, kdor rad ima &loveka in ptico in
zver. Samuel Taylor Coleridge.«

»Zdaj je prepozno.«
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»Zbudi se, Polidor, nikar ne spi z odprtimi ofmi, sicer bom zacel
razgrajati in potem bodo morali priti mili¢niki in naju odpeljati v keho, kjer
smrdi po diditiju, usnju in starih kocih iz kozje dlake, kjer ¢loveka hipoma
mine pesni$ko razpoloZenje. Irena se je e vCeraj zanimala za Janjo, sliSis?
Da se ni zatelebala vate, punéara?«

»Cvekas,« vzdihne Rudolf.

»Kaj pa naj bi pocel, ti debelokoZna novinarska muha? Ali naj ob-
¢udujem tvoj natiskani obraz in poslu$am tvoje rotopapirnate misli? Vceraj
si mi priporocal rubasko, ali bi mi danes rad nataknil kavbojke? Ali si sploh
7e kdaj kaj povedal? Si se sploh izjasnil, se opredelil, kot terja ¢as? Gradil
si palaco, a zdaj se kuja$, ko si spoznal, da si naredil motelcek. Trpis, kot
trpijo stare babe na ¢elu z mojo prababico, in za tvoj jokavi humanizem ne
dam niti poenega grosa.«

»Se zmeraj ¢veka$,« vzdihne Rudolf.

»Seveda ¢vekam, kaj pa naj bi pocel? Homer je rekel, da so sanje vrata
smrti, tovari§. Pride Cas, ko ¢lovek nima vec¢ casa na pretek. Resno se
bojim, da bom postal varuh planinskega cvetja. Rododendrooon. Ko bi
rekel zdravnikom: tu imate vso mojo kri, le iztocite jo za dobro drugih ljudi,
bi se mi gotovo posmehovali in me imeli za norca. Ni mi vseeno, kako Zivijo
delavci in kmetje. Kadar vidim, da so se pogospodili, se jezim, kadar opazim,
da slabo Zivijo, se ¢utim krivega. Vsakdo bi moral vsaj za nekaj Casa
poskusiti, kaj se pravi biti delavec. Bojim se namre¢, da se pogospodimo, in
sicer prav zanikrno podeZelsko. Da se pozapremo drug pred drugim, kot
bi bili garjavi. Le poglej te najine sosede — saj se Se srecajo ob plotu ali
na cesti doberdandobrojutrokakosekajimate ali na pogrebu, drugace se bolj
druzijo z avtomobili in televizorji. Morali bi podreti ograje med vrtovi,
odpraviti zapahe in kljucavnice, prepovedati vikanje in vse tisto, kar ustvarja
med ljudmi pregraje. Ti zveni utopi¢no?«

»Ne utopi¢no, ampak znano.«

»Iz tvojih mladih let?«

»Iz mojih mladih let.«

»Nimam rad ljudi, ki slabo mislijo o drugih ljudeh, zlasti o Zenskah, da
ves. Moj hi$ni gospodar govori o njih, da se bog usmili, in noge mu smrdijo,
kot bi imel stopala Stevilka petdeset. Kar se tice pilule, se strinja s papezem.
Dolina Senflorjanska. Lahko bi organizirali svetovno prvenstvo v duhovni
zanikrnosti. Sicer pa je rekel Ze rajnki Jean de la Fontaine:

QOu’importe a ceux du firmament
Qu’on soit mouche ou bien éléphant?«

Obrise si znoj s Cela in se sesede pod mizo.

*

Ni mu kazalo drugega — placal je racun in poprosil krémarico, naj mu
pomaga spraviti Izidorja do avtomobila. »Pri meni boste zmeraj dobili dober
vincek,« je samovSetno rekla kr¢marica, ko sta ga skupaj napol nesla,
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napol vlekla na cesto. PoboZala je Izidorja po laseh in dodala: »Tako lep
fant, ali ni $koda, da nosi brado?« Stlacila sta ga v avtomobil, potem ga je
zapeljal do hiSe, kjer je stanoval, in ga v naro¢ju odnesel v njegov pesniski
brlog.

Spotoma se je Izidor na trenutke prebujal, govori¢il o Vijolici, o nje-
nem obrazu, ki da je tak, da kar kli¢e po ljubkovanju, in o Ireni, za katero
sploh ne more verjeti, da je resni¢no mrtva. »Saj je vse skupaj samo Sala. . .
neumna $ala gospoda boga . . . besen je, ker mu je spodletel vesoljni potop.«

Sredi strahovito $kripajocih lesenih stopnic mu je prisegel, da bo odslej
veliko bolj spostoval novinarje. Doslej sploh ni pricakoval, da bi utegnil biti
kdo izmed njih tako ¢loveski, da bi po strmih stopnicah kot otroka prenaSal
nepriznanega pesnika in prodajalca bencina. Potem je rekel, da mu je Ze
dobro, in se za trenutek postavil na noge. Oprijel se je stopni$¢ne ograje in
zacel recitirati Walta Whitmana:

Pes in veselega srca koracim po deielni cesti,
zdrav, svoboden, s svetom pred sabo,
dolga rjavkasta pot me vodi, kamor le hocem.

Odslej ne is¢em srele, sreca sem sam. . .

Dalj ni zdrzal. Noge ga namre¢ sploh niso hotele ubogati. Sibile so se
mu, kot bi bile iz protja, in jezik se mu je zapletal, kot bi ne vedel vec,
kako je treba ravnati z njim.

Njegova podstresnica je Rudolfa spomnila na stare francoske filme iz
kinoteke. Bila je ljubka, tesna, napol lesena, napol zidana. V njej je bilo lepo
¢rvivo pohistvo, iz mode Ze veliko pred tem, ko se je Izidor sploh rodil.
Skozi okno v fréadi je bilo lepo videti po bliznji okolici.

Polozil ga je na visoko posteljo, mu sezul cevlje, natocil vode iz lon-
¢enega vréa v plocevinast umivalnik, namodil vanjo prteno brisaco in z njo
ovil pesnikovo kodrasto glavo. Potem je zadihan sedel v gugalnik za utrujene
prednike, se malo pogugaval, kadil in premisljeval o tem, da sploh ne more
misliti kot po navadi. Ce se je kaj dogajalo v njem, se je Se zmeraj dogajalo
brez njegove volje, tako reko¢ v njegovi odsotnosti.

Ko je opazil, da stoji na mizici sveénik s sveco, je ugasil elektricno sve-
tilko in priZzgal sveco. Zaplapolala je bojece, obotavljivo, in oblila sobo
s pleSoco rumeno lucjo.

Izidor se je predramil, se privzdignil in navduseno vzkliknil:

»Res si od vraga . . . tako je prav... tako je mogoce napisati pesem ali
naslikati sliko ... neoromantika, ki zdaj na debelo osvaja dezelo. Ampak
res imam zani¢ noge. To je brzkone od tega, ker nisem bil nikoli planinec.
Ves moj Jaz je zbran tam, kjer biva avtenti¢en Clovek.«

»Popij kozarec vode,« je odvrnil Rudolf, »in nocoj ne uporabljaj iz-
razov bivati, opredmetenje, razpredmetenje, razosebljanje, izniciti in po-
dobno. Bolj od nog bo krivo avtenti¢no vino. Veliko si ga udusil, najbrz tega
nisi kaj prida vajen.«
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Vstal je in mu natocil kozarec vode.

»Fuj,« je vzkliknil Izidor, ko je srebnil pozirek mlatne vode, »kot bi
pil bencin. Bojim se, da dobim raka na dusi, ko sem taka prekleta reva, da
me morajo novinarji tovoriti po stopnicah. Mar ne vidite, gospod, da korist,
ki bo sledila iz don Kihotovega spametovanja, ne bo nikoli dosegla zabave,
ki nam jo daje s svojimi noréijami? Moja prababica bi utegnila imeti prav.
Ljudje pred smrtjo dozenejo nekatere bistvene stvari zelo globoko, glede
vsega drugega se pootrocijo.«

Srknil je $e malo vode, se nakremzil, odlozil kozarec, se naslonil na
blazino z izvezeno deklisko glavico in vzkliknil!

»Lahko je tebi... ti srca sploh nima$. Tebi so Ze v rani mladosti
vstavili v prsi pisalni ali ra¢unski stroj in zdaj samo pritiska$ na tipke ali
na taster. Le zavrti svoj molilni mlinéek ommanipadmehum . . . Mislis, kot
misli vlada, Custvuje$ debelokoZno kot moja prababica. Svet ocetov, haha.
PaternalistiCni humanizem. Svet je pljusnil med naSe slovenske grie z vsem,
kar ima dobrega in zlega. Vijolica ima obraz ... kot Mona Lisa v mlajsih
letih, ali ne? Kot bi bil ustvarjen za to, da ga nemudoma poljubis, pobozas
in si ga vtisne$ v spomin. Ali je ¢lovek res antropokozmi¢no bitje? Da ni
v meni kaj panpsihi¢nega? Kaj misli§? To mi je o¢ital kritik, ki ne ve ¢isto
ni¢ o sodobnem pesniStvu. Molj, ki si je zasluZil doktorat s stikanjem po
arhivih. V¢asih se ulezem kar tam zunaj v Zleb, pomolim glavo v sobo in si
pravim: Hej, ti tam, pui¢oba, menih, samotar, svetnik, zanicevalec ¢lo-
veStva, duhovni zajedalec, uniCevalec papirja, in tako naprej in tako naprej,
kako se kaj ima3? Kdaj bos storil kaj znamenitega? Kdaj si bo$ upal povedati
hiSnemu lastniku, ki je kot revolucionar dobil tole hiSo napol zastonj, da je
medtem naredil iz revolucije zasebno obrt, iz pravih besed prazna gesla in
da v njem ¢lovek samo Se tli, podoben lesni gobi? Ali se bo$ sploh kdaj
povzpel do nesposobnosti — po Petrolovem pravilu? Saj ga poznas: Po
dolo¢enem casu pride na vsak poloZaj v hierarhiji ¢lovek, ki ni kos novim
nalogam. Ali bo§ kdaj splezal na oltar kake bolj upostevane ¢loveénosti, kot
je stihotvorska? Ali boS vse Zivljenje delal reklamo samo za bencin in
jogurt? In za Sepave pesmi, ki jih je lahko izdelovati, ko jih tako in tako bero
samo pesniki in stavci in korektorji? Kdaj bo tebi neZna ljubica napisala
stavek, kot ga je prvega januarja 1883 Juliette Drouet Victorju Hugoju?
Kdaj si bo$ lahko rekel: ¢lovek sem, tudi drugi me imajo za ¢loveka, Zenske
se ozirajo za menoj z zaljubljenimi pogledi, jaz pa hodim vzravnan po ulicah
najveCjega domacega mesta in sem Moz. Ali ne bi bilo bolje, ko bi postal
znanstvenik in bi raziskoval kaj koristnega, potrebnega, uporabnega, in bi
te potem vabili na vladne seje in te sprejeli v Akademijo in Studentje bi se
ozirali za teboj in si 3epetali ga vidite, ta je as vseh asov, Se Einstein bi
utegnil zardeti pred njim ... Rad bi sproti spremljal vse, kar se godi v
danasnji slovenski pameti, ¢e je to sploh $¢ mogoce, razumes? Potem prav
gotovo sretam Elviro in ji zaZelim kot v starih ¢asih dober dan, in ona mi
pokima, saj sploh ne ve, da zavoljo nje ne bom mogel spati. Prepri¢an sem,
da bi ob njej postal celoten ¢lovek. Z njo bi do kraja dorastel. Poln sem
zelja, strasti, dvomov, omahovanj. Nikakor se ne morem razvozlati. A ona
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ravno narobe — tako je Cedna, umirjena, urejena, gosposka. Prababica
pravi, da je to julijada, pomisli, upa si kritizirati PreSerna, in jaz se pocutim
kot pri krojacu, ki mi naredi prekratke hlace . . . tako dober mozicek je, kot
bi ga vzeli iz muzejske omare. Poznam ga $e iz otroskih let, tako neznansko
je ustrezljiv in delaven, da mu sploh ne morem reci, da so hlacnice pre-
kratke, ampak sem pripravljen priznati, da imam predolge noge, da si jih
moram ob prvi priloZnosti prirezati ... Ona pa nosi tako starinsko in nobel
ime, da me Ze samo ime pretrese. Misel, da spolnost ¢loveka slabi, je res
viktorijanska in je od kraljice Viktorije do dana$njih dni posebno mladim
ljudem povzrocala Ze ni¢ koliko skrbi in strahu . .. Kaj naj naredim — ali
naj berac¢im za usmiljenje, ali naj ji reem ljubite me, prosim, ali pa bom
umrl, poleg tega se ves ¢as bojim, da ljubi koga drugega ali celo ve¢ drugih,
kar bi bilo $e stra$nejSe, in da ji $e na misel ne pride moja zaljubljenost. Ali
me zelo zani¢uje$ zaradi te moje staromodne zaverovanosti?«

Utihnil je in zacel tiho jokati.

Rudolf ga je nekaj ¢asa opazoval, nato je vstal, namocil brisaco v vodo,
jo ozel in mu jo vnovi¢ ovil okoli glave.

»O Elviri govoris? O tisti iz prodajalne diSav?«

»O tisti, ja,« je zajecal Izidor. »Jaz sam bi lahko odprl parfumerijo,
toliko sem nakupil pri njej, ne da bi od vsega res kaj potreboval.«

Rudolf je znova sedel v gugalnik, se mo¢no pogugal, za trenutek pre-
misljeval in se popraskal za uSesom.

»Poslusaj, efendija, diSea Elvira je bila porofena z letalskim kapita-
nom ... ostala sta ji dva otroka, ¢e se ne motim. In. . .«

»In kaj potem?« je zatulil Izidor.

»Ni€. Samo pripovedujem. Samostojna zenska je. Ni¢ ji ne gre ocitati.
Res ni napacna. Kot prikazen in kot znacaj.«

»Kot prikazen, moj bogl« je znova zatulil Izidor.

»StarejSa je od tebe vsaj pet let, Ce se ne motim.«

»Znorel bom,« je zavpil Izidor in se prijel za glavo.

»Zdaj Zivi na koruzi z umetniSkim fotografom, ki se je proslavil na
ne vem e kateri mednarodni razstavi umetniSke fotografije. Ima debelo
glavo, velik aparat in je mojster za pokrajine.«

»Ne maram pokrajinarjev,« je zavpil Izidor. »Umolkni, preklemani
birokrat! Menda ne mislis, da so vse to, kar nastevas, resni argumenti zoper
ljubezen, zoper Elviro, zoper mene? Saj sam vem, da ima nalepljene trepal-
nice, ampak to se mene ¢isto ni¢ ne tice.«

»Ne napihuj se, Izidor. Znamenitih Slovencev je veliko veé, kot si
misli$. Vsaj milijon in pol, drugi so $e dojencki. Lahko bi bil dober novinar.
Nehaj se spakovati z bencinom. Pois¢i si dekle, ki ti bo par, ne mamico.
Obrij si brado in zacni delati. Ugrizni v jabolko, éetudi je morebiti kislo.
Ce bos razgrajal, vstanem in ti zlijem poln vré vode na turban. Mokrega te
priveZem na tvojo avstro-ogrsko bojno ladjo, da bo§ potonil z njo vred.
Umrl bo§ moker in spolzek kot riba, preden se bo tvoja prababica sploh
spomnila, da ji Ze dolgo nisi prinesel marelic.«

»Brusnic, prosim.«
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Naslonil se je na blazino in milo vzdihnil:

»SuroveZ si... tako se ne dela z rahlo¢utnimi mladenici, ki piSejo
pesmi, nimajo starSev, nimajo ljubice, to€ijo sréno kri v dobrodelne namene,
ker je ne morejo dati drugace, in jih nasploh bolijo tisofere nesreCe vsega
sveta.«

Rudolfu je dobro delo v gugalniku. Bil je utrujen, potrt, potrtost se mu
je spreminjala v ravnodus$nost, mladi clovek na postelji, ki se je venomer
razburjal, ga je po svoje pomirjal.

In potem je Izidor z resnicno prizadetostjo vzkliknil stavek dneva Ze
za sredo, zakaj bilo je ze precej ¢ez polnoc:

»Nikoli si ne bi mislil, da lahko ¢lovek ostane tako brez nog kot jaz
nocoj!«

Zamizal je in dodal:

»Na tihem sem zmeraj obcudoval ljudi dejanj, da bos vedel. In nezne
zenske, Mnogo zensk mi je bilo vie¢, da bos vedel. Bolj ko so ¢rne moje
pesmi, bolj me Zeja po Zivljenju. Zlasti mi je bila zmeraj vSe¢ Maria Alcafo-
rado, znana kot Portugalska redovnica, ki se je zaljubila v nekega Castnika
Ludvika Stirinajstega. Pozneje je postal celo marsal. Kljub temu je Saint-
Simon zapisal o njem, da je bil neznansko teslo. Morebiti $e vecje od mene,
¢eravno jaz nisem ne voj$¢ak ne marsal.«

»Zaspi,« je zamrmral Rudolf, »jutri bo boljSe z glavo in s srcem.«

Izidor se je ubogljivo prevrgel na bok in zaprl o&i. Zunaj je kazalo,
da se pripravlja nevihta. Le véasih je dahnila skozi okno osveZujoca sapica.

Rudolf je utrnil sveco, naslonil glavo na stol in skusal zaspati. Po
streSnem Zlebu se je priplazil macek, se vzpel na okenski okvir in z Zare¢imi
o¢mi posvetil v temno sobico. Nato se je nesli$no zasukal in izginil.

Rudolf je medlo pomislil, da je gotovo duh Ireninega Filipa Drugega.

*

Spal je v kratkih presledkih. Ko se je prvic prebudil, se je zaCuden
zazrl v no¢no nebo, ki ga je opazovalo skozi okno. Medtem se je bila nad
mestom spreletela nevihta in pustila za seboj svez zrak in oprano nebo.
Spomnil se je, kje je, ves pretekli dan mu je stopil pred oci z izrazitostjo
filmskega posnetka. Ko se je predramil drugic, je opazil, da je pokrit z odejo.
Gotovo je Izidor vstal in ga pokril, da bi ga ne zeblo. Ta njegova skrb ga je
ganila. Tele, si je rekel, kak$no prekleto tele! Prisluhnil mu je in zaslisal,
kako enakomerno diha. Vsaka nova generacija se nam zdi bolj razumska.
Ta videz ofitno zbujajo samo njihova drugatna mnenja o idealih starih.
Kakrsen koli Ze je, je pomislil, v njem je nekaj Ireninega. Zamislil se je in
si rekel, da bo to brzkone poteza generacije. Ziva radovednost. Zelja zvedeti,
spoznati, poskusiti. Uporabljati znanstvena spoznanja. ZaokroZiti Zivljenje
v kakr3en koli smisel. Vsrkati vase ves svet. Vracati se k izhodis¢u, da bi
bile mozne primerjave. Premagati majhnost. Prerasti ocete in njihove nauke.
Delovati, vplivati, odlocati, prevzeti odgovornost. Vi ste se lahko izkazali,
a kaj naj storimo mi? Kljub navideznemu cinizmu je v njih nekaj romanti¢-
nega. Fantje za komandose. Fantje in dekleta za partizane.
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Znova je zadremal, ne da bi bil trdno zaspal, in v polsnu sliSal vlak,
avtomobile, mlekarski tovornjak, pijanca, ki se je pojoé¢ Ljub’ca moja, zakaj
si taka vracal domov, starke, ki so capljale k zgodnji masi.

Ko se je zbudil, je sijalo sonce. Izidorjeva sobica je bila videti kot
oskubena kokoS$. Jutranje sonce ji je sleklo nadih preteklosti. Izidor je stal
ob umivalniku in se bril. Bril do golega. Kosme brade je metal na Nase
razglede zraven sebe.

»Dobro jutro. Kako se pocutite?«

»Dobro,« je odvrnil Rudolf. »Se zmeraj imam polno glavo duha po
rozah. Menda me ne bo$ spet vikal?«

»Stareje tovariSe je treba spostovati,« je hripavo zamrmral Izidor.
»Zjutraj sem zmeraj druzbeno konstruktiven in poln spo$tovanja. Delavci
so Ze na S$ihtu, $krici se Sele brijejo. Kakopa, ko morajo umsko delati pozno
v noc.«

»Se lahko obrijem pri tebi? Mi lahko posodis svezo srajco?«

»Lahko. Samo da je brez manset. S kratkimi rokavi.«

»Dobra bo. Samo da si lahko zadrgnem kravato.«

»Pozvizgam se na kravate.«

»Saj se tudi jaz. Nosim jih pa kljub temu.«

Cez ¢as je dodal:

»Ne da se mi iti domov. Ne bi jih rad srecal. Izogibam se jim, kot bi
bil kaj zakrivil.«

Izidor je bil sleten do pasu. Od zadaj je bil videti slok, Sibak, dekliski.

»Ali sem sino¢i mnogo govoril?«

»Kar precej, ¢e smem biti odkrit.«

»Res nisem vajen vina. Po navadi ga sploh ne pijem. Ali sem govoril
neumnosti?«

»No ja,« je zamrmral Rudolf, »ni¢ takega. Nikar se ne opravicuj.«

»Saj se ne opraviCujem. Redkokdaj se takole napijem. Potem imam
zmeraj macka. Potem se zmeraj bojim prikazati med ljudi.«

Rudolf je vstal, si slekel srajco in se zacel briti. Za seboj je slisal
Izidorja, ki se je oblacil in obuval.

»Prekleto,« ga je sliSal govoriti, »¢lovek kar otrpne. Ko bi mene zmanj-
kalo, ne vem, ali bi sploh kdo prisel na pogreb ali kupil venec. Nikogar ne
bi bilo, da bi se napil v moj spomin. Saj imam dosti znancev in prijateljev,
ampak vse to je tako ... povrhu... priblizno ... brez prave solidarnosti ali
ljubezni. Kaj mislis?«

»Svetujem ti,« je zagodrnjal Rudolf, »da ¢imprej diplomiras$ in se loti§
kakega pametnega dela, zakaj le to je potrebno izboljSanju tvojega premo-
Zenja in resitvi tvoje duse, kot je rekel vitez Bele lune don Kihotu iz Mance.«

»Hvala za nasvet. Misli§, da me to utegne resiti obcutka odvecnosti?«

»Gotovo.«

»Nisem preprican.«

»Pubertetne teZave, fant.«

»To vse razlozi, kaj? Nemir mladih? Nezadovoljnost? Upornost? Misli§
resno?«
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»Resno.«

»Vidi§, tu je napaka. Velikanska, usodna napaka. Mladi ljudje se med-
tem v trumah valijo z deZele v mesta, i¢ejo Sole, tovarne, urade, inStitute.
Zelijo po najkraj§i moZni poti do Zivljenja, kakrSnega si predstavljajo v svoji
mladeniSko preprosti, po malem Zivalski domisljiji. Zakaj bi jim zamerili,
¢e hocejo naravnost, e so na svojem pohodu brezobzirni, surovi, trmasti?
In od koga so se tega naucili? Iz knjig, iz filmov ali iz Zivljenja? Radi bi se
iz$olali, radi bi bili strokovnjaki, radi bi Ziveli vsaj na poprecju Zzivljenjske
ravni deZele. Radi bi se malo junacili. Eni pri tem plezajo po hrbtih ocetov,
drugi se organizirajo, nekateri se lotijo kraje in vlomov, nekateri spet 3kilijo
¢ez mejo, ker je tam Cez baje raj za pridne roke. Jezijo se na birokracijo,
Spekulante, zasebnike, samo malo pozneje, ko se za silo usedejo, postanejo
mnogi sami birokrati, $pekulanti ali zasebni lastniki. Imam soSolca, ki se
vozi v jaguarju in mi pravi tepec, nikoli ne bo$ razumel, kje se godijo
bistvene reli, kje se druiba pomika naprej ... obsojen si na ideologijo,
na drufbeno dekoracijo, ljubéek . . .«

»Rekel sem ti... pusti bencin in se loti dela, ki si se zanj Solal.«

»Ali to na ¢rpalki ni delo? Celo platano? Celo koristno?«

»To je parada, fant, le verjemi mi.«

»Kam neki bi se obrnila Irena, ko bi koncala gimnazijo?«

»Vetkrat sem razmisljal o tem.«

»Gotovo bi $tudirala slavistiko ali romanistiko ali germanistiko. Postala
bi profesorica ali novinarka ali urednica v kaki zalozbi ali kaj podobnega.
Morebiti bi se lotila prava, ekonomije ali medicine. Gotovo bi se omozila,
imela bi dva otroka, stanovanje s petdesetimi kvadratnimi metri povrsine, ku-
pili bi si ficka in potrpezljivo ¢akali na skromno penzijo. Ali pa bi se odlocila,
da bo lepotica, in bi stopila med manekene ali letalske strezajke. O, prekleto,
in to naj bi bila socialisticna perspektiva!«

»In zakaj ne?«

»Morebiti bi jo ofe z zvezami spravil na ob¢ino, da bi sipala statute
in formulirala sklepe ali odredbe ali kaj podobnega, kar bi si izmislili
odborniki.«

»Zakaj se ne bi mogla posvetiti znanosti?«

»Zenska? Pri nas? KriZzev pot, ¢e se ne motim. Morala bi biti pre-
klemano trmoglava.«

Rudolf se je ozrl vanj — brez brade je bil videti prijetno mladosten
in poduhovljen.

»Zaostala deZela smo, fant. Kar koli hoce§ storiti, zmeraj bo treba
zbrati vse sile. Poskusi poslati po posti 3020 dinarjev. Ali vzdigniti denar
na knjizico postne hranilnice. Zmeraj bo potreben napor. Ni¢ pametnega
ni mogoce zlahka. Za majhen napredek se lahko ¢lovek izrabi docela.
Dokler imamo ve¢ prebivalstva kot dela, toliko ¢asa ¢as in ¢lovek ne mo-
reta postati zlato.«

»Vsi bi radi popravljali druge, kaj? Sebe najmanj?«
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»Ker mislijo, da so zmeraj krivi drugi . . . vidi$, pa niso. Podcenjujemo
objektivne razmere, ki terjajo svoje. Neusmiljeno. Ne oziraje se na nase
zelje.«

»Ali stare sheme.«

»Tudi stare sheme.«

»Prekleto smo majhni. Majhen in reven nisi nikoli varen. Tolazimo se
s tem, da smo zato ve¢ vredni. Kljub temu nas imajo za plankton. Moramo
se kar precej napihovati, da bi nas kdo opazil. Motamo se velikim pod
nogami in jim dopovedujemo, da morajo spostovati tudi pritlikavce.«

»To jih seveda silovito gane. Od Casa do Casa se razjoCejo od ginje-
nosti in usmiljenja.«

»Po stopnicah pojdi tako, da te bodo domacti videli. Sicer bodo mislili,
da je bila pri meni kaka cipica. Imel bom sitnosti najbolj neumne sorte.«

»So res taki ali samo ti misli§, da so?«

»0, hudiéa, zdaj mi Se verjel ne bos? Humanizem, ki ga v tej hisi
ob¢utim na svoji kozi, ie prekleto raskav. Cisto ni¢ ni podoben angelski
perutni¢ki. Prej sirkovi krta¢i. Kadar ti udari revma v kosti in apnenec v
glavo, izgubi§ smisel za humor, demokracijo, ljubezen do socloveka, in
zamenja$ spreminjanje sveta s prebiranjem horoskopov. Clovek z veliko
zacetnico se pomanjSa v ¢loveka z malo zacCetnico, navsezadnje pa zacCetnico
sploh izgubi. Kot je neko¢ izgubil rep.«

»Ti si seveda pri¢akoval angelske perutnicke? Se bojis tekme, se bojis
odgovornosti? Bi rad, da bi ti mamica splela gnezdece? Jutri bodo Ze o tebi
govorili, da jim dela§ napoto, le po¢akaj. To je ena izmed velikih iluzij.
Naijti poceni krivca.«

»Za zajtrk ti lahko ponudim dober star citat . . . drugega nimam.«

Rudolf se je ozrl — Izidor je sedel na postelji z rokami na kolenih.
Nasmehnil se mu je in z glavo pokazal na knjizno polico, na kateri so se
prasile knjige.

»To je vse,« je rekel, »kar premorem. Ali ni veliko? Shakespeare,
Goethe, Sartre, Baudelaire, Tolstoj itd. Slovencev ne kupujem.«

Rudolf se je nasmehnil:

»Ni tako malo, ¢e se tako vzame. Za prodajalca bencina. Za mladenica,
ki se je namenil postati pesnik. Kje ima$ Cervantesa?«

»Morebiti se posvetim zvezdoslovju.«

»Ne bos, bratec. Prevet si nestrpen. Zvezdoslovje je za ljudi z veliko
zalogo potrpeZljivosti in skromnosti.«

»Zakaj neki skromnosti?«

»Zato, ker se v zvezdoslovju ne mores napihovati.«

»Ah, kaj, saj se sploh ne napihujem. S ¢im neki? Poleg tega se bojim
Sivanke.«

»Zakaj si si obril brado?«

»Ne vem. Tako me je prijelo. Navdih, kaj hoces.«

»Naj ti nekaj povem glede obéutka odvecnosti — nisi odvec, nisi nujno
potreben. Ne razmiSljaj v takih skrajnostih, zakaj potem bo§ zmeraj na
gugalnici in se ti bo zmeraj po malem vrtelo v glavi.«
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Opral si je milnico z obraza, se umil in se pocesal. Izidor je izpod
postelje potegnil velik papirnat kovéek in iz njega svetlo rjavo srajco s krat-
kimi rokavi.

»Druge nimam sveZe,« je rekel. »Kmalu mi jo vrni, zakaj sicer bom
moral sam prati. .. ker se mi s tem podre vrstni red.«

»Vrnem ti oprano. Misli§, da bom lahko zapel ovratnik?«

»Saj ga sploh ni treba zapeti.«

Izidor se je pogladil po goli bradi in se nasmehnil:

»Sem videti kot piScanec, kaj? Piscanc¢ek? Iz valilnice EMONA? Valim
se, valim iz tega emonskega jajcka in se nikakor me morem znebiti lupin,
Komaj se prikljujem skozi eno, Ze naletim na drugo. Ali nam ne grozi, da
postanemo zaprtek? Ali ne bi izvolili v skups¢ine malo ve¢ delavecev in malo
manj socialisticnih Skricev? Ali postanem tudi jaz Skric? Kaksen sem videti?«

»Videti si Cisto pravi,« je rekel Rudolf. »Brada gor, brada dol. Zgrabi
bika za rogove, ne za rep. Nezadovoljni nosijo svet, res je, ampak. . .«

»Zmeraj tvoj ampak.«

»Rekel sem ti — bika je treba zgrabiti za roge. Sicer se bo tvoje
revolucionarno nezadovoljstvo sprevrglo v oboZevanje nezadovoljstva.«

»Ali to pomeni zgrabiti za roge najpoprej sebe?«

»Tudi. Zacéni kar pri sebi. Prej ali slej postane$ zasebni lastnik — vsaj
lastnik stanovanja, ¢e sem prav razumel tvoje pripovedi o babici. Se ne
bos prevzel?«

Izidor ga je svetlo pogledal, nato se je ozrl v okno in na pisalnik. Na
njem je bilo vse polno papirja — rokopisov, ¢asopisnih izrezkov, fotografij,
beleznic, revij, map in barvnih svinénikov.

»Moram se preriti skozi tole intelektualno gos¢o,« je zamrmral. »Kot bi
zivel v pragozdu. Cogito, ergo sum ali ego cogito cogitatum? Moram se
vkopati. Kot vojak. Potem Sele priznam, da je vse to naokrog tudi moja
domovina. Veckrat me popade strah, da se zgubim, da obvisim med nebom
in zemljo kot obeSenec, medtem ko bodo drugi odkorakali dalje. Mladi
mislimo na jutri, vi, stari, premlevate izku$nje. Lepo zaveznistvo, kaj? Samo
pomisli, da so izkuSnje nastajale iz stare prakse. Ko ste bili mladi, ste se
pozvizgali na izkusSnje oletov. Prej ali slej stopim na stran delavskega raz-
reda. Zdaj pojdi. Jaz odidem pozneje. Danes imam drugo izmeno. Vidiva se
na britofu. Glede prababice mora$ vedeti, da je neumrljiva.«



