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PREMISLJEVANJE OB GROBU NEZNANCA

-1

JANKO SAMEC

Pa bil je... zivel je... V tem grobu zdaj spi!
Nad njim niti kriZa ne vencev ve¢ ni! —

In vendar Zehtelo njegovo Zivljenje
kot vino je v &a#i, ki fumno kipi,
ko stopal pogumno je skozi trpljenje
érnih in tezkih in Zalostnih dni;

ko Zejne ofi je za soncem upiral

in sam, zapus¢én na cesti umiral;

ko trkal poboZno na vsaka je vrata,
da sre¢al besedo bi sestre in brata,
in nagel do tiste bi krajine most,
kjer biva, se skriva Zivljenja radost!

A morda cvetele njegove so sanje

kot sonce, ki sije v poldansko blii¢anje!
In morda bil lu€ je, ki tmine obseva,
skrivnosten bil klic, ki ¢lovestvu odmeva
iz vetnosti daljne, neznane globine!

In morda bil duh je, ki nikdar ne mine,
ker plete v blis¢anju se vefnega sonca
od zemlje rojenja do njenega konca!

In morda je romal iz kraja v kraj

ter klical ¢loveitvo — k Bogu nazaj...

Naj bil je na svetu karkoli Ze hoce!

Odsel je... za njim zdaj nihce ve¢ ne jole...
Nihée od jutranje ure do mraka

njegove vrnitve v Zivljenje ne &aka.

Kot gibal se véasih v Zivljenja je krogu,

zdaj morda pri vragu je, morda pri Bogu;

in morda je srefen, morda nesrecen,

ker ga umiril pokoj je vecen...

Pa bil je... zivel je... V tem grobu zdaj spi!
Nad njim niti kriza ne vencev ve¢ ni! —
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DVA SONETA
JANKO SAMEC

Cing-Cang in njegove kure

(Iz razprienih listov neznanega kitajskega poeta)

Cing-Cang, sloveéi pevec iz Kitaja,
bil moZ res prave sréne je kulture.
Posebno ljubil je tri bele kure,

ki mu jih v dar dal cesar je Sangaja.

In z njimi potoval je v kraj iz kraja
ter v pesmih, ki so vrh literature,
opeval je lepoto njih nature,

ki z veénim ga navdahnjenjem navdaja.

A kar obraca ¢lovek, Bog obrne!
In se zgodilo je, da vse tri kure
od ve¢nih so motrenj postale — ¢rne. ..

In ko povprasa za ta ¢in nature
ga cesar sam, Cing-Cang mu brz odvrne:
»To delo, Veéni? Tvoje je cenzure!«

Memoari

Ko ¢lovek star je in ga rado zebe,

le ena skrb ga neprestano tare:

Kako ogrel kosti bi svoje stare,

da ne bi umrl prezgodaj, brez potrebe;

Pa sede k mizi, v misel se zagrebe

na dni nekdanjih nepozabne care

in zafne pisati nam memoare,

kjer med vrstmi najbolj e hvali — sebe!

Nato skrbné odnese vse v tiskarno
in zmeni Se za lep se honorar,
ki naj ga placa ljudstvo radodarno.

Saj ono ve: To nad je jubilar,
ki vse Zivljenje delal je prevdarno,
drze¢ se gesla le: fas je denar!



VZGOJEVALCEV MNOGO, VZGOJE MALO*
K. OZVALD

Stvari je ve¢ na zemlji in v nebesih —
ko Solska vasa si modrost jih sanja.
Hamlet.

Cloveka vzgajati se pravi, ga po zahtevkih Zivljenja tako in tako
usmerjati, oz. pre-usmerjati. V jedru je vzgojevanje nekakina borba s
prirodo gojenca, oblikovanje, preustvarjanje, tako in tako izpreminjanje
telesa in duha, kar se normalno pri¢enja brZ po rojstvu ter prav za prav
ne preneha nikoli. In e prej, to je pred otrokovim rojstvom bi se morala
priceti njegova vzgoja, kajti

matere bi lahko vzgojene otroke rodile,
ko bi — same prej vzgojene bile! Goethe.

Dokler kako ljudstvo Zivi v preprostejiih, konservativno patriarhalnih
razmerah, se glavni del vzgoje odigrava v domaé&i hisi. Cilj vzgojnega
prizadevanja na prvotnejsi stopnji Zivljenja je ta, da se otrok priudi
tistim Segam in navadam, po katerih je ukrojeno Zivljenje odrastlih. Na
Vi§ji stopnji socialnega in kulturnega razvoja pa se vzgajanje ne more
ve¢ z kdo ve kakim uspehom vriiti doma. Razlogov temu je ved. Tako
n. pr. ¢edalje bolj opazamo: da odetu in materi boj za ljubi kruhek ne
pusca ve¢ dovolj casa, da bi se briZzno posvedala vzgoji svojih otrok; da
sta vedno manj sposobna za pravilno, zlasti e ¢asu primerno oblikovanje
telesnih, duSevnih, moralnih lastnosti svojih otrok; in da jima tudi ze
precej manjka prave volje za razne vrste vzgojnega dejanja in nehanja.
V takem &tadiju razvoja stopa na mesto rodbine — vzgojnik po poklicu,
izfolani ali profesionalni uéitelj. In vzgojno oblikovanje otrok, oz.
mladine se zdaj preneso — v #olo.

Podobno nekdanjemu vzgojevanju v rodbini mora tudi Zola, ki je
danasnji dan javna vzgojnifka naprava, pripravljati mladi rod na »%iv-
ljenje« njegove dobe, za njegov »vsak dan« ter zato me bi smela biti
zivljenju tuja.

Pedagoski in didaktiéni postopek v vseh danaénjih Zolah je tako
naravnan, da skusa uditelj ali uditeljica postavljeni cilj neposredno
dosedi, se pravi — preudarno, po nekem naértu, boreé se z »nakljucjeme,
torej: »racionalno«. Sola je in bo vedno plod svoje dobe. Prav zato pa
je danainja Sola morala postati nekakina Zrtev »racionalizacije«, ki je
najvidneja poteza v obrazu danaSnjega &asa. Svet in zivljenje sedaj
najve¢ gledamo s take strani, kjer bi se mnogokaj dalo po nekih vsaj
deloma ¢&loveku razumlijvih shemah, vzorcih, pravilih... snareditic.
Savoir pour prévoir, znanje za ravnanje, v tem je ponosni prestiz mo-
derne dobe in sicer v vseh pravcih, ne morda samo v znanosti. Odtod
je tudi vzet sedanji prekomerni kult znanja v %oli.

Ni pa nemara samo Sola tako racionalen, preracionalen ugenik mla-
dega rodu. Saj se je po veéini zgolj razumu zapisalo ter le »pouk« (brez

* Pred kratkim je praznoval nai odliéni pedagog univ. prof. dr. Karel Ozvald
65letnico rojstva. Tega pomembnega jubileja so se spomnili, Zal, predvsem tuji dnev-
niki in Easopisi. Prinafamo pri¢ujoéi ¢lanek, ki naj pokaze njegovo gledanje na zelo
pere¢ problem — t. j. na sodobno vzgojo mladine. — Ur. :
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brige za »vzgojo« ¢loveka) podaja vse tisto usmerjanje in prosvetlje-
vanje dorastajo¢ih in odrastlih, ki ga poleg Sole dandanagnji izvrsuje
dom, priZnica, &asopisje, drustvena predavanja, umetnostne in druge
razstave, organizirana potovanja, poklicne svetovalnice, kongresi itd. In
ni¢ ali skoraj ni¢ se ne uposteva ne tu ne tam, kaj pomenijo na raznih
toris¢ih kulturnega Zivljenja izvenrazumske ali iracionalne, se pravi
nepreradunljive sile: poleg vsega tega, kar krije beseda »Custvo«, mi je
zlasti e v mislih prirodni éut ¢loveka, samorastla impulzivnost, tu ali
tam dana genialnost.

Kako prav je paé imel napis, ki se je pred dvema tisocletjema in pol
v zlatih érkah blestel na starogrikem svetiséu v Delfih, premodro ¢loveku
svetujoé: »Spoznavaj samega sebe!« MoZje z imeni Freud, Paneth, Car-
rel ... kar presenetljivo v svojih odkritjih potrjujejo, da je ¢lovek kljub
vsemu, s ¢imer se opravideno ponasa, samemu sebi do najviSje mere
ostal — »the unknowng, to je: neznano bitje. Kolik pomen dobiva n. pr.
odkritje podzavestnih plasti &loveske duse! Je to spoznanje, ki bi naj
med nami postalo vsakdanja resnica in ki uéi, da tisto, kar o Zivih utri-
pih svoje duse tudi vem ali kar sem o njih pripravljen povedati, niti
zdaleka ni vse, kar zares premore moja duia. Obilnejéi in za tok Zivlje-
nja najéesée tudi merodajnejsi od zavestnega je podzavestni, iracionalni
ali razumu nedosegljivi del moje duse, tisto, kar sem po svojem »zna-
dajuc ali »osebno« in odkoder zlasti izvirajo mnagibi ali motivi mojemu
dejanju in nehanju v obliki raznih gonov, interesov, potreb in Zelja.

Vsi zakladi duha, kar jih premore &lovestvo, so spoceti »onstran«
razuma, to je v podzavestnem odseku &loveike duse. Tiste plodovite
misli in velike »ideje«, ki jih ob&uduje svet, prihajajo kulturnim tvor-
cem (pesniku, likovnemu umetniku, tehniku, politiku, verskemu geniju)
iz podzavestnih pravirov navdahnjenja ali inspiracije — kot prelepo
darilo, »wie geschenkt¢, je rekel Goethe. Ne pa tudi vnanja oblika
njihove pesmi, slike, monumenta, tehni¢nih problemov itd., po kateri
postane vsebina, ki se je razodela temu ali onemu posamezniku »po
milosti bo%ji¢, Se drugim vidna ali dostopna. »Bog v Trbovljah« n. pr.
se je po ideji pisatelju vzel iz »onstranskega« sveta, to je iz podzavestnih
viter njegove duse; oblika, v kateri stopa »Bog v Trbovljah« pred bralca
(pravljice, oprema knjige, zamisel, da se izdaja ilustriraj), pa je postala
povsem zavestno, re¢i hofem s preudarkom, je torej pristen plod —
racionalizacije.

Iz podzavestnih plasti &lovekovega bitja in Zitja pa prihaja in zopet
vanje gre tudi premnogo dalekoseznih uéinkov, ki ¢loveka oblikujejo, to
je ga ravnajo — v dober, a tudi v nasproten pravec. Koliko takih, po-
sebno §e mladi narai¢aj usmerjajoéih sil je v vsem tem, kar se v rodbini,
na vasi, v mestnem Zivljenju... nehote in nevede uveljavlja kot navada,
obidaji, tradicija, etos, javno mnenje, moda, svetovno naziranje! Kdo
neki ne bi vedel, kako naravnost odlo¢ujoce se recimo v tem, kar velja
za normalno mero Zivljenjskih potrebi¢in (»standard of life«) glede na
hrano, obleko, stanovanje, kulturo duha itd., kmecki ¢lovek razlikuje
od meséana, proletarca, intelektualca!

Na mo¢ mnogo takih sil, ki nas sravnajo« zdaj k dobremu in mnogié
ne k dobremu, pa prihaja e odtod, da je &lovek — druzbeno bitje. Ce
je recimo ta in ta mizar izdelal pisalnik, ki bolj ustreza svojemu namenu
nego dosedanje vrste, tedaj ima njegov izum hkrati normativno veljavo
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in vzgojevalno moé. Kajti okus obécinstva in volja za kupovanje zavisi
najve¢ od izdelkov, ki pridejo na trg. In kadarkoli ljudje skupno, v
skolektivnih« oblikah izvriujejo ta ali oni smotrni opravek (v gospo-
darstvu, politiki, pravnem, verskem Zivljenju): vsekdar so hkrati na delu
tudi take sile, ki soudeleZencem oblikujejo duso. Ce se n. pr. farani
udelezujejo boZje sluzbe ter molijo, darujejo, prejemajo zakramente,
tedaj je tako dejstvovanje obenem notranje oblikovanje njihovih dus
v tej in tej smeri ali drugade reeno: vzgojno uéinkovanje. Verski kult
jim ravna duha v isti skupni pravec, da se vsi ¢utijo eno (kristjani,
ljudje z istim svetovnim naziranjem); in ta verska usmerjenost se potem
tudi na zunaj javlja — v obidajih, jeziku, pregovorih, pravnem nazira-
nju, gospodarskem Zivljenju, pojmovanju drZave, socialnem miéljenju itd.

Prav posebe pa je treba omeniti one sile, ki odtod ni¢ kaj prida ne
posegajo ¢loveku v duso. Tako n. pr. sehdob mogo&no naraiéa v ljudeh
kolektivna ali ekupna zavest: nacionalna, razredna, stanovska, demokrat-
eka, totalitarna... A vzporedno s tem pojavom se, toéno naglada to
praski glasbeni pedagog Kestenberg (v Pedagoikem zborniku za 1937),
pomen posameznikove besede, &e bi ge toliko veljala, vedno bolj izgublja.
Odlo¢ujodo moé& pa si kljub svoji poprenosti ali morda 8e ve¢ prav
zaradi nje lasti volja mase. Saj sedanji ¢as ne vprasuje nikjer po kva-
liteti, temveé hode predvsem drugim vedeti, kdo, se pravi, reprezentant
katerega kolektiva je to in to rekel, zapisal, napravil, zadel... In tako
sedanjost zavestno tezi na vseh torii¢ih po niveliziranju ter ga tudi
doseza. V &oli se ta davek platuje tako, da postaja uspeino vzgajanje
»samostojnih« fantov in deklet &edalje bolj — Sisifovo podetje, polnitev
sodov brez dna.

Zato bi se pa¢ vsakdo, ki si daja v duhu in resnici, ne samo na koncu
jezika opravkov z vzgojnimi vprafanji, moral najresneje vprasati: kaj
pa pomeni v vzgojnem prizadevanju — dano okolje (miljé)? Kajti
mnenje, da bi vzgoja, socialne reforme, higijena, pravosodje... same
mogle ¢loveka poljubno oblikovati, to lepo mnenje iz polpreteklosti
moramo, Zal, poloZiti v grob, ki mu ga je izkopal danainji nauk o mi-
ljeju. Tako sodi tukaj znameniti, »personalistiéno« razgledani psiholog
in pedagog Wilhelm Stern, ¢es: »Ta nauk nam je izostril pogled za
nesteto podzemskih vplivov, ki pomagajo &loveka nehote in pa brez
njegove vednosti oblikovati, ki izZarevajo iz slehernega elementa njegove
okolice, tudi iz najneznatnejiega, ter morda prav takrat uéinkujejo naj-
trajneje, ko jih nikdo ni nameraval in ko jih nikdo ne opaZa.«

Tvegam trditev, da bi se z velikimi obrestmi izpladalo, ko bi si v tej
luci kaj ogledali tiste fantide in dekli¢e, ki se dan za dnem vozijo po
Zeleznici v mestne Sole. Po nekaterih gimnazijah da jih je vsaj v dravski
banovini do polovice. — Pa tudi mladinskim zlodinom, ki se mmoZijo
da je kaj in nam je njihova kakovost &estokrat mepojmljiva, bi v tem
pravcu utegnili kmalu priti do pravega jedra.

Niti takrat, ko izvr¥ujem svoj poecl kot uéitelj, predstojnik v uradu
ali v podjetju ali v internatu, kot svetovalec tistim, ki si izbirajo poklic
ali pa stopajo v zakonski stan, ali kakor koli drugafe v javnem Zivljenju,
nisem le nekdo, ki zavestno teZi za tem in tem ciljem, ampak sem
hkrati ljudem pred seboj — kos okolja, se pravi: Se nekdo, ki o&ituje
tak in tak nacin obnaSanja ali govora, te in te lepe ali nelepe navade,
kreposti in slabosti... ter da i vse to ne ostane brez udinka.
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ZAKLJUCEK

Kjer se gradi kaj ve¢ja stavba, je mnogo, véasi kar stotine rok na delu.
Te mesajo beton, one donaSajo material, druge polagajo kamen do ka-
mena ... Toda &e bodi stavba, ko bo dograjena, tudi kaj prida, tedaj
mora vse sile, ki se tukaj porabljajo, Zive in neZive, v en sam cilj to¢no
strinjati — stavbenikova glava. Preziranje tega zahtevka bi po pravici
veljalo za lahkomiselno razmetavanje dragocenega gradiva in energij.

Ni je graditve, ki bi zahtevala veé odgovornosti, nego — organska rast
otroka in mladostnika. Saj bo le tedaj nastal brod, ki bo imel teZisce na
pravem mestu in bo kedaj varno plul tudi po razburkanih valovih Ziv-
ljenja, ¢e se vsa koli¢ina od narave danih mladih sil: telesnih, duSevnih,
moralnih &¢im plodneje razvija in zlasti e v pravilnem razmerju druga
z drugo spaja v enotno celoto.

O vzgajanju mladine danes vse preveé — govorimo. Manj v &irino,
bolj v globino! To bi i tukaj utegnila biti prava mera. Tako pa bi vsak
rad kaj drugega: uéitelj, oée in mati, duhovnik, pokretas, narodna dama,
predavatelj, prosvetna uprava... Zato pa nam delo za blagor mladega
rodu postaja zidanje babilonskega stolpa ter utegne doziveti isto usodo,
¢e ne bomo kar majresneje uvazevali vseh sil, od katerih zavisi trdnost
v stavbi solidno zgrajenega, to je vzgojenega cloveka.

O hudih &asih tarnamo. Ali odkod vendar, ¢e ne iz vrst naraséaja, bi
naj prisli danes ali jutri boljii ljudje, ki lahko edini prineso tudi boljie
dase! Le kako meki maj vzrasto iz danasnje fole, ki je le e goli meha-
nizem brez due, katero ji je izpil racionalistiéni volkodlak. In okoste-
nela pa birokratska je sedanja fola, zato ji nad vse gredo spricevala
pa diplome — saj so ji druge ¢loveka oblikujoe moéi »neznane bolj ko
so studenci Nila.« A kar je tako mrtvega, ne more pal dojiti Zivih,
mladih bitij. In dalje — ali naj res kali poZene opravien up na lepso
prihodnost, dokler bo nam naraséaj hiral v takem ozra¢ju celotnega
okolja, ki je vseskozi zastrupljeno? Ne varajmo sebe in drugih!

Na plan mora Prefernov Palinur, ki bomo o njem rekli prej ali slej:

Ti nam otel si ¢olnié, si mu z jadrami krmo popravil,
ti mu pokazal si pot pravo v dezelo duhov!

Ta Palinur bi naj bila svojih prevaznih nalog se dobro zavedajoca
vzgojstvena politika. A predvsem drugim bi morala poskrbeti, da se
kar najtoéneje ugotovijo, »budzetirajo« vse Zzive, &loveka oblikujoce sile,
naj prihajajo odkoder koli. Sele tedaj bo jih namre¢ mogoée n. pr. s
pomodjo zakonodaje ali, bolje e, s pomodjo javne vesti tako pospedevati,
kakor zasluzijo, ali pa njihov vpliv izlocevati, oziroma omejevati.

Kaj bi tajili! Vzgojstvene politike Se nimamo, ali vsaj ne take, da bi
res zasluZila ime ter bi imela to »linijo«, da mladina ne ostani »pred
zaprtimi vrati,« ampak se resno pripravljaj za reievanje nalog, ki jo
&akajo v bliznji bododnosti. Zlasti pa za obravnavanje takih, kakrinih
doslej nismo poznali, ker jih prinasa ali obeta Zele novo Zivljenje, ki
se drami na vseh krajih in koncih, doma in v tujini, kolikor se kulturno
stikata. A &e je ne premoremo danes, pa ne recimo malodusni, da je ne
bo jutri. Verujmo marveé v Zivljenje in njegovo dinamiko! Saj tudi
danasnjikom veljajo besede: prihajamo iz drugac¢nih ¢asov in gremo v
drugaéne.
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ZGODBA O TRICIKLU
MILENA MOHORICEVA

»Janez, ali mi posodis svoje kolo?«

V mali predmestni ulici je sedel na pragu pritlicne hise Kovacéev Tine
in zamaknjeno gledal Janezov tricikel. Zanj ni bilo na svetu lepiega,
ni¢ bolj nedosegljivega pa tudi nié bolj zaZelenega. Vse njegove misli
so obletavale Janezovo kolo in neprestano je nagovarjal mamo, naj mu
ga kupi.

»Saj vendar veg, Tine, da nimam denarja.«

Denarja nima mama? Cudno! Saj hodi oée v tovarno in zasluZi denar.
Na tihem se je jezil na mamo in oceta, ki mu mista hotela kupiti tricikla.
Zakaj ga ima pa Janez?

Janez se je zapeljal na dvorisce, pristavil je kolo k vratom in Sel iskat
lopato, da bi izkopal jarek po dvorii¢u. Tine ga je opazoval, kako si je,
sede na triciklu, odprl vrata na dvoriife, kako se je z njim peljal do
hignih vrat in kako je tamkaj prislonil kolo.

Ko je Janez odsel in ko ni bilo nikogar drugega na dvoriséu, je Tine
naglo vstal, smuknil na dvoriiée sosednje hise, sedel na Janezovo kolo
in se z njim odpeljal skozi vrata.

Na celu so mu stale potne kaplje, in ko ga je soseda vprasala, ali je
dobil kolo na posodo, ji je z naporom vseh svojih sil komaj potrdil
vprasanje. Ko je bil na plo¢niku, je jel silovito poganjati. Gnal je dalje
po glavni cesti in obélo ga je ¢ustvo neznanega zmagoslavja. Kolo pa je
drvelo z njim dalje in dalje. Vozil je naprej po cesti in prav ni¢ ni
opazil, da je iz predmestja privozil ze v veliko ulico sredi mesta. Prav
ni¢ se ni zavedal, da vozi po neznani okolici, da je sam in da se je Ze
jelo polagoma mradéiti.

Obdajala ga je samo ena zavest, da mora beZati s svojim dragocenim
plenom dokler je e ¢as, dokler ljudje ne bodo vsega opazili in dokler
ne bodo udrli za njim. Poganjal je s ¢edalje vecjo brzino, bil je ves
zasopel in omoti¢en. Zdaj ni niti dobro opazil, da je vozil tik ob robu
plo¢nika. Se malo se je kolo pribliZalo robu, nato se je prevrnilo in Tine
je nenadoma sedel na cesti poleg svojega plena.

Ozrl se je okrog sebe. Vsenaokrog so bile velike, neznane hise. Okna
so bila tu in tam razsvetljena. Na cesto je legal mrak in Janeza je obila
groza. Vse je bilo ¢udno mirno in tiho, nekam sve¢ano sovrazno. Vsako
razsvetljeno okno je bilo kakor meprijazno oko, ki ga je neusmiljeno
gledalo.

Sedel je kraj ceste ob prevrnjenem triciklu. Zdaj ni vedel nidesar
drugega kakor to, da je bil sam in zapuiéen. Solze so se mu udrle po
licih, ¢edalje silneje je ihtel in iz prs se mu je v stiski izvil klic po
materi. Vendar ni bilo ne mame ne nikogar drugega, ki bi ga sligal.

Poletna no¢ se je nagnila nad mesto in se je nalahno dotaknila tudi
Tinetovega ¢ela. O¢i so se mu zaprle, glava mu je omahnila na eno kolo
prevrnjenega tricikla in Tine je sredi svoje Zalosti zaspal.

*

Hodil je po temnomodrem nebu in se z roficama oprijemal zvezd,
da mu ni spodrsnilo. Zvezde so bile namre¢ kakor kantoni ob nasih
cestah, le da so bile bolj gosto posejane. Ko je tako prodiral dalje po
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nebu, lovil ravnotezje ter se zopet oprijel nebeike zvezde, ga je nenado-
ma vprasal droban glasek:

»Oho, Tine, kam pa kam?«

»K MiklavZu grem.«

»Glej, glej, k Miklaviu?«

»Da, k njemu, mu moram nekaj povedati.«

»Kaj pa?«

Tine je gledal okrog sebe, kdo bi utegnil govoriti z njim in je nazad-
nje opazil, da je na enem roglju zvezde sedelo prav majhno bitje, ki ni
bilo ne ptié ne metulj.

»Kdo pa si ti?«

»0, kako si radoveden, Tine! In tudi prav niéesar ne ves, kakor vidim.
Kdo pa naj bo na nebu, ée ne angeli?«

»Angeli?«

»No, seveda. Kakor letajo pri vas tam doli metulji od cvetlice do
cvetlice, tako letamo mi po neskonénem svodu od zvezde do zvezde.
Zdaj sedamo na to zdaj na ono, in predemo med njimi niti sanj, ki jih
druZijo.«

»Ali greste tudi kdaj na zemljo?«

»Véasih tudi, toda bolj poredko.«

»Zakaj pa niste zmeraj tam? Bi se lahko z otroki igrali, ali ne, saj
bi vam potem ne bilo dolgéas?«

»To je Ze res. Ampak stvar je taka, da mi ponoéi ¢ujemo, otroci pa
podnevi. Kadar spijo, pa itak ve$, da ni nié¢ z njimi.«

»Seveda, res je. Zakaj pa vi podnevi spite?«

»0h, Tine, Tine, samo spraseval bi.«

»Vidis, tako pravi tudi moja mama.«

»Res? Toda naj zdaj jaz enkrat vprasam. Po kaj si Ze prisel semkaj,
Tine?«

»Saj res: k Miklavzu bi rad prisel. Ali poznas pot do njega?«

»Kako bi ne, saj sem tukaj doma.«

»Ali bi Sel z menoj?«

»Naj bo, ker si ti.

»No prav, pa pojdiva.«

Odpravila sta se dalje po nebeski cesti. Tine se je oprijemal za roglje
zvezdnatih kantonov, angel pa je letal pred njim od zvezde do zvezde. —

»No, kaj pa ti mali?«

Do Tinetovih uSes je prifel neznan moski glas. Pomencal si je oci,
pogledal siroko okrog sebe in bil preprifan, da se mu je oglasil sam
sveti MiklavZz. Toda ¢udno. MoZ je imel &mo obleko z rdecimi nasivi,
svetle gumbe in zelo dobro znano obliko kape, le da se Tine zdaj ni
mogel domisliti, kje jo je videl.

»Kako to, da si tukaj zaspal?«

Straznik ga je stresal za ramena, ga postavil na noge in si na vse
nadine prizadeval, da bi spravil iz njega kako besedico.

Tine je okamenel. Zdaj se je spomnil vsega. Seveda, prisel je ponj.
To je policaj in z njim bo moral v jefo, ker je Janezu odpeljal kolo.

»Kje si doma?«

Tine samega presenedenja ni vedel povedati imena.

»Pa Gigav 8i?«

Iz dna srca se mu je sredi najhujiega ihtenja vendarle izvilo:
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»Mamin.«

Straznik se je popraskal za ufesom in preudarjal, kaj bi naj ukrenil.

»No, pa pojdi z menoj.«

Zdaj je bilo itak vsega konec.

Straznik je prijel z eno roko Tineta z roko, z drugo kolo, in napotila
sta se do straZnice.

Ko sta stopila v policijsko straznico, je bilo Tinetu éedalje bolj jasno,
kaj se godi z njim. Ni¢ veé ni upal, ni¢ ni kriéal, predal se je samo
svojemu strahu in je ves otrpel sédel, kamor so ga posadili. Z eno roko
je kréevito drzal tricikel in ¢akal na vse hudo, kar Se pride. In naj si
so ga Se bolj izprasevali, odgovoriti ni mogel na nobeno vprasanje.

*

Janez je prinesel na rami lopato, grablje in motiko ter se takoj lotil
dela. Najprej si je zaznamoval, kod bo Zel njegov jarek. Nato je vzel
v roke motiko, kopal in rahljal zemljo, nakar jo je z lopato odmetaval.
Sredi dela se je nefesa domislil. Vrgel je lopato vstran ter Sel v kot pri
vratih, kamor je poprej prislonil svoje kolo. Brz je hotel sesti nanj in
opraviti nujen opravek na cesti. Kaj je imel tako nujno opraviti, ni
mogode povedati in ugotoviti. Morda je hotel poklicati Tineta, Andrejcka
ali Franceta na pomo¢ pri delu.

Ko je prigel do vrat, hotel sesti na kolo, kolesa pa nikjer ni bilo, sta
se mu najprej povesila kota usten. Nato so se usta odpirala, dokler niso
dobila oblike popolnega &etverokotnika. O&i so se zozile in iz grla je
prihajal prav necloveski jok.

Seveda je bila njegova mama takoj pri njem.

»Janez, kaj se je, za boZjo voljo, zgodilo?«

»Moooje kooloooo.«

»Kaj je s kolesom?«

»Niii ga.«

Zdaj je bila Ze vsa hifa pokoncu. Vsakdo je Janeza tolaZil, kolikor
je le mogel, mu obljubljal, da bodo njegovo kolo prav gotovo nasli.
Vendar ni Janeza utolaZil nihée. On, ki je bil Ze tako velik, da je vedno
in povsod pazil na svoj fantovski prestiZ, ki pozimi ni hotel obleéi belega
ovéjega kozuicka, ker je dejal, »da je za punce«, on ki ni hotel pokriti
kape s Gopom, je zdaj spri¢o vseh ljudi dopustil, da ga je mama dvignila.
Del ji je roke okrog vratu, poloZil glavo na njeno ramo in je neutolazno
jokal. Dopustil je, da ga je nesla po stopnicah, kar bi bilo v rednih okoli-
§¢inah Zalitev prve vrste, dopustil je, da ga je tolazila kakor dojencka,
dasi je e pravkar moiko prinesel svoje orodje na rami in kopal kakor
veliki ljudje. Zdaj se mu je nenadoma vse podrlo. Njegovega kolesa ni
bilo ve¢ in gotovo ga nikoli ve¢ ne bo. Bogve kak hudoben ¢&lovek je
prigel in mu ga ukral.

»Nikar ne jokaj, Janez, saj ga bomo nasli.«

»Kjeeee?«

»Ne vem kje, ampak prav gotovo ga bomo nadli. Saj je kolo preveliko,
da bi ga kdor koli mogel spraviti v Zep.«

»Ja, ampak odpelje ga lahko.«

Zdaj je Janez vendar za hip ustavil svoje tuljenje in kricansko od-
govoril. Sploh je prigel toliko k sebi, da je nacel nacelna vprasanja.

»Ti, mama, povej, ali ni grdo, & kdo ukrade kolo?«
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»0, seveda ni prav.«

»Meni se zdi res zelo grdo. Vidi§, ti si mi ga kupila in si morala dolgo
delati, da si ga lahko, ali ne?«

»Da, gotovo.«

»Ta pa pride in ga kar takole vzame.«

»Bogvedi, kdo ga je odnesel. Morda pa je Zel samo kak otrok iz
sosescine z njim malo na sprehod in se bo kmalu povrnil.c

»Otrok, misli§? «

»Zelo mogoce je.«

»Ampak, mama, tudi to bi bilo zelo grdo. Zakaj pa meni ni povedal,
ce ga je vzel?«

»Ali bi mu ga posodil?«

»Bi.«

»Ali te je Ze kdo prosil zanj, pa ga nisi posodil?«

»0, da. Ampak mi ga preve¢ pokvarijo.«

»No, vidid! Ce bi te prosil, bi pri tebi nicesar ne opravil, pa si ga je
Kar sam izposodil.«

»Ampak kolo je moje in to ni nobena pravica, ¢e ga vzame.«

»Ali je to pravica, da drugi otroci nimajo koles?«

»Hm.«

»Vidis, tako je. Nimajo ga.«

»Naj jim ga pa mama kupi.«

»In ¢e mama nima denarja?«

»Zakaj ga pa ne zasluZi, saj ga ti tudi.«

»Ker ga ne more, ker danes nimajo vsi ljudje dela.«

»Nimajo dela? Zakaj pa ne?«

»Kar recejo jim, da ni zanje dela, pa morajo oditi domov, e kruha
ne morejo kupiti za otroke.«

»Ti, mama, jaz bi Ze pokazal tistim, ki jih posljejo domov. Bi ti
videla!«

sKako pa?«

»Vzel bi svojo pusko in sabljo in bi vse postreljal in posekal.«

»Janez, Janez, v ljudi streljajo samo razbojniki.«

Janezova usta so ostala odprta, tako globoko se je zamislil.

»Ti, mama, to je pa zelo ¢udna reé. Kaj bi ti naredila, ée bi vidva
z otkom ne imela ve¢ dela?«

»Ne vem, Janez.«

»Ali bi sla po svetu?«

»Morda.«

»Ti, mama, ampak pri nasih sosedih imajo vsi delo, otroci pa le
nimajo triciklov.«

»Pa premalo zasluZijo.«

»Zakaj pa?«

»Ker jih ne placajo veé.«

»Zakaj?«

V sobo je priila Micka in je mamo za hip refila Janezovih zakaj.

»Ali ste sligali, gospa, sosedovega Tineta ni. Nikjer ga ne morejo najti,
vse so Ze pretaknili.«

»Kaj, Tineta ni? Pojdite pogledat, morda so ga tacas zZe nasli.«

Janez je svetlo pogledal.

»Joj, mama, ¢e je kdo tudi Tineta ukradel?«
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»Ga bodo Ze naslil«

»Mama, kaj pa ¢e je bil cigan? Meni je ukradel kolo, ampak mene
se ni upal, ker sem imel motiko. Pri sosedovih pa je ukradel Tineta,
ker je Se bolj majhen.«

»Bezi, bezi, cigani imajo svojih otrok dovolj, ne bodo fe drugih
kradli.«

»Pa saj vem, da jih kradejo, potem hodejo zanje mnogo denarja, ali
jih pa ne dajo.«

»Ti ve§?«

»Seveda, saj mi je Micka povedala, kako delajo.«

»To je vse izmisljeno.«

»0, Micka Ze ve, da je res. Saj se je zgodilo pri njih doma. Jaz se
bojim ciganov, mama.«

»To so same prazne zgodbe, Janez, veruj mi.«

»Bom fe ocka vprasal, kako on misli.«

»Le daj.«

»Ni¢ ne bom vprafal. Ze vem, da jih kradejo. Kako pa je bilo v
Ameriki z Lindbergovim sintkom? Na to si pa pozabila, kaj?«

»To je tam za morjem. Pri nas pa ni tako.«

»Mislig? «

»Da.«

»Ti, mama, ampak Tinetu bi zdaj takoj posodil kolo, ¢e bi ga Se
imel in ¢e bi bil Tine doma.«

In zopet se je blizal jok.

»Ali te je prosil za kolo?«

»Mhm.«

»In mu ga nisi posodil?«

»Ne, nisem imel ¢asa. Ampak zdaj mu ga bom prav gotovo, ¢e ga bo
cigan izpustil in ¢e bom dobil svoje kolo nazaj.«

»Da, da, seveda ga boi.«

»Ali res misli§, da ga bom?«

»Gotovo.«

»Oh, tako sem Zalosten.«

In zopet je prizel svoje lice k mami in jokal ter jokal, da bi se ga

kamen usmilil.
*

Straznica je bila precej prostorna, toda nizka soba. Ob stenah so bile
namesicene klopi in velike mize. Okrog njih je sedelo nekaj straznikov,
ki so kadili in kvartali. Tine spocetka niesar ni videl, bilo mu je kakor
bi pridel v gosto meglo, tako zelo je bila soba zakajena. Ogledoval je
straznike, klopi in mize, na steni je videl ¢udno reé, o kateri Se nikoli
ni slifal in ki je nikoli Se ni videl. Strazniki so snemali ¢rno rocko in
kri¢ali vanjo. Nato se je Tine zopet ves zamislil v svojo zagato. Ni¢ ni
vedel povedati. Ne, kje je doma, ne, kako mu je ime, niti ne, koliko
je star, dasi se mu je zdelo, da je vse to neko¢ Ze natancno vedel.

Straznik, ki ga je pripeljal semkaj, je vedno znova prihajal k njemu.
Nagovarjal ga je prijazno, Tine pa je samo jokal.

»Zdaj res ne vem, kaj naj Se storim.«

»Cakaj, bom jaz poskusil.«
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Dolg straznik srednjih let se je dvignil izza mize in &l naravnost
proti Tinetu. Prijel ga je z obema rokama, sedel z njim na klop in si
ga posadil na kolena. Segel je v Zep in pokazal Tinetu sladkoréek.

»Ali ves, kaj je to?«

In Tine se je prvi¢ zdramil iz svoje otopelosti.

»Vem.«

»Ali ga hoces?«

sHocem.«

»Ampak prej mi bo# povedal, kje si doma?«

Zdaj se je Tine zopet domislil vsega svojega gorja in se je zopet
spuet.il v jok. Pozabil je na sladkoréek in na vse drugo, samo za svojo
nesreco je vedel.

»No, vidi§, zdaj imas. Zakaj ga izprasujes? Sladkorcek bi mu dal, da bi
se otajal. — Ni¢, telefoniral bom na vse straznice, morda ga kje po-
gresajo.«

Obraéal je stevilko za Stevilko na telefonu. Nié¢ ni bilo, nikjer niso
pogresali decka s triciklom in straznik je Ze obupal, da bo kaj izvedel.
Kar tako, zaradi lepsega, da je poklical vse &tevilke, je obrnil Ze telefon-
sko #tevilko najbolj oddaljene predmestne straznice.

»Halo, ali morda pri vas pogresate decka s triciklom?«

sPravkar sprasuje ofe po svojem petletnem sincku. Cakajte, bom po-
vprasal. — Ne, nicesar ne ve o triciklu. — Kakien je otrok?«

»Precej sibak, modre o¢i, svetle lase.«

»To bi se ujemalo. Kako je obleéen?«

»Temno modre hlacke, svetlomodra srajéka in siv predpasnik.«

»Tudi to bi se ujemalo. Kako mu je ime?«

»Ne morem nicesar spraviti iz njega.«

»Poskusajte ga zvezati z odetom, morda ga bo poznal po glasu.«

Straznik se je sklonil k Tinetu, kar je le mogel prijazno.

»Pojdi z menoj k telefonu, ofka te kli¢e. Dal bos slusalko na uho
pa ga bos slisal.«

Tinetu se je zdela slufalka kaj nevarna re¢, tudi strazniku ni preveé
zaupal. Toda ker je vedel, da je kriv, je storil, kar so mu ukazali. Po-
slugno je dal slusalko na uho in éakal, da se bo zdaj zdaj zgodilo nekaj
strainega z njim. Kaj se bo zgodilo, mu ni bilo jasno, toda o tem je bil
povsem preverjen, da je njegovemu usesu pretila skrajna nevarnost. Ze
ée se je doma priblizala katera koli velika roka njegovemu usesu, ni
bilo ni¢ kaj prijetno po njegovih skuinjah. Zdaj so mu natikali na
uho tako sumljivo érno reé. Tineta je streslo. Vendar je poslusno na-
stavil uho.

Cakal je, kaj se bo zgodilo. Nenadoma se je zgodil ¢udeZ in slifal je
znani, dragi glas.

»Tine.«

Bil je glas njegovega oceta. Tine je pozabil na vse, na tricikel, na
straZnico, na to, da je odsel z doma.

»0¢e, kje ste?«

»Pocakaj me, pridem te iskat.«

»Bom.«

Straznik mu je vzel slufalko iz rok. Tine ga je pol radovedno, pol
hvaleZno pogledal. Nato se je straznik &e nekaj ¢asa razgovarjal s slusalko
in konéno Tineta posadil na klop.
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»Tako, zdaj pocakaj, da pride oée po tebe. — Cakaj, lezi raje in malo
zaspi, te bomo Ze zbudili, kadar bo prisel oce.«

Del mu je nekako blazino pod glavo, ga pokril & svojo suknjo in Tine
je pri pri¢i zaspal.

Ko se je Tine naslednje jutro zbudil, je lezal v svoji domadi postelji,
v domadéi sobi in videl je muco, kako je hodila po kuhinji. Premisljeval
je o vseh teh ¢udnih stvareh, in ni vedel, kako je prigel semkaj, niti ne,
ali se mu ni vse skupaj sanjalo. Spomnil se je Janezovega tricikla,
svoje voinje, svoje hoje po neskonénem nebu, angela in zvezd, strainika
in straznice, telefona. Kaj je bilo res in kaj ne? Ali morda niso bile
vse skupaj sanje?

Ko se je Janez zbudil, je stal poleg njegove postelje tricikel kakor
navadno. Ves presenefen ga je pogledal, zakaj bil je prepri¢an, da so mu
ga ukradli. Kaj, ali se mu je vse skupaj sanjalo? Kaj so sanje in kaj
je resnica?

In oba, Tine in Janez, ki sta brez svoje lastne krivde stala nekako
na nasprotnih straneh Zivljenja, sta jela marljivo izpradevati vsakogar,
kdor jima je prisel pod roke, da bi se iznebila more negotovosti, ki ju
je teZila, in da bi potegnila jasno &érto med sanjami in resnico.

IVAN OLBRACHT
B. BORKO
I

Dekadenca, novoromantizem, simbolizem in impresionizem, tiri struje,
ki so gibale &efko slovstvo v zadnjem desetletju pred svetovno vojno,
so kmalu zasle v slepo ulico. Ni dvoma, da so mojstri teh struj dosegli
umetnisko vidino, ki je zlasti poeziji odprla nova obzorja in plodno
obogatila pesnigki jezik. Pesem Otokarja Bfezine je zakipela kakor gora
nad vse dotedanje vrhove v ¢eski poeziji in daleé prerasla ¢asovni okvir.
Tudi drugi simbolisti¢ni povelidevalec Zivljenja, lirik in impresionistiéni
pripovednik Antonin Sova se je dvignil nad strujarstvo in zapustil dela
nespornih kvalitet. Ce bi nam &lo za pregled, bi lahko navedli e
nekatera imena. Toda v svojem SirSem toku so se vse te struje kmalu
poplitvi¢ile. Stremljenje po ¢&isti, hladni, nezainteresirani umetnosti je
preslo v formalistiéni artizem, ki zlasti v epigonskih spisih ni veé mogel
skrivati svoje miselne praznote. Impresionistiéno dojemanje Zivljenjskih
pojavov je obti¢alo pri opisu éutnih zaznav in razpoloZenjskih stanj, ali
pa se je s pretiranim psihologizmom izgubljalo v brezbreZni subjektivno-
sti. Slovstvo te vrste je ustrezalo dobi, ki se je tudi na drugih podroé&jih
znagla v zagati; primerjajmo samo filozofske posledice Bergsonovih in
Vaihingerovih naukov. Ta doba je s svojimi nervoznimi ¢uti %e zaznavala
mrk civilizacije in bliZajo¢i se poSastni pohod njenih besov, ki jih je
sprostilo leto &tirinajsto. Ceiko slovstvo je bilo Ze od Vrhlickega dalje
en courant s tedanjimi zapadnoevropskimi miselnimi in umetnostnimi
tokovi, zato njegov ¢asovni prerez vzlic vsej majhnosti ne kaZe dokaj
drugaéne duhovne sestave kakor prerez katere koli velike literature.
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Ze generacija leta Stirinajstega je zavestno iskala izhod iz slepe ulice
svojih mojstrov in vzornikov. V njenih stremljenjh se kaZzeta zlasti dve
smeri: novoklasicizem in naturalizem. Prva smer, ki sta se je oprijela
brata Capka, ni privedla daleé, ker je izhajala predvsem iz formalnega
upora in zahtevala nasproti pripovedniskemu impresionizmu veé jasnosti,
natanc¢nosti lin izgrajenosti, veéjo idisciplino in stvarnejic dojemanje
zivljenja. Novi val naturalizma, ki mu je pripravljal pot starejii pisatelj
K. M. Capek-Chod, je naiel veé sozvocja v prihajajoéi dobi, zlasti ko
se je polegel vihar svetovne vojne, ki je zadrial normalni potek
umetnigkega Zivljenja.

V povojni dobi, ki so jo razkvasila gesla o proletarski kulturi in
tendencéni umetnosti, se osvobojene in sproiene delavske in delno tudi
nenasi¢ene meicansko-inteligenéne plasti ¢eikega mnaroda niso mogle
zadovoljiti z nikakino klasiéno umetnostjo, sploh z nicimer, kar ugaja
mirnim dobam in nasi¢enim druzbenim plastem. Nove plasti, ki so se
oglasale v javnem Zivljenju, niso potrebovale umetnostnih fikeij, marveé
spoznanje stvarnosti in svojega prostora na soncu. Zahtevale so umetnost,
ki jo je mladi pesnik Jiri Wolker ozna&il z »umetnostjo vsakdanjega
dnec in ki ji je Josef Hora posvetil v teh letih pesniiko zbirko z zna&ilnim
naslovom »Pracujici den« (Delavnik). Pokazalo se je, da v pripovedni
prozi najbolj ustreza movi razpoloZenosti tisti romanopisec in novelist,
ki »s hoteno objektivnostjo zatajuje lastno osebnost in si prizadeva,
da bi naslikal resni¢nost stvarno natanéno, naslanjajo¢ se na zapletene
dokumente, ki deterministi¢no, da, v&asih s fatalistiénimi nagibi podrejajo
posameznika njegovemu druzbenemu okolju in ki naglasajo animalno
ali vsaj biologko stran Zivljenja na kodo moralnih ali individualistiénih
strani« (Arne Novak).

Val novega naturalizma je povzdignil in oplodil tudi pisatelja Jvana
Olbrachta, ki je dandanes med prvimi imeni v moderni &eiki prozi.

II.

Slovstveni Zivljenjepis tega pripovednika je najboljsi dokaz za tesno
zvezo med pisateljem in njegovo dobo, torej za sociolotko gledanje
literature. Njegov primer pa tudi pouéuje, da vpliv druzbe in njenega
dogajanja, najsi bo Se tako silovit, kakor je mogel in moral biti v prvih
poprevratnih letih, ni samosilen pisateljev gospodar, marved se prej ali
slej uravnovesi z njegovo osebnostjo, prilagodi njegovemu temperamentu
in preide v to, kar je F. X. Salda imenoval »genijeva materiniinac.
Druzbeni vplivi se tem bolj individualizirajo, &m samoraslejsa je
pisateljeva nadarjenost.

L. 1882. rojeni Kamil Zeman, ki si je nadel literarno ime Ivan Olbracht.
je sin pisatelja Nerudove dobe, znanega pod psevdonimom Antal Stasek.
Rodoljubarsko ozraéje v hisi tega idealisti¢no in romantiéno nastrojenega
opisovalca mladega &elkega meitanstva, ki se je borilo s starej&imi,
bogatejsimi in privilegiranimi plastmi nemike druzbe, ni zapustilo
globljih sledov v delu njegovega sina. Ivan Olbracht izprva Se iie poti,
vendar njegovo literarno tipanje Ze jasno kaZe, da stremi po distem
dojetju Zivljenjske stvarnosti. Njegove prve knjige stoje v znamenju
psihologizma, ki pa ii¢e za svoja literarna proucevanja izrednih
poedincev. Tako skufa v svoji prvi, ze 1. 1913. izisli knjigi »0 zlych
samotifich« prodreti v Zivljenjski krog potepuhov in cirkuikih artistov
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ter se dotipati do njihove dufevnosti. V mnadaljnji knjigi »Zalar
najtemnejii« (Najtemnejéa je¢a) opisuje dusevne muke izobraZenca,
ki nenadno oslepi in dobiva v tem stanju histeri¢ne napade ljubosumnosti.
Olbrachtova psihologija ljubosumnosti, ki jo demonstira kot dvojno
(telesno in duSevno) slepoto, je izvedena z maturalistino natanénostjo.
Animaliéni goni ga ne zanimajo ni¢ manj nego zapletena dusevna stanja
obupa in groze, ki vrtinéijo slepéevo dufo. Tudi naslednji roman
sPodivné piitelstvi herce Jesenia« (Cudno prijateljstvo igralca Jesenija)
iz 1. 1919. ima izrazit pedat psiholoikega realizma, ki pa grebe tudi po
podzavestnih plasteh, da se dokoplje do spoznanja o skritih motivih
dloveskega dejanja in nehanja. Z bistrim notranjim pogledom rige
Olbracht &eSko druzbo tik pred svetovno vojno in ji Ze stavi masproti
tesnobni kontrast vojne negotovosti, napeto dramo dus, ki se konéuje z
Jesenijevim odhodom v novo Zivljenje, svobodi naproti. »Blagoslovljen
kaos, ki rodi svetlobo, blagoslovljen ogenj, ki zliva prvine zvonal«
Roman se dogaja v praskih igralskih krogih in prikazuje psiholoski
problem dualizma, izraZenega v dveh svojsko zanimivih likih: igraleu
Jeseniju in igralcu Veselem. Medtem ko ima prvi olitne poteze ceskega
intelektualca z mnjegovo razvajeno in lahno utrujeno dufo, ki sredi
civilizacije sanjari o preprostosti in svobodi, je Vesely skrivnosten,
moéno nadarjen, a izrazito nagonski ¢lovek. Tako se razvije prijateljstvo
med priznanim igralcem in sumljivim potepuhom. Mocnejsi karakter
Jesenija dvigne Veselega, a zato poprime nekoliko njegove primitivne
nagonskosti. Konflikt teh dveh psihologkih tipov, ki se skozi prijateljstvo
zrcalita drug v drugem, se razpleta okrog osrednje Zenske postave v
romanu Klare, ter se konéuje z zmago psihiéno enovitejéega Jesenija
nad Klaro in Veselim.

Z romanom »Cudno prijateljstvo igralca Jesenija«, ki je zorel
Olbrachtu v temnih vojnih dneh in ob zori narodove svobode, je pisatelj
odplacal zadnji dolg psihologizmu svoje generacije in obenem izvrsil
najuspesnejii poskus, da psihologizem zdruZ z mnaturalizmom, kar
pomeni literarno-historiéno: da spravi povod in reakcijo. Z madaljnjimi
spisi prevzema Ivan Olbracht naloge, ki so v nekem skladu z druzbenimi
spremembami po veliki vojni: uvri¢a se v sluzbo delavskega razreda
in prehaja na skrajno levico. Ze se zdi, da bo vpliv druzbe in njenega
dogajanja popolnoma zagospodoval nad njegovo tvorbo. Spis »Obrazy
ze soucasného Ruska« (Podobe iz sodobne Rusije), ki ga je izdal v
burnem letu 1920., je prvi sad njegove konverzije v novo vero radikalnega
socializma in obenem prvi literarni dokument d&eskega sovjetofilstva.
Olbrachtov naturalistiéni nagib se sproi¢a psihologizma in postavlja na
njegovo mesto proletarsko tendenénost. Spisa »Anna proletarka« in
sZamf¥izované zrcadlo« (»ZamreZeno ogledalo), ki sta izila po znatnem
casovnem presledku (Olbracht je stal medtem v sprednjih vrstah svoje
politi¢ne fronte), odraZata v leposlovni obliki Olbrachtov enostranski,
zavestno tenden¢éni odnos do druzbenega dogajanja. V letih, ko je
cetkoslovaska demokracija iskala z dialektiko svojih notranjih bojev
ravnovesja in ustalitve, je Olbracht poganjal njene nihljaje v &im SirSo
amplitudo, da bi konéno in pravilno nihanje ne zavzelo preveé ozkega
obsega.

Ta vloga nikakor ni koristila Olbrachtu umetniku in prav njegov
primer nas zgovorno preprifuje, da z leti najveéje politi¢ne aktivnosti
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sovpada majveja tvorna sterilnost. Ne »Proletarka Ana« in ne
»ZamreZeno zrcalo« ni epiéna stvaritev, ki bi imela vrednost v sami sebi,
ne glede na aktualnost in miselno dokumentacijo. Potrebno je bilo,
da pisec »Cudnega prijateljstva igralca Jesenija« najde zopet pot k sebi,
da se sam uravnovesi in prisluhne svojemu tvornemu glasu, ki se je vecd
let izgubljal v vrvenju in zmedi sveta.

Po 1. 1930. je jela ¢&eskoslovasko skrajno levico razkrajati tezka
kriza, ki je &la vzporedno z notranjim ozdravljenjem ceskoslovaske
demokracije, z nje prikljuditvijo nadelom druzbene evolucije in s
popusdanjem revolucionarne mistike. Takrat je Ivan Olbracht z nekaterimi
tovaridi zapustil skrajno levico in se umaknil iz politike v literaturo.

V tej tretji razvojni fazi svoje umetniske rasti odkriva Olbracht
pokrajino, ki ni bila nova samo zanj, marveé tudi za vso ¢esko literarno
geografijo. V drobni reportazni knjiZici »Zemé bez jména« (Dezela, ki
nima imena) porofa o moc¢nih vtiskih, ki jih je zapustlla v njem
Podkarpatska Rusija, Ceskoslovaski prikljudena dezela. V nJl je sredal
zivljenje srednjega veka, divjo romantiko primitivcev s &arovnicami,
hajduki in Zivo, nenapisano ljudsko literaturo. Ivan Olbracht je postal

njen epik.
III.

V bliZini Srednje Evrope, med Poljsko, Romunijo in MadZarsko lez
Podkarpatska Rusija, ki jo je bila mirovna konferenca kot avtonomno
provinco dodelila Ceikoslovaski. Zdi se, da so bili mirovni sodniki v
Parizu v nemali zadregi pred problemom tega kosa nekdanje Ogrske.
Po polomu njene nadvlade na velikem karpatsko-tatranskem kompleksu,
kjer se Ze tisocletje tarejo med seboj slovanska plemena in med nje
vrinjeni kolonisti bogate gospode, so prodrle pod Karpate romunske &ete.
Onkraj strmih karpatskih vrhov so na pokrajino, ki prehaja pocasi v
stepne ravni osrednje Ogrske, pozeljivo gledali poljski sosedje. Znova
so si jo lastili Madzari. Kdo je imel etni¢no pravico do te dezele, ki ni
dozorela niti do trdnega imena? Jezikoslovei so zatrjevali, da vedina
prebivalstva, ki je §telo 1. 1921. nekaj éez 600.000 dus, govori ukrajinsko
narecje, toda redki izobraZenci v tej zakotni deZeli so se razcepili v
pristase velikoruskega in pristase ukrajinskega jezika; znaédilna slovanska
pravda, ki Se danes ni konéana. V mestih si dele oblast priseljeni Madzari
in Zidje. Slednji gospodujejo tudi po vaseh kot trgovei, gostilniéarji in
vagki oderuhi; v vsej dezeli se jih je priznalo k Zidovski narodnosti
skoraj 14 odstotkov. Cehoslovaki so po odloéitvi mirovne konference
prevzeli vlogo upravitelja, posredovalca, arbitra in civilizatorja v tej
¢udni deZeli, ki se jim je zdela za ved stoletij odmaknjena danainjemu
dasu.

V karpatskih pragozdovih teée Zivljenje kakor pred tisocletji. Na
paénikih podkarpatskih »polonin« se pasejo érede kakor v patriarhalnih
dasih. Prebivalstvo gorskih vasi in samotnih dolin se po nadinu Zivljenja
ni spremenilo kakih pet sto let ali &e veé. Civilizacija se je tu nekje
ustavila in ni &la dalje. »Kako so Ziveli stari Slovani Kosmovega veka?
Ce se hotemo o tem pouditi, nam ni treba segati po pismenih virih.
Takole so Ziveli« pravi Olbracht, ko opisuje vsakdanje Zivljenje
podkarpatskih gorcev.

112



Divja priroda, ki ji ni¢ ne stoji na poti, razen njene lastne volje in
ovir, ki si jih sama ustvarja; neprehodni gozdovi z zverjadjo, kakréna je
naseljevala gozdove zapadne Evrope v dobi Karla Velikega: bolj proti
jugu zmerni bregovi s prostranimi pagniki in malo obiskovanimi gozdovi,
vasi in samotne hiSe na podnoZju bregov, kjer sredi so¢nih trat brzé
hudourniki. »Bajte z visokimi slamnatimi skalami, katerih Zkopniki so
ze zdavnaj postali gnoj, ki v njem rasto mahovi, travna stebla in cvetlice.
Okrog njih se zelene, zavarovani pred Zivino s plotom, vrtovi konoplje,
krompirja, boba in zelja, ki jih obrobljajo rumene sonénice za postno
olje. Nepravilno razporejena polja leZe tamle zadaj za selii¢i, na strmih
bokih bregov: tam raste redek oves z nizkimi stebelei in malce
krompirja... Na teh poljih pridelajo iz metrskega stota posejanega ovsa
110kg zrma in nekoliko poldrug pedenj dolge slame. Redkokdaj ved,
pogosto manj. Ne gnoje kajpak nié, razen tako kakor v davnem srednjem
veku: na pokoSenem polju zaigo gozdne odklestke in pognoje tla s
pepelom. Tam, kjer se Zivina pase na »poloninah« in kjer se pozimi
potepajo okrog his sestradani prafiéi in besno rijejo po snegu, da ne bi
do pomladi poginili od gladu — zares jim ne gre za ni¢ drugega —
tam zadoi¢a gnoj komaj za krompir in za zelje okrog hife. Seveda tudi
ne orjejo. Njihovo orodje je motika. Kajti v teh krajih e niso iznagli
pluga.« (Olbracht, sHory a staleti, str. 10.)

Slepa predanost prirodi, ki je ne razumejo in ki poveod presega
njihove mo¢i; hudo siromastvo, ki tare danasnji rod prav tako kakor
njegove prednike skozi dolga stoletja; stalna lakota, zlasti v zimskih
mesecih; v posebno kritiénih letih naturalno gospodarstvo kakor v
enajstem stoletju; obilen otroiki blagoslov, ki ga dobrotljivo zmanjsujeta
glad in bolezen, nekoliko bledih kri¢anskih predstav o svetu in Zivljenju,
zdruZenih s formalnim izvrSevanjem obredov in cerkvenih dolZnosti po
griko-katolitkem ali pravoslavnem ritualu, poleg tega pa mnogo vra% in
praznoverja Se izza sive paganske davnine — to so nekatere zna&ilnosti
ljudskega Zivljenja v senci juinih in vzhodnih Karpatov. V tem svetu
Se nastajajo miti in legende. Njegovi heroji so hajduki, ki o njih pojo
mnoge narodne pesmi.

Ivan Olbracht je po svoji prvi reportazi »De%ela, ki nima imena« spisal
1. 1933. roman »Nikolaj Suhaj loupeinik« (Hajduk Nikola Suhaj), ki je
bil sprejet v ¢eski literarni javnosti kakor odkritje ne le Podkarpatske
Rusije, marve¢ tudi samega pisatelja. Pisec »Ane proletarke« se je
odpovedal tisti otipljivi tendenci, ki ji je sluzil le nekaj let in je svoj
silni epiéni slog in kleni jezik podredil viiji tendenci dela, kateremu je
opev zemlje in ¢loveka prvi in zadnji namen. Iz resni¢nih dogodkov o
hajduku Nikoli Suhaju, ki je nekaj let po vojni vznemirjal premozne
ljudi v tej siromaini deZeli, »jemal bogatim in siroma¥nim dajal¢, in
o katerem so le od ust do ust legende in pesmi, je deki pisatelj spredel
epi¢no delo, ki ima kakor vezivo znake te deZele in ki je prva umetnisko
zrela podoba njene resni¢nosti in njenih sanj. Iz »Nikole Suhaja« &utimo
ves vreli dih deviske deZele, tragiko njene zaostalosti, njenih primitivnih
socialnih razmer, ki legajo s tem vedjo te%o na naravna &loveika Custva,
ker se zde neomikanemu ¢&loveku neizprosne kakor glad, veéne kakor
zvezde. V posebnem poglavju svoje knjige »Hory a staleti« je Olbracht
pokazal skoraj z argumenti etnologa, kako je mogel Nikola Suhaj postati
v oeh preprostega ljudstva poosebljenje junatva, svobode in praviénosti,
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teh treh vrlin, ki jih izmozgano ljudstvo doZivlja zgolj v svojih sanjarijah,
legendah in pesmih. Olbrachtov »Nikola Suhaj« pomeni tudi pisateljev
formalni napredek, objektivizacijo njegovega sloga, konéno zmago
njegovega naturalisticnega magiba. Ni pa res, da bi bilo delo docela
breztenden¢no. Za njegovimi podobami in za orisom oseb, ki gibljejo
njegovo dejanje, éutimo pristno naturalisti¢no stremljenje po znanstvenem
dojetju stvarnosti. Toda tu ne gre, kakor ponekod pri Zolaju, za
demonstracijo zakonov dednosti, marve¢ za sociolosko analizo danih
razmer v duhu historiénega materializma, éeprav ni nikjer o tem besede
in vnanjega sledu. Olbracht se ne opaja s primitivnostjo kakor Rousseau
in njegovi literarni pristadi, marveé¢ jo neopaZeno razélenja, in ¢e poje
pesem o hajduku, mne vidi v njem romatitnega heroja, marvec
primitivno pojmovano poosebljenje uZaljenega ¢loveskega dostojanstva.
Ta deformirana osebnost je samo prenos ¢ustvene in miselne zagrenjenosti
zatiranega in izkoris¢anega ljudstva.

S knjigo »Hory a staleti« (Gore in stoletja), ki je izila 1. 1935., je
Olbracht raziril in poglobil reportazo, kakor jo imamo Ze v brosuri
»DeZela, ki nima imena«. Obdelal je v obliki ¢lankov in skoraj Ze
sociolotkih studij poglavitne probleme Podkarpatske Rusije. Je to na
moé tehtna in Ziva knjiga, spisana z roko epika in z duhom mislecega
raziskovalca socialnega Zivljenja. Olbrachtovi nazori so ponekod oéitno
tendenéni in jih ne moremo sprejeti kot edino mogoco sodbo o konkretnih
pojavih, toda pisateljeva opazovanja so ostra. Prodorna razélemba
socialne strukture te deZele nima ni¢ podobnega v dosedanji literaturi.
Ce se marsikje odreces Olbrachtovi materialisti¢ni dialektiki, te drugod
potegne za seboj njegov umetnigki instinkt.

V tretji ve¢ji knjigi o Podkarpatski Rusiji »Golet v udoli« (Praga
1937) opisuje Olbracht duhovni in socialni svet njenega Zzidovskega
prebivalstva. Knjiga obsega tri novele, ki prikazujejo vso bedo tega
zaprtega socialnega kroga z njegovimi rasnimi posebnostmi, verskimi
ograjami in tradicionalnimi navadami, kroga, ki kaZe tujcu samo svoj
slikoviti anahronizem. Arijski opazovalec Olbracht je tolikaj prodrl
v svet ortodoksnih Zidov, ki se na vse strani obdajajo z imaginarnimi
plotovi svojih verovanj in mraéne ekskluzivnosti, in je odkril v njem
toliko tragike, da le-ta zmaguje nad obdutkom rasne in religiozne
eksoticnosti, ki ga dobivamo ob pogledu na vzhodnoevropske Zide.
Olbrachtova bistra razflemba trga tudi tu iluzije, predsodke in temo
kulturng zaostalosti ter epino opozarja na to, kar je za pajéevino vseh
predsodkov »¢loveiko, samé ¢loveskoc.

Ivan Olbracht je sedaj na visku svoje razvojne poti. Karkoli bo e
ustvaril, bo samo donesek k velikim kvadrom njegovih dosedanjih
spisov. Umetniska rast, ki jo vidimo od prve do najnovejse zbirke, je
8la skozi tri stopnje, vendar je ostala ohranjena njena organiéna
celotnost. Te tri stopnje so samo trije razliéni pogledi na dozorevanje
Olbrachtovega dela. Psihologizem prvih del je imel svoj korektiv v
tendenéni aktualnosti spisov, ki so nastali med 1. 1920. do 1933.; pot,
ki jo je nastopil z »Nikolo Suhajem«, je samo nov vzpon s popolnejiimi
izraZevalnimi sredstvi in z vedjo epicno izbruienostjo. V resnici je ves ta
razvoj dozorevanje njegovega, personalno zaznamovanega naturalizma.
Ta naturalizem ni idejno ni¢ globlji nego svetovni nazor, ki stoji za
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njim in njegova socioloska podlaga ne sega dalje, kakor more seti ta
enostranska, a dandanes moé¢no razirjena metoda. Idejno stremi
Olbrachtov naturalizem k- podobni simplifikaciji kakor Zolajev. Toda
Olbracht ni zaman Zel skozi izkufenosti psihologizma; njegovo gledanje
¢loveka je Ze mnogo bolj kompleksno, kakor je bilo pri prvi generaciji
naturalistov. Z druge strani je pisateljev temperament preveé liricen,
da bi se pri opisovanju prirode in ljudi zadovoljeval samo s shematiénimi
potezami. Poleg tega je Ivan Olbracht veé kakor samo pisatelj, samo
pripovednik; njegov tvorni magib ga sili k dovrevanju sloga in jezika,
ki sta sicer pri tolikih pisateljih njegove smeri zgolj »izraZevalno
sredstvo«, ne pa dragocena posoda do kraja domisljene in osebno
strastno dozivljene vsebine.

V sodobni ¢&egki literaturi je Ivan Olbracht ime, ki se lahko uvrsti
na hierarhiéno stopnjo Vladislava Vanéure, Karla Capka, Jaroslava
Durycha in Se nekaterih pisateljev sedanje izrazito demokratiéne in
humanitarne dobe &efkega duhovnega razvoja.

SRECANJE Z ZIVLJENJEM
KATARINA $PUR

Kristina ni mogla ve¢ vzdrzati doma. Obéutek slabosti je proti jutru
popustil. Pogled na sonce, ki je sijalo na hise onkraj ceste, jo je vabil ven.
V sobi je bilo mraéno in hladno. Umazana, zapraiena okna in gole stene
so ji vlivale zdaj ¢uden obcutek tesnobe in strahu. Na goli, nepogmjeni
mizi so leZale razmetane knjige. V umivalniku ob vratih je bila umazana
voda in preko stola je nemarno visela brisata. V sosednji sobi je zopet
zajokala znorela gospodinjina hderka. Kristini se je zdelo, da jo ta jok
spremlja vse do konca ulice.

Sla je po parku med gredami, na katerih so cvetele prve pomladanske
cvetice. Pogled ji je blodil po gredah, po drevju in po grmovju, kakor
da prihaja iz nekega drugega sveta in se ne more znajti. Ob klopi, ez
katero so visele veje, se je ustavila. Malo prej je bila klop Ze rosna, pa
sonce, ki je sijalo nanjo, jo je posusilo.

Sedla je. Naslonila je glavo na klop, ker ji je postajalo temno pred
oémi. Nikdar ni fe imela takega ob¢utka strahu. Zdelo se ji je, da ji nié
ve¢ na svetu ne bo moglo izbrisati iz spomina podobo teh vej, iztegnjenih
nad glavo in lahno trepetajodih v vetru. Pa saj sploh mi gledala vej.
Kapljice rose so visele na listih. Cuden mir je vladal med razevelim
grmovjem. Nekje je tenko brencala &ebela. Vsa trava je bila posejana
z belimi marjeticami.

Ce se je to zdaj zgodilo — meni... zdrznila se je, prestraieno se je
ozrla. Zdelo se ji je, da je to nekdo zaklical tik nje — pa bila je le njena
misel, ki ji je Sinila skozi moZgane in zapustila za sabo boledo sled.
Cutila je, kako se dve Kristini kréevito borita v njej. Ali bos prva, ki bo
to storila? je vpila prva, a druga se je tresla strahu; neviden obro¢ se
je vedno tesneje oklepal okrog nje.

Dvignila je roko, §la z njo preko &ela, pa roka je nepokorno omahnila
in padla na zeleno prepleskano klop. Dolgo je strmela nanjo, na pet
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skoraj prozornih prstov in na Zile, ki so bile nabrekle in modre pod
prosojno kozo.

Niti trenutek ni mogla pomisliti na moZnost, da bi rodila. Tudi ée bi
ne Zzivela v tej neznosni bedi, ki jo s svojimi koS¢enimi rokami davi,
tudi tedaj — da bi se vsa ta nesmiselna, brezciljna Zivljenjska borba
morala ponoviti Se enkrat...

Sence so se naglo krajSale, kakor da beZe pred soncem. Nobenega
cloveka ni bilo v parku. Neznosna ji je postala tifina, ki je ponavljala
njene misli, zmedene od strahu. Bila je omotiéna, samo da &m prej
pride med ljudi, in najde Stefana!

Sonce se je dotikalo hii, reke in ljudi. Tudi nje — rok, obraza in
plasca, se je dotikalo s svojo boZajodo toploto.

Krenila je ¢ez most, nato proti ulici Kralja Petra, kjer so se gnetli
sprehajalci. Stopala je po &etverokotnih kamnih, s katerimi je bila
tlakovana cesta, mimo dolge vrste Arnavtov, ki so sedeli ob cesti in
cistili éevlje.

Stefan je stal pred slai¢i¢arno. Bil je brez plasca in razoglav. Ze od
dale¢ je videla njegovo Siroko nasmejano lice. Dva &loveka, ki ju ni
poznala, sta stala ob njem in se tudi smejala. Vsa ulica se je majala pred
njo. Obsla jo je utrujenost in nekje &isto na dnu sebe se je ¢udila, kako
more kljub vsemu Se opaziti vse te malenkosti, kakor so moker ploénik,
razcefran rob hla¢ nekoga, ki je Zel mimo; azurno, ¢udno lepo nebo, ki
ga je opazila v steklu trgovine. Zdelo se ji je, da raste, da se dviga, da
plava med oblaki, a tam spodaj na plo¢niku &uti svoje trudno, onemoglo
telo, umazano od nedesa neznanega, kar se ji pretaka s krvjo po Zzilah.

Ko jo je Stefan zagledal, je naglo stopil k njej in se takoj prenehal
smejati.

»Ni ti nié bolje?« je vpraial zaskrbljeno.

Stopila sta v kot ob slai¢idarni. Videla je njegove dolge, sloke prste,
vso njegovo vitko postavo, visoko ¢elo, naprej trlece liéne kosti, kot jih
imajo ljudje, ki se vse Zivljenje ne najedo do sitega in naenkrat se ji je
zazdel tuj, kakor da ga zdaj prvi¢ vidi.

»Najbolje bo, ée grem na pregled.«

Pog,ledal jo je — polzacudeno, kakor da ne more prav verjeti, da je to

majhno, njemu popolnoma tuje blt]e z rumenimi pegami po obrazu ona
Kristina, ki je prisla kakor vihar v njegovo Zivljenje. Najraje bi se sklonil
k njej in se vljudno opravidil: Oprostite, gospodi¢na, mudi se mi...
Pogledal je navzdol po ulici, sklenil prste, da so mu zapokali v ¢lenkih
in se nasmhnil.

Oba sta zacutila hkrati, da sta si zdaj le e toliko potrebna, da se
refita te majhne neprijetnosti — kakor je to imenoval on. O¢i so se mu
zasvetile, ko ji je rekel:

»Ali ves, da je direktor tu? Zvifali mi bodo honorar. Te dni grem
malo okrog v Trep&o, na Ohrid. Pisal bom o ribarjih..«

Nikdar ni Kristina bolj jasno ¢utila kakor zdaj, kako se je ze davno
neopazno izmuznila iz njegovega Zivljenja. Zdaj ni vedela kaj veé¢
poceti s sabo, ¢utila se je odrinjeno nekam na periferijo Zivljenja, nekam
nad ogromen prepad, v katerega lahko vsak trenutek zdrsne.

Dal ji je naslov zdravnika, naglo sta si stisnila roke, deset, petnajst
obrazov je hkratu zaplesalo pred Kristininimi oémi, nekdo se je krohotaje
smejal, dve gimnazistki sta hiteli mimo in se drzali za roke — cigan
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Mustafa je pribezal mimo in zavpil, s Casopisom v iztegnjeni roki:
»Stampa!« »Stampal«...

Ko je ila mimo Oficirskega doma, je na njegovem stolpu bila ura enajst.
Mehani¢no je &tela udarce. Sence predmetov in his so se raztezale po
tlaku in Kristini se je zdelo, da se zadeva ob te sence, da se z nepojmljivo
tezavo prestopa po kamenitih kvadratih, da se dviga most ¢ez reko
neznansko visoko in ne bo mogla cez.

Vrvenje po ulicah je bilo kakor vsak drugi dan v tednu. Arnavti so
leno hodili ob svojih oslih in ponujali drva, otroci so se podili pred
hisami in trgovci so pred branjarijami mesetarili s kupci. Ko je prila
do Solunske ulice, je pogledala po Stevilkah na zelenih tablicah, obesenih
nad vrati hi§, preila na drugo stran, kjer so bile neparne stevilke in
pocasi ila po cesti navzgor. Skusala je izrafunati, kje je priblizno sana-
torij, pred katerim so majhne grede, kakor ji je malo prej razlozil Stefan.
Skugala se je spomniti katehetovega obraza, ki jim je neko¢ v sedmem
razredu pripovedoval o tem. Za trenutek je zaplesal pred njo ves
razred — trideset dekligkih obrazov, ki napeto poslusajo. Sedela je v prvi
klopi ob oknu. Spodaj je bil drevored in po tleh je lezalo orumenelo
listje . ..

Trobentice so cvele na gredah pred sanatorijem. Zelezna vrata so bila
priprta. Od njih do veZe je vodila pes¢ena pot med gredami. Dve okni,
zastrti z belimi zavesami, sta gledali na ulico. Roka se ji je tresla, ko je
odpirala veZna vrata. Ni¢ se ni zgenilo znotraj, kakor da je bilo Zivljenje
v vsej higi nasilno uspavano.

V ¢akalnici ni bilo nikogar. Dve belo pobarvani klopi sta stali ob steni.
V ogledalu na zidu je zagledala Kristina svoje rumeno lice 8 pegami
okrog ust. Take pege imajo nosece Zene.

Sedla je na klop in naslonila &elo ob zid. Okno je bilo odprto. Od
nekod je zaslifala zvok klavirja, nekdo je monotono udarjal po tipkah.
Pogled na koifek neba in zelenje v vrtu je budil v njej nedolocne
spomine in brezumno Zeljo po Zivljenju.

Onkraj zaprtih vrat so se slisali koraki. Zarozljal je klju¢ in vrata so
se odprla. Zdravnik, obleden v bel plaié, ji je pokimal. Kristina se je
zdrznila. Cutila je, da bi morala drugade gledati na vse to — saj ni to
ni¢ tragi¢nega, ni¢ tako strainega in konéno — vse se dogaja po neki
¢udni, brezsmiselni, a strogi nujnosti, in tudi ¢e bo umrla. ..

V ordinacijski sobi je bilo svetlejie kakor v ¢akalnici. Zadisalo je po
zdravilih. Zdravnik je zopet zaklenil vrata in jo vpradujoce pogledal.
Morala mu je razloziti in ko je govorila, se ji je zdela vsaka beseda odveé.

»Vlezite se,« je pokazal zdravnik na operacijsko posteljo. Stopil je k
mizi, poiskal rokavico in si jo zacel natikati. Kristini se je zdelo, da to
ni ve¢ ona sama, da se nekdo drugi tu slaéi, trepeta po vsem Zivotu in
potem nepremiéno gleda v zdravnikov obraz.

Zdravnik se je vzravnal. Sklonil se je nad njo in Kristina je naglo
dvignila glavo, ker je slifala njegov »dac.

Nekaj se je zgodilo. Ne pred festimi tedni — zdaj, ob tem ravnodusno
izgovorjenem da. Bliskovito so se v njeni glavi podile misli, se dotikale
daljnjih, pozabljenih dni in dogodkov. Prikimala je, ko jo je vprasal,
ali pride lahko jutri ob &tirih.

Ko je stopila na cesto, so se ljudje in hise majali pred njo.

»Konéati s tem. .. takoj koncati s tem,« a kje je Se jutro...

117



Zdelo se ji je, da lezi med danes in jutri 3e celo, mukepolno Zivljenje.

Bil je tih aprilski popoldan. Okno operacijske sobe je bilo odprto.
Pred njim je stal velik, koSat hrast. Vse, kar je Kristina videla, je bil
ta hrast, zelene veje, ki so se véasih zazibale v vetru. Teh vej nikdar v
zivljenju ne bo mogla pozabiti. Belina sten jo je spominjala na dom.
Mnogo takih toplih aprilskih dni je bilo v njenih otroskih letih. Sedela
je na podstresju in gledala stonoge v pesku.

Zdravnik je pral indtrumente in roke, potem je oblaéil bel plasé.
Sestra z belim, Sirokokrilim klobukom na glavi je odprla vrata in mu
nekaj dala. ZaSepetal ji je nekaj na uho, potem je sestra odsla, on je pa
za njo zaklenil vrata.

Ob oknu je zabrencala ebela. Nekje dale¢ je nekdo glasno govoril.
Zdravnik je primaknil stol.

»Oh !«

»Kaj pa je? Le mir, prosim!«

Kristina je zastokala. Te bole¢ine mikdar v zivljenju ne bo mogla
pozabiti. Nad glavo ji je visela elektri¢na lué. Dve muhi sta letali okrog
nje. Hrastove veje pod oknom... veter jih je majal...

»Ne se izmikati! Ne se mi izmikatil« je prigovarjal zdravnik. Za
trenutek je uzrla njegov obraz — imel je stisnjena usta, napet izraz,
osredotocen v nekaj Zivljenjsko vaZnega — potem ni mogla veé nicesar
gledati, ni mogla ve¢ dihati, roke in noge so ji drevenele.

»Bo kmalu?« — »Mati!« — »Mati!« — hotela je vedeti samo to, ali
se bo vse to kmalu kondéalo, nié razen tega ni bilo veé¢ vaZno.

»Takoj bo« je rekel zdravnik in za sekundo ji je postalo lazje. Takoj
naslednji hip se je pa boletina, kakor bi ji Zel kdo z nozem po vsem
telesu, ponovila.

»Dihajte! Globoko dihajte!«

Globoko je dihala. Cisto narahlo je na zidu tiktakala ura. Zopet ji je
priletel na uho zvok klavirja, potem se je prej neznosna tiSina izpremi-
njala v zagluSujod Sum, kré ji je izobliéil lice, ¢utila je, da se pogreza
v neznano temo, da se kazalca na uri nikamor veé ne premakneta.

»Primite se me!«

Zaslisala je zdravnikov glas — hotela je iztegniti roko, toda prstov ni
mogla razkleniti.

Zdaj je konéano... zaprla je ofi. Ob pol &tirih je odila z doma. A
zdaj. Sijalo je sonce. Ali bo Se kdaj sijalo sonce — tako kakor vieraj,
kakor ga je Ze triindvajset let gledala sijati? Ali se ni za veéno nekaj
izpremenilo, odkar je ob pol tirih odila z doma? Kje je zdaj Stefan?
Zakaj ni prifel sno¢i? ... Zopet je ugledala njegovo skuitrano glavo, ki
je izginila med ljudmi. .. Zdaj bo to lezalo ve¢no, neizbrisno med njima.

Zdravnik je hodil po sobi, umival si je roke, zaslisala je, kako je
tekla voda in zadidalo je po milu.

»Saj ni bilo tako hudo, ne?« je vprasal in ji pomagal, da je vstala.

»A malo mora boleti — vse, kar je protinaravno, boli.« Odklenil ji je
vrata in ji stisnil roko.

Nikdar veé¢ — nikdar veé sem, je mislila in pocasi, omahovaje sla
po hodniku.

Ko je stopila zopet na cesto, je Se sijalo sonce. Hie so bile svetle.
Toda zopet se je zalelo veeokrog nje sukati v &érnih kolobarjih, se
pozibavati in se prevradati z neznansko brzino. Naslonila se je na zid
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hige. Naslonila bi se nekomu na roke, toda ljudje so brezbrizno hodili
mimo, se smejali in prerekali. Omahovala je naprej — tam so ob mostu
stale kocije, samo da bi mogla priti do tja, ne se zgruditi prej! Sla je
ob zidu, v¢asih se ji je zazdelo, da bo morala sesti, tako neskonéno rada
bi sedla in zaprla o, toda potem bi prisli ljudje — vzravnala se je,
saj jo samo Se nekaj metrov loéi od prve kocije. Ali bom kdaj prehodila
teh par metrov? ji je finilo skozi moZgane. Se tri sekunde — kako brez-
konéen se ji je zdaj zazdel Cas, sestavljen od trenutkov, koliko trenutkov
fleje ena sama sekunda, koliko utripov srca in kako brezkonéen je
prostor, milimeter ob milimetru, a noge so ji postajale hrome, z muko
jih je dvigala in ko je stopila, se ji je zdelo, da se kamenite plosce.
razmikajo, noge se ji vdirajo, vse pred njo izginja, govorica ljudi,
drdranje vozov, fum reke, vse to se zliva v Sumenje, ji bije na usesa,
moZgane, pritiska in dusi. Videla je strgano, rjavo suknjo. Cim je
stopila h koéiji, je ta rjava suknja naglo zaplesala pred njo, potem
je obsedela nekje spredaj, neobrit obraz je bil obrnjen k njej in odi
v tem obrazu so nekaj izprasevale.

Brez misli, a popolnoma razloéno je zaklicala ime ulice.

V istem trenutku se je kodija zazibala. Kristinina glava je zlezla na
naslon kodije in zagrnila jo je tema.

Potem se je vozila. Nekdo jo je mekam vozil. Kocija je drdrala po
neravnem tlaku in se stresala. To stresanje jo je predramilo iz omedle-
vice. Odprla je odi, videla je svojo brezkrvno roko, kako je visela Cez
rob kocije.

Saj sem pes odila... od tam — je pomislila in se hipoma spomnila
vsega. Obila jo je groza pred tem, kar se je zgodilo...

Hige so naglo hitele mimo. Kratek sum — to je voda, voda pod mostom.
Kakor véeraj. Ljudje po ulicah hodijo kakor v&eraj. Nobeden ne ve.
Nobeden ne bo nikdar izvedel.

Ob reki se je zasvetilo veliko, rumeno poslopje — univerza. Spomnila
se je predavalnic in seminarja. Ze mesec dni ni bila tam. Zdaj se je
prelomilo v Zivljenju. Nikdar ve¢ ne bo Zivljenje to, kar je bilo takrat,
ko je prvi¢ prisla v seminar in so ji posodili prvo knjigo. Glagolita
Clozianus je bila. Pobozala jo je, kakor bi bila Ziv ¢lovek. A nje nihée
ni bozal... Ali ji bodo zdaj pege na licih izginile? ...

Kodija se je ustavila. Pred starimi, pritli¢nimi hifami so depele Zenske.
Ni mogla nasteti est dinarjev. Celo veénost je bila proti njej iztegnjena
raskava koGija¥eva dlan. Potem so konji zapeketali. Kristina se je oprijela
vrat in ko je fla po stopnicah v veZo, se je zopet oglasal Sum, zadela je
trepetati — takrat je stopil v veZo gospodar in se ji nasmehnil:

»Ste se morali spet pripeljati?« _

Zopet je celo vecnost stal pred njo mlad, od sonca oZgan gospodarjev
obraz, kakor skozi meglo je videla njegove skuitrane, érne lase, nemarno
odvezano kravato in odpet rokav srajce ... nasmehnila se je, odklenila
vrata, se opotekla k postelji in zajelo jo je neskonéno olajianje, da je
zdaj konéno sama, doma in da lahko lezi, leZi!

Nekje e ¢isto na robu zavesti so se S porajale nejasne misli in obcutja,
kakor da ji je nekdo drugi prestraseno klical v uho:

Kje je zdaj Stefan? Njegovega otroka so danes ubili v meni... Po-
vedala bi mu, kako je bolelo — kako boli!...
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BYRON
DMITRI MEREZKOVSKI

Pretekli mesec je ves svet slavil stopetdesetletnico rojstva lorda
Byrona, mimo Shakespeareja in Miltona najvéjega angleskega
pesnika. Kakor je razvidno Ze iz prvih stavkov, angleiki svet ne
uvazuje kdo ve kako svojega velikega pesnika, éigar poezija in
Se bolj zivljenje je bilo polno tragiénih nesoglasij. V naslednjem
povzemamo nekaj misli iz Merezkovskega daljsega eseja, ki je
izsel v »Veénih sopotnikih« in je nedvomno eden izmed naj-
boljsih esejev, kar jih je bilo napisanih o tem pesniku.

»Odlozi Byrona in odpri Goetheja¢, pravi angleiki kritik Carlyle v
v ¢lanku o Goetheju. Goethe sam pa je odprl Byrona in je dejal: »Byro-
nova osebnost je vzvisena kakor nobena in kakor bo komajda Ze katera.«
Da, Byron je izreden, herojski pojav in Carlyleova religija je bila vendar
cescenje herojev. V Byronu je blatil Carlyle lastno svetinjo. Ko je Byron
za vedno zapuscal Anglijo, se je nabrala na obrezju radovedna mnozica
in ko je nekdo zavpil, da odhaja neki zadolZeni plemi¢, so ljudje jeli
metati kamenje za Zivim — prav kakor ga je metal Carlyle za mrtvim —
pesnikom.

Byron je eden izmed vrhov v gorski verigi, ki je nastala v potresu
velike revolucije. Napoleon, Goethe, Byron, Lermontov — mo¢no smo
se oddaljili od teh vrhov. Dolgo smo blodili po ravnini brezosebne
enakosti in smo mislili, da je ta ravnina neskonéna, a napravili smo
le krozno pot in priili na izhodii¢e. Pred nami se spet dvigajo veéni
vrhovi — veéni sopotniki. Zdaj vidimo, kako je gorska veriga, ki smo
jo Ze minili, povezana z ono, ki je pred nami — kako je Byron povezan
z Nietzschejem in Dostojevski z Ibsenom. Od vseh strani nas obdajajo
ti vrhovi ¢loveske, ali »nadéloveike« osebnosti in nié¢ ve¢ ne uidemo
temu krogu.

Byronov problem — problem osebnosti, ki se upre druzbi — problem
individualizma in socializma, je najaktualnejsi med vsemi problemi. Ce
ho¢emo spraviti osebnost z druzbo in individualizem s socializmom,
moramo najprej spoznati neskladnost, ki je med obema resnicama.
Byron pa je uteleienje te neskladnosti.

Neka pestunja je neko¢ ozmerjala otroka, ker je pomazal novi pred-
pasnik, ki so mu ga pravkar oblekli. Molée jo je posluial, zgrabil za
predpasnik, ga raztrgal na dvoje ter jo gledal mra¢no in trmasto, kakor
bi ji hotel pokazati, kolikanj prezira njeno jezo. Ta dedek je bil Byron.
Tako se je pricel boj vseh proti enemu. Sprva se je boril s pestunjo,
potlej z materjo. »Taksni Zenski moram re¢i mati!« Po nekem razbur-
ljivem dogodku, v katerem sta mudéila drug drugega, sta £la oba v lekarno,
v strahu, da si ni medtem oni kupil strup, da bi si vzel Zivljenje. Potlej
je pricel boj z Zeno. V zakonu se je natanko ponovila njegova zgodba
z materjo. Ljubil je lady Byron, ne da bi vedel za to, ko mu je to
postalo jasno, pa je bilo Ze prepozno. Ni je mogel pozabiti do smrti,
Ceprav se ga »princeza paralelogramov« in vskrepostna Klitajmnestra«
poslej ni veé¢ usmilila. Tudi »krepostna« Anglija je videla v lady Byron
lasten obraz. Tako je pricel boj z druzbo. Potlej se je boril z vso domo-
vino, s cerkvijo — z vsem &loveitvom, z vso naravo, z Bogom, s hudidem.
Njegova pot vodi od upora do upora.
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Svojo upornost je prinesel na svet Ze z rojstvom. Byron pripada ljudem,
kakrina sta Napoleon in Lermontov. Kaksne vzroke ima ta upor? Nobe-
nih — meni Taine, ki je pozitivist in potemtakem sovraznik uporov
in revolucij. Njemu je Byron »besnedi bik v trgovini z zrcalic, slepa
razdiralna sila. To je, kakor bi hotel popisati Vezuv in bi ne vedel, da
je to gora, ki bruha ogenj.

Byron sam pripominja, da je vklenjeni Prometej Ze v Soli napravil
nanj silen vtis in da je bilo vse, kar je napisal, pod vplivom te Ajshilove
tragedije.

»Ne pribliZzajte se mi, v meni je hudié!« je vpil na ljudi, ki so se mu
v besnih trenutkih priblizali bodisi iz socutja bodisi iz radovednosti.
»Smatram se za izrodek demona...« Ali v njem moramo razlikovati
dvoje demonstev, eno, ki je zakoreninjeno globoko v njegovi naravi, in
drugo, ki je le navidezno in vnanje. Kakor vse kaZe, tudi Byron sam
ni utegnil razlikovati med obema.

Kakor vse zapletene in zaradi tega trpede narave, je bil zaprt ne le
nasproti drugim, marveé tudi nasproti sebi. Nenehno je skrival pod
krinkami svoj pravi obraz. Ena izmed teh krink je »demon«, Kajn,
morilee, zlo¢inec in krvosramneZ. Le malo njegovih bliznjih znancev je
vedelo, da je v tem le maska. Njegova sestra pravi, da je bil zadovoljen
le, ¢e je koga uveril o svoji kar se da veliki strainosti. Prepricati ljudi
o nefem takinem pa v ostalem ni tezko. Tako je celo Goethe, ki je
kazal zanj toliko umevanja, verjel, da je Byron v Italiji v neki ljubavni
dogodivicini res zagreil podel umor. Dobri mescani so straili z njim
svoje otroke kakor z bavbavom. Pripovedovali so si grozotne zgodbe o
noénih bakhanalijah in »&rnih masah« v newsteadskih grascini, kjer
brezbozni lord Byron obdan od deklin pije vino iz mrtvaike lobanje
in iz keliha. Potem, ko se je raziel z Zeno, se je razsirila bedasta marnja
o njegovem krvoskrunskem razmerju s sestro in domala vsi so verjeli
tej govorici. V vseh teh sodbah o njem je veliko laZi in angleikega sveto-
hlinstva, pa tudi mnogo resnice.

Resnica je, da je bil dedno hudo obremenjen. Stari ofe po materini
strani je koncal s samomorom; ofe se je moral zagovarjati pred sodi-
icem zaradi dvoboja, ki je bil prav za prav nizkoten umor; mati pa je
bila na pol blazna. Cutil je to obremenjenost v svoji krvi in se je ni
mogel nikoli refiti. Njegov »presezek Zivljenjske sile«, na katerega je
opozoril Ze njegov uéitelj v Harrowu, je bil tolikSen, da je pod njenim
navalom strl vse nravne ovire in vse meje, ki jih stavljajo ¢loveku
dolznosti. Cele no¢i popiva, ¢ez dan pa se vadi v boksu in preZivi tako
cele mesece. Najprej v njegovem gradu, potlej pa v beneski Mocenigovi
pala¢i ga obdaja cel harem Zensk in &ednostni Shelley se zgrozi nad
njegovim naéinom Zivljenja. V ni¢emer ne pozna mere. Nekoc¢ se je toli
prenajedel svinjine, da bi bil kmalu umrl. Bil je strasten plavaé, a se
tudi v tem ni znal brzdati ter je Leandru v &ast preplaval Helespont.
Malone smeien je v skrbi za svojo vnanjost. Od rojstva ima eno nogo
za odtenek krajio od druge, a niti za hip ne more odvrniti svoje pozor-
nosti od te telesne hibe. Stradal je in hujial, kajti ¢im laZje telo, tem
manj opazno je fepanje. Kadar je govoril o slovitem dandyju tistih dni,
Brummelu, je drgetal od zavisti. Demonstvo je dandyjstvo, demon je
gizdalin viije vrste, metafiziéni vzgled elegantnega Brummela, arbiter
elegantiarum.
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Vse to je bila le maska, ali maska se prav lahko zrase z obrazom.
Z njo je varal ves svet, pa skorajda tudi sebe. ‘Hodil je po opolzki poti
in grozila mu je jeca ali pa blaznica. Le lordski naslov ga je obravoval
jece. Moral je bezati iz te »proklete dezele«. — »Moje kosti bi ne imele
miru v angleski zemlji in moj prah bi se ne mogel zdruziti z njo..
Niti vasih ¢érvov nofem rediti.« — »Preziram vas, vi psi«, pravi o angle-
gkih literatih in bi prav lahko takisto dejal tudi o svojih najblizjih
prijateljih.

Sestra Avgusta ga bolj razume od drugih ljudi, ko mu pravi »baby
Byrong, a tudi drugi vedo, da se skriva pod masko hudi¢a samo otrok.
To ve tudi njegov prijatelj Hobhouse, ki govori o »Byronovi genljivi
dobroti«. Za njegovo dobroto ve fe mmnogo prijateljev. To vedo tudi
benegki kmetje in revezi, ki jim je razdal 25.000 dukatov od 100.000,
kolikor jih je potrogil v Italiji. Za njegovo dobroto ve tudi Shelley, ki
je utonil tako rekoé pred njegovimi oémi. »Spoznati hofem mo¢ valov,
ki so ga pogoltnilil« je vzkliknil Byron in splaval na mesto, kjer je
utonil Shelley. Ko je preplaval eno miljo, se je vrnil nazaj in to pre-
utrujenje je bil eden izmed vzrokov bolezni, za katero je umrl. O nje-
govi dobroti ve povedati veliki &lovekoljub Mazzini, ki mu je bilo
Byronovo ime skozi vse zivljenje sveto; pa tudi Goethe, ki mu je Se tik
pred smrtjo posvetil nagrobnico.

Svojega besa, svoje blaznosti sovraZzece ljubezni ni poznal. Ni vedel, da
ljubi v svojem sovrastvu.

Byron je velik pesnik in mojster besede, ali beseda ni ni¢ v primeri z
vsebino, ki ji jo je hotel dati.

Beseda ne more zaobjeti ¢loveka, ¢lovek je veé kakor beseda. Flaubertu
je bil ¢lovek nié, delo vse. Byronu je delo nié, ¢lovek pa mu pomeni vse.
Bolje ¢e nisi pesnik, kakor da bi bil samo pesnik. Ko umira za osvobodi-
tev, za delo ljubezni, najveéje izmed cloveskih del, se vprasuje, ali ni
bila nemara poezija najvedja pogreska v njegovem Zzivljenju. Ceprav je
njegova poezija v svojih laZi-romanti¢nih delih Ze zdavnaj obledela,
Ceprav je njegova orientalska slikovitost, kakrsna se kaze v »Lari«, v
»Korzarju«, v »Abydoski nevesti«, le preslikano platno in teatrska deko-
racija, se vendar utrinjajo skozi to raztrgano platno pravi bliski. Ceprav
njegove besede ne govore o tistem, kar je potrebno, gre vendar sleherna
njegova beseda od dejanja do dejanja, od volje do volje, od srca do srca.
V nobeni besedi ne ti¢i ves Byron, a za vsako besedo se skriva ves
clovek Byron. Odgovoren je za vsako besedo in njegov napis na nje-
govem grbu Zaupaj Byronu velja za vso njegovo poezijo.

Goethe, ki meni, da je politika pri Byronu kalila poezuo, je na Byronu
prezrl nekaJ na mo¢ bistvenega. »Opozicija« mu ni nekaJ nesorodnega.
marveé je prvobltm plamen, podzemno vrelo njegove poezije. Ce je nje-
gova poezija brez vrednosti, je tudi on brez cene. Ne glede na nekatere
povsem politine pesmi, je tudi v plamenecih kiticah Childea Harolda
in Don Juana nekaj pristnih revolucionarnih pozivov, zaradi katerih
prides pri nas v — jeéo ali pa v Sibirijo. Besede so mu dejanja, a mu ne
zadostujejo: govori in deluje ter pri tem manj govori nego deluje.
Svoboda ni zanj odmisljena resnica, marveé Zivljenjsko delo, dah njego-
vega Zivljenja. Leta 1820. se udeleZi zarote italijanskih karbonarjev.
V njegovi hifi je bila skrivna zaloga oroZja. Ogleduhi oprezajo za njim
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in ogroZajo ga najeti morilci. Avstrijska vlada ga smatra za pocetnika
vsega zarotniskega nacrta. ;

Nenapisani konec Don Juana bi moral vsebovati smrt na barikadah
velike revolucije. Kar ni dokonéal v pesnitvi, je dovrdil v Zivljenju:
Don Juanov konec je Byronov konec. Boj za svobodo Gréije je bil po
njegovem mnenju prav taksna revolucija. Vse, kar ima, Zrtvuje za griki
upor. »Posljite mi ves denar, kar ga Se imam ... Ves vojni aparat vzdrzu-
jem. Nobena Zrtev mi ni predraga — da bi le Grki zmagali.« Zrtvoval
ni le imetja, Zrtvoval je tudi zdravje. »Ne varam se glede svojega zdravja,
a ostati moram v Gréiji. Ne smem misliti nase.« Konéno je Zrtvoval se
svoje Zivljenje. Najstrainejse je bilo, da je poslednji hip uvidel, da je
bilo vse zaman. Grki so ga pustili na cedilu in niso hoteli kreniti proti
Lepantu. »Grki so najveéji goljufi...« Spet »pljune svojim bliznjim v
obraz«. »Ljudje so hujsi od psov«; spet ljubi s sovraitvom. Da, Goethe
se je motil. Byronova poezija nima nobenega opravka z dnevno politiko,
neskonéna, transcendentna opozicija je.

»Svojo politiko sem nenavadno poenostavil: ta je zdaj v tem, da sovra-
7im vse obstojete vlade.« Ce bi po vsem svetu uvedli republike, ¢e bi
v vseh &loveikih dejanjih triumfirala svoboda, bi si e vedno ne dal miru.
»Svoboda — me poznam je in je nisem nikoli videl«, to se pravi, tu na
zemlji, med ljudmi.

Taksen odmisljeni anarhizem ni revolucionaren, ni realen. Glavna ma-
paka v njegovi zavesti je bil ravno ta krivi idealizem, njegova laZna
romantika. »Vse — le ne resni¢nost!« Pred to lazjo njegove zavesti ga je
redila resnica njegove volje in njegovega oblutja, »besnenje« sovraZece
ljubezni.

Poslednje svobode ni ma zemlji, marve¢ v nebesih. Revolucija kot
religija je ravno v tem, da hoéemo pritegniti svobodo iz neba na zemljo:
Zgodi se Tvoja volja kakor v nebesih tako na zemlji.

Bog je svoboda. Tudi ¢lovek je lahko Bog in eden izmed ljudi je Ze
dejansko bil Bog. Iz tega sledi, da je ¢lovek lahko svoboden. Ce bogo-
&loveskost, poslednji cilj religije, ni noben nesmisel, marve¢ resnic¢nost,
torej tudi poslednji cilj revolucije, svoboda, ni noben nesmisel, marveé
je resnicnost.

To se pravi: revolucija je religija.

To velja za nas, a ne za Byrona. Njemu pomeni revolucija antireligijo,
vsekakor pa protikricanstvo. To je vir njegovega demonstva, ki ga mora-
mo razlotevati od njegovega navideznega, vnanjega demonstva in ki mu
ni rabil kot maska, marveé je bil njegov pravi obraz.

Ce pa Bog nasprotuje svobodi, je nemara tisti, ki nasprotuje Bogu —
to je — hudié, za svobodo? V tem pa ravno temelji Byronovo religiozno
pojmovanje in njegov ¢ut za svobodo, ki jo smatra za nekaj »demon-
skega«, brezboZnega in hkratu boZanskega.

V eni izmed svojih najpomembnejiih stvaritev, v pesmi Tema (Dark-
ness), v tej narobe apokalipsi, obéuti Byron neizogibni konec sveta z
malone prav tako, malone telesno jasnostjo, kakor so ga obéutili kristjani
prave apokalipse. Ali oni so ga obéutili z ognjem v srcu, pri Byronu
pa je leden mraz. Sonce sveta, ljubezen se bo ohladila in ugasnila in
pridel bo vecen hlad, veden mrak — darkness — konec vseh stvari.

Ce je temu tako, pocemu bi se Se borili? In kaj pomeni »svoboda«?
— »Svoboda — ne poznam je, in je Se nisem nikoli videl.«
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Ni svobode, ni osvoboditve in ni revolucije. Revolucija je prav takina
laz kakor religija. Iz ni¢a ne more ni¢ priti, ex nihilo nihil. Nihilizem
je poslednja konsekvenca demonizma. Clovek je suZenj hudiéa.

Byronovo »svetobolje« je bole¢ina vsega sveta, »vsega stvarstva, ki
koprni po odresitvi«. Ce pravi: »Jaz sem nesreden« je ta »jaz« »jaz«
vsega Clovestva. Pregnani Childe Harold, prokleti Kajn, vklenjeni Ma-
zeppa, Chillonski jetnik, priklenjeni Prometej — ne uteleiajo le Byrona
samega, marvec vse clovestvo starega titana.

Da, Byron je najzalostnejsi izmed vseh ljudi. Na njegovem obrazu je
senca, kakor bi ga bil nosilec lu¢i — Lucifer osenéil s svojo mraéno
perutjo. Priredil A. M.

MESEC PRED POSTELJO

(Cuang tsien ming yiie kuang)
LI-TAI-PO

Pred mojo posteljo svetli mesec sije,

Zdi se mi — lu¢ kakor ivje zemljo krije.
Pogledam: v o¢i mi lije mesca sijaj.
Povesim glavo, tedaj pa zmislim se domadije.

HISA V SAMOTI
LL.TALPO

Od modrih brégov vodi me korak
zvecer v megleno, trudno Ze dolino.
Od mesca tihega srebrn je mrak,
dehteé, opojen, kakor temno vino.
Zdaj ozke steze iife moj pogled,
kjer gosta trava skriva rahlo sled.

Pred nama sine svetli paviljon —
sluga odpira tam pletene duri;

zveni visoka trava rahlo kakor bron...
Zadivljena sem, princ, da v kasni uri
zdaj tu sem z vami sama, vino nam

ni vino ve¢, le sladek vonj, omam —

omam prepoln je zrak, a veter spi med bori.
Sele na beli cesti me neso tja v grob,

ko sladka noé utone v hladni zori

in jutro dale¢ gruli kot golob.

Opojena sem, prine, od tvoje strasti —

vrte se sonce, zemlja v eni slasti!
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IMPROVIZACIJA
LI-TAL-PO

Oblak-obleka

in sonce njen obraz.
Zaljubljena pomlad!

Ce dekle na goro gre,

zame ni poti do nje,

¢e k mescu skrene svoj obraz,

sem daleé jaz.

Zaljubljena pomlad!

R A

DOKUMENT POLNEGA ZIVLJENJA
(H knjigi: H. Tuma, Iz mojega Zivljenja.)

»Sem nehote povedal kaj napaénega?«
je Ze nekaj sto let pred Kristusom zaskrb-
Ijeno vprasal politik Phokion svoje pri-
jatelje, ko je zbrana mnoZica s hrupnim
pritrjevanjem prekinila njegov govor. Za-
vedal se je resnice, ki jo je nasemu ¢asu
odkril Zele Schopenhauer, da je treba
trajno slavo, po kateri hlepi vsak genij,
odkupiti s priznanjem sodobnikov. Saj
geniju izbira tudi ni tezka. Kdo bi se
pulil za ono, kar se tako lahkomiselno
razmetava na toliko tisoé nevrednih!

Moz in ¢lovek Henrik Tuma, &igar spo-
mini, misli in izpovedi leZze sedaj kot
knjiga na nafih mizah (ne zaklepajte jih
se v svoje knjizne omare!), vse zivljenje,
ki ni bilo kratko, ni srefal mnogo ljudi,
ki bi priznavali njegov oster razum, nje-
govo moralno neoporeénost, njegovo raz-
gledanost, skratka, njegovo nadpovpreé-
nost. Zato pa bo sloves njegovega dela,
ge bolj pa sloves njegove osebnosti med
nami rastel sedaj, ko nam ga je smrt
priblizala,

Knjiga polna mrkega pesimizma, ki bo
med nami vzbudila mnogo, mnogo vedre
vere v ¢lovetke ideale, so ti Tumovi spo-
mini. Nii moj namen poigravati se s
paradoksi, kakor tudi zveni gornja trdi-
tev narejeno. Le oglejte si v knjigi, reci-
mo, opise politi¢nih vodij, ki jih je Tuma
sre¢al na svoji poti. Dr. Gregoréié, Tonkli,
Berbué, Gabriéek, dr. Sustersié (!!),
Dr. Tavéar, Anton Kristan..., kdo od njih
ga ni razocaral? Tudi &e vzamemo, da je
v teh ocenah marsikje pefat osebnega ne-
razpolozenja, marsikaj, kar je napisano
v lastno obrambo (vse avtobiografije so
ve¢ ali manj tudi obramba), ostane Se

Z

Prevedel Branko Rudolf

N 0

vedno toliko, ostane razocaranj Se vedno
dovolj, da se rodi pesimist. Koliko se je
ta ¢lovek namuéil v zivljenju: s seboj,
s svojo okolico, lakoto, mrazom, usodo!
Nikomer ni smel zaupati, zivljenje ga je
izué¢ilo, da je pametneje, ako je med
njim in temi naSimi prvaki distanca. A
vendar, kljub omajani veri v ¢&loveka-
posameznika trpkost ni postala usedlina
njegove dude, ki bi v kali zamorila vsak
zivljenjski pojav po lepoti hrepenecega
duha, ampak se je sprevrgla v fanati¢no
voljo do dela za druge in v #e bolj fa-
nati¢no ljubezen do narave. Cesto je mo-
ral zapustiti ta ali oni politiéni in gospo-
darski poloZaj, razodarali so ga slovenski,
hrvagki, italijanski in nemski politiki,
razotarala mogoéna socialisticna inter-
nacionala — vera v ¢&loveitvo pa mu je
ostala Ziva, z njo je Zivel, z njo je umrl.
Ali ni to brezprimeren optimizem, ki bo
marsikomu med nami vzdramil speéo iskro
pod pepelom?

Kaksen fanatik resnice je bil ta élovek!
Cesa vsega bi se mogli nauéiti nadi pisa-
telji »realisti¢ (?) pri njem! »Sestra Til-
ka je imela fanta, osmoSolca Visnikarja.
Bil je stasit, lep fant, Vetkrat sta me
vzela s seboj za ¢uvaja nedolinosti. Ko
sta se po Smarnicah v maju sprehajala
po Zitnem polju, sta me posiljala naprej,
da bi ne videl njunega ljubkovanja. Se-
veda sem tudi od dale¢ videl vse.. Zelo
pestra je usoda polsestre Marije Ane. Pri
neki priliki jo je mati, ki je bila precej
hude jeze, nabila z metlis€em. Takrat ji
je Nana utekla in izginila iz Ljubljane.
Ker je imela mati na vesti pretepanje,
niso javili njenega bega policiji... Resne
skrbi nam je vsem povzro¢al brat Viljem.
Imel je dobrih Stirinajst let, ko je potro-
§il na tridnevnem »Zenitovanjskem« poto-
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vanju denar zavarovalnice, menda 50 gld.
Prisel je pred kazensko sodiiée in bil
obsojen na pet mesecev tezke jeée. Prigel
je Se ponovno v konflikt s kazenskim
zakonom, Popolnoma je izgubil zavest po-
Stenosti, da si iz kazni sploh ni delal
preglavic...« Naj zadoi¢ajo ti trije zgledi.
Koliko je med nami ljudi, ki imajo po-
gum, nepristransko oceniti lastno druzino?
Ali je potrebna za to brezsrénost? Dr. Jo-
sip Wilfan je nekoé¢ zabrusil Tumi v
obraz: »Vam je lahko govoriti, ker ni-
mate srca.« Kakina zmota! Dr. Tuma ni
poznal sentimentalnosti, preve¢ je bil sin
naiih gora, toda srce, — srce je imel na
pravem mestu, ko je bil gospodarski uéi-
telj svojemu ljudstvu, ko je bil zagovor-
nik onim, ki tako tezko pridejo do svoje
pravice.

Vrednost njegovega dela ni stoodstotna:
toda naj je &la pot navzgor ali navzdol
— moz je ostal sebi zvest. Bil je politik
proti svoji volji. Prisel je vanjo, ker je
pri nas na vseh podroéjih vedno primanj-
kovalo delavcev, Tudi tu je bil na svo-
jem mestu, Ker ni imel dovolj osebnega
farma in &irokih gest, ni mogel nikoli
postati moZ mnozice. Ni znal upostevati
¢lovetkih slabosti in kljub njim postaviti
ljudi na prava mesta, kakor je to tako
dobro uspelo Masaryku. Niti povpreénih
duhovnih kvalitet (Kopaé, Petejan itd.) si
ni znal podrediti, da bi videle v njem
glavo, — vendar bi brez njegove premo-
értne energije, ki se ni pustila po niko-
mer. in z ni¢imer usmerjati, zijala v po-
litiénem zivljenju zadnjih Stiridesetih let
velikanska praznina. Krekov lik bi bil
brez svojega naravnega dopolnila. Mrs.

SVICARSKI PESNIK ALFRED HUGGEN.
BERGER V NEMCIJI

Kakor poroéajo &vicarski listi je zdaj
v Berlinu 8vicarski pesnik A. Huggen-
berger, ki ga je svetano sprejelo »Tova-
ristvo nemikih umetnikov¢ (Kamerad-
schaft der deutschen Kiinstler). Med osta-
liini ga je pozdravil tudi vodja oddelka
za literaturo v drzavnem ministrstvu za
propagando Hederich in sicer v imenu
ministra dr. Gébbelsa. Huggenberger bo
¢ital v vseh nemikih okrajih odlomke iz
svojih del, kljub svoji »judovsko-frama-
zonski liriki«, Spisal je namreé¢ tudi mi-
rovno pesem, ki je zelo razburila S, S.
uradni ¢asopis »Das Schwarze Korpsc.
Pesem se glasi v originalu takole:

Wann kommt der Friede in die Welt,
von dem die Vélker lang getriumt,
wann bauen wir das Laubgezelt

dem Retter, der so lang gesdumt?

126

Wir graben Griber tief und weit,

der Vélker Bliite sinkt hinein.

Von schénem Tod, von gutem Streit
liigt prahlend mancher kalte Stein.

Wo schlaft der Mann, wo schlift der Held,
der mit des Siegers Flammenschwert
den tausendkopfgen Drachen fillt,

der sich von Blut und Trinen nihrt?...

(Kdaj mir prisel bo zazelen, ki ljud-
stva sanjajo o njem, kdaj listnat Sotor
stal zelen, resniku zapoznelemu? Grobove
kopljemo brez dna, cvet vanje lega naro-
dov, mnog lepo smrt, praviéni boj lazniv
opeva spomenik. Kje spi junak nam, moz
kje spi, da z meéem plameneéim zmag
glav tiso¢ zmaju odrobi, ki raste le s
krvjo, v solzah.)

In »Das Schwarze Korps« pouéuje Hug-
genbergerja, ki je dobil za svoje delo I
P. Heblovo yliterarno nagrado, takole:
»Clovek opazi namero in je nevoljen.
Listnat Sotor (das Laubgezelt), lahko bi
ga imenovali tudi koéo iz listja, ne gra-
dijo niti v nemikem niti v »alemanskem
kulturnem obmoéju«, niti ga ne gradijo
druga ljudstva in rase, razen Judov in
framazonov. ,Reinik zapozneli‘ ni nié
manj specifiéno judovsko-in framazonsko
upanje. Prav tako judovska in framazon-
ska je nesramna Zzalitev padlih, ki doseze
svoj vifek v tem, da spomeniki hvalisavo
lazejo o »lepi smrti in praviénem bojug,
¢es: junafka smrt sploh ni lepa smrt in
padli sploh niso padli v praviénem boju.
Seveda bi nam bilo vseeno, kdaj, kje in
zakaj naj bi si kak Svicarski pesnik gra-
dil prav listnate Sotore in kako bi si naj
predstavljal svojega — najbrze v Zenevi —
Se vedno spedega mesijo. Kdor ¢uti, da
je Nemec, za tega ni ve¢ nobenega hrepe-
nenja po raznih mesijih, kajti na$ rese-
nik se nikakor ni ,tako dolgo mudil‘.
,Tisoéglavi zmaj‘ je pri nas tako rekoé ze
padel, namreé¢ zmaj laZi, ki zastruplja
narode, ki hujska na vojno.« —u

SVETOVNI PARLAMENT ZNANOSTI

Najvisja ameriska akademska organiza-
cija na podroéju prirodoslovja, »American
Association for the Advancement of Scien-
ce¢ (ameritko udruzenje za pospeievanje
znanosti) se pripravlja, da osnuje inter-
nacionalno zvezo znanstvenikov vseh de-
mokratskih drzav. Razlog naj bi bil ta,
da se tako osnuje nekaka zbiralna »sve-
tovna leéa¢, ki naj bi zbirala razprieno
svetlobo ¢loveike modrosti v mogocen
intelektualen Zarek, ki naj bi osvetlil
zmesane steze, po katerih tavajo danes
ljudje in narodi. Pri proslavi 300letnice



Harvardske univerze poleti 1936. so ze
storili prve korake s sodelovanjem pred-
sednika Harvardske univerze Conanto, ki
je eden izmed vodilnih amerigkih znanst-
venikov na podroéju kemije. Prve pobude
pa je dal parigki zgodovinar srednjeveske
filozofije Etienne Gilson, ki je o priliki
ze omenjene proslave na Harvardski uni-
verzi dejal, »da je neki duhovni red, ki
ima absolutno pravico, da sodi celo drzavo
in jo v danem primeru osvobodi zatiranja<.

Tudi britanska »Association for the Ad-
vancement of Science« je na svojem za-
sedanju v Blackpoolu v principu pristala
na to pobudo in predlagalay demokrati¢no
svetovno zvezo znanosti<. Znanstveno raz-
iskovanje in miiljenje zadobi lahko tako
veliko silo v javnem mnenju, Katerega
morajo upostevati tudi politiki.

V oficialnem listu Ameritkega zdru-
Zenja za pospeSevanje znanosti »Science«
je izjavil glavni tajnik druzbe Fr. R.
Moulton: Vsakemu znanstveniku je jasno,
da je v znanosti diktatura neznosna in
razkrajajo¢a, znanost je prva obrambna
érta za svobodo duha. Na splosno je naj-
bolj objektivna in najmanj zapletena v
predsodke in éustva ljudi. Njene zakljué-
ke je najlaze presojati. Ce je svobodna,
ne pozna ne nacionalnosti ne rase ali
religije. Njen duh je vzor svetu. Zaradi
tega znanost najlaze vodi boj za svo-
bodo.«

Amerigko zdruzenje bo v zvezi z britan-
skim izdelalo osnove za bodoéo svetovno
zvezo znanstvenikov v demokratskih drza-
vah, ki jo v teh ¢&asih lahko pozdrav-

ljamo z najveéjim veseljem. —u

ZNAMENITE STOLETNICE 1938

1838 * Georges Bizet (f1875), francoski
komponist, znan po operah »Carmen< in
»L’Arlésienne«.

*

* Léon Gambetta, francoski ljudski tri-
bun, vodja republikancev; odlié¢en govor-
nik. Propagiral griko vstajo proti Tur-
kom, da bi s tem izzval svetovno vojno,
v kateri naj bi bile povrnjene Franciji
izgubljeni pokrajini Alzacija in Lorena.
On je ustvaril tudi pojem »oportunizma«
v politiki. Zbrano delo: »Discours et plai-

doyerx.
*

* Josip Popper — Lynkeus v Kolinu
na Cefkem. Eden najveéjih sociologov-
individualistov. Znamenit postal po svo-
jem delu »Pravica ziveti in dolZnost
umreti«. Ugotavlja dolZnost drzave, da
jaméi vsakomur njegovo eksistenco. Naj-
bolj znano delo tega velikega humanista
pa so »Realistove fantazije«.

* Grof Ferdinand Zeppelin, konstrukter
zrakoplovov, ki se po njem imenujejo.

Leto kronanja najveéje angleske kralji-
ce: Viktorije.

*

Avstrijska vlada prepove rabo dajnéice.
V tem érkopisu so nekaj ¢asa pisali vzhod-
ni Stajerci. Sestavljen je iz latinske, &e-
tke, cirilske in hrvagke grafike ter oprem-
ljen z naglasnimi znamenji.

*

Slom#ek ima znamenito pridigo o lju-
bezni do materinega jezika.

*

* Janez Mencinger (na Brodu pri Boh.
Bistrici).

*

1738 * Joseph-Ignace Guillotin. Francoski
zdravnik, profesor anatomije v Parizu, po-
slanec Pariza. Leta 1789. je zahteval za
vse na smrt obsojene enak nadin usmr-
titve. V ta namen konstruirana priprava
je zato po njem dobila svoje ime (giljo-

tina).
*

* Blaz Kumerdej (na Bledu), slovniéar
in organizator nasega Solstva.

*

+ Jernej Basar (v Ljubljani). Jezuit,
eden prvih Gorenjcev v nasem slovstvu.

#

* Miklo§ Kiizmié (Dolnje Slaveée), prek-
murski naboZni pisatelj,

*

1638 * Ludvik XIV. Sin Ane Avstrijske.
Najznamenitejsi francoski kralj, ki je po
Mazarinovi smrti zavladal absolutistiéno
in ostal intoleranten despot 54 let. Izjavil
je, da je namestnik bozji na zemlji. Umet-
nost je za njegove vladavine dozivela mo-

¢an vzpon.
*

+ Jansenius (Jansen), nizozemski teolog
in Skof. V svojem delu o sv. Avgustinu je
dal osnove za nauk, ki so ga potem raz-
girili njegovi pristasi in uéenci — janze-
nisti. Med nafimi janzenisti najvaznejsi
so: fkof Herberstein, Jurij Japelj in Blaz

Kumerdej.
*

1538 * Sebastijan Krelj (v Vipavi). Zbolj-
fal je Trubarjev knjizni jezik. Njegove
reforme sta prevzela Dalmatin in Bohorié.
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Mir v Velikem Varadinu. Zapolja se je
tedaj odrekel Hrvatski, po njegovi smrti
pa zapade tudi njegov del Ogrske Ferdi-

nandu,
*

1438 Proklamacija pragmatiéne sankcije
Karla VII. Francoskega. (Sanctio pragma-
tica pomenja toliko kot temeljni zakon,
ki naj velja za vse ¢ase. Primerjaj avstr.
pragm. sankcijo Karla IV, iz 1. 1724., ki
je urejevala nasledstvo.) Po tej pragma-
ti¢éni sankciji, ki je bila podpisana v Bour-
ges-u, je dobila francoska katolizka cer-
kev samostojnost, kar je e vsa naslednja
stoletja uravnavalo razmerje galikanske
cerkve do papeza.

*

1238 Tega leta si je vnuk Dzingis-kana,
znameniti Batu-kan, podvrgel vso Rusijo.

*
638 Jeruzalem zavzamejo Arabci.

*

362 pred Kr. r. f Epaminondas, demo-
kratiéni ustanovitelj tebanske hegemonije
nad Grki. Mrs.

STOPETDESETLETNICA
SCHOPENHAUERJEVEGA ROJSTVA

22. februarja je poteklo 150 let, kar
se je v Gdansku rodil eden izmed naj-
veéjih nemskih filozofov in eden izmed
najveéjih duhov prejinjega stoletja, Artur
Schopenhauer. Bil je sin uglednega bané-
nika in trgovca ter znane pisateljice in
romanopiske, katere zbrana dela so izila
v nié¢ manj ko 24 knjigah. Oce ga je dal
zgodaj Studirat v Francijo, Anglijo in v
Hamburg, da bi se izfolal za trgovino.
Toda po oéetovi smrti se je posvetil

studiju filozofije, bil je na univerzi
v Gottingenu, Jeni in Berlinu, kjer pa
ga je Fichte odbil. Svoje glavno delo
Svet kot volja in predstava je napisal
ze leta 1819., torej komaj 31 let star.
Toda pri vsej oficielni znanosti in kriti-
ki je naletel na popolno nerazumevanje.
Zagrizel se je v svojo grenkobo in je
zivel odslej samotarsko, skoraj éudasko
zivljenje. Vendar je Ze v zgodnjih letih
dozivel zadoiéenje, da je njegov talent
spoznal stari Goethe, ki je zahajal v krog
okrog njegove matere, ki se je bila po
smrti svojega moza preselila v Weimar.

Sele polagoma, po dolgih letih nepri-
znanja, se je otajal led njegovih sodob-
nikov. Njegova »filozofija pesimizmac,
kot so jo imenovali, je zafela pronicati
v zavest ¢loveitva po svojem globokem
jedru, ki je spoznanje o vesoljnosti trp-
ljenja in poziv k heroi¢nemu zivljenju,
ki je v danih okolii¢inah edino vredno
dostojnega ¢loveka. V tem se Schopen-
hauer oslanja na budistiéni nauk o trp-
ljenju vsega Zivega in o edinem cilju,
ki je stremljenja vreden in ki je vsebo-
van v nirvani, pogreznjenju v veéni nié.
Tako je tezko preizkusSeni in zagrenjeni
modrijan doéakal e pred svojo smrtjo,
da si je zadel njegov nauk osvajati srca
in misli umnih éitateljev. Umrl je dne
21. septembra 1860 v Frankfurtu ob
Meni.

Schopenhauer je, kakor na ostali svet,
globoko wuéinkoval tudi na slovensko
razumnistvo ob koncu prejinjega sto-
letja. Fini estet in pisatelj Josip Stritar
je ¢rpal iz njegovih naukov svoje »sveto-
bolje«, ki je tako moéno odjeknilo v
takratnem mladem slovenskem rodu.

V prihodnji Stevilki bomo priobéili
nekaj Se danes aktualnih odlomkov iz
njegovih del. Vi. B.

Za konzorei] in uredniStvo: Viadimir Bartol. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.



V kratkem izda Zalozba MODRA PTICA kot izredno publikacijo novo
pesnisko zbirko enega od nafih najvedjih in najmoénejiih pesnikov

. Alsiza Geadnika
VECNI STUDENCI

Z originalnimi lesorezi Bozidarja Jakca

Ta najnovejsa pesniika zbirka, v katero je zbral pesnik Svetlih samot
svoje pesmi iz zadnjih let, ki doslej Se niso izile v nobeni knjizni izdaji
in katerih veéji del sploh Se ni bil objavljen, predstavlja nov mejnik
v stvariteljskem delu tega izrednega poznavalca ¢loveikih globin in
mojstra slovenske besede. * Ze prvo naznanilo o izidu nove pesniske
zbirke Alojza Gradnika: VECNI STUDENCI je zbudilo med
naiimi narocniki, ¢itatelji in ljubitelji slovenske knjige nenavadno
zanimanje. Podajamo kratek pregled vsebine te izredno bogate knjige,
ki bo pomenila nedvomno izreden dogodek v nafem kulturnem Zivljenju.

Knjiga je posvedena spominu pesnikove matere, ki ji je
avtor posvetil tudi nekaj izmed najlepsih pesmi v zbirki. ¥ Uvodna pesem
v zbirki so Veéni studenci, kjer se je pesnik z nove strani dotaknil svoje
in poti ¢loveka sploh, ki gre skozi Zivljenje, dokler se skazalec uri«
ne ustavi. ¥ Krasne so BoZiéne pesmi, med katerimi zavzema posebno
mesto legenda o Mariji, ki je prosto povzeta po ¢eski narodni pesmi.

Skozi pesnikovo srce nam govori Stara ura; Poslednji gost, ki e mora
priti, je nov pesnikov motiv o smrti; izredno pretresljiva je Pesnikova
smrt. * Svojevrstna je Villonova balada. * Ves Gradnik je spet v
bolestno lepem Pogovoru o poslednjem smislu in poslednjih stvareh
ljubezni. V tajne globine &loveskega bitja nas povede Fontana in vodni
curek. Svojevrstni so Gradnikovi nagrobni napisi. * Potem Se: Slovenska
zemlja, Triglav, Trubar, Kraska pomlad, same kot z dletom izklesane
pesnitve. ¥ V povsem nove sfere nas povedeta: Na Grintovcu in Smucar-
jeva jutranja molitev, * Cudovito lepa v svoji preprostosti je spet
legenda Gresnica in Marija po &efki narodni pesmi. * Med najmocnej-
gimi v zbirki je gotovo Noé vseh svetih v Brdih. * Povsem novi motivi,
¢udoviti v svoji klenosti, izbrufenosti in teZi so pesmi o Kmetu, ki
govori: domadi grudi, nevesti, detetu v zibelki, sinu, materi, zemlji,
plugu, hlapcu, drevesu, sodniku, duhovniku, uéenjaku, menihu, kiparju,
pokojni Zeni, svojemu krogu, mastilcem, bogu, sebi in konéno: Kmet
molé&i. Zakljuéna pesem v zbirki je Vstajenje, veli¢astna simfonija ¢love-
kovega dela, ki ostane tudi po njegovi smrti. * Ta pesniskih lepot in
globokih misli izredno bogata knjiga bo nedvomno pomenila nov mar-
kanten kamen v zgradbi nade kulture. Vsak ljubitelj slovenske poezije
je bo vesel in nobena knjiZnica slovenskega ¢itatelja naj ne ostane brez
nje! Pesnik Alojz Gradnik, d&igar Svetle samote, ki so izsle v
zalozbi MODRA PTICA, so dokonéno potrdile njegovo mojstrstvo, je z
Veénimi studenci nacel poveem nova, presenetljiva podrodja in se nam
bo pokazal v njih v novi dovrienosti in globini. * Podrobnosti glede
naro¢ila in cene knjige bomo priobéili v prihodnji Stevilki revije.




CITATELJE, KI NISO NAROCNIKI NA NASE REDNE PUBLIKACIJE

Vabimo na subskribcijo
POLJUDNE ASTRONOMSKE KNJIGE

@ 4 ®
Tajne vsemirja
KI JO JE SPISAL SLAVNI ZVEZDOSLOVEC
James Jeans

To velicastno delo izide meseca marca v nasi zalozbi kot druga redna knjiga; tistim
citateljem pa, ki niso naroéniki na nase redne publikacije, nudimo to znamenito delo
po zelo ugodnih pogojih, ki pa veljajo samo, dokler bo trajala subskribcija.

CENA KNJIGI: Kdor je narofen na nale redne publikacije, bo prejel to izredno
bogato delo kot drugo letosnjo knjigo.

Za nenarocnike nafih rednih publikacij pa bo knjiga veljala:

a) v subskribciji:

knjiga v platno vezana . . . . . . . . . . din 108 —

knjiga v polusnje vezana “u ¥ » 126°—
b) ko bo subskribcija zakljuéena, bodo cene za knjigo:

knjiga v platno vezana . . . . . . . . . . | 140—

knjiga v polusnje vezana . . . . . . . . . , 160—

Tiste naroénike, ki so nam e pred letom dni ali Se preje poslali svoje letnike
revije Modre ptice v vezavo in izjavili, da jih pridejo sami iskat, opozarjamo, da
jih naj dvignejo najkasneje v teku pol leta, to je do 1. avgusta t. 1. Po tem roku
zalozba ne bo veé odgovarjala za te letnike.

OGLEJTE SI NAGRADE ZA PRIDOBIVANJE NOVIH NAROCNIKOV!

Posljite revijo Modro ptico v vezavo. — Vezava enega letnika stane din 30'—.
Vezemo tudi prejsnje letnike.

| Ne pozabite!?

da je Wellsova monumentalna
sSvetovna zgodovina“

neizérpna zakladnica znanja, kazipot v pravire ¢lo-
veskega kulturnega, socialnega in politiénega udej-
e stvovanja ter velicastna slika Zivljenja na nasem
il planetu od njegovih prvih utripov pa do danes

Delo stane:

v platno vezano . . . . . din 450'—
v polusnje vezano . . . . . , b10—

NAROCITE JO LAHKO TUDI NA OBROKE PO DIN 25— MESECNO




NOVE NAGRADE
ZA PRIDOBIVANJE NAROCNIKOV

Za bozi¢ smo razpisali izredno velike nagrade za pridobivanje novih naroénikov. Ta
nagradna akcija je s 1. februarjem sicer zakljuéena, toda zalozba Modra ptica se je
odloéila, da razpiSe s tem dnem novo nagradno akcijo, ki bo po svoji bogatosti le malo
zaostajala za boziéno. Tako nudimo tudi tistim naroénikom, ki se iz kakrinih koli raz-
logov niso mogli udeleziti boziénega tekmovanja, priliko, da si lahko pridobe tudi 3e

sedaj lepih knjiznih nagrad. Nagrade so sledeée:

Kdor pridobi enega novega naroénika, si lahko izbere eno izmed sledeéih knjig:

KNUT HAMSUN
BLAGOSLOV ZEMLJE

Roman. V mehko vezan.

WALTER SCOTT
IVANHOE

Roman. V mehko vezan.

EMIL LUDWIG
NAPOLEON

Biografski roman., V mehko vezan.

FULOP MILLER
SVETI SATAN

Biografija. V mehko vezana.

LYTTON STRACHEY
KRALJICA VIKTORIJA

Biografija. V mehko vezana,

VLADIMIR BARTOL
AL ARAF

Zbirka novel. V mehko vezana.

MADELON LULOFS
GUMIJEVE PLANTAZE

Roman s Sumatre, V mehko vezan.

PEARL 8. BUCK
DOBRA ZEMLJA

Roman o Kitajski. V mehko vezan.

THAMES WILLIAMSON

ZEMLJA MI JE
POVEDALA

Eskimski roman., V mehko vezan,

JACK LONDON
MARTIN EDEN

Roman, V mehko vezan.

KNUT HAMSUN
POTEPUHI

Roman. V mehko vezan.

v zaostanku, naj nam nakaZe tudi Ze zapadle obroke.

Reviji so priloZene poloznice. Cenj. naroénike prosimo,
da poravnajo naro¢nino za marec. Kdor je z narocnino

PROSPER MERIMEE
SENTJERNEJSKA NOC

Roman, V mehko vezan.

JACK LONDON
DOLINA MESECA

Roman. V mehko vezan.

SIGRID UNDSET
JENNY

Roman. V mehko vezan.

V. BLASCO IBANES
KRVAVE ARENE

Roman. V mehko vezan.

SINCLAIR LEWIS
ARROWSMITH

Roman. V mehko vezan.

HEINRICH MANN
VELIKA STVAR

Roman. V mehko vezan.

MAKSIM GORKIJ
TRIJE LJUDJE

Roman, V mehko vezan.

D. H. LAWRENCE
SINOVI IN LJUBIMCI

Roman. V mehko vezan.

IVAN A. GONCAROV
OBLOMOVY

Roman, V mehko vezan.

OTTO WEININGER
SPOL IN ZNACAJ

Roman, V mehko vezan.

IVAN S. TURGENJEV

POMLADNE VODE
OCETJE IN SINOVI

Dva romana. V mehko vezana.



JOHN GALSWORTHY ANATOL FRANCE

SAGA O FORSYTIH KUHINJA PRI KRALJICI

Trije romani. Za vsakega novega naro¢nika GOSJI NOZICI*
posljemo en roman v mehko vezan. V platno vezano.

H. R. BERNORFF
VOHUNI*

Biografije, V platno vezano.

AL JENNINGS
PESNIK IN BANDIT*

Roman. V platno vezan.

ANDRE MAUROIS
OBDOBJA V LIUBEZNI

Roman, V mehko vezan.

JANKO LAVRIN

DOSTOJEVSKI,
NIETZSCHE, TOLSTOJ

Tri &tudije. V mehko vezane.

ALOJZIJ GRADNIK
SVETLE SAMOTE*

Izbor pesmi. V platno vezane.

L. N. TOLSTOJ
IZPOVED*

JIRY WOLKER

OPOMBA: Kdor si je pridobil pravico do knjige v mehko oz.
v platno vezane, pa bi rad imel knjigo v platno oz. v polusnje

vezano, jo lahko dobi, ¢ée doplac¢a za platneno vezavo din 20—,

l.
PRAVLIJICE* ‘3 V platno vezano.
V platno vezane. B
: IVAN CANKAR
P. RIPSON
RIVNOSTI* S GRESNIK LENART
MARSOVE SK ¥ g V mehko vezano, (V platno in polusnje ve-
Roman. V platno vezan. -;-3. zane te knjige ni na razpolago).
F. M. DOSTOJEVSKIJ -é. CLARA VIEBIG
IDIJOT* *
3 BABJA VAS
Roman v &tirih delih v platno vezano. — (Za N
vsakega narofnika posljemo dva dela). Roman. V platno vezan.

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve izmed gori nastetih knjig ali pa eno
v polusnje vezano. Knjige, ki so oznacene z zvezdico, niso na razpolago v polusnje vezane.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig tri v platno
vezane ali dve v polusnje vezani.

Kdor pridobi $tiri nove naroénike, si izbere izmed gori navedenih knjih stiri v platno
vezane ali tri v polusnje vezane.

Kdor pridobi pet novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig Sest v
platno vezanih ali Stiri v polusnje vezane.

Kdor pridobi sest novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig osem v
platno vezanih ali pa Sest v polusnje vezanih.

Kdor pridobi sedem novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig devet
v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi osem naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig deset v platno
vezanih ali pa osem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi devet naroénikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig dvanajst v platno
vezanih ali pa devet v polusnje vezanih.

Kdor pa pridobi deset naroénikov, mu poiljemo za nagrado v platno vezano, éez 1700 strani
obsegajoce in bogato ilustrirano veledelo angleikega pisatelja H. G. Wellsa »SVETOVNA
»ZGODOVINAg, katere tretji (zadnji) del je iziel za bozié v slovenskem prevodu. Kdor pa
to delo Ze ima, si lahko izbere za deset naroénikov trinajst izmed gori navedenih v platno
vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih,

Te nagrade bomo zaéeli razposiljati s 1. marcem. Naroéilnice za pridobivanje novih naroé-
nikov so priloZene reviji.

@® Pozor! Naknadno Se dve nagradil

Kdor pridobi enega naro¢nika, si lahko izbere za nagrado izredno zanimivi
roman c¢eskega pisatelja EMILA VACHEKA:

,, Kri ne klice po masZevanju’

Kdor pridobi dva naroénika si pa lahko izbere za nagrado globoko zasnovano

knjigo KARLA CAPKA:
»Pogovori s T. G. Masarykom**

Obe knjigi sta lepo izdani in vezani v platno. Vsaka obsega nad 300
strani. Dve res zanimivi in literarno pomembni knjigi.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Lyubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsh'opie




Ali ste Ze narodili

Wellsovo
Svetovno
zgodovino

S

KLISARNA- ST- DEU Samo $e kratek &as
LJUDLIANR-DALMATINOVA(: velja subskribcija

TISKARNA MERKUR

TRG. IND. D. D.

LJUBLJANA

GREGORQCICEVA 23
TELEFON ST. 25-52

SE PRIPOROCA ZA CENJ. NAROCILA, KI JIH BO
IZVRSILA HITRO, LICNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA
KNJIGE, BROSURE, CASOPISE, REVIJE, KUVERTE,
MEMORANDE, RACUNE, LETAKE, LEPAKE, POSETNE
KARTE, LETNA POROCILA, VSTOPNICE, VABILA ITD.
VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH
V LASTNI ZALOZBI IZDAJA : .SLUZBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE

UPRAVE DRAVSKE BANOVINE“ IN ,ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB",
KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOSLJE




