
Sodobni slovenski potopis 

Pavle Rak 

Vologda - veliko lesa in ena opeka 

V vagonu - skupni spalnici za kakih šestdeset ljudi, ki se je zvečer iz 
Peterburga odpravljal v Vologdo, sem bil malo manj kot slepi potnik. Še 
vedno je namreč veljalo, da morajo tujci kupovati dražje vozovnice na 
posebnih okencih, ne pa normalnih kart za preproste vagone (tukaj jih 
imenujejo "plackartni"), v katerih potuje večina Rusov s plitvimi žepi. 
Jaz pa sem svojo vozovnico kupil kot Rus, s tujo osebno izkaznico, ki 
sem jo tudi sedaj pokazal na vhodu. Še dobro, da peron ni bil razsvetljen. 
Moj priimek je bil Kornilov, to sem si moral zapomniti. In čim manj 
govoriti, da me zaradi naglasa ne bi začeli spraševati, od kod sem. 

A hotel sem govoriti. Mrzlega poletnega dne, sredi devetdesetih, ko sem 
prvič potoval v Vologdo, se je zgodila še ena tistih dramatičnih sprememb 
v ruski politiki, o kateri je govoril ves svet, razen Rusov. Padec vlade, 
padec rublja, ali kaj takega, sedaj se ne spominjam več, toda takrat sem še 
reagiral kot tujec, hotel sem slišati komentarje in sam komentirati. 

Pa ne boš, Pavle, to je Rusija. Tu so navade drugačne, ko se dogaja 
nekaj zares pomembnega, je najbolje molčati (to bi bila razlaga, tipična 
za čase hladne vojne); ali pa je bilo takih dramatičnih sprememb za borih 
pet, šest let že toliko, da so se jih ljudje naveličali in nihče ničesar več ne 
pričakuje (tako si stvar z molčanjem o politiki razlaga nekdo, ki pozna le 
Rusijo po perestrojki). Jaz pa sem cincal med tema dvema razlagama, še 
vedno mi ni bilo jasno, kaj se dogaja, kako naj razumem to splošno 
ignoriranje radijskega dnevnika, ki smo ga morali vsi poslušati, ker nisi 
imel možnosti, da bi ugasnil zvočnik nad svojo glavo, a tudi če bi jo imel, 
bi ostalo dovolj drugih, da bi bil vagon še vedno tri stoodstotno ozvočen. 
Napovedovalec je torej kakih deset minut govoril o dramatični spremembi 
(hm, še danes ne vem kakšni, ali sem tudi jaz sam s časom pridobil ta 
ruski občutek, da nobena politična sprememba ni tako dramatična, da bi 
zaslužila, da se je spominjamo?), ljudje pa so molče pogrinjali svoje 
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pograde, si oblačili pižame, se vrstili v stranišču umivalnici, jedli sendviče 
in pili vodko. Niti besede o dogodku dneva. Sosed, ki je imel posteljo nad 
menoj, mi je ponujal flašo. Jaz bi sicer raje videl, da bi kaj rekel. Pa ni. 
Pila sva molče, jaz sem prispeval zakusko. 

Da, skoraj vsi so molčali, razen vesele skupine športnic, ki so bile vse v 
enakih trenirkah in so se v vlaku očitno počutile kot doma. A športnice so 
se hitro zvrstile pri umivanju in disciplinirano legle spat. Končno so 
ugasnili radio in večino lučk, in v vlaku se je slišalo samo klopotanje 
koles. Pa še nenehno odpiranje in zapiranje vrat pred straniščem na 
koncu vagona: pijani in polpijani moški so celo noč hodili kadit. 

Zbudil sem se, ko je vlak počasi vozil mimo orjaškega kemičnega 
kombinata. Sivo rjaste hale z razbitimi okni, zarjaveli dimniki, med 
halami železniški tiri z zarjavelimi, umazanimi cisternami in črno blato, 
pa megla ali dim, bel od žveplenih oksidov, rumen od dušikovih. V 
otroštvu sem živel poleg kemične tovarne, ki je zaposlovala več tisoč 
delavcev. Pravili so, daje šabačka Zorka velikanska. Pa je bila v primerja­
vi s to, na videz zapuščeno, a v resnici še kako aktivno tovarno, prava 
miniatura. Mislim, da smo se mimo tovarne vozili najmanj pol ure. V 
vsakem primeru dovolj, da se je moje razpoloženje prilagodilo okolju. 
Nič ni bolj mračnega od stare, razpadajoče kemične tovarne. Najboljši 
ambient za grozljivke. 

Zatem so, v hladnem in meglenem jutru, sledili prizori jezer, rek ali 
kanalov, po katerih so sem ter tja plule velikanske rečne ladje. Desetine 
kilometrov topolovih in brezovih nasadov na drugi obali. Sočna, rosno 
zelena pobočja. Na njih le malo lesenih hišic, še manj krav, ki bi se pasle. 
Močan pisk ladje, ki ga je bilo slišati celo v vlaku. Daleč pred njo je bil 
ribiški čoln. 

Prispeli smo v Vologdo. Bilo je že pozno jutro. Mesto še vedno v 
sivem, z neba je rosil mrzel dež. A tudi ta se je naveličal. Ko sem se z 
avtobusom pripeljal do vijugaste reke z enakim imenom, kot ga ima 
mesto, so bila tla že suha. 

* 

Tudi sedaj je suho, a zato, ker je mraz in kjer je suh sneg. (Tisto prvo 
potovanje, izpred več let, ni ostalo edino; sedaj potujem zakonito, vozov­
nico sem kupil s svojim, tujskim potnim listom, a za prav tak, "plackartni" 
vagon in po enaki ceni kot vsi Rusi. Nisem več slepi potnik, danes me 
čakajo na postaji, pripotoval sem na povabilo Odprte tribune, ki je v 
pristojnosti gubernijskega sekretariata za kulturo. In se ne bom z mestnim 
avtobusom peljal do reke, ampak me bodo s službeno "volgo" odpeljali 
na zajtrk, k prijateljem, pri katerih bom živel ta teden.) 

816 Sodobnost 2006 



Pavle Rak: Vologda - veliko lesa in ena opeka 

Do reke sem šel sam, peš, po zajtrku. Po belih zasneženih parkih, manj 
belih bulvarjih, kjer so se sol in sneg in avtomobilska umazanija že zdavnaj 
pomešali v čmo brozgo, prečkal sem večstometrske ploščadi, širše in 
daljše kakor Plače de la Concorde in Les Champs Elvsees skupaj. In tudi 
druge, manjše ulice, še vedno široke kot letališke steze, kjer so uradna in 
manj uradna poslopja, okoli katerih se širijo hektarji sedaj belih poljan. V 
samem središču mesta so z obeh strani vsake stare ulice s klasicističnimi 
enonadstropnimi ali celo pritličnimi stavbami nepregledna dvorišča, skozi 
katera so ljudje speljali steze. V kotu nekega takega dvorišča je cel živilski 
trg. Ali je mogoče, da je središče mesta, velikega približno kot Ljubljana, 
tako razvlečeno v beli ravnini? Ali je to sploh smiselno? (Ni, to sem potem 
imel priložnost ugotavljati znova in znova, ko smo izgubljali cele ure, da bi 
iz enega dela mesta prišli do drugega.) 

Da, Vologda je zelo razvlečeno mesto, kot toliko drugih v širni Rusiji, 
kjer se skozi stoletja ni varčevalo s prostorom, saj je njeno ozemlje 
obsegalo "šesti del zemeljske oble", na kar so Rusi tako ponosni. Ozemlje 
je v Rusiji vedno bilo največje, če že ne edino bogastvo, kije, ne glede na 
to, kaj je vsebovala globina zemlje in kaj so v tistem zgodovinskem 
trenutku izkoriščali, les, žito ali nafto, omogočalo obstoj države. Ne le da 
je bilo zaradi svoje brezkoncnosti težko osvojljivo - to je banalen vidik 
vojaških polomij Francozov in Nemcev v Rusiji -, bilo je skoraj neizčrpen 
zaklad, iz katerega so izplačevali vojaške in administrativne upravljavce 
(kar pomeni v Rusiji še danes skoraj eno in isto: poglejte le, kako je Putin 
sestavil svojo ekipo administratorjev - general pri generalu). Kar je 
drugje bilo izvor strašnega rivalstva in nenehnih bojev znotraj elite, je 
bilo v Rusiji mogoče zlahka dobiti kot plačilo za vse vrste uslug državi, 
včasih tudi za usluge zelo dvomljive narave. Tako je, celo po škan­
daloznem zlomu njegovega finančnega sistema v Parizu, John Law, 
poklicni finančni minister in guverner raznih centralnih bank svoje dobe, 
ki je v Franciji uvedel papirnati denar in potem povzročil eno največjih 
finančnih katastrof v svetovni zgodovini, od Petra Velikega dobil po­
nudbo, da s svojimi idejami še enkrat poskusi srečo, tokrat v Rusiji, ki ji 
je takrat primanjkovalo žlahtne kovine, njemu pa bi za to dali ozemlje 
okoli Kaspijskega morja, ki bi ga lahko primerjali z velikostjo cele 
Francije. A škotskega finančnega teoretika in poklicnega ministra ni 
mikala perspektiva, da bi postal gospodar ogromne posesti bogu za 
hrbtom, več tisoč kilometrov oddaljene od stare Evrope. Ruski generali, 
administratorji, trgovci in tovarnarji pa so šli v širne stepe. Gradili so 
"pomestja": lesene vile in gospodarska poslopja z ogromnimi dvorišči, 
osamljena, daleč vsaksebi, ki so se širila kakor plin: več prostranstva je, 
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več ga bo plin zavzel. A če je tako živela elita države, ni čudno, da se je 
podoben odnos do prostranstva prenesel tudi v mesta, administrativna 
središča pokrajin. Pritlične in enonadstropne lesene hiše, velikanska 
dvorišča ter temu primerno široke ulice, to je bil in ostal videz ruskih 
podeželskih mest. Drugače so le kot falansterizirana industrijska mesta 
20. stoletja. A falansterizacija je posledica urbanizma druge dobe in 
drugih zahtev, političnih in tehnoloških, ki nimajo nič opraviti s potrebo 
po prostorskih prihrankih. Ne le v Rusiji, tudi v Sovjetski zvezi so s 
prostranstvom ravnali kot svinja z mehom. 

Torej, širna Vologda. Bolj sem se bližal zemljepisnemu središču mesta, 
to je bregovom zamrznjene vijugaste reke, več je bilo lesenih hiš z 
umetelno izrezljanimi pročelji, veselih preprostih ruskih brunaric, obitih 
z deskami, velikih mračnih enonadstropnih stanovanjskih barak, kla­
sicističnih vil s kolonadami dorskih stebrov, podobnih slonovskim nogam, 
tudi lesenih, seveda. 

Temne, zapuščene, rahlo pogreznjene ali pa pred kratkim obnovljene in 
sveže obarvane - to so večinoma lepotice, s katerimi se Vologda upravičeno 
ponaša. Najlepši so balkoni, njihove čipkaste ograjice, iz katerih rastejo po 
dva, po trije stebri, ki podpirajo čisto dekorativno vrhnjo ograjo, največkrat 
ločno zaokroženo pod bogatimi arhitravi. Ko sedaj, pozimi, vidiš, kako se 
iz dimnika vije bela nit, je tudi tebi toplo okoli srca. 

A kaj, ko stare lesene hiše niso več znak bogastva. Sodobni bogatini, ki 
jih je tudi v Vologdi kar nekaj, živijo v betonskih dvorcih z okroglimi 
stolpiči po vogalih, kakor na trdnjavah. Ponekod so vidne celo strelske 
line (slog gradnje ali stvarna potreba, da se zaščiti bogastvo sumljivega 
porekla?). Stare lesene hiše, posebno tiste na najboljših lokacijah, pa 
vedno pogosteje gorijo. Središče mesta je tako polno žalostnih pogorišč, 
na katerih trdnjave še niso imele časa zrasti. 

Okoli vsake hiše, tudi okoli pogorišč, so veliki zasneženi vrtovi. Na 
golih vejah črne silhuete vran. Črno na belem. Nepremično. Simbol 
potrpežljivosti? Grožnja? 

Vrane krožijo tudi po nebu, okoli številnih zvonikov. Med hišami, na 
obalah reke, v globokih dvoriščih, med majhnimi zadimljenimi tovar­
niškimi halami - povsod so cerkve in zvoniki, velike in majhne cerkve, 
nekatere bele, lepo vzdrževane, druge pa napol porušene ali predelane v 
obrate oziroma skladišča. Se posebno gosto so z njimi posejane obale: 
tam jih je cela vrsta, veličastnih in manj veličastnih. Nad vsako pa ena 
velika in najmanj štiri stranske čebulaste kupole - ene so prekrite z že 
zdavnaj zarjavelo pločevino, druge so pobarvane modro, spet tretje so 
pozlačene in se bleščijo, tudi kadar ni sonca. 
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Tako sem prišel v cerkvico, na sami obali. Delavnik dopoldne, liturgija 
je bila že zdavnaj končana, v cerkvi nikogar. Nikogar, razen ikon seveda, 
ki so bile očitno nove, a naslikane izjemno dobro, v novgorodskem 
slogu. Nizka, obokana cerkev jih je bila polna in njene bele stene so 
odražale njihovo rdečkasto toploto. Ne, niso bile prisotne le ikone, tu je 
bilo čutiti prisotnost vseh teh milih, toplih likov, ki so z ikon sestopili v 
surovi severni kraj, da bi ga ogreli, pa še angelov, ki so ostali po liturgiji 
in se jim ni nikamor mudilo, kot tudi meni ne. 

Nedaleč stran stoji Kremelj, ob njem pa velikanska cerkev svete Sofije, 
kije že desetletja zaprta "zaradi popravil". Doslej so končali le pozlačene 
kupole, zato se bleščijo že od daleč in je Vologda prav po njih prepoznav­
na. A zaprta cerkev je le zaprta cerkev. Žalostno. 

Vstopil sem v Kremelj, kjer je pokrajinski muzej, ki je po številu in 
lepoti ikon eden najbogatejših v Rusiji. Skoraj neverjetno je, daje pro-
vincialno mestece premoglo tako vrhunske mojstre. In da se je skozi 
težkih sedemdeset let vse to tudi ohranilo. In da je tega toliko! A če 
pomislim na vse zaprte ali oskrunjene cerkve, ki sem jih videl na obeh 
obalah Vologde, in če je res, da je vsaj del njihovega bogastva sedaj v 
muzeju, to niti ni več tako čudno. Toda kdo jih je rešil pred uničenjem, 
kdo jih je ohranil, kdo tako smiselno razstavil? Vse to je bilo namreč tudi 
v teh krajih dolgo nezaželeno. 

Za menoj so v muzej prišli otroci, dvanajstletni, trinajstletni. Prisluhnil 
sem in izvedel, daje v muzeju v Vologdi v najtežjih časih služboval znani 
umetnostni zgodovinar, izjemen Človek, ki je skupaj z verniki "kradel" 
ikone iz cerkva, obsojenih, da jih zaprejo, jih, kakor seje dalo, skrival pri 
sebi doma, v muzejskih kleteh ... Dokler ni napočil čas, ko jih je lahko 
ponovno razstavil, sicer ne več v prvotnem okolju, a vseeno dostopne 
vsem, ki jih zanima duhovna dediščina. Potem je učiteljica govorila o 
Dioniziju, velikem ikonopiscu, ki je delal v teh krajih. O Dimitriju, 
Kirilu, Martinijanu, Ferapontu, Nilu ... o svetnikih, ki so tu živeli. Otroci 
so kar strmeli. Jaz tudi. Preden je prišel na sever, je Dionizij slikal freske 
v katedrali Marijine smrti v moskovskem Kremlju. Bil je prvi slikar 
Rusije. A svojih glavnih del ni pustil v Moskvi, temveč v oddaljeni, 
hladni provinci - v majhnem Ferapontovem samostanu, morda najnež-
nejše freske na svetu, v Kirilovem samostanu velikanski ikonostas, ki bi 
mu slovesno blagost in ponotranjenost dobrote lahko zavidal celo Rubljov, 
in še mnogo tega. Preden je prišel na sever, se je Nil na Atosu naučil 
čistiti in odpirati srce, da se vanj lahko vseli najdražji gost, Sveti Duh, 
izvir neizčrpne ljubezni. A naučil seje tudi, da cerkev ne sme biti bogata, 
da ne sme streči mogotcem tega sveta. In je tega učil še druge. Na primer 
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Dionizija, ki je ravno zaradi tega toliko časa prebil na severu, saj je v 
prestolnici postal nezaželen. Martinijan pa je, preden je prišel na sever, 
nekaj časa vodil Trojico-Sergijevski samostan blizu Moskve. Bil je med 
prvimi možmi ruske cerkve in države. A ni bil mož kompromisa. Kakor 
Nil je menil, da bo šla lažje kamela skozi šivankino uho kot pa nekateri v 
nebeško kraljestvo. 

Koliko cerkva, koliko svetinj, koliko svetnikov!!! A zato obstaja razlaga: 
Pravijo, da je hotel Ivan Grozni tu narediti prestolnico, želel se je 

namreč umakniti iz prenevarne Moskve. Tri leta je zidal trdnjavo in 
stolnico, dokler mu nekega dne iz obokanega stropa bodoče svete Sofije 
ni po naključju (po naključju?) na glavo padla opeka. Za to, da neki kraj 
postane mesto, so potrebni milijoni opek. Za to, da se usoda mesta 
popolnoma spremeni, pa ena sama. Na primer opeka, kije padla na glavo 
Groznemu. Pravijo, da je Grozni zaradi opeke tako zasovražil najprej 
nedokončano cerkev, potem pa še celotno mesto, da ju je hotel uničiti, a 
so ga vendarle pregovorili in si je premislil. Pustil ju je, da sta ostala in 
služila, kot si je sam predstavljal, za kraj nesreče: v te mrzle, neplodne 
kraje je nato, kot njegovi predhodniki, v izgnanstvo pošiljal vse, kar je 
bilo nezaželenega. Vologda je bila vedno mesto izgnancev, z okolico, 
seveda- sever, mraz ... -, biti tu ni nikakršno veselje in privilegij. Toda, 
kar ni bila prednost za ljudi, se je izkazalo kot prednost za mesto. 
Izgnanci so bili v Rusiji od nekdaj najboljši ljudje (kot je napisal Dosto­
jevski, ki je že vedel, kaj govori). Tako je Vologda skozi stoletja dobivala 
svoj neproporcionalno velik kontingent intelektualne, politične in religioz­
ne elite. Odtod njene ikone, literatura, glasba ... Zavolški starci so skozi 
stoletja predstavljali rusko svetost; vologdski pisatelji in pesniki, od 
Bacuškova do Šalamova in Rubcova - rusko literaturo; mesto ima še 
danes glede na svojo velikost nesorazmerno številno glasbeno občinstvo 
in dobre orkestre ... 

* 

Zvečer, drugega dne po svojem prihodu, sem imel v univerzitetni knjižnici 
predavanje o meniški republiki na Atosu, zgodaj popoldne pa sem bil 
povabljen na zaprtje slikarske razstave v mestni galeriji, v vologdskem 
Kremlju, ki je prejšnji dan nisem utegnil obiskati. (Nisem imel časa 
pogledati vsega, a odbijalo me je tudi to, da se galerija nahaja v dolgi, 
beli baročni cerkvi, prirejeni za ta namen. Rusi so na tako uporabo 
nekdanjih cerkva že navajeni, jaz pa ne.) Ker sem vedel, da bodo razstavo 
zapirali slavnostno, z govori in glasbo, in si je ne bom mogel prav dobro 
ogledati, sem odšel do Kremlja, da bi to storil sam in v miru. 
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V ogromni dvorani, cerkveni ladji, beli kakor sneg na nabrežju bližnje 
reke in njeni zamrznjeni gladini, so bila velika svetla platna s pokrajin­
skimi prizori z ruskega severa, največ jesenskih, a tudi veliko slik poletnih, 
svetlo zelenih, nepokošenih travnatih polj. Po pokrajinah je padala megli­
ca, ki se nikoli ne dvigne. 

Ker pa poznam sever dovolj, da vem, kako zna tudi tu poletno sonce 
obarvati pokrajino v najbolj jarke tone, sem prepričan, da jo je umetnik 
namenoma oblekel v dim, da bi preprečil koloritno napadalnost. Zato, 
ker ljubi to pokrajino in jo hoče za vedno ohraniti tako nežno. 

Med platni se je sprehajalo nekaj obiskovalcev, ne veliko. Med počas­
nim sprehajanjem sem se srečal s suhim gospodom izrazitih, temnih oči, 
s polno žensko srednjih let in njeno vnukinjo, še z enim moškim ... in vsi 
so me zelo vljudno pozdravili. Jaz sem seveda odzdravil, a prepričan, da 
gre za pomoto, da so me bili z nekom zamenjali. 

Potem sem šel na kosilo in se ob dveh vrnil na zaprtje razstave. Nisem 
pričakoval nič posebnega, saj je bil delavnik, zgodnja popoldanska ura. A 
bil sem presenečen: zbralo seje okoli sto ljudi, morda tudi več. Najprej je 
imela govor direktorica muzeja, nato kustos, neki novinar, predstavnik 
mestne administracije ..., zatem je tisti suhi gospod z izrazitimi očmi 
zaigral na violino. Pa spet govori ... vključno z mojim. Potem so nas 
povabili v skromno pisarno, ki seje hitro do roba napolnila in kjer nas je 
čakalo več steklenic - vodke in vina - ter prigrizek. V borih nekaj 
minutah seje izkazalo, da sem se spoprijateljil z violinistom, s slikarjem 
in z nekim pesnikom, ki jim je bilo všeč, kar sem povedal. 

Zvečer so prišli ti ljudje v knjižnico na predavanje, po katerem me je 
slikar povabil k sebi domov. Naša majhna druščina se je v kombiju 
pripeljala do lesene enonadstropne hiše oziroma do stezice, skopane v 
približno meter visoki sneg (bili smo že na začetku marca, a oni so 
vseeno menili, daje bila tokratna zima mila in brez snega!). V hiši je bil 
pravi mali etnografski muzej z različnimi predmeti - od že neuporabnih, 
visečih na stenah, do težkega, umetelno izrezljanega lesenega pohištva. 
Vse to pa obarvano v že znanem nežnem slogu, čeprav dosti temneje kot 
na platnih. Povsod je ležalo veliko posušenega cvetja, šopov trave, žita, 
kupčkov kostanjev, okrasnih buč - vsega, kar narava ponuja kot morebitni 
okras vsakdana. V salonu je bila okoli pianina že zbrana vesela družbica. 
Izmenoma so igrali in peli - eden klasične romance, drugi veselo šaljivko 
z improviziranim besedilom (da je bilo improvizirano, vem, ker se je 
nanašalo tudi name in na moj obisk). Preden so postregli z večerjo, je 
violinist v klavirski spremljavi odigral odstavek iz koncerta, ki so ga za 
naslednji teden pripravljali v filharmoniji, nato pa smo se spravili za 
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mizo. Po toplem, sproščenem vzdušju sem sklepal, da so v tem domu 
taki večeri kar pogosti. Pritrdili so, daje res tako, posebno pozimi, ko so 
vsi ves čas v mestu. 

To pa še zdaleč ni bilo edino srečanje z gostoljubnimi domačini. 
Ljudje, pri katerih sem stanoval, so bili pedagogi - pri njih sem spoznal 
še druge učitelje, bil gost za praznik, povsod so me vlačili s seboj. Tako 
smo se zbližali, da sem se skoraj do potankosti seznanil z njihovim 
življenjem. Ko sem šel v samostan na obrobju mesta, so me predstojnik 
in menihi tako odkrito in preprosto spraševali o mojih atoških izkušnjah, 
kot da bi se poznali že sto let in kot da bi bil jaz menih, in ne oni. 
Podobno je bilo v podeželskih muzejih, kjer sem bil v zimskih dneh 
edini (!) obiskovalec. Skoraj dragocenost. 

V knjižnici pa smo po predavanjih (namesto enega smo se kar tam 
dogovorili za dve) posedali kot stari znanci in prijateljstvo še zdaj ohra­
njamo. S kakšno neverjetno lahkoto so me ti ljudje sprejeli medse! 
Preprosto, naravno, brez vsakršnih pomislekov, kakor je bil naraven tisti 
violinistov pozdrav, ko sem bil še popolnoma neznan obiskovalec raz­
stave. Kakor da so tu vsi ljudje bolj ali manj "svoji". Je to lastnost 
prebivalcev manjšega mesta? Jaz sem prišel iz petmilijonskega Peterbur-
ga, a "majhna" Vologda šteje 250.000 prebivalcev. Ne, verjetno gre pri 
tem za nekaj drugega. 

Vsi poznamo stereotip: južnjaška toplina in odkritost, pa severnjaška 
zaprtost. Figo, tukaj je vse drugače. (Bojim se, za jug namreč, daje tako 
tudi na drugih severih, nekaj izkušenj, ki sem jih imel na Finskem, to daje 
slutiti.) Še zdaj si tega ne znam pojasniti z enim samim vzrokom. Več jih 
je, in prepričan sem, da so v primeru Vologde prisotni najmanj trije: 
stoletja življenja na severu, kjer je več kot pol leta sneg, led in mraz. Kar 
poskusite nekomu, ki v zimskem večeru potrka na vaša vrata, odreči 
prenočišče. Najverjetneje ste ga obsodili na smrt. Vsak gost je, torej, 
"dobrodošel gost", in tako je bilo skozi stoletja.... Potem so tu še stoletja 
izgnanske tradicije, ko so bili ljudje v isti ali podobni stiski, med seboj 
solidarni in so bili prisiljeni kompenzirati to, kar so jim hoteli na silo 
odvzeti.... Pa še 70 let sovjetske oblasti, ki nikogar ni božala, a je ravno s 
tem med določenimi sloji prebivalstva (med katere sodijo moji novi 
prijatelji) ustvarjala bližino in toplino, ki je v normalnem svetu ni. 

* 

Seveda v Vologdi ni vse idealno in rožnato. Še zdaleč ne. Niti zame, za 
tujca, okoli katerega so se trudili in mu izkazovali vse gostoljubje, pa 
se kljub temu nisem mogel izogniti sila neprijetnemu izpadu mestne 
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birokracije. A kaj jaz, jaz sem bil "napadu" izpostavljen le nekaj ur, in 
vse se je dobro končalo. V Rusijo sem namreč prispel po vologdskem 
povabilu, toda v samo mesto s kar enotedensko zamudo (tisti teden sem 
prebil v Peterburgu), zato mi niso dovolili, da bi se prijavil na uradu za 
tujce, kar je sicer obvezno. Kaj vse sem slišal, ko smo se z mojimi 
uradnimi domačini in stotinami prosilcev za potne liste dušili v nizkih, s 
cevmi prepreženih kleteh uprave za notranje zadeve (le zakaj so policijske 
pisarne v kleteh in zakaj je povsod taka gneča, ali se tega ne da bolj 
človeško urediti?). Meni so grozili enkrat z denarno, drugič z zaporno 
kaznijo. Organizatorjem so rekli, da so nesramni in nevzgojeni. Šef je 
nekomu po telefonu poročal, daje pri njem "nekdo, ki je baje imel neka 
predavanja". Povabila s pečati, članki v lokalnem tisku, vse to ni štelo 
popolnoma nič. A vse to ni prav nič pomembno: zame je bil to preizkus 
ljubezni do Rusije, a preizkus, ki sem ga z rusko administracijo prestal že 
velikokrat. Kdor po vsem tem vedno znova prihaja v to deželo, jo 
zanesljivo ljubi. 

Ko pravim, da še zdaleč ni vse rožnato, je pri tej sodbi epizoda z 
registracijo popolnoma brez pomena. Za Vologdo gre, ne zame. 

Na razstavi v mestni galeriji sem izvedel, da polovice vasi, naslikanih 
pred enim desetletjem, ni več. Hiše so zgorele ali pa so zaraščene in na 
travnikih že rastejo breze, ker jih že dolgo ne kosijo več. Na podeželju 
življenje usiha. V mestu tudi. Med postopači brez službe so nekdanji 
oficirji, industrijski delavci ... Učitelji še vedno delajo, a za kak denar? 
No, pravijo, mi starejši, ki gremo proti koncu službe, še nekaj zaslužimo 
(neprijetno mi je zapisati, koliko je to nekaj), a začetnica ne bo dobila niti 
za pošteno hrano. In bo, seveda, rajši postala tajnica pri kakem novem 
bogatinu. Kdo bo pa učil otroke? Pri tem, da so otroci vedno ranljivejši in 
je njihova vzgoja vedno pomembnejša. Brezposelni starši iz obupa, iz 
navade, ker ne vedo, kaj bi sami s seboj, popivajo. V mestu je v desetih 
letih nekajkrat zraslo število umsko prizadetih otrok, ki potrebujejo po­
sebne šole. ... Pa upokojenci in njihove pokojnine ... pa neusmiljeno 
prestrukturiranje ekonomije, borba, ki je večkrat onstran meja vsake 
zakonitosti. A kaj naj naredim, pomagati ne morem. Vse to nam je 
čedalje bolj domače, to niso več samo težave Vologde, niti samo Rusije. 

* 

Z domačini smo se napotili v samostan na obrobju Vologde. Ne z namenom, 
da bi ušli žalostnim pogovorom. To je bila le stranska posledica. A dobrodošla. 

Na ulici je bilo topleje kot prejšnji dan, zato pa je močno snežilo. Ko 
smo nekaj minut čakali na avtobus, se nam je na kapah nabrala že kar 
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lepa bela plast. Zvonik in kupole cerkve na sosednjem dvorišču smo 
komaj še videli. Z vidljivostjo je bilo tega dne nasploh slabo: odkar smo 
se usedli v avtobus, smo morali ves čas brisati stekla, če smo hoteli kaj 
videti. Mali avtobus je počasi in mehko podrsaval po belih, spluženih 
cestah. Vse je bilo čisto in belo, tudi pogorišča, iz katerih so le tu in tam 
štrleli zoglenele stene in tramovje. Avtobus je pripeljal do reke, pri 
spomeniku, postavljenem ob 850-letnici ustanovitve mesta, zavil na levo, 
taval po predmestju, mimo ene, dveh, ... žalostnih, razrušenih cerkva. 
Sledilo je čisto belo polje, potem gozdiček, za gozdičkom pokopališče, 
polno na vse strani nagnjenih zarjavelih starih križev. Tudi pokopališka 
cerkev je bila napol brez strehe, opeka je gnila zaradi vlage in počasi 
razpadala. Za pokopališčem je bila vasica - zadnja postaja. Izstopili smo 
v snežno burjo, ki pa se je k sreči hitro polegla. Pričakale so nas tihe, 
nizke brunarice in tolpa prijaznih psov. Le en pes je bil priklenjen k hiši 
in je lajal, mogoče na neznance, mogoče pa na svobodne pse, ki so se z 
neznanci podali na sprehod. 

Vasico smo kmalu pustili za seboj in zabredli v polje po komaj vidni 
stezici - štirje ljudje v spremstvu osmih psov. Na drugi strani polja je bil 
Spaso-Priluški samostan. Najprej smo ga na obzorju le slutili. V kotih 
obzidja so se dvigovali orjaški stolpi, skoraj okrogli, pravzaprav v obliki 
šestnajsterokotnikov. Pod samostanom je tekla rečica (ne, ne tekla, to je 
pravzaprav bolj mirna voda, in takrat je bila zamrznjena, na ledu pa so bili 
ribiči, ki so svoje trnke spuščali skozi presvedrane luknje v ledu). Tu, pri 
ribičih, so nas psi zapustili. Utrujeni od prebijanja skozi do kolen visok 
sneg smo bili kar zadovoljni, ko smo prišli do samostanskih vrat in strogega 
novica le prepričali, da nas je spustil noter (prijateljici, kije bila v hlačah, je 
dal črno krilo, s pikro pripombo, da morajo v samostan spustiti tudi 
nevernike, vendar naj bodo ti vseeno vsaj za silo primerno oblečeni). 

S tem je bilo konec težav. Od tam naprej je bilo vse drugače. Ko smo 
stopili v spodnji, zimski del cerkve, smo bili varni pred vsem. Več metrov 
debele stene, nizek, obokan strop, majhne line za okna: če bi tam ne bilo 
na desetine sveč, ki so gorele pred ikonami, bi bila povsod okrog trda 
tema. Kakor v materinem telesu. In toplota ... - toplota, ki sojo dajale 
sveče, toplota starih, potemnelih ikon, medeninastih svečnikov ... 

V cerkvi so opravljali obednico, liturgijo. Nekaj črnih menihov in 
nekaj več skoraj enako črnih mamk se je ritmično klanjalo pred iko-
nostasom, vsakič, ko je prepričljivi diakonov bas zapel: "Za mir sveta ... 
za sužnje in bolne ... za vse, ki trpijo ... h Gospodu pomolimo". Nemirni 
svet, sužnji in bolni, trpeči, so tam zunaj, a tudi tu, med starkami, jih je 
bilo takih, trpečih, kar nekaj, le da je bilo v samostanu njihovo trpljenje 
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spremenjeno, svetlo. "Za obilico zemeljskih sadežev... h Gospodu 
pomolimo." Še enkrat z glavami do tal, v smeri ikon. Revni so bili zunaj, 
a bili so tudi tu, pod oboki. Toda ti so bili revni drugače, mnogo bolj so 
mislili na druge kot na svojo lastno revščino. Pa kaj revščina, ti ljudje tu 
so bili bogati, sicer je bilo njihovo bogastvo nevidno, a tako, ki toliko bolj 
greje srca. Sprejeli so me medse, se poglobili tudi v moje težave in 
trpljenje. Vem, da še danes molijo zame in mi občasno tudi pišejo, 
sprašujejo, če sem še vedno žalosten, svetujejo, kako naj ne bom. 

Ruski sever. Topel, včasih toplejši od vročega juga. 
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