Sodobni slovenski potopis

Pavle Rak

Vologda - veliko lesa in ena opeka

V vagonu — skupni spalnici za kakih Sestdeset ljudi, ki se je zvecer iz
Peterburga odpravljal v Vologdo, sem bil malo manj kot slepi potnik. Se
vedno je namre¢ veljalo, da morajo tujci kupovati draZje vozovnice na
posebnih okencih, ne pa normalnih kart za preproste vagone (tukaj jih
imenujejo “plackartni”), v katerih potuje vefina Rusov s plitvimi Zepi.
Jaz pa sem svojo vozovnico kupil kot Rus, s tujo osebno izkaznico, ki
sem jo tudi sedaj pokazal na vhodu. Se dobro, da peron ni bil razsvetljen.
Moj priimek je bil Kornilov, to sem si moral zapomniti. In ¢im manj
govoriti, da me zaradi naglasa ne bi zaceli spraSevati, od kod sem.

A hotel sem govoriti. Mrzlega poletnega dne, sredi devetdesetih, ko sem
prvi¢ potoval v Vologdo, se je zgodila Se ena tistih dramati¢nih sprememb
v ruski politiki, o kateri je govoril ves svet, razen Rusov. Padec vlade,
padec rublja, ali kaj takega, sedaj se ne spominjam veg, toda takrat sem 3e
reagiral kot tujec, hotel sem sliSati komentarje in sam komentirati.

Pa ne bo3, Pavle, to je Rusija. Tu so navade drugacne, ko se dogaja
nekaj zares pomembnega, je najbolje mol¢ati (to bi bila razlaga, tipi¢na
za Case hladne vojne); ali pa je bilo takih dramati¢nih sprememb za borih
pet, Sest let Ze toliko, da so se jih ljudje naveliali in nihce niCesar ve ne
pri¢akuje (tako si stvar z mol¢anjem o politiki razlaga nekdo, ki pozna le
Rusijo po perestrojki). Jaz pa sem cincal med tema dvema razlagama, Se
vedno mi ni bilo jasno, kaj se dogaja, kako naj razumem to splodno
ignoriranje radijskega dnevnika, ki smo ga morali vsi poslusati, ker nisi
imel moZnosti, da bi ugasnil zvo¢nik nad svojo glavo, a tudi &e bi jo imel,
bi ostalo dovolj drugih, da bi bil vagon $e vedno tristoodstotno ozvocen.
Napovedovalec je torej kakih deset minut govoril o dramati¢ni spremembi
(hm, Se danes ne vem kak3ni, ali sem tudi jaz sam s ¢asom pridobil ta
ruski ob¢utek, da nobena politi¢na sprememba ni tako dramati¢na, da bi
zasluZila, da se je spominjamo?), ljudje pa so mol¢e pogrinjali svoje
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pograde, si oblacili pizame, se vrstili v straniS¢u umivalnici, jedli sendvice
in pili vodko. Niti besede o dogodku dneva. Sosed, ki je imel posteljo nad
menoj, mi je ponujal flaSo. Jaz bi sicer raje videl, da bi kaj rekel. Pa ni.
Pila sva molce, jaz sem prispeval zakusko.

Da, skoraj vsi so mol¢ali, razen vesele skupine Sportnic, ki so bile vse v
enakih trenirkah in so se v vlaku o€itno pocutile kot doma. A $portnice so
se hitro zvrstile pri umivanju in disciplinirano legle spat. Kon¢no so
ugasnili radio in vecino luck, in v vlaku se je sliSalo samo klopotanje
koles. Pa $e nenehno odpiranje in zapiranje vrat pred straniS¢em na
koncu vagona: pijani in polpijani moski so celo no¢ hodili kadit.

Zbudil sem se, ko je vlak pocasi vozil mimo orjaSkega kemiCnega
kombinata. Sivo rjaste hale z razbitimi okni, zarjaveli dimniki, med
halami Zelezni3ki tiri z zarjavelimi, umazanimi cisternami in ¢rno blato,
pa megla ali dim, bel od Zveplenih oksidov, rumen od duSikovih. V
otro$tvu sem Zivel poleg kemicne tovarne, ki je zaposlovala ve¢ tiso¢
delavcev. Pravili so, da je Sabacka Zorka velikanska. Pa je bila v primerja-
vi s to, na videz zapusceno, a v resnici Se kako aktivno tovarno, prava
miniatura. Mislim, da smo se mimo tovarne vozili najmanj pol ure. V
vsakem primeru dovolj, da se je moje razpoloZenje prilagodilo okolju.
Ni¢ ni bolj mra¢nega od stare, razpadajoCe kemic¢ne tovarne. Najboljsi
ambient za grozljivke.

Zatem so, v hladnem in meglenem jutru, sledili prizori jezer, rek ali
kanalov, po katerih so sem ter tja plule velikanske re¢ne ladje. Desetine
kilometrov topolovih in brezovih nasadov na drugi obali. So¢na, rosno
zelena pobocja. Na njih le malo lesenih hiSic, §e manj krav, ki bi se pasle.
Mocan pisk ladje, ki ga je bilo slifati celo v vlaku. Dale¢ pred njo je bil
ribiski coln.

Prispeli smo v Vologdo. Bilo je Ze pozno jutro. Mesto Se vedno v
sivem, z neba je rosil mrzel deZ. A tudi ta se je naveli¢al. Ko sem se z
avtobusom pripeljal do vijugaste reke z enakim imenom, kot ga ima
mesto, so bila tla Ze suha.

*

Tudi sedaj je suho, a zato, ker je mraz in kjer je suh sneg. (Tisto prvo
potovanje, izpred vec let, ni ostalo edino; sedaj potujem zakonito, vozov-
nico sem kupil s svojim, tujskim potnim listom, a za prav tak, “plackartni”
vagon in po enaki ceni kot vsi Rusi. Nisem ve¢ slepi potnik, danes me
¢akajo na postaji, pripotoval sem na povabilo Odprte tribune, ki je v
pristojnosti gubernijskega sekretariata za kulturo. In se ne bom z mestnim
avtobusom peljal do reke, ampak me bodo s sluzbeno “volgo” odpeljali
na zajtrk, k prijateljem, pri katerih bom Zivel ta teden.)
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Do reke sem Sel sam, peS, po zajtrku. Po belih zasnezenih parkih, manj
belih bulvarjih, kjer so se sol in sneg in avtomobilska umazanija Ze zdavnaj
pome3ali v &mo brozgo, preckal sem veCstometrske ploscadi, SirSe in
dalj$e kakor Place de la Concorde in Les Champs Elysées skupaj. In tudi
druge, manjSe ulice, Se vedno Siroke kot letaliSke steze, kjer so uradna in
manj uradna poslopja, okoli katerih se Sirijo hektarji sedaj belih poljan. V
samem sredi$¢u mesta so z obeh strani vsake stare ulice s klasicisti¢nimi
enonadstropnimi ali celo pritli¢nimi stavbami nepregledna dvoris¢a, skozi
katera so ljudje speljali steze. V kotu nekega takega dvorisca je cel Zivilski
trg. Ali je mogoce, da je srediS¢e mesta, velikega priblizno kot Ljubljana,
tako razvleceno v beli ravnini? Ali je to sploh smiselno? (Ni, to sem potem
imel priloZnost ugotavljati znova in znova, ko smo izgubljali cele ure, da bi
iz enega dela mesta prisli do drugega.)

Da, Vologda je zelo razvleCeno mesto, kot toliko drugih v $irni Rusiji,
kjer se skozi stoletja ni varCevalo s prostorom, saj je njeno ozemlje
obsegalo “Sesti del zemeljske oble”, na kar so Rusi tako ponosni. Ozemlje
je v Rusiji vedno bilo najvecje, €e Ze ne edino bogastvo, ki je, ne glede na
to, kaj je vsebovala globina zemlje in kaj so v tistem zgodovinskem
trenutku izkoris¢ali, les, Zito ali nafto, omogocalo obstoj drzave. Ne le da
je bilo zaradi svoje brezkon¢nosti teZko osvojljivo — to je banalen vidik
vojaskih polomij Francozov in Nemcev v Rusiji —, bilo je skoraj neiz¢rpen
zaklad, iz katerega so izplaCevali vojaske in administrativne upravljavce
(kar pomeni v Rusiji $e danes skoraj eno in isto: poglejte le, kako je Putin
sestavil svojo ekipo administratorjev — general pri generalu). Kar je
drugje bilo izvor stra$nega rivalstva in nenehnih bojev znotraj elite, je
bilo v Rusiji mogoce zlahka dobiti kot placilo za vse vrste uslug drzavi,
vasih tudi za usluge zelo dvomljive narave. Tako je, celo po Skan-
daloznem zlomu njegovega finan¢nega sistema v Parizu, John Law,
poklicni finan¢ni minister in guverner raznih centralnih bank svoje dobe,
ki je v Franciji uvedel papirnati denar in potem povzro€il eno najvecjih
finan¢nih katastrof v svetovni zgodovini, od Petra Velikega dobil po-
nudbo, da s svojimi idejami Se enkrat poskusi sreco, tokrat v Rusiji, ki ji
Je takrat primanjkovalo Zlahtne kovine, njemu pa bi za to dali ozemlje
okoli Kaspijskega morja, ki bi ga lahko primerjali z velikostjo cele
Francije. A Skotskega finanCnega teoretika in poklicnega ministra ni
mikala perspektiva, da bi postal gospodar ogromne posesti bogu za
hrbtom, ve¢ tiso¢ kilometrov oddaljene od stare Evrope. Ruski generali,
administratorji, trgovci in tovarnarji pa so §li v Sirne stepe. Gradili so
“pomestja™: lesene vile in gospodarska poslopja z ogromnimi dvoris¢i,
osamljena, dale¢ vsaksebi, ki so se $irila kakor plin: ve¢ prostranstva je,
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veC ga bo plin zavzel. A Ce je tako Zivela elita drzave, ni ¢udno, da se je
podoben odnos do prostranstva prenesel tudi v mesta, administrativna
srediSCa pokrajin. Pritlicne in enonadstropne lesene hie, velikanska
dvoriica ter temu primerno Siroke ulice, to je bil in ostal videz ruskih
podeZelskih mest. Drugace so le kot falansterizirana industrijska mesta
20. stoletja. A falansterizacija je posledica urbanizma druge dobe in
drugih zahtev, politi¢nih in tehnolo8kih, ki nimajo ni¢ opraviti s potrebo
po prostorskih prihrankih. Ne le v Rusiji, tudi v Sovjetski zvezi so s
prostranstvom ravnali kot svinja z mehom.

Torej, Sirna Vologda. Bolj sem se bliZzal zemljepisnemu sredi$¢u mesta,
to je bregovom zamrznjene vijugaste reke, ve¢ je bilo lesenih hi§ z
umetelno izrezljanimi procelji, veselih preprostih ruskih brunaric, obitih
z deskami, velikih mracnih enonadstropnih stanovanjskih barak, kla-
sicisti¢nih vil s kolonadami dorskih stebrov, podobnih slonovskim nogam,
tudi lesenih, seveda.

Temne, zapuscene, rahlo pogreznjene ali pa pred kratkim obnovljene in
sveze obarvane — to so ve¢inoma lepotice, s katerimi se Vologda upravi¢eno
ponaSa. Najlepsi so balkoni, njihove Cipkaste ograjice, iz katerih rastejo po
dva, po trije stebri, ki podpirajo ¢isto dekorativno vrhnjo ograjo, najveckrat
lo¢no zaokroZeno pod bogatimi arhitravi. Ko sedaj, pozimi, vidis, kako se
iz dimnika vije bela nit, je tudi tebi toplo okoli srca.

A kaj, ko stare lesene hiSe niso ve¢ znak bogastva. Sodobni bogatini, ki
jih je tudi v Vologdi kar nekaj, Zivijo v betonskih dvorcih z okroglimi
stolpi¢i po vogalih, kakor na trdnjavah. Ponekod so vidne celo strelske
line (slog gradnje ali stvarna potreba, da se zasCiti bogastvo sumljivega
porekla?). Stare lesene hiSe, posebno tiste na najbolj$ih lokacijah, pa
vedno pogosteje gorijo. SrediS¢e mesta je tako polno Zalostnih pogorisé,
na katerih trdnjave $e niso imele ¢asa zrasti.

Okoli vsake hiSe, tudi okoli pogoris¢, so veliki zasneZeni vrtovi. Na
golih vejah ¢rme silhuete vran. gmo na belem. Nepremi¢no. Simbol
potrpezljivosti? GroZnja?

Vrane kroZijo tudi po nebu, okoli Stevilnih zvonikov. Med hi$ami, na
obalah reke, v globokih dvori§¢ih, med majhnimi zadimljenimi tovar-
niSkimi halami — povsod so cerkve in zvoniki, velike in majhne cerkve,
nekatere bele, lepo vzdrZevane, druge pa napol porusene ali predelane v
obrate oziroma skladi¢a. Se posebno gosto so z njimi posejane obale:
tam jih je cela vrsta, veliCastnih in manj veliCastnih. Nad vsako pa ena
velika in najmanj Stiri stranske ¢ebulaste kupole — ene so prekrite z Ze
zdavnaj zarjavelo plocevino, druge so pobarvane modro, spet tretje SO
pozlacene in se blescijo, tudi kadar ni sonca.

818 Sodobnost 2006




e e L
Pavle Rak: Vologda - veliko lesa in ena opeka

Tako sem priSel v cerkvico, na sami obali. Delavnik dopoldne, liturgija
je bila Ze zdavnaj koncana, v cerkvi nikogar. Nikogar, razen ikon seveda,
ki so bile o¢itno nove, a naslikane izjemno dobro, v novgorodskem
slogu. Nizka, obokana cerkev jih je bila polna in njene bele stene so
odrazale njihovo rdeckasto toploto. Ne, niso bile prisotne le ikone, tu je
bilo Cutiti prisotnost vseh teh milih, toplih likov, ki so z ikon sestopili v
surovi severni kraj, da bi ga ogreli, pa Se angelov, ki so ostali po liturgiji
in se jim ni nikamor mudilo, kot tudi meni ne.

Nedale¢ stran stoji Kremelj, ob njem pa velikanska cerkev svete Sofije,
ki je Ze desetletja zaprta “‘zaradi popravil”. Doslej so koncali le pozlacene
kupole, zato se bles¢ijo Ze od dale¢ in je Vologda prav po njih prepoznav-
na. A zaprta cerkev je le zaprta cerkev. Zalostno.

Vstopil sem v Kremelj, kjer je pokrajinski muzej, ki je po Stevilu in
lepoti ikon eden najbogatejsih v Rusiji. Skoraj neverjetno je, da je pro-
vincialno mestece premoglo tako vrhunske mojstre. In da se je skozi
tezkih sedemdeset let vse to tudi ohranilo. In da je tega toliko! A Ce
pomislim na vse zaprte ali oskrunjene cerkve, ki sem jih videl na obeh
obalah Vologde, in Ce je res, da je vsaj del njihovega bogastva sedaj v
muzeju, to niti ni ve¢ tako ¢udno. Toda kdo jih je reSil pred unicenjem,
kdo jih je ohranil, kdo tako smiselno razstavil? Vse to je bilo namre¢ tudi
v teh krajih dolgo nezaZeleno.

Za menoj so v muzej prisli otroci, dvanajstletni, trinajstletni. Prisluhnil
sem in izvedel, da je v muzeju v Vologdi v najteZjih ¢asih sluZboval znani
umetnostni zgodovinar, izjemen Clovek, ki je skupaj z verniki “kradel”
ikone iz cerkva, obsojenih, da jih zaprejo, jih, kakor se je dalo, skrival pri
sebi doma, v muzejskih kleteh ... Dokler ni napocil ¢as, ko jih je lahko
ponovno razstavil, sicer ne ve¢ v prvotnem okolju, a vseeno dostopne
vsem, ki jih zanima duhovna dedi$¢ina. Potem je u€iteljica govorila o
Dioniziju, velikem ikonopiscu, ki je delal v teh krajih. O Dimitriju,
Kirilu, Martinijanu, Ferapontu, Nilu ... o svetnikih, ki so tu Ziveli. Otroci
s0 kar strmeli. Jaz tudi. Preden je priSel na sever, je Dionizij slikal freske
v katedrali Marijine smrti v moskovskem Kremlju. Bil je prvi slikar
Rusije. A svojih glavnih del ni pustil v Moskvi, temve¢ v oddaljeni,
hladni provinci — v majhnem Ferapontovem samostanu, morda najneZ-
nejSe freske na svetu, v Kirilovem samostanu velikanski ikonostas, ki bi
mu slovesno blagost in ponotranjenost dobrote lahko zavidal celo Rubljov,
in §e mnogo tega. Preden je prisel na sever, se je Nil na Atosu nautil
Cistiti in odpirati srce, da se vanj lahko vseli najdraZji gost, Sveti Duh,
izvir neiz¢rpne ljubezni. A naudil se je tudi, da cerkev ne sme biti bogata,
da ne sme stre¢i mogotcem tega sveta. In je tega ucil Se druge. Na primer
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Dionizija, ki je ravno zaradi tega toliko ¢asa prebil na severu, saj je v
prestolnici postal nezaZelen. Martinijan pa je, preden je priSel na sever,
nekaj ¢asa vodil Trojico-Sergijevski samostan blizu Moskve. Bil je med
prvimi moZmi ruske cerkve in drZave. A ni bil moZ kompromisa. Kakor
Nil je menil, da bo §la laZje kamela skozi Sivankino uho kot pa nekateri v
nebesko kraljestvo.

Koliko cerkva, koliko svetinj, koliko svetnikov!!! A zato obstaja razlaga:

Pravijo, da je hotel Ivan Grozni tu narediti prestolnico, Zelel se je
namre¢ umakniti iz prenevarne Moskve. Tri leta je zidal trdnjavo in
stolnico, dokler mu nekega dne iz obokanega stropa bodoce svete Sofije
ni po nakljucju (po nakljucju?) na glavo padla opeka. Za to, da neki kraj
postane mesto, so potrebni milijoni opek. Za to, da se usoda mesta
popolnoma spremeni, pa ena sama. Na primer opeka, ki je padla na glavo
Groznemu. Pravijo, da je Grozni zaradi opeke tako zasovraZil najprej
nedokonc¢ano cerkev, potem pa $e celotno mesto, da ju je hotel uniciti, a
so ga vendarle pregovorili in si je premislil. Pustil ju je, da sta ostala in
sluzila, kot si je sam predstavljal, za kraj nesrece: v te mrzle, neplodne
kraje je nato, kot njegovi predhodniki, v izgnanstvo posiljal vse, kar je
bilo nezaZelenega. Vologda je bila vedno mesto izgnancev, z okolico,
seveda — sever, mraz ... —, biti tu ni nikakr$no veselje in privilegij. Toda,
kar ni bila prednost za ljudi, se je izkazalo kot prednost za mesto.
Izgnanci so bili v Rusiji od nekdaj najboljsi ljudje (kot je napisal Dosto-
jevski, ki je Ze vedel, kaj govori). Tako je Vologda skozi stoletja dobivala
svoj neproporcionalno velik kontingent intelektualne, politi¢ne in religioz-
ne elite. Odtod njene ikone, literatura, glasba ... Zavol$ki starci so skozi
stoletja predstavljali rusko svetost; vologdski pisatelji in pesniki, od
Bacuskova do Salamova in Rubcova — rusko literaturo; mesto ima $e
danes glede na svojo velikost nesorazmerno $tevilno glasbeno ob¢instvo
in dobre orkestre ...

*

Zvecer, drugega dne po svojem prihodu, sem imel v univerzitetni knjiZnici
predavanje o meniski republiki na Atosu, zgodaj popoldne pa sem bil
povabljen na zaprtje slikarske razstave v mestni galeriji, v vologdskem
Kremlju, ki je prej$nji dan nisem utegnil obiskati. (Nisem imel ¢asa
pogledati vsega, a odbijalo me je tudi to, da se galerija nahaja v dolgi,
beli barocni cerkvi, prirejeni za ta namen. Rusi so na tako uporabo
nekdanjih cerkva Ze navajeni, jaz pa ne.) Ker sem vedel, da bodo razstavo
zapirali slavnostno, z govori in glasbo, in si je ne bom mogel prav dobro
ogledati, sem od3el do Kremlja, da bi to storil sam in v miru.
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V ogromni dvorani, cerkveni ladji, beli kakor sneg na nabreZju bliZnje
reke in njeni zamrznjeni gladini, so bila velika svetla platna s pokrajin-
skimi prizori z ruskega severa, najveC jesenskih, a tudi veliko slik poletnih,
svetlo zelenih, nepoko3enih travnatih polj. Po pokrajinah je padala megli-
ca, ki se nikoli ne dvigne.

Ker pa poznam sever dovolj, da vem, kako zna tudi tu poletno sonce
obarvati pokrajino v najbolj jarke tone, sem preprican, da jo je umetnik
namenoma oblekel v dim, da bi preprecil koloritno napadalnost. Zato,
ker ljubi to pokrajino in jo hoe za vedno ohraniti tako neZno.

Med platni se je sprehajalo nekaj obiskovalcev, ne veliko. Med pocas-
nim sprehajanjem sem se srecal s suhim gospodom izrazitih, temnih o¢i,
s polno Zensko srednjih let in njeno vnukinjo, 3¢ z enim mo8kim ... in vsi
so me zelo vljudno pozdravili. Jaz sem seveda odzdravil, a prepri¢an, da
gre za pomoto, da so me bili z nekom zamenjali.

Potem sem $el na kosilo in se ob dveh vrnil na zaprtje razstave. Nisem
pri¢akoval ni¢ posebnega, saj je bil delavnik, zgodnja popoldanska ura. A
bil sem presenecen: zbralo se je okoli sto ljudi, morda tudi vec. Najprej je
imela govor direktorica muzeja, nato kustos, neki novinar, predstavnik
mestne administracije ..., zatem je tisti suhi gospod z izrazitimi o¢mi
zaigral na violino. Pa spet govori ... vklju¢no z mojim. Potem so nas
povabili v skromno pisarno, ki se je hitro do roba napolnila in kjer nas je
¢akalo ve¢ steklenic — vodke in vina — ter prigrizek. V borih nekaj
minutah se je izkazalo, da sem se spoprijateljil z violinistom, s slikarjem
in z nekim pesnikom, ki jim je bilo v3e¢, kar sem povedal.

Zvecer so pridli ti ljudje v knjiZnico na predavanje, po katerem me je
slikar povabil k sebi domov. Nasa majhna druicina se je v kombiju
pripeljala do lesene enonadstropne hiSe oziroma do stezice, skopane v
pribliZno meter visoki sneg (bili smo Ze na zacetku marca, a oni so
vseeno menili, da je bila tokratna zima mila in brez snega!). V hisi je bil
pravi mali etnografski muzej z razli¢nimi predmeti — od Ze neuporabnih,
vise¢ih na stenah, do tezkega, umetelno izrezljanega lesenega pohistva.
Vse to pa obarvano v Ze znanem neZnem slogu, ¢eprav dosti temneje kot
na platnih. Povsod je leZalo veliko posuSenega cvetja, Sopov trave, Zita,
kupckov kostanjev, okrasnih bu¢ — vsega, kar narava ponuja kot morebitni
okras vsakdana. V salonu je bila okoli pianina Ze zbrana vesela druzbica.
Izmenoma so igrali in peli — eden klasi¢ne romance, drugi veselo aljivko
z improviziranim besedilom (da je bilo improvizirano, vem, ker se je
nanasalo tudi name in na moj obisk). Preden so postregli z vecerjo, je
violinist v klavirski spremljavi odigral odstavek iz koncerta, ki so ga za
naslednji teden pripravljali v filharmoniji, nato pa smo se spravili za
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mizo. Po toplem, spro§¢enem vzdusju sem sklepal, da so v tem domu
taki veCeri kar pogosti. Pritrdili so, da je res tako, posebno pozimi, ko so
vsi ves ¢as v mestu.

To pa 3e zdale¢ ni bilo edino srefanje z gostoljubnimi domadini.
Ljudje, pri katerih sem stanoval, so bili pedagogi — pri njih sem spoznal
Se druge ucitelje, bil gost za praznik, povsod so me vlacili s seboj. Tako
smo se zbliZali, da sem se skoraj do potankosti seznanil z njihovim
zivljenjem. Ko sem Sel v samostan na obrobju mesta, so me predstojnik
in menihi tako odkrito in preprosto spraevali o mojih atoskih izkusnjah,
kot da bi se poznali Ze sto let in kot da bi bil jaz menih, in ne oni.
Podobno je bilo v podeZelskih muzejih, kjer sem bil v zimskih dneh
edini (!) obiskovalec. Skoraj dragocenost.

V knjiZnici pa smo po predavanjih (namesto enega smo se kar tam
dogovorili za dve) posedali kot stari znanci in prijateljstvo Se zdaj ohra-
njamo. S kak3$no neverjetno lahkoto so me ti ljudje sprejeli medse!
Preprosto, naravno, brez vsakr$nih pomislekov, kakor je bil naraven tisti
violinistov pozdrav, ko sem bil 3¢ popolnoma neznan obiskovalec raz-
stave. Kakor da so tu vsi ljudje bolj ali manj “svoji”. Je to lastnost
prebivalcev manjSega mesta? Jaz sem prisel iz petmilijonskega Peterbur-
ga, a “majhna” Vologda Steje 250.000 prebivalcev. Ne, verjetno gre pri
tem za nekaj drugega.

Vsi poznamo stereotip: juZnjaSka toplina in odkritost, pa severnjaska
zaprtost. Figo, tukaj je vse drugace. (Bojim se, za jug namre¢, da je tako
tudi na drugih severih, nekaj izkuSenj, ki sem jih imel na Finskem, to daje
slutiti.) Se zdaj si tega ne znam pojasniti z enim samim vzrokom. Ve¢ jih
je, in prepri¢an sem, da so v primeru Vologde prisotni najmanj trije:
stoletja Zivljenja na severu, kjer je vec kot pol leta sneg, led in mraz. Kar
poskusite nekomu, ki v zimskem veCeru potrka na vaSa vrata, odreéi
prenoCisce. Najverjetneje ste ga obsodili na smrt. Vsak gost je, torej,
“dobrodosel gost”, in tako je bilo skozi stoletja. ... Potem so tu $e stoletja
izgnanske tradicije, ko so bili ljudje v isti ali podobni stiski, med seboj
solidarni in so bili prisiljeni kompenzirati to, kar so jim hoteli na silo
odvzeti. ... Pa e 70 let sovjetske oblasti, ki nikogar ni boZala, a je ravno s
tem med doloCenimi sloji prebivalstva (med katere sodijo moji novi
prijatelji) ustvarjala bliZino in toplino, ki je v normalnem svetu ni.

*

Seveda v Vologdi ni vse idealno in roZnato. Se zdale¢ ne. Niti zame, za
tujca, okoli katerega so se trudili in mu izkazovali vse gostoljubje, pa
se kljub temu nisem mogel izogniti sila neprijetnemu izpadu mestne
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birokracije. A kaj jaz, jaz sem bil “napadu” izpostavljen le nekaj ur, in
vse se je dobro konc¢alo. V Rusijo sem namrec prispel po vologdskem
povabilu, toda v samo mesto s kar enotedensko zamudo (tisti teden sem
prebil v Peterburgu), zato mi niso dovolili, da bi se prijavil na uradu za
tujce, kar je sicer obvezno. Kaj vse sem slisal, ko smo se z mojimi
uradnimi domacini in stotinami prosilcev za potne liste dusili v nizkih, s
cevmi prepreZenih kleteh uprave za notranje zadeve (le zakaj so policijske
pisarne v kleteh in zakaj je povsod taka gneca, ali se tega ne da bolj
Clovesko urediti?). Meni so grozili enkrat z denarno, drugi¢ z zaporno
kaznijo. Organizatorjem so rekli, da so nesramni in nevzgojeni. Sef je
nekomu po telefonu porocal, da je pri njem “nekdo, ki je baje imel neka
predavanja”. Povabila s pecati, ¢lanki v lokalnem tisku, vse to ni Stelo
popolnoma ni¢. A vse to ni prav ni¢ pomembno: zame je bil to preizkus
ljubezni do Rusije, a preizkus, ki sem ga z rusko administracijo prestal Ze
velikokrat. Kdor po vsem tem vedno znova prihaja v to dezelo, jo
zanesljivo ljubi.

Ko pravim, da Se zdale¢ ni vse roZnato, je pri tej sodbi epizoda z
registracijo popolnoma brez pomena. Za Vologdo gre, ne zame.

Na razstavi v mestni galeriji sem izvedel, da polovice vasi, naslikanih
pred enim desetletjem, ni ve¢. HiSe so zgorele ali pa so zaraS¢ene in na
travnikih Ze rastejo breze, ker jih Ze dolgo ne kosijo ve¢. Na podezelju
zivljenje usiha. V mestu tudi. Med postopaci brez sluzbe so nekdanji
oficirji, industrijski delavci ... U€itelji Se vedno delajo, a za kak denar?
No, pravijo, mi starejsi, ki gremo proti koncu sluZzbe, Se nekaj zasluzimo
(neprijetno mi je zapisati, koliko je to nekaj), a zacetnica ne bo dobila niti
za posteno hrano. In bo, seveda, rajSi postala tajnica pri kakem novem
bogatinu. Kdo bo pa u¢il otroke? Pri tem, da so otroci vedno ranljive;jsi in
je njihova vzgoja vedno pomembnejsa. Brezposelni starSi iz obupa, iz
navade, ker ne vedo, kaj bi sami s seboj, popivajo. V mestu je v desetih
letih nekajkrat zraslo Stevilo umsko prizadetih otrok, ki potrebujejo po-
sebne Sole. ... Pa upokojenci in njihove pokojnine ... pa neusmiljeno
prestrukturiranje ekonomije, borba, ki je veckrat onstran meja vsake
zakonitosti. A kaj naj naredim, pomagati ne morem. Vse to nam je
Cedalje bolj domace, to niso ve¢ samo teZave Vologde, niti samo Rusije.

*

Z domacini smo se napotili v samostan na obrobju Vologde. Ne z namenom,
da bi usli Zalostnim pogovorom. To je bila le stranska posledica. A dobrodosla.

Na ulici je bilo topleje kot prejsnji dan, zato pa je mo¢no sneZilo. Ko
smo nekaj minut ¢akali na avtobus, se nam je na kapah nabrala Ze kar
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lepa bela plast. Zvonik in kupole cerkve na sosednjem dvori§¢u smo
komaj $e videli. Z vidljivostjo je bilo tega dne nasploh slabo: odkar smo
se usedli v avtobus, smo morali ves Cas brisati stekla, ¢e smo hoteli kaj
videti. Mali avtobus je po¢asi in mehko podrsaval po belih, spluzenih
cestah. Vse je bilo €isto in belo, tudi pogorisca, iz katerih so le tu in tam
Strleli zoglenele stene in tramovje. Avtobus je pripeljal do reke, pri
spomeniku, postavljenem ob 850-letnici ustanovitve mesta, zavil na levo,
taval po predmestju, mimo ene, dveh, ... Zalostnih, razruSenih cerkva.
Sledilo je ¢isto belo polje, potem gozdicek, za gozdickom pokopaliice,
polno na vse strani nagnjenih zarjavelih starih kriZzev. Tudi pokopaliska
cerkev je bila napol brez strehe, opeka je gnila zaradi vlage in pocasi
razpadala. Za pokopali§¢em je bila vasica — zadnja postaja. Izstopili smo
v snezno burjo, ki pa se je k sreci hitro polegla. Priakale so nas tihe,
nizke brunarice in tolpa prijaznih psov. Le en pes je bil priklenjen k hisi
in je lajal, mogoce na neznance, mogoce pa na svobodne pse, ki so se z
neznanci podali na sprehod.

Vasico smo kmalu pustili za seboj in zabredli v polje po komaj vidni
stezici — Stirje ljudje v spremstvu osmih psov. Na drugi strani polja je bil
Spaso-Priluski samostan. Najprej smo ga na obzorju le slutili. V kotih
obzidja so se dvigovali orjaski stolpi, skoraj okrogli, pravzaprav v obliki
Sestnajsterokotnikov. Pod samostanom je tekla recica (ne, ne tekla, to je
pravzaprav bolj mirna voda, in takrat je bila zamrznjena, na ledu pa so bili
ribi¢i, ki so svoje trnke spuscali skozi presvedrane luknje v ledu). Tu, pri
ribiCih, so nas psi zapustili. Utrujeni od prebijanja skozi do kolen visok
sneg smo bili kar zadovoljni, ko smo prisli do samostanskih vrat in strogega
novica le prepricali, da nas je spustil noter (prijateljici, ki je bila v hlacah, je
dal ¢rno krilo, s pikro pripombo, da morajo v samostan spustiti tudi
nevernike, vendar naj bodo ti vseeno vsaj za silo primerno obleceni).

S tem je bilo konec teZzav. Od tam naprej je bilo vse drugace. Ko smo
stopili v spodnji, zimski del cerkve, smo bili varni pred vsem. Ve¢ metrov
debele stene, nizek, obokan strop, majhne line za okna: e bi tam ne bilo
na desetine svec, ki so gorele pred ikonami, bi bila povsod okrog trda
tema. Kakor v materinem telesu. In toplota ... — toplota, ki so jo dajale
svele, toplota starih, potemnelih ikon, medeninastih sve¢nikov ...

V cerkvi so opravljali obednico, liturgijo. Nekaj ¢rnih menihov in
nekaj ve¢ skoraj enako ¢rnih mamk se je ritmi¢no klanjalo pred iko-
nostasom, vsaki¢, ko je prepri¢ljivi diakonov bas zapel: “Za mir sveta ...
za suznje in bolne ... za vse, ki trpijo ... h Gospodu pomolimo”. Nemirni
svet, suZnji in bolni, trpeci, so tam zunaj, a tudi tu, med starkami, jih je
bilo takih, trpe€ih, kar nekaj, le da je bilo v samostanu njihovo trpljenje
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spremenjeno, svetlo. “Za obilico zemeljskih sadeZev... h Gospodu
pomolimo.” Se enkrat z glavami do tal, v smeri ikon. Revni so bili zunaj,
a bili so tudi tu, pod oboki. Toda ti so bili revni druga¢e, mnogo bolj so
mislili na druge kot na svojo lastno revi¢ino. Pa kaj revi€ina, ti ljudje tu
so bili bogati, sicer je bilo njihovo bogastvo nevidno, a tako, ki toliko bolj
greje srca. Sprejeli so me medse, se poglobili tudi v moje teZave in
trpljenje. Vem, da Se danes molijo zame in mi obCasno tudi pisejo,
sprasujejo, ¢e sem Se vedno Zalosten, svetujejo, kako naj ne bom.
Ruski sever. Topel, v¢asih toplejsi od vrocega juga.

Sodobnost 2006 825



