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Kritika – knjige

Špela Brecelj

Du{an Merc: Dantejeva smrt.
Maribor, Študentska zalo‘ba Litera (Knji`na zbirka Piramida), 2007.

Ob soo~enju s suverenim besedilom kritiki ne preostane drugega, kot da se
z njim spusti v dialog brez ocenjevalskih ambicij, ki so v takih primerih
vnaprej izpolnjene. Komunikativno besedilo, ki samo od sebe na~enja
pogovor, seveda pomeni veliko la‘jo nalogo od takega, ki samozadostno
vztraja pri monologu. Dnevnik Mer~evega Danteja je tak zagoneten primer.
Dante sam pravi, da pi{e le zase in da mu bralec ni potreben. Merc se
vzdr‘i vsakr{ne poante; bral~evo potrebo po osmislitvi pretentano zadovolji
z u‘itkom ob branju liri~nega dnevnika, pisanega v poeti~nem, ritmiziranem
jeziku, bogatem z metaforami in pesni{kimi podobami.

Dogajanje v romanu v resnici ni napredovanje proti koncu, ampak prej
stanje, ki se naposled neopazno prelije v neko drugo, a ne preve~ dru-
ga~no. Dante za~ne pisati svoj dnevnik med vra~anjem iz Benetk v
Raveno, na poti skozi tema~no, megleno mo~virje, v malari~ni mrzlici in
nenehnem strahu pred izdajalci in morilci. Tako blizu je smrti, da je zanj
‘ivljenje po ve~ini negativno definirano kot nesmrt. To ozra~je nenehnega
pri~akovanja smrti ter podoba zavesti, zamegljene od bolezni in iz~rpa-
nosti, vztrajata od prve do zadnje strani romana. Dnevni{ki zapisi slikajo
svet skozi prizmo nemirnega, dvomov polnega duha pesnika, ki so mu
ostale samo {e besede, vendar tudi tem ne zaupa ve~. S seboj nosi {e
neobjavljenih zadnjih trinajst spevov Raja, sklepnega dela Komedije;
tako politiki kot cerkveni mo‘je so pripravljeni ubijati, da bi le izvedeli
njihovo vsebino. K tesnobnemu razpolo‘enju prispevata {e bli‘ajo~a se
vojna s sosednjimi italijanskimi mesti in malodu{je Raven~anov. Vsi ti
nastavki mo~no di{ijo po romanu zarote ali po zgodovinski kriminalki,
vendar je to napa~na sled.

Fragmente sestavlja vsakokrat nova kombinacija razmi{ljanj o stalnih
temah: Bogu, ustvarjanju, politiki, erotiki, jeziku, veri in smrti. Ljubezen
je ~love{ka, ne bo‘anska, in edina uteha za bolnega pesnika, ki mu rane
razjedajo telo, je mesena bli‘ina v ~rnino oble~ene Matilde della Polenta,
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sestre princa, ki Danteju ponudi zato~i{~e na svojem dvoru. Bo‘anska
Beatrice, @enska z veliko za~etnico, je neskon~no oddaljena v Raju in je
ni mogo~e ljubiti kot realno ‘ensko. Gentucca je tista, ki je pesniku
pokazala vso sre~o in bedo tega sveta. Ko v gledali{ki igri, simulaciji
celotnega sveta, stopi na oder pred me{~ani in oblastniki, je tudi ona ‘e
obsojena na smrt; gledali{ko skupino pobijejo na poti iz mesta. In ko se
naposled kon~a tudi Dantejeva zgodba, se njegove besede spremenijo v
zato~i{~e in zasijejo na nebu namesto zvezd.

 Dogajanje je po veliki ve~ini notranje; to narekuje miren ritem, namesto
linearnosti pa nekak{no cikli~nost, ki je ne pretrga niti smrt. Dante zapi{e,
da je dnevnik edino, kar mu je preostalo, a tudi tem besedam ne gre verjeti,
kot tudi ni~emur, kar je narejeno iz jezika. Ob~utenje jezika kot edinega, a
varljivega temelja je ena najzgovornej{ih potez osrednje osebe. Enako
varljiv se mu zdi tudi svet na splo{no, ki se mu ka‘e kot ‘alosten odsev
Komedije, njegovega teatra mundi. Iz~rpan od bolezni in mu~nih misli
Dante ~aka samo {e na smrt; svetlobo ob~uti kot zbadanje drobnih igel,
nad besedami, ~eprav so edina vez med duhovnim in materialnim, je
obupal, ~e{ da so zaman. Splo{no vzdu{je v Raveni, notranje razklanem
mestu, pa tudi sicer v zgodbi, najbolje povzame vojak, ko re~e: “Boj za
pravico in resnico je izgubljen ‘e zdavnaj. Upanja so poga{ena.”

O resnici ne more biti prepri~an niti bralec: Dantejevo zatrjevanje, da ga
bodo zdaj zdaj umorili in ukradli spise, se vsakokrat izka‘e za la‘no. Res
je, da velja za odpadnika, izdajalca rojstnih Firenc, morda celo za krivo-
verca, pa vendar pesnik nazadnje umre naravne smrti zaradi malarije, zato
njegov strah ni nikjer dokazano upravi~en in lahko obvelja za paranoi~no
blodnjo vro~i~nega bolnika. ^e pa bralec izgubi zaupanje v besede, zaradi
narave dnevni{kih zapisov nujno obsojene na subjektivnost, se zgodi dvoje:
znajde se v isti zmedi kot Dante, ki ne verjame tistemu, kaj ima pred o~mi
in kar je zapisano; zgodba pa postane zgolj-zgodba, brez interesa, da bi
govorila o resni~nem Danteju, rojenem leta 1321.

Mer~evega Danteja ne te‘i toliko to, da umira dale~ od domovine, ki ga je
obsodila za svojega izdajalca, temve~ (samo)obto‘ba, ~e{ da je hotel biti s
pisanjem Komedije pravi~nej{i od Boga. Kako lahko ve, da je prave postavil
v Raj, prave v Pekel in Vice? Bi Bog storil enako? In tudi ~e si odpusti
nadutost, za katero ve, da je za ustvarjanje nujna, v svoj Raj, ~eprav ga je
do‘ivel, ne zmore ve~ verjeti. Zatrdno sicer ve, da je v Raju bil, da je bil del
Boga, a zdaj, ko je izstopil, je pisanje izgubilo tavtolo{kost, s katero bi bil Raj
dostopen. “Tudi z jezikom ne la‘em. Vendar tudi resnice ne morem govoriti.”

Problemati~nost Raja je v zgodbi prignana do skrajnosti, Dante si
speve nazadnje prive‘e okoli bokov, da jih lahko skrije pod obleko.
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Prepri~an je, da mu v vsakem trenutku grozi smrt iz zasede, saj se
sku{ajo dokopati do spevov tako politiki kot cerkveni mo‘je. Nakazano
je sicer, da Komedija in predvsem Raj burita duhove, morda najjasneje
ravno v disputu z mohamedanci, ki jim je upodabljanje upodobljivega
Boga nezasli{ano. Nikjer pa se ne razjasni zatrdno, v ~em je glavni vir
problemati~nosti Raja (ki je problemati~en dvojno ali celo trojno, najprej
za Danteja, nato za druge in nazadnje za bralca, ki prvih dveh ne razume
povsem). Vpra{anje si zastavi tudi pisec spremne besede, Gregor Lozar.
Eden izmed mo‘nih odgovorov, ponujenih v romanu, je, da je Raj
najbli‘e Bogu in je torej problemati~en toliko, kolikor je tak sam Bog,
mi{ljenje, ~utenje in upodabljanje Boga. Lozar ob naslonitvi na raj v
Alamutu izpelje, da je problemati~nost Dantejevega Raja v interpretaciji,
ki ni v skladu z dogmo ter odpira mo‘nost osebnega raja, ki nima ve~
absolutne veljave, saj potemtakem ne obstaja le en raj, pa~ pa ne{teto
rajev, vsi enakovredni in neobvezujo~i.

Na tem mestu pa ‘e tr~imo ob osrednje vpra{anje: kdo je Mer~ev
Dante? Zagotovo ni tisti Dante Alighieri iz za~etka 14. stoletja, pa~ pa
nekdo, ki je svojo politi~no pozicijo “stranke zase” raz{iril na vse svoje
‘ivljenje; v to je na neki na~in danes prisiljen vsak ~lovek. V svojih
zapiskih parafrazira mislece in pesnike vse do 21. stoletja in je glede
nekaterih stvari naravnost vizionarski. Hkrati pa je vse, v kar verjame,
zanj tudi problemati~no, in to tako mo~no, da njegove vere ne moremo
ve~ imenovati vera, temve~ je ustreznej{i izraz zanjo stava. Dante stavi
na Boga, na zgodovino, Komedijo, na jezik in nazadnje na svojo smrt, ne
da bi do vsega na{tetega ~util kakr{no koli zaupanje. Tako kot sodobni
bralec tudi Dante ne more verjeti vsem velikim za~etnicam, ki jih zapi{e
(Bog, Ona, Raj), a jih vseeno zapisuje z najve~jo resnostjo, kot da
nejevera nima toliko opraviti z njihovim obstojem kot z na~inom obstoja
posameznika. To je ena izmed smernic, ki nakazujejo, ~igava smrt je
pravzaprav Dantejeva smrt (in zakaj tako mo~no spominja na druge
smrti, iz katerih se je rodila dana{nja doba).

“Te`ka” vpra{anja in mu~no odgovarjanje nanje seveda niso nujni.
Pravzaprav daje najve~ji u`itek prav prepu{~anje podobam in mislim, ki
ustvarijo svojevrstno estetiko bo`ansko visokega in nizkotno posvetnega.
^e kdo re~e, da je tale roman eden izmed bolj{ih, ki so v zadnjem ~asu
pri nas zagledali lu~ sveta, se z njim lahko brez pomisleka, a premi{ljeno
strinjamo.


