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i ; Snei

Skozi pomladni metez, podoben
kvackani zavesi, ki jo upogiba mo-
¢an prepih, sem se lovil kot riba v
premo¢nem toku. V komaj odgnali
travi so drhteli zvongki. Zazdeli so
se mi kakor jokajo¢i dojencki, ki so
jih Spartanske matere izpostavile
krutosti sveta. Nezni v steblu in s
cvetom kot naglavna kapica so bre-
dli po prozornem vetru neznanemu
cilju naproti.

Tudi mene je vrtelo sem in tja, najbrz me je veter preskusal v svoji
nara$¢ajodi modi, kolik neki bi moral biti sunek, ki bi me dvignil in polegel
po tleh.

Nebo je bilo sivo belo kot voS¢ena sveca, pike snega, ki so pikirale
naravnost na obraz, pa so ustvarjale iluzijo, da sem z vseh strani obloZen s
parafinom.

V zavetjih ve¢nadstropnega bloka je metez utiSano $umel mimo. Roji
belih snezink, razcefranih oblik, so se zaradi zakona odbojnosti ogibali
velike gmote, Ceprav so me, drve naravnost vame, poskusale vsaj oplaziti.
A je le semintja katera prebila zid zakona in se kot plah metulj pribliZzevala
obrazu ali roki, kjer se je naglo stopila.

Opazoval sem ta znani beli balet, ki je prehajal kot glasba, zdaj v belo
gomazenje, poln Selesta, zdaj v curke deZja, ki so, padajo¢, ustvarjali prispo-
dobo belih konjskih repov.

Najraje bi ostal kar tu pod kapom in opazoval pojav, ki je divjal brez
vsakega smisla, pa vendar je bil tako enkraten, da je postajal urejeno lep,
estetsko Cist. To mi je prebudilo asociacijo: kaj, ¢e ni clovestvo tudi ne-
kaksno nesmiselno snezenje v pomladi, ki ga nekdo zacudeno opazuje iz za-
vetja in se pocasi privaja nanj, priznavajo¢ ga najprej kot lepoto in nato Se
kot smisel.

Okamenel sem poslusal belo glasbo in iskal zanjo vsemogoce primere,
zakaj v pesniski figuri je smiselnost; v poeziji je kon¢ni cilj vsega naravnega.

Zakaj, ne vem.
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Dolgo sem stal pod kapom in nizal primero za primero, dokler me ni
stresel vlazen hlad. In tedaj sem se spomnil, da sem pravzaprav nekam na-
menjen.

Oplazila me je posebno razvejana sneZinka z mrzlimi, vlaZznimi krili in
se spremenila v solzo, drsec¢o mi po celu.

Ob tem dotiku sem spoznal bistvo pesniske prispodobe, esenco pesmi:
to je biti nekam namenjen.

Primera je torej gibanje.

Iztrgal sem se hipoteticnemu grmadenju belih rojev snezink in zginil v
zasteklen hodnik, kjer je Zdela dihajo¢ macje mehka toplota.

Pregledal sem etikete po$tnih nabiralnikov, nekaksnih ozkih panjev za
pisma. Nasel sem ime, h kateremu sem bil naravnan z vso domisljijo.

V aktovki sem imel rokopis njegovega romana oziroma spominov na
¢as, ko je ljudi premetaval in podiral duh vojne. Prebral sem ga, a §e preden
sem ga zacel, sem Ze poznal njegovo vsebino: vsaka fabula vojne je stereo-
tipna, klifejska stvarnost; kopitenje nesmiselnih muk brez smisla, divje sle-
pote, gluhote — z eno besedo: nemosti.

Skupna stvar vojskujocih je vedno le osiromasitev domisljije ali zagri-
zeno sovrastvo zoper zelenilo Zivljenja.

Ljudje, spremenjeni v vojake, se tezko unesejo, ko je enkrat konec
bojev: zagon krutosti v njih nikoli ne pojenja docela; njim 3¢ zmeraj gore
mesta in vasi, pa ¢eprav so Ze vsi ognji davno pogaSeni. Zato nerad berem
to vrsto literature, v njej jemlje konec tisto, kar oboZujem: poezija.

Vse, kar me je v tem rokopisu, ki ga nosim v aktovki, pretreslo, je bilo
sovra$tvo, izraZeno na poseben nadin in /posebej namenjeno slovenski
revitini v naih kmeckih domovih, ki so bili odvedno temelj naSega obstoja.

Fasisti, ki so na vse nadine sku$ali zadeti druzino tovariSice, h kateri
sem namenjen, so se bili ovedeli, da klofute in ricinus ne zalezejo dosti, kaj-
ti ¢im bolj padajo, tem bolj udarjajo nazaj.

Vsaka klofuta ima za posledico protiklofuto.

Ricinus protiricinus.

Torej, so premlevali, se je treba spomniti nefesa, kar bo te ljudi zama-
jalo in sprevrglo njihove mo¢i v njihovo lastno unicenje.

Tovarisica Zora je v povesti opisala samo nacin verizne protisile, ki so
jo faisti nekega dne izvedli in ki je v resnici potrla in poniZala njeno dru-
Zino, toda ne tako, kot si je svojat zamislila, da jo bo. Vseeno pa so jim
pridli zelo blizu, zadali so jim toliko malodusja, da so se le s tezavo resili.

Prisli so z jutranjo meglo, obstopili domactijo, ki se je prebujala v jutra-
njih krikih Zivali.

TovariSica Zora je zapisala, da so mislili, ko so jih zagledali pod okni,
da pa¢ spet uprizarjajo enega svojih pohodov, katerih fiziognomijo so dobro
poznali.

To pot pa se je odvilo vse po drugatnem scenariju. Niso segli po tistem,
kar vojake pri kazenskem pohodu najbolj mika: tatvine, znaSanje nad ubo-
gimi, prestraSenimi ljudmi, segli niso po nobeni vrednoti: Zitu, Zivini, ljudeh,
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pac pa so molle zaceli prazniti kredenco z orumenelimi, naskrobljenimi kroz-
niki, skledami, lonci, lon&ki, Zlicami, vilicami, glaZi vseh vrst, odnesli so tudi
vse steklenice . . .

Kam?

Zunaj pod kapom je stalo dolgo korito, zdolbeno v javorovo deblo, v
katerem so z mlinskim Zrmljem trli sadje za most.

Vso ropotijo so stresli v to korito in jo pred njihovimi omi zmleli v
brezobli¢no kafo in nato takoj odsli.

In to jih je, se spominja v svoji povesti tovariSica Zora, najprej osup-
nilo, nato pa neskonéno uZalostilo in spravilo na rob pameti, zaceli so jokati,
kakor da jim je umrla mama.

Zakaj so to faSisti naredili, ne ve $e danes. :

Tisti lonci, glazi, kroZniki so bili v primeri s kravami, ¢e bi jih od-
peljali, prav ni¢, in vendar so bili &ez ¢as skoraj ob pamet. Se zdaj se ne
more potolazti, kadar se spomni, kako so jim zmleli tisto uboséino.

Stopal sem po toplem, razsvetljenem stopni§¢u in prebiral napise strank
na vratih, zraven pa razmisljal, oziroma poskusal do pravega pomena tistega
mletja pred tridesetimi leti in &loveSke prizadetosti, ki jo je zadalo in je v po-
polnem nesorazmerju z neznatno $kodo, ki so jo faSisti pri§li uprizorit v
hribovsko vas.

V tistem mletju, v tistem komi¢nem norem dejanju pa se je vendarle
skrival globok, prevejan smisel.

Obstal sem zadihan na stopni$cu.

Iz stanovanj so prihajali uduSeni, zavito pojoci glasovi, ki so jih raz-
licne ovire spremenile v mehkobo in nerazumljiv pomen.

V tem sem se spomnil, da je hudobija edina, ki je na svetu dosegla ne-
sluten razvoj in da je danes Ze tako popolna, da bo €lovek zagotovo nadel v
nji svoj konec.

In v drobcu tega spoznanja se mi je razkril smisel mletja ¢repinj pred
tridesetimi leti.

Fasist, ki je nasnoval ta blazni scenarij, je bil sprevidel, da klofute res
rode protiklofute in da krepe le tistega, ki bi ga morale zdrobiti.

Da zadene§ ¢loveka v Zivo, ne sme$ se¢i po njegovih vrednotah, ampak
po njegovi reviéini: po Zlici, s katero je; zviti mu jo je treba, da ni vel
zlica, po krozniku in ga zdrobiti, po loncu in ga spestati v piksno.

Nekaj podobnega, sem se spomnil, sem sam doZivel pred dvema deset-
letjema, ko sem obiskoval pedagoski teCaj. Vodja tefaja, sam pisatelj in
velik ljubitelj literature, mi je zapretil z izklju€itvijo iz tecaja, e se bom
ukvarjal s pisanjem, ravno tedaj sem bil objavil prve Crtice in okusil slast
tiskarskega €rnila, bil sem nemalo zadet in si nisem znal pojasniti, zakaj ne
smem brati literarnih revij in pisati.

Groznja, da me odstrani iz teCaja, je bila resno misljena, pravzaprav me
je mislil pognati tako ali tako, za tem je bilo tedaj neko mnenje, ki bi ga
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vodja moral izpolniti, vendar spretno zamaskirati, tako da ga jaz ne bi nikoli
spregledal. Na vsak nacin bi moral biti jaz kriv.

Najprej je to Zelel narediti na surov nacin, preprosto pognati me, potem
pa so se mu stvari nekoliko zamesale, s svojo namero je seznanil profesorski
zbor in nekaj starejSih tecajnikov, ki so imeli o tem pomisleke, eden teh je
bil tudi ta, kam bom potem Sel.

Vodja tecaja se je le tezko vdal, povedati pa ni smel, da izpolnjuje ukaz,
zato me je hotel streti z nesmiselnimi zahtevami, ki ¢loveka iztirijo in za-
znamujejo s prizadetostjo do konca Zivljenja.

Poklical me je na pogovor in mi dal na razpolago dve moZznosti; prvo,
da preneham pisati in brati literarne revije, in drugo, da se strnem v skup-
nost, ki ima poseben namen v novi druzbi.

Videl sem, da je umetno ustvaril obe moznosti, ker je zacutil, da se bom
prej ali slej odlotil za prvo, ¢eprav bom tudi ves v drugi, in bo tako prisel
do priloZnosti, da se me znebi.

Z neznansko teZo v sebi sem od3el s tega pogovora.

Poslej sem bral literarne revije pozno v no¢ na straniscu.

V resnici pa mi vodja tecaja ni naredil ni¢ hudega, kot niso naredili
faSisti tovariSici Zori in njenim kaj posebno krutega, ko so jim zmleli kroz-
nike in Zlice.

Toda najvecja krutost je prav v tem, da se ¢loveka dotaknemo tam. ..
In tam: to je nesmisel: to je zmleti Zlice, prepovedati brati revije in pisati.

Od tega udarca se ne pobere$ nikoli ved.

Kolikokrat sem zacel pisati pismo vodji tec¢aja, da bi ga prosil, naj mi
pojasni, zakaj me je tako straSno mudil, imel sem ga celo Ze spisanega in ga
Ze nesel v nabiralnik, toda nevidni prijem iz zraka me je ujel za roko in s
pismom sem odsel nazaj domov, kjer sem ga unicil.

Na tako pismo ni noben odgovor mogot.

Pozvonil sem.

Zvoki so se, kot roj srebrnih isker, razprsili po prostorih, sliSal sem
njihov poseg v globine, kjer so ugasnili.

Koraki v copatah. Dvoje vrat se je zaprlo ali odprlo.

Verizica na vratih je zabingljala in podrsala po notranji strani vrat.

Iz izseka v prostor je pogledal suhoten moski v beli srajci, polni slepece
beline, kakor da je v nji priZzgano sonce, ki jo je posusilo.

Rekel sem mu, da bi rad govoril s tovariSico Zoro.

Obraz, poln blagosti, mi je z glasom, ko da ga je izvabil lok cela, po-
vedal, da sestre zal ta hip ni doma, ker je bila nekam odsla, da pa se bo
vsak hip vrnila in da lahko vstopim in jo pocakam.

Vstopil sem.

Vsako stanovanje ima svoj vonj Zalosti in grenkobnega obupa.

Vsi hodniki dehte po tem edinstvenem ¢lovekovem trenutku; tudi tam,
kjer so Se srecni.

Dnevna soba je bila polna mlecne svetlobe.
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Zunaj je $¢ zmeraj na tisoce rok molzlo nebo in curki belega, sneZe-
nega mleka so drseli po $ipah in se zlivali ob vznozje v pravo belo poplavo
na balkonu.

— Divije, je rekel brat in pokazal s pogledom ven. Moje ime je Marko,
izvolite, je pokazal na fotelja, ali sem ali sem, kamor Zelite.

Njegov glas in roke so bile nagle in nemirne.

Ko je sedel, je bil spet ves v zraku.

Razporek pri srajci mu je odkril mo€no poras€eno poprsje.

— Bi Zeleli kaj popiti, moja sestra ima polno teh redi; jaz, zal, ne pijem.

— Hyvala, sem rekel. Morda sem se nasmehnil. Ne vem.

— Prinesel sem, sem rekel . .. oziroma vracam rokopis njenih spominov.

— A...viste... pisatelj, da, da, njegov pogled se je zables¢al, oCi so
se mu napolnile z Zivljenjem, kot bi bile gnezdo zelo drobnih ptic.

— In kaj pravite? ga je zanimalo. Njegove roke so se mirno prelagale
ob vsaki besedi, ki jo je izrekel.

Bil je izvibriran v nizke zvoke svoje osebnosti.

— Vse o vojni, sem rekel, je Ze povedano, ni vet kaj dodajati; muke,
ki so jih ljudje prestali, so vredne vsega spoStovanja, vendar so dolgolasne,
nikogar ve¢ ne ganejo, najbolj ¢udno pri vseh teh spominih je, da so grozo-
dejstva nekaka ¢okolada, res, iz teh stvari smo naredili za¢imbo. Nismo znali
poiskati vrednost te hude resnice. Vse to, kar piSe vasa sestra, sem Ze bral.
Razen ene stvari, ki je vredna res vse pozornosti. V tisti stvari se je rodila
moderna, sodobna muka, ali groza, ki zdaj pretresa svet.

— Se Se spominjate, sem ga vprasal, ko so vam fasisti zmleli kroznike,
zlice, lonce?

Brata je ozaril Se blazji izraz, ko da je res z juznim soncem oblit, ¢eprav
ni bilo od nikoder niti Zarka.

Njegovi beli lasje so bili polni prasketajoCe napetosti.

— Takrat me ni bilo doma, je rekel, bil sem Ze prebeznik v Jugoslaviji,
vendar imate prav, samo to je v tem rokopisu v redu podatek, nad katerim
bi se moral zamisliti pisatelj in ga obdelati, kot zasluzi. Vse drugo je res le
folklora, ki jo ima vsaka vojna ihta v izobilju.

— Kot vi, sem tudi jaz Ze davno vse to bral. Zlo¢in je postal obrt in ne
pretrese veC. Prav ste ga imenovali, ko ste rekli, da je zaCimba. Nekaj jih
moramo zverinsko ubiti, da nam kaj tekne — seveda v knjigi ali na filmskem
zaslonu. Nad tistim mletjem ¢repinj pa sem se zamislil tudi jaz., Zdaj me
zanima samo eno, tovari§ pisatelj se je nasmehnil in nameril name ostro-
strelni pogled, nekoliko priprt, njegov nasmesek na hotnih, posinelih ustni-
cah, je bil poln odseva ... zdaj me zanima. .. sicer ste pa Ze povedali, ko
ste rekli, da v tistem mletju kroZnikov in kozarcev v koritu za sadje, zdi
simbol sodobne, moderne groze; zanima me, ¢e oba misliva na isto, ko Ze
govoriva o istem.

Presedel sem se. Za okni je §¢ zmeraj prasketala sneZzna ujma. Mlecni
curki so se krizali kot utrinki zvezd na nebu.

Na policah za knjige so dihale knjige.
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— Ko sem $el sem, sem rekel, ko sem se dvigal po stopni$¢u, sem po-
vezal s tem mletjem kroZnikov neko svojo doZivetje. Prej pa sem seveda raz-
miSljal, zakaj so pri§li zmlet nekaj tako ubogega in nedolZnega, kot je pivski
kozarec,

— In? je vprasal, smejoc se.

— In ... Zato, tovari8, ker je nekdo pri tisti fasistini bandi pogruntal,
da je treba nacin boja spremeniti, prenesti vse skup na druge osnove ... Me
razumete?

Moj pogled je postal popek cveta.

— Ce hotejo biti kos, sem rekel. Ce kak narod klofuta$, tista klofuta,
saj ste Ze slisali za to vrsto logike, ima vedno kot odgovor protiklofuto. Kdor
tepe, tepe zmeraj tudi e sebe. Zato se ne dotakni vrednot, ¢e hoce§ koga pre-
magati. Ker pa so v tistem koritu zmleli vaso revi¢ino, so vas zadeli, da vas
$e danes boli.

— In kaj je bilo z vami? je vprasal.

— Nekaj podobnega. Nekdo mi je prepovedal brati slovensko poezijo
in prozo. In jo pisati. VeCkrat sem ga Zelel vpra$ati v pismu, zakaj mi je to
storil, a sem zmeraj priel pravi ¢as do sape, preden sem pismo oddal, da na
to ni mogoce odgovoriti. Oziroma da na to ni pravega odgovora. Da me bo
to zmeraj bolelo, sem spoznal, bolj kakor infarkt ali rak ali karkoli me bo
Ze poziralo v smrt.

Brat tovariSice Zore je Cisto narahlo vztrepetal, njegovi dolgi prsti so
segli po nevidnem predmetu pred seboj in se nato zdruZili v negiben poloZzaj,
ko da so umrli.

— Kako dobro ste opazili, je rekel z nabreklim glasom, in kako res je
to, kar ste rekli, da je bilo tisto mletje in tista prepoved branja in pisanja
zaCetek muke in groze nase sedanjosti. Sestra in jaz tistega udarca ne moreva
vrniti. Kako? Naj greva v Trst in zmeljeva kakemu Italijanu njegov porcelan
v koritu za sadje? Pravzaprav je danes porcelan Ze dragocenost. Ce bi mu
ga zmlela zdaj, bi mu dala le klofuto in ta ima, kot vemo, vedno mlade.
Zdaj bi morala dolgo misliti, preden bi si izmislila, kje bi ga zares zadela.
Kje je res ubog. Vidim, tovari§ pisatelj, da oba misliva isto stvar. Prav vesel
sem, Ceprav ni razloga za veselje. In ... kako ... no ... kako ... $ele bi
poravnali rafun vi, ko vam je bilo prepovedano brati revije!

— Vi ne veste, sem rekel, kako me je ta zadeva s prepovedjo branja in
pisanja spremljala in me §e. Veliko hudega sem v Zivljenju prestal, vendar
je bilo vse tisto posledica nekega vzroka, imelo je smisel in zato sem sCasoma
na vse tisto rahlo pozabil, nikoli pa na to prepoved vedno je bila v meni i
nikoli se je nisem nehal upirati; moje spanje je bilo zaradi nje razdrto; ka-
dar sem se zbudil, sem se vedno sponinil te prepovedi. Nikoli ve¢ po tistem
se mi ni posreilo dobro zaspati. Zdaj tej barabi sleherni dan piSem pisma v
najrazli¢nejSih slogih, da bi mi dal pojasnila, zakaj je to maredila z mano,
toda ko je pismo zalepljeno in oddano v nabiralnik, se v meni ves smiselni
napor sesuje v ni¢; zavem se, da mi ne more napisati: udaril sem te po tvoji
rev&ini, ker sem te le tako lahko dosegeél in uniéil.




23 Sneizi

— Pa vas je res? je vprasal.

— Res me je, sem odgovoril tiho. Clovek, veste, je nekak$na prst za
svoje podobe, ki si jih izmiSlja, in za tiste, ki se jih drugi o njem. Njegova
nesmiselna zahteva je naredila iz mene Cloveka, ki je marsikomu zadal po-
doben udarec in zdaj se bo le ta Siril kot koncentri¢ni krogi na jezerski
gladini; vse Sirje bo grabil. So trenutki, ko sem nemocen pred tem nesmi-
slom v sebi, in éeprav vem, da sem hudoben, ko ga zadam drugim, ga vseeno
zadajam.

— Ve§, kako bi rekel . . . travmatizator, je moral biti zvrhan zmagoval-
skega kompleksa, je rekel brat tovariSice Zore. Sicer ga ¢isto ni¢ ne poznam,
a po vasi pripovedi, polni tezkih tonov, se mi zdi, da se je udelezil pojedine
mascevanja.

— Kako to mislite?

Povedal vam bom svoj primer, morda boste z njim lahko osvetlili svo-
jega. Leta 1945 sem bil visok partizanski oficir. Sre¢a me prijatelj z istim
¢inom in me povabi s seboj v zapore. Videl bo§ nekaj, mi je rekel tja grede
s skrivnostnim smehljajem, kar si Zeli§ videti bolj ko mamo.

— Dobro. Vedel sem, da v arestu naletim lahko le na kak$no barabo.
In posvetilo se mi je kot skozi Spranjo v svislih: morda so ga pa res ujeli.

— Imel sem namre¢ prijatelja in soSolca, s katerim sva prebila skup
vse najine ¢udovite trenutke, bila sva drug drugemu telo in obleka. Bila sva
zares eno. V vsem: mislih, etiki, akciji, namerah in ciljih. EnainStiridesetega
pa sem opazil, da je nekdo od naju za odtenek svetlejSi oziroma temnejsi.
Prijatelj se je zacel nagibati na stran, ki mi ni bila vie¢. Odklanjal je okupa-
torja kot jaz, vendar v tem odklanjanju ni bilo vse &isto, bili so nevidni kom-
promisi.

— Cudno, sem razmisljal, ko sem bil spet sam s sabo, oba sva proti,
vendar eden le ni. V partizane sem zato odSel sam. Nisem Zelel tvegati, da
bi ga pritegnil v stvari, o katerih si ni bil $e na éistem. V gozdove si moral
priti opredeljen; vedeti si moral, da bo$§ umrl. Biti partizan je bila tedaj naj-
bolj intimna opredelitev v ¢loveku. To je bila odlocitev, da bos postal seme
prihodnosti. Tu je Slo dobesedno za to, da kdor zgubi Zivljenje, ga najde.
Mene ni za to odloéitev pridobila nobena miselnost, ampak potreba, notranji
gon, da bom pregnal okupatorja le tako, da bom umrl v boju z njim.

— Zactutil sem, da moram umreti. Vsi, ki so bili v partizanih, so imeli
v sebi to seme prihodnosti: svojo smrt.

— Prijatelj pa je hotel Ziveti, vem, da je sovraZil okupatorja, vendar
je bil bojazljivec. A ne more$ Ziveti, ¢e se Zeli§ znebiti esesovcev. Mora$
umreti. In v tem je bil tisti nevidni kompromis, ko je hkrati odklanjal in
sprejemal okupacijo.

— Jaz ga danes ne obsojam, tudi takrat ga nisem, le razumeti nisem
mogel, zakaj je milimeter za milimetrom prehajal na nasprotno stran. Se-
veda; prevel je ljubil svoje Zivljenje — in ga zgubil. Postal je ovaduh in
kasneje preSel na drugo stran v celoti; nosil je celo njihovo uniformo.
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— Nekega velera, ko sem se tihotapil skozi septembrski mré proti
domu, sva se srecala; neko¢ telo in obleka. Bil je v elegantni gestapovski
uniformi, krojno uliti, topli, v zlakiranih $kornjih, ¢rnih, usnjenih rokavicah.

— Obstala sva in se gledala. Vzel je iz srebrne cigaretnice cigareto, jo
prizgal, puhnil diSe¢, posinel dim v stran in ¢akal, da bom kaj rekel.

— Bil sem zavit v cunje, bolan, laen, poZzeljiv tistega njegovega sinjega
dima, ki je uhajal v ni¢. On pa je bil nabit z energijo svojega jaza, jaz pa
sem bil raztopljen v mnozici, ki se je kréila v smrti. Nastavljal se mi je, sem
videl, da bi mu zacel zavidati. Da bi me cigaretni dim zvabil v njegovo se-
bi¢no obcutje Zivljenja.

— Cigaretni dim, da bi vas zvabil? sem vpraSujoce dvignil glas.

— Dim, da, je nasteval, obleka, Skornji, navidezna zakonitost. NaSe
dezerterje je prav ta podoba osvojila, da so postali grdi izdajalci. V Cloveku
se vedno bijeta dva pogleda na zivljenje; prvi je: biti seme svoje skozi svojo
smrt; drugi: Ziveti lahkotno in kratko ko cigaretni dim. Niti enega ne smemo
podcenjevati. Osvoji te lahko zdaj ta, zdaj drugi.

— Spominjam se partizana, ki je dal skozi vse zime, lakote, na tisoce
kilometrov marSev po strminah; mislil sem, da je preZet z vsemi temi matri,
toda nekega dne ga je osvojila lahkotna prispodoba Zivljenja in je odSel.
Seveda v izdajo. Tu ne gre za idejno opredelitev, ampak za nalin Zivljenja.
Nekega dne te tezava prenasiti s sabo, in ljudje, Se tako trdni in prepricani,
hocejo ziveti drugace. Zele si spremembe. In sprememba ima v vojnem casu
za posledico obvezno izdajstvo. Mnogi so vedeli za to in vendar . . . §liso. ..
in izdali, samo da so dosegli tisto varljivo podobo diSeCega, mirnega, brada-
tega cigaretnega dima. In nasprotna stran, gestapovska seveda, je samo na
tej sanji gradila svojo strategijo. Mi vsi smo sanjali o lahkoti Zivljenja, ki jo
je delezen okupator, njihovi strategi, generali, pa so sanjali v svoji varljivi
igri, kako zmagati nad nami tudi na na$ nacin: zasejati se v nas s svojo smrtjo.

— Ta boj je bil trd in vedno na robu, vendar smo partizani vseeno
cutili, da je varnost, zavita v plavkast dim, samo hip, ki bo presel, in da bo
nasa smrt trajnejsa stvar.

— A da se vrnem. Stala sva vsaksebi tisti prozorni vecer ko dva psa,
ki se Zelita priblizati drug drugemu. Prvi sem odSel jaz v svojo smer. Za
menoj pa Se on. Vedel je, da sem bolan, da grem domov, da se nekoliko
naspim.

— Materi nisem povedal, da sem ga srecal, ker sem bil prepri¢an, da
ne bo naredil tistega zadnjega koraka.

— Proti jutru pa so me le pri§li iskat. Vstopili so Stirje gestapovci, ko
da so prisli na zajtrk. Me odpeljali in mi ponudili znano prispodobo: uni-
formo, mese¢ne prejemke, cigarete, stanovanje, dekleta ... le ... izdati je
bilo treba vse. Iz-da-ti, razumete,

— In tisti hip sem se vprasal, kaj je torej izdajstvo, ko mi je Sef var-
nostne sluzbe, Ernest Hauptman, ponudil prispodobo reda in zakonitosti:
stanovanje, dobro prehrano, zdravstveno zascito, sluzbo. Za to bi moral dati
zivljenje drugih; vzljubiti bi moral svojega bolj ko Zivljenje prijateljev.
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— V trenutku sem se spomnil, da sem odSel v partizane z dolocenim
namenom, in sicer, da tudi umrem.

— In sem se e spomnil, da ima Zivljenje vrednost samo tedaj, ko le-to
prizna$ tudi drugemu. Brz ko na racun svojega podceni$ najslabotnejie kjer-
koli na svetu, ti je Ziveti muka, groza in ne ve¢ slast. Ko se ¢lovek na ta
nacin zavrze, mora veliko piti, da se prenese Zivega.

— Gestapovcu sem rekel: ne. Vprasal me je, zakaj ne. In sem mu po-
vedal: Zivljenje ima isto ceno, pa naj bo to moje ali vae; ¢e mi ga boste
vzeli, bo tudi vase postalo brez cene; videli boste, kaj to pomeni.

— Tedaj je moZ vstal, oCitno je Ze davno opravil s svojo ceno, in me
dal pretepsti mojemu dobremu prijatelju in soSolcu. Kako pretepsti! Prijatel;
je hodil po meni... Se spomnite morda novele Izaka Bablja Zivljenjepis
Mateja Pavlicenka Rodioni¢a? Tam bivsi pastir hodi po svojem fevdalnem
gospodu gor in dol in razmislja, kaj je Zivljenje, vmes pa ga ubija z no-
gami in zavrelim besom, ker ga je ta gospod neko¢ tepel po obrazu z bi¢em.

— S podobno Zeljo, kaj je Zivijenje, je hodil po meni moj prijatelj in
soSolec. Jaz pa sem razmiSljal pod njim, odkod ¢lovekova zabloda, da po-
stane tako grd izdajalec. Zakaj?

— Od bolecine sem izgubljal zavest, kajti prijatelj je hodil po meni z
vso ihto, z vso podivjanostjo, toda vsakokrat, ko je zavest posvetila v spomin,
sem nadel nit svojega razmisljanja. PriSel sem do zakljucka, medtem ko me
je on brecal v trebuh in glavo, da postane$ izdajalec tisti hip, ko noces
umreti, ko je priSel cas in vrsta nate.

— In ¢e umres? sem ga vprasal.

Tovari§ Marko se je vzravnal in zaprl o¢i. Zdel se mi je ko Ramzes II,
ves izjedkan od Casa in smrti.

— Ce umres ... je rekel, ko da govori iz sanj, in e zmeraj je imel
zaprte o€, je to res grozno; umreti mlad, ne da bi okusil sad njenega telesa,
je v resnici kriviéno, vendar je v tej krivici razodeta cena Zivljenja. Brez teh
krivicnih smrti, ki so postale seme, se ne bi nikoli ve¢ vrnilo tisto ravnovesje
med ljudi, na katerem zazeleni slast Zivljenja.

— Veliko bolj bi morali biti, ne bi rekel hvalezni, to je izraz brez ob-
Cutka za stvar ... morali bi biti v blizini vseh, ki jih je zmlel nacisti¢ni ali
kak drug ogenj v krivicno smrt, oni so vrnili Zivljenju izgubljeno vrednost.
Zaradi njih je Zivljenje spet Zivljenje.

— Po mojem ima Zivljenje v sebi ta korektor, kadar je njegova cena
prevec poskocila za eno stran. Pobeg iz vrste Zivljenja z izdajo, je samo po-
skus, kako se izogniti dolznosti, ko je treba ubraniti ravnovesje s semenom
svoje smrti. Seveda tudi kot izdajalec umre§, toda brez moznosti, da bi s
¢im povrnil $kodo.

— Torej jagnjetova kri, sem rekel.

— Da, kri talcev, kri zaplinjenih, kri vseh, ki so pustili varnost in
odsli tja, kamor so bili proti svoji volji poklicani. Vse to je vkalkulirano v
vsako Zivljenje. Moje mnenje je, da bi jim ne smeli biti hvalezni, ker so
postali seme prave cene, temve¢ da bi enkrat Ze vedeli, da je vrednost Ziv-
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ljenja natanko porazdeljena. Nihée je ne sme imeti preve¢, nihée premalo.
Sicer bo treba ... $e nickoliki¢ prezgodaj umreti. Me razumete?

Pokimal sem mu.

Med nama se je natekla tihota, ki jo je trgal le prasketajoCi balet pleso-
¢ih belih curkov.

— In kaj ste naredili z njim, ko sta se srecala? sem vprasal.

— S kom?

— Ali ga niste §li s prijateljem gledat v arest?

— A ja, seveda, ja... Ozel si je ustnico z ustnico, si $el z globoko
dlanjo, v kateri je tlela §kolj¢na svetloba, prek belih las, pripetih ko diadem
na visoko celo.

— Seveda, Sel sem s prijateljem v tisti arest in pri¢akoval, da bom
videl, kar si nisem zelel videti.

— Prijatelj je cel Cas mlaskal, da bom kon¢no le videl, kar si tako
zelim.

— Tam me je pustil v nekaks$ni ¢akalnici, hladni in odurni kot mesni-
ca. Cez nekaj minut se je vrnil z mojim Matejem Pavli¢enkom iz Babljeve
novele, ki je razmisljal na meni, kaj je Zivljenje.

— Spogledava se z mojim biviim prijateljem in soSolcem. Tedaj je
tako srefanje za nekoga gotovo pomenilo smrt.

— Vrgel se mi je k nogam, mi jih objel in zacel lizati pra$ne $kornje.
Cutil sem njegov jezik. V blisku sekunde sem se premagal, da bi mu zdrobil
vrat, ¢eprav rad priznam, da bi me samo to pozdravilo. Toda zavedel sem
se, da bi s tem dejanjem priznal duhovno zmago Hitlerja. Res, da je bil
le-ta mrtev, toda ponoviti ga v nasilju, zdaj ko ga ni bilo ve¢, bi pomenilo,
da je vseeno zmagal on.

— Namesto tega pa sem rekel prijatelju in soSolcu: ali je tako lepo
Ziveti?

— Z nizin se je ozrl name. Spravil je svoj praSen jezik spet v usta,
rekoé: ja, lepo, Marko.

— Za vsako ceno? sem ga vpra§31

- J az bi rad Zivel za vsako, je odvrnil, ¢¢ mi bodo pustili. Ce mi .
bos . . pustil?

— Vzel sem iz torbice svojo malico in mu jo dal. Bil je izlakoten.
Jej, sem rekel. Vzel je in se pocasi dvignil. Njegov pogled se je napolnil s
spoznanjem. Ugriznil je in goltal kot Zival.

. — Brez besed sem_ga zapustil in odSel mimo presenedenega strazar]a
Ta je pritakoval, da ga bom ustrelil ali kako drugade pobil.

— Vi pa ste, sem mu rekel, gorje premaganih podelili s sabo.

— Tako nekako, je odgovoril tovari§ Marko. Podelila sva si njegov
stra$ni primer in ni mi zal. Ce bi se ga dotaknil, kot se je on neko¢ mene;
potem bi bilo moje Zivljenje v trenutku dobilo privilegij, biti ve€, kakor Ziv-
ljenje sme biti. Nenehno bi terjal Zrtve in jih tudi dobil:

— Ne, ne. .. ne, je nagnil glas; to se more nekega dne zravnati; kon-
€ati, biti ved:.:
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— Verjetno pa so ga vseeno ubili, sem rekel.

— Seveda, izdajalce pobijejo, morajo jih. Ne bom rekel, da je to prav,
morajo pa jih. Nisem ga pa jaz. In to je v redu. Slo je, saj ste videli, za
duhovni Hitlerjev prestiz.

— Sem.

— Izdajalec, je nadaljeval mirno, ni nikoli tisti, ki se, recimo, ne strinja
z mano v ¢em; izdajalec je ta, ki uide iz vrste, ko je Cas, da s svojim Zivlje-
njem da Zivljenju ceno. Zapomnite si: dobro na svetu je samo do tistega
trenutka, dokler je moje Zivljenje toliko vredno kot Zivljenje bebke v psi-
hiatriéni bolniSnici. Naj bom Se tako genialen, z njo sva vredna iste obrav-
nave tako po zakonu kot dejansko. Brz pa, ko se razmerje podre v en sam
prid, lahko pri¢akujemo, da se bo zacela korektura cene zivljenju. Kaj pa
to je, veva oba.

— Neko¢, je zvisal glas v lué, sem v Franciji naletel na Slovenca, ki
je bil v beli gardi, imel pa je to sreco, da ga AngleZi niso vrnili. Pogovarjala
sva se o tem, rekel mi je, da bi se moral takrat vseeno po kaki poti vrniti
in se dati tudi ustreliti. Ampak zakaj, sem rekel, zakaj?

— Bil je tiho. Zdaj vem, da je mislil na to, o ¢emer sem vam pravkar
govoril: bil je izdajalec, Sel je iz vrste, uSel, prav. Ni izdal idej, ampak
Zivljenje.

— Zanimivo, sem rekel.

— Ja, je, je pritrdil, ampak to je bil en sam, ki je zacutil resnico in
pomen Zrtve.

— Kaj pa vam je rekel vas prijatelj oficir, ko niste ubili svojega pri-
jatelja?

— A...ta... Srecala sva se Cez kak teden in mi je povedal, da je
soSolec Ze pokojnik, da me razume, zakaj ga nisem pokoncal s $kornji ali
strelom. Jaz sem, veste, kmalu po tistem odSel iz vojske Studirat na univerzo,
opravil sem bil svoje, hotel sem dati Zivljenje in sem ga, zacuda, obilo
prejel. Rekel sem $e, ko sem odhajal, da zdaj ni ve¢ premaganih ne izdajal-
cev. Nasprotno pa se je moja sestra bojevala dalje in je danes pred popolnim
polomom.

— Kako to?

— Vam ni ni¢ povedala?

— Omenila mi je nekaj, da so ji razrahljali hiSo.

— Drugega ji ne morem reéi kot gos, je pihnil jezno in se UZ&IOSIII :

Zasli3ala sva; kako pritajeno se odpirajo glavna vrata in Zenski glasovi
so osvojili vezo.

Drobni, zmedeni koraki so se razsipali, ko da ]1]1 je vstopilo vel.

Tovari§ Marko me je pomenljivo pogledal in se s koncem prstov ner-
vozno dotaknil posinelih ustnic.

Gospodinja je odprla vrata in se zagledala v naju; n]en poglcd ]c
mahoma zasijal, vlazna dobrota, doma v toplih krompirjevih razorih; ji je
razzivela obraz; poln zarez.

— Obisk! je vzkliknila in odlozila deznik v prazen fotelj.

— V takem vremenu ste prisli! Joj, kako ga nese!
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Zagledali smo se ven. Bele muhe, Ze pravi metulji, so se lepili na Sipe
v pravi nori zmedi. Zazdelo se mi je, da letimo skozi bles¢eCo Rimsko cesto
na no¢nem nebesu.

Naenkrat smo odsanjali zacudenje in obcutke.

— Si kaj postregel? je vprasala. Si... dal... tovariSu... vsaj kekse?
Joj ... ste ze dolgo tu?

— Pol ure, mogoce, no, uro.

— In ni¢ nista popila ali pojedla?

— zenska dolZnost je, se je posalil brat, da nas krmijo; kadar je na
mizi, se pritoZujejo, da samo jemo, ¢e pa ni na mizi, se spet, da ne jemo;
povej, kaj je prav.

— Oboje, se je zasmejala sestra.

— To je pa res, je dodal brat.

Sedla je in prekrizala roke.

— Tovari§ pisatelj, je rekla in pogled se ji je razzalostil, postal je
temno rjav, Zametno tih, mecejo me iz stanovanja; najprej so mi razdrhi
hiSo, zdaj pa moram ven $e od tu. Si morete misliti! Dobila sem ... izvo-
lite . . . poglejte . . .

Segla je po papirjih, polnih Stempiljk.

— Ampak v ta sneg ja ne morete. ..

— Prav ji je, se je oglasil brat. Povej Se tovariSu, zakaj so ti razbili hi$o.

Sestra ga ni niti pogledala. Le roke je dvignila in zagrozila z njimi
nekomu.

— Pustimo to, je rekla, naenkrat spet vsa umirjena, z obrazno mimiko
je razlomila svojo tezko skrb in jo razgnala kot prt megle.

— Nima smisla trapiti Se vas, tovaris, kar je, je, vi ste . .. se je prijazno
nasmehnila in v smehu je bila vsa topla lahkotnost in pomirljivost, kolikor
jo Zenske premorejo, samo da preZenejo teZzo dneva in se za trenutek raz-
vesele . . . vi ste torej prebrali moje pisanje, zelo ste prijazni. Saj vem, da
ni ni¢, toda to ti mora nekdo drug povedati, da prizna$ sebi. Pisala sem,
kakor to pa¢ ¢lovek zna, sloga seveda nimam nobenega.

Njeno pojasnjevanje je potrajalo e kak hip, potem pa je drhte obmolk-
nila, ¢akajo¢, kaj bom rekel jaz.

— Stvar je v tem, sem rekel in se spogledal brez poudarka z njenim
bratom, da pomanjkljivost vasega pisanja ni v tem, ker nimate Sol, ali, kot
pravite, sloga; prvo je pri pisanju skoraj ovira, drugo pa je posebnost dobre-
ga, izvirnega pisanja, ¢e to ho¢emo ali ne; va$ slog je nastajal grede, ne da
bi vi to sploh opazili, in pomanjkljivost spisa ni v tem, ampak v tem, da
sem vse to . . . bral drugje. Vas bo seveda to zabolelo. Toda vojna ima vedno
iste finte, na katere ulovi ¢loveka in ga martra v znanih odzivih in podobah;
njen zunanji videz je vedno isti, pa ¢e seZete dva, tri ali celo deset tisoC let
nazaj] — ubijanje Cloveka.

— Z va$im bratom sva pred va$im prihodom spregovorila prav o tem
istem videzu v vseh Casih. Strinjal se je z mano, ko sem rekel, da je vse
to ponorelo ubijanje postalo ¢isto navadna zacimba spisov na to temo, in
da sprevrzenosti vojnega sadizma ne doseZejo svojega namena, ko jih opi-
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semo; ljudje, ki vse to potem preberejo, bero s privajenostjo na ta strup.
Pravimo: izkopati je treba vso grozo vojne, da bodo ljudje pobegnili z vsem
bistvom od nje.

— Ali pa c¢lovek sploh more ubeZati vojni, Cetudi pozna vse njene
straine posledice? Jih mar pred to vojno ni poznal? Se bolj razélenjene mu
jih je zgodovina servirala. Ko vse to prebiram — zdaj govorim zase: ko
prelistavam vse te grozovite pokole, zacensi kar pri nas v Jasencu, in po-
Sastne orgije muk v nemskih tabori$¢ih, me prebadajo boleCine in dela se
mi tema pred ofmi; to je zapisano v pricevanje, vem ... toda ali bo to
res odvrnilo prihodnjo vojno od podobnih metod; ne bo je. Zato sem ob
vsem tem branju nemocen; prepus¢en sem usodi. Vsa ta simbolika nikoli
ne odvrne Cloveka, da jih ne bi Sel ponavljat.

— Zato je v vaSem spisu v tem smislu ena sama svetla stran, v prene-
senem pomenu seveda, in ta me je res pretresla, ker je Ze postala groza
moje sedanjosti. Mletje tistih ¢repinj v koritu za sadje pred tridesetimi leti.
To komi¢no opravilo vas je vse prizadelo, ponizalo in do danes vam ni
uspelo mascevati tega nesmiselnega ravnanja z vami.

— Vse klofute ste bolj ali manj ze vrnili, ker je v vsaki protiklofuta,
v tistem nesmiselnem mletju pa ni protimletja, ne zato, ker ga ne bi bilo
mogoce uprizoriti, ampak zato, ker se ¢loveku upira, da bi se ga Sel izmislit.
Medtem ko je klofuta takoj pri rokah; naravna je kakor sonce ali dez.

— To mletje me je potem spomnilo na nesmisle, ki sem jih dozivel
jaz; ozivel sem vse obcutke v podobah, ki so jih izzvali nesmisli v meni, in
kot vi, moram priznati tudi jaz, da zato ni drugega pojasnila, kakor ta, da
me je nekdo Zelel neskonéno prizadeti.

— Oprostite, da vas prekinjam, je rekla in njene svetle o¢i so Zarele
kot rose v jutru; prizgale so se. To je bil zagotovo nemski oficir.

Z njenim bratom sva se spogledala; njegov topli pogled je Sumel nezno
cebeljo glasbo, polno sladkega duha.

— Ne, ne, sem rekel, to je bil ¢lovek, ki je bil Zrtev istih nesmislov in
grobosti kakor vi, bil je pisatelj in kaj vem kaj Se vse. Celo pisal sem mu
pisma, ki mu jih seveda nisem odposlal na njegov naslov, da bi mi pojasnil
svoj nesmisel. Vedno pa sem se zadnji hip ovedel, da tega ni mogoce po-
jasniti drugace, ko da bi moral priznati: bil sem hudoben, oprosti. Tega pa
nisem Zelel sliSati, ker sem Ze tako ali tako vedel, da je bil. Zdaj se spra-
Sujem, zakaj sem mu napisal toliko pisem, ko sem vendar vedel, da je po-
sredi hudobija, ki se ne bo nikoli precistila v kaj drugega. Glejte: vsaki¢ sem
upal, ko sem se spravil k pisanju pisma, da le ni bila posredi hudobija.
V tem je mojstrovina hudobnosti; vedno nas izziva, da bi jo poskusali izra-
ziti kot smisel. Kot daljnosezni pomen.

— Vi ste dober ¢lovek, je rekla, smeje se, kot jaz ste. Tudi jaz
mislim . . .

— Ti ni¢ ne mislis, jo je ujel brat.

Sestra ga je prijazno oSinila. Na njej so se prizgale lucke hudomuSnosti.

S trepalnicami je poutripala, ko da se bo z o¢mi pognala pod luster.
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Z ustnicami je preigrala nekaj neizrecenih besed. Brada se ji je nabrala
v potrpeZljivo razmisljanje.

— Ona, veste, se je nagnil brat iz vzravnane drZe v skljuteno, ona
misli, da gre tudi v njenem primeru za Cisti nesporazum: da se samo spo-
razumeti ne morejo, kljub temu da govore v domacem naretju in da so
duSevno prisebni, torej da se sliSijo, vidijo in tako dalje. Ona kar naprej
misli, da je treba pojasnjevati in pojasnjevati in da se bo le na ta nalin
kontno vse pojasnilo, in potem bo srecen konec in prisli bodo kerubincki in
zaplesali bodo belokranjsko kolo.

— Daj no, se je razvnel, pokaZzi no tovariSu arhiv svojih, v neskonc¢nih
variantah izvedenih pojasnil, pritoZb, upanj, jokov in strofkov seveda, da bi
dokazala nekaj, kar je razumljivo Ze navadni koko$i, kaj Sele pravnikom,
ekonomistom, politikom krajevne skupnosti.

Brat je vstal in odprl vratca stenske omarice, v nji je bilo zloZenih veé
fasciklov, polnih papirja.

— Poglejte! Izvolite!

Potezkal sem enega.

— To vse sva napisala, overovila pri Ponciju Pilatu, pa spet prepiso-
vala in overovila pri Tertulijanu, Herodu Antipi; variant kolikor hodete, in
rezultat: sestra e zdaj pojasnjuje, da je pri§lo samo do nesporazuma.

— Nee, Zooraa, je raztegoval svoj glas iz mehu, nobenega nesporazuma
ni, pa¢ pa je sporazum, da se te dotolée . .. Ta pa je.

— In zakaj gre? sem vprasal.

— Poglejte, se je vrgel nazaj na fotelj in zalel govoriti najprej z ro-
kami. Imela je hiSico, vrt in kup neumnih funkcij. Rekel sem ji: Zora, pusti
vse to, ona pa, ti ne ves, koliko je $e faSistov. Zaboga, sem rekel, kje, v tvoji
skisani pameti; ne, je rekla, so, faist je vsak, ki misli, da mu gre ve¢ moz-
nosti in ve¢ Zivljenja, kakor mu ga v resnici gre; vsak, ki ima oblutek vec-
vrednosti, in od tega obc¢utka do klofute ni daleg, je rekla. Seveda ima na-
¢elno prav, vendar se mora s tem spopasti vsak ¢lovek sam in vzgoja v Soli
in ne stara partizanka. Sme$no je, ¢e Zupnik pridiga tatovom deset boZjih za-
povedi. .,

— Prav ste rekli, se je naglo obrnil k meni in premenjal melodijo na
struni svojega glasu, prav, ko ste rekli, da je v Zivljenju samem korektor, ki
zivljenju vrne ceno, kadar je sprijeno. To je kri nedolZnih, ubogih. Oziroma
ko pride &as, je treba v vrsto in disciplinirano umreti. Leta 1942 smo v
Beogradu iz bolni$nice refevali nekaj naSih ljudi, med njimi je bila tudi
ranjena Zidinja, skojevka, punca in pol; ko smo prisli do njene postelje in
jo seveda Zeleli odpeljati, se je temu z vsem fanatizmom Zida uprla; ni hotela
z nami. Ceprav mlada, lepa, po mojem bi bila lahko sre¢no zakljudila vojno,
toda Sara je rekla ne, ko smo segli po njej. Zakaj ne, smo jo vprasali. Zato,
je odgovorila. Vidite, $la je v vrsto in umrla grozovite smrti, zato da je Ziv-
ljenje dobilo svojo ceno.

— Prav ste rekli, je rekel, da je dobro Ziveti samo do tistega trenutka,
ko ve§, da je tvoje zivljenje in Zivljenje nekoga, ki je iz njega izlocen in Se
zivi, prav toliko vredno kot njegovo. Strinjam se z vami in njo: res je, da je
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vsak oblutek veévrednosti faSizem in da so klofute zelo blizu, kadar se le-ta
uveljavlja. Vendar tega ne more ustaviti samo moja sestra ne vi, tovari$
pisatelj!

— Nocem vojne! je rekla jecaje.

— Kdo jo pa hoce! ji je ocital. ,

— Mladina mora vedeti, kje se spocne, je rekla.

— Zora, ti si naivna; vsi se tresemo, ko ljubimo drug drugega, da bi
prej spocCeli Zivljenje, preden imamo za to pogoje, stanovanje in sluzbo in
tako dalje, pa vendar nas je Ze $tiri milijarde. Obc¢utka vecvrednosti ne po-
gasi§ s pridigo, ampak z zgledom. Osebna zavest, da nisi ve¢ vreden od re-
veza v bolnisnici, je tista, ki daje $arm Zzivljenju.

— Ona... je pokazal nanjo brat, pa je §la sama v boj z viharji in so
jo izruvali.

— Veste, nedale¢ od tu je imela hiSico. Tam je zdaj tovarna za celo-
loid. Investitor je Zelel pocediti ¢im ceneje tistih nekaj hiSic na njegovi zazi-
dalni povrSini: hoteli so razvrednotiti ceno nepremic¢nin in nasuti lastnikom
nekaj drobiza, toliko, da zanj niti podkletili ne bi novih bivali§¢.

— Vsak gleda, da se takih najceneje znebi. Ali je to pravi¢no ali ne-
pravi¢no, moralno ali ne, ni vredno zgubljati besed.

— Je, je pribila z glasom v zamahu tovari§ica Zora. Jaz sem $§la v par-
tizane prav za to.

Brat je zozil pogled, ko da jo opazuje za odstrel na preZi za njo.

Nadaljeval je mirno, ko da je ni slifal: — Potem je pa moja sestra, ko
je spoznala investitorjeve namere, imela za potrebno, da se postavi na ¢elo
»mnozic«, dobesedno po revolucionarni frazeologiji. Mislila je, da je spet v
Ceti, kjer komisari. Zbrala je sosede pri sebi doma in jih navdusila za boj z
oderuskim investitorjem. Med tistimi njenimi borci pa je bil tudi izdajalec,
kot je to vedno in povsod, sporocal je investitorju vse sprotne zarote na
njegove predloge, ki so bili §e zmeraj tako usivi, da si ne bi sezidali za tisti
denar niti v redu drvarnice. V to vojsko z investitorjem so pritegnili tudi
mene. Kot jurist sem preStudiral vse zakone in moje poteze na nevidni Sahov-
nici so v tem boju prinesle uspeh. Popolnega.

— Sestra je kot funkcionarka ob mojih pravnih pojasnilih pridobila na
svojo stran celo obcino in investitor je moral zares sedi v Zep. Vsem je
izplacal vse, le nji nic.

— Mislila sva, je nadaljeval bledo tresoC se, da investitor nima do-
misljije, da jo imava samo midva. Na nekem sestanku so potem pojasnili
lastnikom hisic, da jim bodo zaceli podirati, sestri pa so rekli, da njene ne
bodo, ker jih ne ovira pri naértih. Do nje bodo speljali asfaltirano cesto v
zameno za to, katero ji bodo vsak hip moéno pofkodovali s tovornimi vozili.

— Boj je bil torej dobljen, ¢eprav sva ga dobila za druge. Tudi prav,
sva rekla, sami bi tezko uspeli, ¢e sploh bi. Bila sva vesela, ker bo hiSica s
toliko spomini ostala cela. Pogled na bliZznjo hosto, od koder so prihajale
stne z neznimi, zapeljivimi gibi, polne nevednosti in hkrati proznosti, ¢e jih
je vznemiril Sum, bo torej ostal in budil dalje spomin na zgodovino, katere
del sva.
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— Sosedje so nama zavidali. Ni jim bilo prav, da zafenjajo graditi na
leta, ko bi radi mir.

— In ne boste verjeli: v tistem najinem sretnem trenutku se je zaCela
najina drama, ki je ta hip Sele na sredi, torej blizu vrha, morda, no, pa je to
zdaj ze vrh.

— Takoj so pripeljali buldoZerje in okoli hiSe se je vzgal peklenski ne-
mir, trajajo¢ od jutra do vecera. Sestra je v tem takoj prepoznala prefinjeno
mascevanje, jaz pa sem jo tolazil, ¢e§ da buldoZzer ne more tiho brneti in
Skripati. Ko so pa zageli okoli hife minirati teren in so se stene zatresle, Sipe
popokale, strop usul na glavo, sem moral priznati tudi jaz, da se investitor
zares mascuje.

— § sestro sva stala na pragu, ko so deset metrov od naju minirali,
bojec se, da se trhli strop dokoné¢no sesuje na glavo in naju pokoplje pod
seboj.

— Eksplozija naju je vrgla v hiSo. In tako sva med eksplozijami letala
noter in ven ko pobezljan mehanizem.

— V enem od odmorov, ko so eksplozije potihnile in so delavci zaceli
malicati, je Zora popenila, kakor recejo danes mladi jezi, stekla je v gornje
nadstropje, preklinjala nebo in svet, se vrnila s starim partizanskim samo-
kresom. Hotel sem jo ustaviti, toda ona je pomerila tudi vame in odskocil
sem v strani$¢e. Tam sem prisluskoval, kam neki bo §la. Sla je k delavcem, ki
so malicali.

— Svinje! se je zadrla nadnje. Zdaj vas bom postrelila, ko pse, saj tudi
vi mene hocete pognati v zrak s hiSo vred. Pridite pogledat, kaj ste naredili!
Psi! Jaz sem stara partizanka, komisar! Vi mi razbijate hifo, ki jo Se odpla-
cujem. . . _

— Delavci so bili osupli. Odlozili so malice, steklenice, sem pa tja je
kdo Zzalostno viknil »neka gospodjo ne gadja, jer oni nisu niSta krivi«<. Ona
pa se je zadrla, da bo takoj zacela streljati vanje, ¢e bodo vzgali samo Se eno
mino.

— Treso¢ se od strahu so odsli k svojemu polirju in nato skupaj z
njim prisli gledat popolnoma razmajano hiso.

— Polir se je opravicil in povedal, da bi morali sestro izseliti, preden so
zaceli s temi deli, toda to ni njegova odgovornost. Njegovo delo je miniranje
in konec.

— Kaj naj narediva s sestro? Ni vedel.

— Odsla sva k direktorju gradbiS¢a, mlademu inzenirju. Tudi ta si je
prisel ogledat hiso, zmajal z glavo in povedal, da je zdaj pa¢ neuporabna za
bivanje, ob naslednji eksploziji se bo sesula.

— Kaj naj narediva? InZenir ni vedel. Na svojo roko je za $tiriindvaj-
set ur ustavil miniranje terena, midva pa sva medtem stekla na obcino, na
sodisCe . . . Zal je bilo Ze prepozno: hisa je bila unifena. Investitor je moral
zase kupiti tole stanovanje in ga odstopiti nji. Zdaj pa jo meCe z odlo¢bami
ven. Toda tedaj, ko je vihtela piStolo, so se bili dogovorili, da ji bodo po
miniranju terena hiSico obnovili na svoje stroSke. Oziroma sezidali novo.

— In je seveda niso, sem rekel.
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— Seveda ne, je rekel brat. Pocakali so, da se je prah besed, jeze,
Custev, in kar je Se tega, polegel, sestra izselila, hiSa pa od eksplozij vzela
popoln konec ko star pes.

— Tovarna je medtem zrasla, izvajalci del so popokali Sila in kopita,
ne da bi na sesuti hiSici premaknili en sam samcat kamen.

— Kaj zdaj? Zdaj sem se pa zamislil. Sestra je vpila, da so fafisti. Seve-
da to le niso bili, zavedal pa sem se, da so se zgodile stvari, ki osupljajo in
dajo misliti — in $e bolj cutiti.

— Na vsak nacin je bilo to res mascevanje. Sestra se je zdaj zaklela,
da ne bo nikoli ve¢ komu pomagala. Jaz pa sem ji rekel: vsak si mora sam;
kaj ves, kako so se Zeleli sosedje pogovoriti z investitorjem. Kako more§ ti
vedeti, da niso Zeleli biti ogoljufani; kaj pa, ce so imeli svoje posebne Zelje
in naérte, morda so se Zeleli preseliti v bloke, ti pa si zgrabila za stvari, ki
so bile popolnoma tuje, ko da so tvoje.

— Sestra je zavpila, da sem norec; kako naj zZele ljudje sebi slabo!

— Zelo preprosto, sem rekel, Zele si tudi to.

— Ni mi verjela. Sele ko sem ji povedal tisti primer s skojevko Zidov-
skega rodu v bolni$nici, ko ni hotela na varno, v Zivljenje, ampak v taborisce
na Banjico in tam umreti, se je rahlo omeh¢ala, reko¢, morda ima$ pa prav,
ampak to je nesmiselno.

Sestra se je nasmehnila, se zganila.

— Nisem mogla gledati, kako nas Zele stisniti, je rekla in si obrisala
solze. Tiste barabe, polne denarja, lepo vas prosim, nam nekaj inflacije v
roke, toliko, da si bom zanjo kupila jogi, da ne bom spala na goli zemlji.
Faiisti! je siknila jokajoCe.

— Zadeva je grozna, veste, je nadaljeval brat, z eno besedo neresljiva.
Vlozila sva tozba in bitko dobila. Se prej sva z gradbenimi strokovnjaki
naredila o§kodovanski zapisnik; ni¢ koliko komisij si je prislo ogledat razva-
lino in zasluZilo na nji tezke dnevnice. Nih¢e ni rekel, da je to maScevanje.
V nasi druzbi takih kriminalnih dejanj ni, ¢eprav smo stali pred njim. Pri
nas je to anomalija. Lepa besedica za isto stvar.

— Sodis¢e je odsodilo sestri v prid.

— No, sem ji rekel, ko sva dobila tozbo, ¢e bi bili na oblasti érnuhi,
bi se lahko §la zdaj podelat na razvalino, morda bi ti zrasla $pinac¢a. Ona
pa mi je s preroskim darom odgovorila: verjetno se bom vseeno §la. Nikar,
sem jo miril, zdaj se bodo le zacela dela in hiSa bo v enem letu pod streho.

— Vendar, kljub dobljeni tozbi, izvajalcev gradbenih del ni bilo od
nikoder.

— Stopil sem na direkcijo tovarne za pojasnilo, pokazal sem jim $e
pravdorek, direktor in odgovorni tovarisi so ga poznali, pojasnili so mi, da
sem se obrnil na napacen naslov, sodba ne zadeva njih, marve¢ gradbeno
podjetje, ki bi moralo svoja dela izvajati primerno okolici, saj so vendar
videli, da v hisi, okoli katere so nastavljali mine, nekdo Zivi.

— Vstal sem in odsel na direkcijo gradbenega podjetja, ki je opravilo
dela po narotilu tovarne, povedal direktorju, kaj so mi rekli v tovarni, po-
kazal sodbo in pocakal, da jo je prebral. Ko jo je, je zalel pokasljevati, reko¢
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hkrati, ko je pokasljeval, da je to njegov odgovor na sodbo. Drugi¢, je
rekel, je investitor tisti, ki mora gradbi§€e zavarovati, preden se zatno na
njem izvajati dela, in ne oni; $kodo, ki nastane, poravna v tem primeru
zavarovalnica; to je vse, je rekel, nima vec kaj redi.

— Nekajkrat je Se skomignil.

— In kdo je kriv? sem ga vprasal.

— Spet je skomignil, reko¢, da oni zagotovo ne.

— Sel sem spet v tovarno in jim razlozil tezo o zavarovanju zemlji§¢a.
Odgovorili so mi, naj grem $e enkrat tja in zahtevam na vpogled pogodbo
med njimi in gradbenim podjetjem, v njej bom nasel zavezo in posebej na-
veden znesek, ki bi ga morali gradbinci vpla¢ati pri zavarovalnici, vendar
so se ga polastili in razdelili kot pribitek. Zato nosijo le oni popolno odgo-
vornost za §kodo na hiSici.

— In kaj naj zdaj storimo, sem vprasal direktorja, hodimo sem in tja
in si kazemo listke, medtem ko bo hisa Se dalje razvalina.

— Se enkrat toZite, mi je rekel direktor tovarne, s posebnim oziroma
na zavarovanje zemljiS¢a, ki ni bilo izvedeno, kakor to predpisuje zakon.

— In sva s sestro spet toZila; sproZila sva tozbo med tovarno in gradbe-
nim podjetjem, iz katere se je po letu in pol izcimilo to, da so glede zava-
rovanja zemljisCa, na katerem se izvajajo gradbena dela, $e neke pravne
nejasnosti in da nobeno podjetje pravzaprav ni krivo.

— Kaj pa vplacan denar, namensko vpla¢an? sem se dvignil.

Brat je skomignil.

— Kdo pa je kriv? sem vprasal.

— Jaz, ki sem imela tam hiSo, se je oglasila sestra, barabe, recite, ali
niso barabe!

— Krasno, kaj! je rekel njen brat.

— Posastno, sem rekel in zacel iskati kako stvar, da bi se umiril, ko
bi jo vrtel med prsti.

— In zdaj, je rekel njen brat, nisem mogel nikogar ve¢ tako prijeti kot
na zaCetku. Izmislili so si bili pravno nejasnost, jo dokazali in izvili iz sodbe,
vsakrine sodbe.

— Kaj zdaj?

— Rekel sem sestri: toliko ljudi je med vojno naSa mama nahranila,
toliko ranjencev je §lo skozi njene roke; pisi jim, povej jim, kaj se z nama
godi, naj nama pomagajo, zdaj nimava nobene moznosti ve¢, da dobiva boj.
Stvar se mora zaleti premikati drugje. Mora! Grdo je, kadar se spomnis,
komu si dal kdaj kos kruha in ga hoce§ zaracunati, grdo je, e se spomni§
visoke osebnosti in jo spomnis, da je nekoC po sili zasla pod tvojo skromno
streho, vendar sva bila zdaj laéna midva, la¢na pravi¢nosti; morala sva pi-
sati tem ljudem pisma in jih spominjati na tiste kose kruha.

— Koliko sva jih napisala?

— Deset, enajst...

— Reti moram, da so se je vsi spomnili, zdaj jo je priSel iskat ta,
zdaj drugi in jo odpeljal na kosilo; vsem je pripovedovala, kako je zdaj na
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cesti, hiSice ni bilo ve¢, iz stanovanja pa so jo vsak mesec po enkrat nagnali,
resda le z odlocbo.

— Tovarisi so jo poslusali, obljubljali vse, toda sodi$¢e je s tretjo sod-
bo zahtevalo od obeh podjetij in sestre, da se sporazumejo med sabo in skup
najdejo ustrezno reSitev. Sestra to Zeli, podjetji pa se nodeta sporazumet!
Z njo, vztrajajo¢ vsako na svojem, oziroma na pravni nejasnosti glede grad-
benega zemljisca.

Zacel sem odkimovati kakor pred izbruhom silnega joka.

Za Sipami so se odpirala bela padala sneZink tako na gosto, kakor da
se je zaCela invazija avgustovskega zvezdnega neba.

Konec sveta, sem mislil in gledal v belo sneZenje elestecih avgustovskih
zvezd.

Krila ledenih planetov so se lomila na Sipi, da je tenko pozvenevala.

— In zdaj, kaj zdaj? sem vpra$al in zakimal kot zarotnik.

— Kaj pa vi pravite na to? me je vprasala jecajo¢ tovariSica Zora;
solze so ji drsele, ni¢ ve¢ jih ni brisala, kapljale so ji na krilo in roke.

Brat se je vzravnal in potemnel. Iz sence, ki je ni bilo v dnevni sobi,
je pokukal s svetlim pogledom, s pogledom strasnega onkrajskega sovratva.

— To je... in ni... maSevanje, sem rekel, in to je najhujSe, kar
more koga doleteti.

Tovari§ Marko je pokimal.

— Prav ste rekli. Je ... in ni to. In to je res najhujse.

— Jaz... sem mislila. .. da so e tovarisi, je jokala sestra, pa ni...
B w jilie o

Brat pa je rekel: Svaril sem jo leta petinstiridesetega in kasneje; rekel
sem ji, opravila si svojo dolZnost, hoteli smo dati svoje Zivljenje, v redu,
nismo ga zgubili, ker ga po nekem ¢udnem racunu ni bilo treba dati, bistvo
Zivljenja je spet ujelo svojo ceno, bodi torej mirna, pusti stvari zdaj, toda
ona se ni hotela nehati bojevati; ¢e pa se bojujes, tovari§ pisatelj, kje pise,
da mora$ v vseh bitkah zmagati.

— Saj ima prav ... je jecala sestra, kazoC nanj in ga prijazno gledala,
pomagal si mi in zgubil $e sam vse. Nimate pojma, kaj je ob vsem tem zadelo
njegal

Otrla si je solze z dvema prstoma in se zarila z obrazom v robcek.

— Jaz sem mrtev, veste, je rekel brat skozi nos.

Ostro sem ga pogledal, z bebastim izrazom na ustih.

(Nadaljevanje in konec prihodnjic)
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Snezi
(Nadaljevanje in konec)

Bral sem, da ce te smrt preseneti
sredi najvedje zivljenske modi in se
ne oves, da si umrl, e dolgo Zivis,
Ceprav si v resnici mrtev, oziroma v
tem primeru sploh nisi nikoli mrtev.

Spomnil sem se, kako je dekle
na cesti v Pulj $topala avtomobile,
Ceprav je bila v resnici mrtva; na
tej cesti jo je bila pokosila smrt sredi
njenega vzpona v mladost, in ker ni
vedela, da je umrla, je zivela lepo da-
lje v nekem posebnem stanju, ki nam
je neznan, in ustavljala avtomobile. — Mo¢no sem si Zelel, ko sem slisal za
to, da bi Stopala tudi mene. In ko sem na to svojo Zeljo Ze pozabil, me je
nekoC Stopalo dekle tik pred Izolo, ustavil sem ji in sedlo je poleg mene.
Rekla mi je, da Zeli v Umag. Odgovoril sem ji, da se ne peljem tja, lahko
pa jo bom odlozil na &rpalki, odkoder bo zlahka dobila voznika, ki jo bo
odpeljal v zaZeleno smer.

Pogovarjala sva se in povedala mi je, da je Studentka, ni¢ na njej ni
bilo presenetljivega, motilo me je samo to, da je poznala vsakogar, ki sem ga
prehitel.

Pomislil sem, zakaj, vraga, pa te ni tisti vzel v avto, in: kdo neki si,
punca!

Tik pred ¢rpalko, kjer sem jo nameraval odloziti, pa sem se za trenu-
tek zastrmel bolj v levo in jo za hip izgubil iz vidnega polja na svoji desni.
Ko sem se ovedel, da bi morala biti spet v vidnem polju, je ni bilo ve¢ v
avtu. Pritisnil sem na zavore, val dihanja, podobnega oceanskemu valu,
me je prevrhal in pocutil sem se potopljenega v oceanu, polnega sunkov
plime.

Srce mi je tolklo pod brado.

Se vel: zazdelo se mi je, da sem Zivalska samica in da me sesa moj
mladi¢ v butajoem ritmu.

Pri pri¢i sem vedel, da sem se srecal s svojo vroco zeljo.

Potipal sem s pogledom vrata; bila so zaprta, nje pa Se zmeraj nikjer.

Ta hip sem se spomnil tesnobnega trenutka s ceste, ko mi je tovari$
Marko rekel, da je mrtev. Zacel sem se tresti od spomina na to asociacijo,
morda sem celo pobledel.
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— Nic se ne bojte, je rekel, ko je opazil, da me nekaj pretresa, moja
smrt je najvecji posmeh meni samemu in mojemu prijatelju zdravniku.

— Ste opazili, tovari§ pisatelj, da se Zivljenje najraje posmehuje?
Nafa najbolj resna prizadevanja spreminja v karikaturo, karikaturo pa v
nase Cascenje. Ko sem reseval sestrin obup, predvsem pa svoje upanje, da
tisto pojasnjevanje na sodiS¢u in podjetjih ni mas$cevanje stari partizanki
in Se zenski povrhu, ampak le papirnat nesporazum, birokracija, kot se rece,
sem ob spoznanju, da gre res za najbolj dovrseno mascevanje — ki mu
niti oitati ne mores, da je to, in v tem je njegova najvecja popolnost —
dobil obolenje ozilja oziroma koronark.

— Napadi angine pectoris so se zaCeli vrstiti kakor neurja v poletju.
Stenoze so postale trojni odsev doZivetij v zvezi z izgubljeno pravdo; vse
huje in huje mi je bilo. Pred menoj ni bilo ve¢ niti kilometer Zivljenja.
Oblezal sem. Zelel sem umreti.

— Kadar vas zadene take vrste krivica, za katero vsi trdijo, da ni,
ampak da je le nesporazum, Ki ga je treba resiti, v resnici pa ga ni mogoce,
je treba biti le velik 3aljivec, da to nekako brez posledic preneses. Krivica
je naposled $ala na tvoj racun. Vidite, jaz pa nisem bil Bajazzo iz Glumacev
in sem podlegel.

— Podlezejo vedno resni ljudje, ljudje, ki ne morejo verjeti, da je kaj
takega mogoce.

— Ko je sestra vpila, da so faSisti, in sem jo jaz miril, da niso, je
imela veliko prednost pred mano: videla je, da je res vse mogoce, jaz pa
sem to spoznanje, ko sem ga enkrat dojel, moral placati z zdraviem. In
seveda s smrtjo.

— Ta krivica nad njo me je ubila, tovari$ pisatelj. LeZal sem na beli
postelji ves bel, ¢akajo¢ na smrt. Pridi, sem jo klical, pridi!

— Ste jo morda videli? sem vprasal.

— Ne, smrti se ne vidi, ampak obcuti. Smrt je slast posebne vrste.
To je trojna jed, jed pravicnosti, kjer smo vsi kon¢no enaki, od muhe do
cloveka.

— Takega me je naSel prijatelj zdravnik, smehljajo¢ se mi in mahaje
mi z roko v slovo.

— Kaj pravi§, sem ga vprasal, je res Se samo kilometer pred mano?

— Pokimal mi je in se mi pacil z usti, obrazom, oémi, uSesi, celo z
lasmi.

— Malo je, sem rekel, vendar bi ga rad odbrenkal ta kilometercek,
sem mu rekel. Kako neki bi ga?

— Predlagam, da greS sedemsto petdeset metrov pes, je odgovoril.

— Do kam?

— Do televizije.

— In potem?

— Zaprosi jih, da posnamejo s tabo intervju, in ko bomo posluali
tvoje neumnosti, potegni izza pasu colt in se ustreli, imeli bomo izredno
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predstavo, televizija pa izreden dokumentarec. In to bo zadnjih dvesto
petdeset metrov tvojega Zivljenja.

— Nasmehnil sem se mu. Prijatelj je star posmehljivec. Ve, da je
zivljenje kruta bolec¢ina, boledina, v kateri vsi najdemo svojo slast. Otepamo
se angine pectoris, Zelimo se je otresti, vendar je to simbioza popolnih
nasprotij, v katerih se slastno prenasamo.

— Rekel sem prijatelju: v redu, kilometer je e pred mano, neka moz-
nost vendarle je, da ne bo sto let na tej postelji. Z angino pectoris se da
dolgo slabo ziveti, ¢e si na miru.

— Ti bi rad umrl, kaj, je rekel prijatelj, vendar ne bo$. Lepo bos sel
na operacijo koronark, malce ti bodo razsekali prsnico, podoben bo$ odprti
kuri in iz tebe bo tudi podobno prismrdelo, toda... ti... boS...

— ...umrl, kaj...

— ... morda prezivel . . .

— ...bodi odkrit, Janez, sem rekel, vem, da si poklicni laznivec,
vem, da mora$ poklicno upati in megliti obzorja, ki so jasna, meni povej
brez zavijanja, kaj me ¢aka; takle, kakrSen sem, morem le ad patres®.

— Dragi Marko, se je sprozil z roko po meni, tisti kilometréek ti
bom pomagal prehoditi.

— Torej je konec?

— Nalahno mi je prikimal; kot bl ga veter zazibal,

— Razveselil sem se. Prijel sem ga za roko in vlaga mi je nakipela v
oCi. Smrt je tudi grenka slast.

— LepSe bo tako, je rekel, kakor da bi se Sel streljat na televizijo.
Samomorilci so navadni hedonisti. To so sebi¢ni ljudje in ne nesrecni.
Mislijo, da doZive smrt, ko se pokoncajo. Kaks$na zmota! Kje pa! Vsi lepo
zive dalje na neviden nacin in umrejo kasneje za rakom ali ¢im drugim.

— Ne! sem zavpil.

— O, Marko, je rekel prijatelj, smrt je ja moralno stanje, ki ga moramo
placati z moralnimi prizadevanji, pa Ceprav delamo same nemoralne reci;
samomor je pa izrazit hazard, zame d¢isti poker, samoprevara do konca.
Povem ti, da ne umres, ko se obesis. Za smrt se je treba zelo prizadevati.
Kakor za maturo ali diplomo na univerzi. Ce bi ti samo zaslutil, koliko je
potrebno pretrpeti, preden si zares poplacan! Zato te bom dal razrezati,
je rekel. Pomagal ti bom.

— In tistega rezanja ne bom prenesel, kaj?

— Ne!

— Vesel sem, sem rekel, da si dober, da me ima$ vsaj malo tudi rad.
Hvala ti!

— Po tem pogovoru mi je odleglo, postalo mi je svetleje in zacutil
sem, da je govoril resnico, ko je rekel, da je smrt izrazito moralno stanje.
Ce to ne bi bilo, potem bi Ze davno vsi posekali svojo vejo. Samo v moral-
nem stanju je lastnost, ki se ji pravi slast bivanja.

* K oletom
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— Zacela sva se $aliti s prijateljem: in ¢e ostanem Ziv? sem rekel.

— Pod nobenim pogojem, je odvrnil. Toliko se pa Ze spoznam na te
stvari, da vem, kaj govorim.

— Ves kaj, sem mu rekel, ¢e je pa stvar taka, ¢e mi torej res jamcis,
da se bo stvar tako iztekla, potem pa urediva neke malenkosti skup. Vse
tole bi rad prodal ... Poglej te stvari, koliko jih je in me grudijo...

— Imel sem opremljeno stanovanje in polno vsega.

— In kaj bi rad, se znebil vsega? '

— Ja, sem odgovoril, znebil. Lahek bi rad legel na Prokrustovo tnalo,
ne bi rad, da bi $le za mano knjige, klavir, fotelji, slike, omare, kopalnica,
stranisce . . .

— Stanovanje kupim jaz, je rekel prijatelj. Sin se mi Zeni, diplomiral je.

— Pa s kramo, kam bi?

— Poskrbim tudi za to, je rekel. In kam bo§ s toliko soldi.

— Nekaj za pogreb, drugo podarim Rdecemu krizu, sem odgovoril.

— Ves kaj, je rekel prijatelj, tistega dne, ko te bomo odpeljali, bom
izstavil tudi mrtvaski list in ga poslal Socialnemu zavarovanju, tako da bo
zadeva s tabo utihnila kot zvok v cerkvi. Poskrbel bom, da bos tiho odsel.

— Seveda, sem rekel, sestra ima svojih skrbi ez glavo, ti glej, da
bova spala skup s pokojno Zeno in da me ne bo spremljal onkraj kakSen
neumen govor,

— Cez Stirinajst dni so odnesli iz stanovanja prav vse, le kavca Se ne,
na katerem sem lezal in ¢akal na resilca, da me odpelje.

— Nimate pojma, tovari§, kako prima je, ko te kos za kosom zapusca
in te ne tezi noben prah vec. Lastnina, to je res vrag! Zdelo se mi je, da
letam, ko sem bil brez vsega.

— Potem je priSel prijatelj s soprogo in odstela sta mi iztrzek za kramo,
placala stanovanje, potem smo skup izracunali vse strofke za pogreb: truga,
pare, nosaci, kopanje jame, jamo je treba menda tudi dobro zasuti, potem
postaviti robnik, spomenik z napisom, kdo gnije spod; kar je ostalo, sem
prek prijatelja nakazal RdeCemu krizu. Naslednjega dne so me odpeljali v
Klini¢ni center na presaditev koronark. Prijatelj je istega dne res z dopisom
obvestil Socialno zavarovanje, da sem tistega dne ob 16h umrl za miokard-
nim infarktom.

Zasmejal sem se.

— Cakajte, to Se ni vse, je rekla smeje se sestra.

— Posastno! sem rekel. Groza!

— Zdaj bi pa srknil en bebi viski, je rekel brat.

Sestra je vstala. Medtem se je bilo vreme uneslo. Tiha zimska slika je
gledala v nas skozi Sipe. Zalostna kakor Murnova pesem.

Zadehtel je viski. Jedki vonj me je spomnil na bolni$nico, na jod, na
bele Sumece halje, ki odmikajo naSa hrepenenja po smrti v nedosegljiv cilj.

Rumeno oko pijace v ozkem kelihu je posiljalo vame iz svoje ostre,
panterske zenice son¢ne premice misli.
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Bili smo tiho. V nasih telesih je brodila kmecka dobrota: vse bi dali,
tudi svojo kri.

Tovari§ Marko je odpil del tigrovega pogleda in se ga v hipu navzel.
Vztrepetal sem, ko sem se srecal s temi novimi o€mi.

Zbudile so mi asociacijo na Blakovo pesem o tigru:

Tiger, tiger, ki plamti§

svétel v dnu go$cav nodi,
katerih nesmrtnih oc¢i in rok
je tvoje strasno skladje plod?

— Ah, je oddihnil grenko pekoce udobje tovari§ Marko, vedno po-
mislim, kadar me napolni vonj te pijade in mi oZivi srce, da je bil bog pijan
kavboj, ko je ustvaril tigra.

V meni je vse poskoc€ilo, ko je to rekel. Lasje so mi vstali, vsakega
posebej sem obcutil v tisti gos¢i, kako se v strahu dviga in hodi po glavi.

Sestra se je smejala.

— Res, je rekel in odsrknil Se ostanek pijace. Tigri so polni plemenite
moci. Ga vi ne boste?

Odkimal sem.
— Zdaj vas zanima, kajne, kako se je vse to koncalo? je rekel in skle-

nil roke, objemaje z njimi kolena. Za las je $lo. Nikoli ne bi mislil, da je
las lahko kako merilo. Pa¢ pa... je umrl... prijatelj zdravnik. Tri dni po
moji uspesni operaciji sta se s sinom smrtno ponesrecila v prometni nesreci.

— Ja... sem jeknil in se napolnil z vzdihom.

— Ja, je pritrdil tovari§ Marko.

— Ampak. .. sem rekel, kako je potem mogocCe ... da na Socialnem
zavarovanju niso potem spregledali. . .

— Kaj pa naj bi spregledali?

— Saj je vendar tja priSel racun za naplacilo storitev iz Klinicnega
centra.

— Saj so pogledali debelo, brez skrbi, toda datumi so postali pri nas
lapsusi; tisti, ki je pregledoval mrtvaski list in ra¢un za mojo operacijo —
verjemite, da ni bil samo eden — je verjetno popravil le datum, ker se mu
je zdel §lamparija, in zadeva je bila dokon¢éno urejena. Bil sem zares mrtev.
Nepreklicno. Zdaj me ne more nihle vec oZiveti.

— Cakajte no . ., .

— Ni me, tovaris!

— Saj ste tu!

— Sem, ampak jaz nimam nobene Zelje ve¢, da bi bil tu drugace, kot
sem: mrtev.

— Ampak vi ste, cakajte, sem rekel, brez vsega.

— Kaj pa mrtev ¢lovek potrebuje?

— Toda vi ste zivi!
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— Sem, tovari§ pisatelj, vendar sem sedaj nekaj listo drugega. Ta
pravda okoli sestrine hiSe me je spremenila. Zdaj sem tisto, kar bi moral
nekje biti vsak ¢élovek.

Spomnil sem se, da je celo izbrisan iz drZavljanske knjige. Rekel sem
mu to.

— Ja, sem, in kaj . ..

— V mati¢ni pa je zabelezen datum vase smrti, ki je ni bilo.

— Tudi to je res.

— Ste brez pokojnine!

— Tega so bili na Socialnem najbolj veseli. To so hiteli usklajati oba
datuma: tega na mrtvaskem listu s tistim na racunu iz bolni$nice! Kar vidim
jih, kako . . . so se od veselja prestavljali v svoji pameti.

Nasmehnil sem se: — Ali veste, da ste ilegalno na svetu?

— Zanimivo, res, je rekel, nih¢e ne ve, da sem umrl, mislim na pri-
jatelje, znance, o tem vedo vse le v uradih.

— Kaj pa zdravnikova soproga? Ta vas lahko izda.

— Ta je takoj po moZevi in sinovi smrti prodala svoje in moje stano-
vanje, ki ga je kupila, in odpotovala neznano kam. Veste, da je zmedena
Se zdaj; zgubiti v enem dnevu oba!

— Ali je to... mogoce! sem zamrmral.

— In zdaj se zamislite, v kaksni situaciji sva, je rekla sestra, on uradno
mrtev, v resnici pa sedi tu pri meni, jaz pa uradno na cesti.

— Miislite, da vas bodo res zrinili ven na ploho?

— O tem sploh ne dvomim ve¢, je rekla. Po vsem tem ... FaSistov
ni. Mar so?

— Ni jih, sem odgovoril.

— So le nepravilnosti v izpolnjevanju predpisov o zavarovanju grad-
benih parcel v ¢asu, ko na njih delajo, je prigovoril njen brat.

— Ampak... vraga... vendar, kako ste mogli pristati na mrtvaski
list, sem se razjezil, kako, to mi povejte, to!

— Vsega sem bil sit, razumete; ez glavo mi je seglo, ko so me stisnili
v spoznanje, da me spet preSajo v koritu za sadje. Cez no¢ sem opesal in
zaZzelel ¢imprej ... tja...tja... tja...

— Tega ne bi smeli!

— A tja ne bi smel?

— Ne, prodati vse, kar ste imeli, podariti Rdetemu krizu izkupicek in
pristati na mrtvaski list.

— Zakaj pa ne?

— Vi bi se morali leta 1945. sprehoditi po tisti gestapovski gnidi, tako
kot se je ona po vas.

— To se z drugimi besedami pravi, je deklamiral kot v $oli, poudar-
jeno, da bi ga bolje slifal, nadaljevati Adolfa Hitlerja, seveda duhovno.

— Ceprav, ampak dvomim, da je to res nadaljevanje. Nikoli ne bi
prisli v tole zagatno situacijo: biti mrtev, a vseeno biti Ziv.
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— O...0... se je smehljal, oprostite, to je ocarljiva situacija. Veste,
kaj mi pove? Da si je smrt res treba prisluziti. Dalje mi pove, da ima Ziv-
lienja obilo le tisti, ki ga zna o pravem ¢&asu dati. Saj ste videli, da sem
ga zelel dati; prodal sem vse, kar sem imel, in podaril; glejte, in Zivljenje
je znalo ceniti mojo Zrtev in mi je spet podarilo sebe.

— Brez vsega, sem rekel.

— Mislite na tisto prekleto kramo? Ne potrebujem ve¢ nobenih slik,
omar, tepihov, dovolj mi je sestra in ta pogled skoz okno, in spoznanje, da
je tigra v dZungli res naredil duh viskija. Jaz sem partizan. Ta pa ne potre-
buje, e je res to, ni¢. Pac: eno samo stvar. Pastoralo muSic. Poznate to
gozdno podobo? Gozd po nevihti. Sonéna lué lezi v velikih svetlih pegah,
listi bukve se blesc¢e, nad gozdno stezo pa opisujejo musice svoj eroti¢ni let
v naglih in nato pocasnih zasukih.

Predstavljal sem si to podobo, tudi meni tako milo in drago: disec
gozd s pikami muSic v sinjem zraku. _

— Vem, je rekel sanjavo, s sestro sva v koritu za sadje, iz naju teCe
krvni most. Vsi ti fascikli, ki jih znava na pamet, in v katerih zmagujeva,
pa vendarle ne moreva zmagati, naju bodo ¢isto zmleli,

— Ona, je pokazal ravnodu$no nanjo, z mehkim gibom, ona Ze tiho
fantazira, zakaj, zakaj... ni bila taka ko drugi... Pono¢i vstaja in hodi
po stanovanju in se odreka same sebe. Tezko je to: jemati nazaj svoje srce.
Vcéasih se mi zazdi, da ji je to uspelo. Zlasti ko gledava skup kak$no teve
oddajo, Sportno recimo, kjer igrajo nasi nogomet ali koSarko; ne smete mi
zameriti, kar bom zdaj rekel: oba Zeliva, da bi nai zgubili. Vcasih se to
posredi in tedaj sva vsaj malo zadoSCena.

Tovari§ Marko je ozel ustnice v bolecini in utrnil z dvema prstoma
vlago v ocesnih kotih.

Navrela je tiSina, vsi trije smo utrujeno obsedeli, polni teze, ki je pre-
hajala v bolecino.

— Nisem vedel za vse to... sem rekel tiho, odprl aktovko, vzel iz
nje tipkopis romana in komaj zadrzeval svojo razpljuskano pretresenost.

Ponudil sem ga.

Tovaridica Zora ga je boZajoCe prevzela. S tresoéimi se rokami ga je
gladila. V rokopisu je bila vsa njena Zivljenjska sreca in bridkost.

Tovari§ Marko je rahlo pokimal.

Zunaj je bilo vse uduSeno v hermelinsko mehkobo.

V meni se je pognala asociacija. Postal sem napet, nemiren.

Tovari§ Marko me je hotel prehiteti, reko¢: — Vas zanima zdaj $e moj
prijatelj zdravnik. Zakaj je Sel napisat, kajne, tisti mrtvaski list?

Dihal sem in ga gledal.

Zato, ker je bil preprican, da ne bom prenesel operacije. Res. Tako
dobrega prijatelja nisem e imel, kot je bil on.

— Zakaj pa je potem odkupil, ¢e je bil tako dober, vaSe stanovanje?

— Potreboval ga je. Za sina,
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In zakaj se mu je tako mudilo z mrtvaskim listom?

— Bil je, kakor reéemo, ¢lovek poklica, stoodstoten je bil, da sem fug;
se vam e ni zgodilo, da vam je golob v roki sfrlel v vrabca, hokus pokus in
ze je bil vrabtek.

—Je.

— Veste, tovari§ pisatelj, veliko sem razmisljal, medtem ko so se mi
celile rane telesa in duha, zakaj zdravniki odmikajo ta konéni cilj od nas —
smrt. Ali je reds dobrina Ziveti ¢imdlje? Ali v to dobrino verjamejo tudi
zdravniki ali se samo delajo, da verjamejo? Predvsem verjamemo mi.

— Imel sem tasta, in do tedaj nisem vedel, da je Zivljenje, Ceprav iz-
redno trpece, velika velika dobrina. Lezal je na smrt bolan, brez upanja, da
bo Se kdaj stopil k svojim dletom in zZagam, oblicem, ponkom, dilam, vendar
se je oklepal zdravil ko dojentek matere, zdravil, ki so mu po minutah
podaljSevale Zivljenje. Z ganljivim zaupanjem je to pocel.

— Zakaj, sem se spraSeval, ko sem ga opazoval. Zakaj doZiveti in iz-
piti do konca prav vse moznosti, ki so shranjene v kapljicah, sirupih...?
Kaj potem? Nisem ¢lovek, ki bi verjel v stvari, ki jih ni, vendar je doZiveti
zivljenje v vsej njegovi tragiki posebna lepota, ki se nam najbrz razodene
Sele v smrti. V to ni treba verjeti, spremljati je treba le smrtni boj.

Pokimal sem mu.

— Moj prijatelj, je nadaljeval, pa je izgubil vero v to, v kar jo je imel
moj ¢udoviti tast; izmeril me je z merilom. ..

— ... s kakr$nim hlastajo po sebi samomorilci, sem dodal.

— Morda tako; morda pa je bil prepri¢an, da mi ni treba ve¢ sluZiti.
Ste se ze kdaj vprasali, zakaj ste pisatelj?

— Sem.

— Pa veste, zakaj ste?

— Zato, da imam svoje dolZnosti.

— Vsak jih ima. Ni svobodne volje, je rekel, razviti se moramo v tisto
voljo, ki jo Zivljenje trenutno najbolj potrebuje. Nam je dana le iluzija, da
smo svobodni,

— Pravzaprav sem vam mislil povedati Cisto nekaj drugega, sem rekel.

Oba sta mi prisluhnila. Njun pogled je potemneval kot tofen med.

— Vse to, kar sem slifal, sem rekel, me je zelo prizadelo, in partizan
mora zgubiti bitko, kadar ni ve€ v gozdu. Vendar je tu Se neka druga zmaga,
vedja zmaga, Ceprav je ne opazimo.

— V moji vasi je bil meznar, Rok po imenu. Spominjam se leta in
dne, ko je prijel za vrvi. Zvonovi so zapeli kot glasba velikega komponista.
Oce je rekel, zdaj je pa pravi prijel za vajeti, zdaj se pa zares dolina pelje
v nebesa.

— Srebrni zvoki so kipeli na vse strani. Gore so se odprle. 1z njih je
prisel vonj, kakrinega v dolini niso $e pomnili. Le najstarejsi so se ga spo-
minjali,
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— Drevesa so zadrhtela, ko je Rok pognal zvonove. SliSal sem jih,
kako so prezebala od uzitka. Cez koSenice je Sel dih nevidnega.

— 1In kdo je bil Rok? Iz Amerike se je nekega dne vrnil slep. Tja je
odsel kot najlepsi fant, najbolj veren, saj je pri procesijah vedno nosil nebo
in tudi za orgelske tipke je poprijel.

— V rudniku kjer je kopal prcmog, pa je nastala eksplozija in ta ga
je oslepila.

— Takoj se je vrnil, tipajo¢ okoh sebe. Vsakemu je povedal, da ga je
v Ameriki v rudniku oslepil bog.

— Zakaj ga je, tega nisi spravil iz njega.

— Zupnik mu je zaman dopovedoval, da je bilo to le grdo, krivi¢no
nakljucje, pri katerem Bog zagotovo ni imel zdraven prstov, toda Rok ga je
znal zavrniti, odgovarjajo¢ mu: ¢e je bilo to le grdo nakljucje, kako to, da
ga je Bog dopustil, ko pa je vedel, da bo od tega nakljucja oslepel, saj je
vseveden in vsemogo&en. Zakaj je dovolil tako nakljucje?

— Zupnik je utihnil. Bilo je res, kar je bil rekel Rok. Zakaj, Ce je
Bog vseveden, vsemogo&en in usmiljen, potem je tako grdo nakljucje dovolil
iz hudobije. Oslepil ga je, ubogega Roka, ker mu je bil ne€esa nevoscljiv.

— Bog ne more biti zavisten ¢loveku, mu je odmarnjal Zupnik, saj
mu je sam dal, kar ima ¢lovek najlepsega, najboljSega. Zakaj naj bi vzel
nazaj tisto, ¢esar ima sam na pretek? Neprevidnost, Rok, te je stala, in bogu
je hudo zdaj zate.

— Samo to? Ne more posliniti mojih o¢i in jim ukazati: glejte!

— Ne more, Rok, ne more. .

— Zakaj ne?

— Ne vem, vem le, da ne more.

— Zakaj pa me ni naredil previdnega?

— Bog te najbrz takega, kot si zdaj, potrebuje, je odvrnil Zupnik.

— Mojo slepoto? Povejte mu v nedeljo pri masi, da ga preziram, pa
naj je imel s tem kakrSen koli dober namen! Vem, kaj nocete rei, ampak
vam bom povedal jaz: s tem ko me je oslepil in naredil odvisnega od vas,
ljudi, vzgaja vasa srca. S trdimi stvarmi mehca trde stvari.

— Seveda Roku razen zupnika ni dal nihée prav, ko se je raztozil
nad bogom, slepilcem njegovih oéi.

— Tik nad svojo bajto si je naredil tri klopce, po ob¢utku jih je posta-
vil tako, da so ob dolocenih urah bile vedno v senci. Nerad je imel mocno
sonce, ki mu je pilo ostanek o¢i, s katerim je zaznaval dan in noc.

— Posedal je tam zgoraj in prisluskoval v dolino, odkoder so vreli
glasovi ljudi, Sumi vetrov, zvoki vseh mogocih del.

— Pod tremi hrasti, vedno polnimi drhtenja, je posedal, se pogovarjal
z njimi in jih razumel. Hrasti so mu povedali, kdaj bo nevihta, kdaj deZevje.
Morda pa se je le slepil s temi ob¢utki, da ne bi bil tako straino sam na
svetu. Mogoce so se pa res nekako sporazumevali.

— Otroci smo se ga bali zaradi tet, ki jih je bilo v tistih ¢asih kot listja
in trave in so napletale o njem, da je deloma pod hudicevo oblastjo, deloma
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pod bozjo. Da je nevarno z njim govoriti, ker nikoli ne ves, ali govori s
tabo hudi¢, preoblecen v Jezusa, ali Jezus, preoblecen v hudida, ki skufa
ubogo kr$cansko dusico.

— Jaz pa sem ga vseeno obiskal, ne menec se, s katero polovico oblasti
nad njim bom govoril. Nekaj dni sem se plazil tam okoli klopic po grmovjih
leScevja in ga opazoval in preuceval. Govorice o dveh oblasteh nad njim so
bile vznemirljive. Temu mnenju se je bil pridruzil tudi Zupnik po nekem
hudem pogovoru z njim, ko sta se spet dajala o smislu njegove slepote. Zup-
nik mu je tedaj menda ocital, zakaj je sploh Se kristjan, oziroma kaj je zanj
sploh Se kr§canstvo, in Rok mu je menda odvrnil, da je kric¢anstvo neuspel
poskus, kako iz volkov pridelati ovce.

Brat in sestra sta se zasmejala.

— To je moral biti pa duhovit, cudovit mozak, je rekel tovari§ Marko.

— Spet sneg, je rekla zalostno njegova sestra in se zapasla s pogledom
po Sipah. Beli cvetovi so se usipali kot na vaskem odru vata, s katero Zele
ustvariti iluzijo snezenja.

Debeli, ¢udno oblikovani kosmi so padali na gosto in brez znanega
Suma ob dotiku s Sipami.

— Kaksna ¢udna pomlad, je rekla in opazovala zimo s posebnim izra-
zom na ustnicah.

-—— Nadaljujte, je rekel njen brat. Zaslutil sem, kaj mi mislite s to
zgodbo povedati.

— Od dne, sem rekel, ko je Rok imenoval kri¢anstvo prevzgojo volkov
v ovee, ga je zupnik Se bolj zapustil. Prepustil ga je samoti in . . . uboStvu.

— Pa zvonil je Se zmeraj?

— Se zmeraj. Cudovito je vlekel zvonove; zvonov pa mu niso vzeli,
ker je bilo to edino javno delo v nadi fari za slepce. Imel pa je posluh, ka-
kr$nega ima morda velik skladatelj in $e aranzer povrhu. Njegova pritrka-
vanja $e zdaj drhte v mojem mesu. In tudi v pokrajini, ¢eprav njega Ze deset
let ni ve¢ med Zivimi. Neko€ so se ti zvoncki slisali komaj od bajte do bajte,
ko pa je zvonil on, se je kembelj zavihtel pod krilom zvona kot Zenske noge
pri potrkanem plesu. Videl si ga, kembelj, gor do sramja, tako se je gnal
sem in tja.

— Kadar se vrnem zdaj domov in je vse tiho, motno, prepredeno s
koprenami dima in dolgega ¢asa, reCem eno samo besedo: Rok. Takoj se
prebudi ves koncert zvonov, ki ga je leta in leta komponiral ta slepi moz.
Hribi se na ukaz te besede odpro in zasliijo se speci glasovi pritrkavanja.
V meni se sprozi na tisoce ritmov, ki si jih je izmislil Rok.

— Takrat pa sem ga, uboZcka, opazoval in zasledoval iz leSCevja,
hotel sem opaziti oblast hudica nad njim, toda Rok je imel izdelane Cute in
me je naslutil. Njegovo vdihavanje me je vdihnilo in moja blizina, &eprav
je vedel, da sem otrok, ga je vznemirila. S palico je podrezal nekajkrat proti
meni, a jaz sem se mu le za las odtegnil, da me ni sunil z njo.

— Okoli naju so peli ¢ricki; breg je bil ena sama Zerjavka Cirikanja.
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— Cakal sem, da ga bom slifal govoriti s hrasti, z njegovimi prijatelji
in ljubljenci. Zeljo sem imel, da bi priSel do 8ifer, s katerimi se sporazumeva
z njimi. Toda Rok ni hotel spregovoriti, njegove ustnice so bile trpke, stis-
njene v kljubovanije in jezo. Njegovo oprezovanje je bilo kot kacje: vzravna-
no v premico, ki bi se pognala v smrten pik, ¢e bi mu kaj Zalega Zelel storiti.

— Sele tretji dan, ko sem natancno Cutil, da me Cuti, da me z njimi
otipuje in spoznava in da ne bo priel s svojo skrivnostjo pogovora z naravo
na dan, sem ga poklical po imenu.

— Zgabil se je, ko da je zadet. Njegova drza je otrdela.

— Kdo si? me je vpraSal. Rekel sem: Andrejev Marij.

— Kaj delas tu?

— Vas gledam, sem odgovoril.

— Zakaj?

— Ne vem.

— Pridi sem!

— Izmotal sem se iz vejevja in vstopil predenj ves lahak, plah.

— Sedi sem! je pokazal zraven sebe.

— Bojece sem se priblizal klopci, kjer je sedel in mi naredil prostor,
da bi prisedel.

— Nijegova desnica je spustila palico krivacko in prsti so se razsirili
po meni kakor ostri kraguljevi kremplji. Konci prstov so mu dehteli po
rozah, ki jih je nabiral in sudil. Zacel mi je otipavati obraz. Sel mi je skozi
lase. Dotaknil se mi je ustnic, nosu, brade.

— Si...si...otrok, je rekel, lep fant, in lepo $timo ima$, pazi se zdaj.

— Zakaj?

— Ne vidis, da sem slep?

— Pa kaj ima to opraviti z lepoto? sem ga vprasal.

— Ima, je odvrnil. Nih&e na svetu ne sme imeti vsega: lepote in Zenske,
zdravja in denar pa §e veselo srce za navrh.

— Pravijo, da vas je bog oslepil, sem rekel.

— Saj me je res, je rekel poskocno. Videl je, da bom imel vsega:
lepotice, denar, zdravje, veselo srce. Na svetu nikoli ne mores imeti vsega.
Nihée nima vsega. Vedno mu kaka nevoscljivost spodnese sreco. Ali mu
vzame denar ali veselo srce ali pa zdravje. Clovek vedno necesa nima v
zadostni meri, da bi bil lahko srecen.

— In kaj naj naredim? sem ga vprasSal.

— Ni¢ ne more§ zoper to nevoscljivost.

— Zakaj pa potem Bogu tako lepo zvonite? sem ga vprasal in ga opa-
zoval. Njegovo &elo se je nabralo v gube, ustnice mu je orisal Zzalosten
smehljaj.

— Ne vem, je rekel, tresem se od jeze, ko mu zvonim, in ne maram
ga in kregam se z njim. Poglej te hraste, njim naro€im, kaj naj mu sporoce . . .

— Kaj ne razume ¢loveskih besed?
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— Dela se, da jih ne, vendar sem naSel nacin, da ga zasipam s svojim
sovra§tvom. Hrasti vse prevedejo v svojo govorico in Bog jih poslusa in
ga je strah.

— Mislite?

— Seveda, je rekel zalostno. Prav si rekel, ko si rekel, zakaj mu potem-
takem sploh zvonim. Ne bi mu smel. Mogoce se mu nekega dne uprem in
me ne zazvonim vec.

— Vidi$ . . . je spet prisluhnil naglas, kar sem bil rekel glede zvonjenja.
To si pa res dobro rekel: zakaj mu pa potem zvonim. Ne bi mu smel. ..
Cakaj . . . Morda mu pa moram, je rekel in se zelo vznemiril. Glej no, otrok,
ti si pameten. Morda mu pa...moram...moram...

— Moram . .. je rekel tiho, moram. ..

— Spotegoval je besede, da bi jih dobro sliSal. Veste, besede imajo
v sebi nekaj takega ko cvet; niso to, kar so. Ste Ze kdaj to opazili? Ponav-
ljajte kako besedo dolgo in priSli boste do njenega jedra.

— Rok se je zastrmel globoko vase, kakor da je odlitek kakega po-
prsja iz brona.

— Bral sem, sem rekel, da so dectke, ki so v srednjem veku peli v
cerkvenih zborih, kastrirali, za to, da so ¢imdlje obdrzali devisko &iste gla-
sove, slave¢ tako Boga.

— Kako...si... rekel! se je vznemiril. Se enkrat to povej!

— Njegov obraz se je Se bolj obelil s §¢avjem. Zacel je vstajati in se
tresti. Jaz pa sem se ga zacel bati, da ga morda ne bi kaj prizadelo.

— Reci Se enkrat tisto! je rekel.

— Zakaj? sem se prestrasil.

— Ni¢ se ne boj, ni¢, fanti¢, me je miril in me iskal z rokami, da bi
me pomiril.

— Rezali so jim pimpke, da so lepo peli, sem ponovil.

— In so zares potem lepo peli?

— Vprasal sem profesorja glasbe, sem odgovoril, in ta mi je rekel,
da so, ker so s tem zavrli v njih dozorevanje spolnih organov in tako so
glasovi ostali ¢isti. Niso mutirali, je rekel profesor glasbe.

— Vidi§, vidi$ . .. je zaplaval Rok s svojim sretnim glasom. Vse je
jasno. Vse. Cisto prav imam. Bog, Bog, Bog . .. me je oslepil.

— Posludaj, fanti¢! Preden sem odSel v Ameriko, sem pritrkaval in
tedaj me je bog poslusal; vidis, fanti¢, sliSal je moje zvoke, narava jih je
slisala, ljudje so se me spominjali in rekli: kako lepo je bilo, ko je on
zvonil! In tudi njemu se je tu v tej dolini stozilo po meni in me je, kako si
ze rekel — kastriral; s tem ko mi je vzel vid, je poglobil v meni obéutek
za zvonove, za njihovo petje; Se lepSe mu zvonim, vem. In tisti ubogi fantki,
za Katere, pravi§, da so jim porezali moskost, so Se slaje prepevali bogu,
Ceprav so ga morali hudicevo preklinjati.

— O, kakor pri meni! Kakor pri meni!

— Kaj njemu mar za naso boleino, ¢e le-ta ustvari Se popolnej$o
lepoto! Zdaj sem ga nazadnje le spregledal. Bohlonaj ti, fanti¢, zelo si pa-
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meten, zato se pazi! Ne bo$ sreen! Povedal si mi stvari, ki se jih ne sme
misliti, kadar tako trpi§ ko jaz. Trpljenje je graditev nevidnega mostu k
resnici. In ta nikoli ne sprasuje ljudi, ali jih kaj boli, ali jih ne, oziroma
kako jih.

— Vseeno bom zvonil dalje, je rekel, ceravno bom zraven klel.

Tovari§ Marko se je spogledal s sestro, ta mu je vrnila pomenljiv po-
gled, po njem, sem videl, je stekla mo¢, podobna elektriki.

— Razumela sem vas, je rekla tovariSica Zorka. Vsaj kar se naju dveh
tiCe, ne bova nikoli nehala zvoniti. Ali mar nisva v redu vse doslej opravljala
te sluzbe? Marko je uradno mrtev in ob vse, jaz pa brez stanovanja, zunaj
pa... glejte, pada sneg in me klice. Morda bom stopila vanj. ..

— Tovari$ pisatelj ... je rekel njen brat in me prijazno potrepljal po
roki, zgodba o slepem meznarju, ki ga je Bog v Ameriki kastriral, je enkrat-
na, pretresla me je ... Seveda preklinjamo, toda nekaj nas je...teh... po-
jotih deckov, ki moramo biti to do konca. V tem je nepreklicna zakonitost.
Partizan je kon¢no moralni trenutek clovestva, ¢e ne bi bil, ga ne bi Ziveli.
Da, da, vsaka morala pa zahteva kastrirane decke. Zrtve kolnejo, nobeden
ni rad to, res pa je, da samo njihovo trpljenje vzdrzuje svet pravi¢nosti in
lepote. Trpljenje prepric¢a, ne gobezdanje. Nikoli ve¢ ne bom Ziv in moja
sestra ne bo vlozila nobene tozbe vec. Na nobeno sodis¢e se ne bova vec
obrnila! Ce bodo jutri prisli selilci, se jima bova prepustila, ne iz obupa,
ampak iz prepri¢anja, da mora tako biti. Videli boste, da bova drzala be-
sedo . .. Tisto najino navijanje, da bi nasi izgubili tekmo . ..

Prekinil sem ga. Njegov pogled je temno umolknil. S sestro sta me
pogledala hkrati.

— Ali bi smel, sem rekel, ko ste Ze omenili tisto navijanje ob teve
prenosih Sportnih dogodkov, povedati zgodbo o meZnarju Roku do konca?
Namre¢ tudi on je zacel nekako navijati za drugo stran. Oboje se tako
c¢udno ujema, prepleta, da me spreletava srh.

Marko je prikimal, naj povem.

— Po tistem pogovoru, sem rekel, ko sem mu povedal o kastriranih
deckih v srednjem veku, sva se srecavala vsak dan. Moram zvoniti, je imel
navado zaceti pogovor Rok, ko sva sedla na eno od njegovih klopic, kot tisti
fantic¢i, ki so morali prepevati. Ali ni Zalostno, da je nekdo sreten lahko
samo takrat, kadar je nekdo drug nesrecen! In potem, je vprasal, kaj se
je zgodilo s tistimi decki, ko so odrasli? Nisem mu vedel povedati, kaj se je
zgodilo, Ah, je nadaljeval sam zase, vrgli so jih najbrz v smeti, ko so opravili
svoje, ko so odpeli svojo najslajso mladost Bogu.

— Kaksna strasna poSast mora biti Bog!

— Verjamete vanj?

— Ne tako ko drugi, ko se plazijo okoli oltarjev in slinijo po bozjih
poteh. A kako naj ne verjamem vanj, ko sem vendar njegov galjot! Kaj
bom potem, ko bo enkrat pri§la svoboda tudi zame?

— Kaj mislite s tem? sem ga vprasal.
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— Ko ne bom ve¢ zvonil.

— Morda boste sre¢no umrli?

— Ali pa bom koga ubil.

— Ah, tega ne boste storili, sem rekel.

— Kaj ves, je odgovoril zazrto, resno, zalostno, tisti decki, ki so jih
potem pognali, tudi niso nikoli ve¢ molili. Ovedeli so se, da so bili pravzaprav
oropani zivljenja. Srecanje s tem trenutkom resnice je huda rec.

— Kaj mislite vi storiti? sem ga vprasal ves prestraSen.

— Umrl bi rad kakor drevo, je odgovoril. Véasih jih posluSam, ko
gori v bregu umirajo s treskom. Cutim, kako se korenine zavedo trenutka, da
je vsega konec. Moc listja ni¢ ve¢ ne srkne vlage ne svetlobe in vsega je
na mah konec. Smrt drevesa je tako ¢loveska smrt!

— Mogoce boste pa sre¢no umrli, sem ponavljal.

— Spostuj drevesa! je dahnil vame tiho, dife¢ po zraku in rozah. To
50 ljudje. Kadar pridem sem gor, jim dam roko. K vsakemu posebej stopim
in se rokujemo. Macesen Zeli, da ga primem tako, bukev, da jo drugade,
hrast ima spet svoj prijem. Potem jih vpraSam, kakSne barve je nebo in mi
ga natanc¢no dopovedo, za vsak oblak vem, ki se priblizuje. Moj rajnki oce
mi je pripovedoval, da je bil v vasi fant tvojih let, kadarkoli je mogel, je
zabadal v debla svoj noz. Ne pocenjaj tega, mu je svetoval oCe, prav
tako ga boli ko tebe; kaj bi rekel, ce bi jaz zadrl vate klino. Fant se mu
je posmehoval. Nekega dne pa so drevesa sklenila, da ga obesijo, fanta, in
so ga. Oce ga je Sel z drugimi snemat; ko se je vrnil, mi je rekel: Nikoli ne
stori ni¢ zalega drevesu. Obcutljiva so ko psi.

— A moram se vrniti... Nato se je zaCela vojna, Rok je podvojil
svoje zvonjenje, vsak dan je koncertiral Zalobno glasbo, vse vec je bilo
koncertov te vrste.

— Nikoli ga pa nisem videl jesti. V farovz ni hodil, kam drugam tudi
ne. Od cesa je zivel, ne vem. IzsuSen je bil kot njegova palica, svetla od
mastnih prijemov. Zelo rad je poslusal, ¢e sem mu kaj bral. Takrat je priprl
usta, na koncu spodnje ustnice je imel vedno zatrgano suho kozico, ki je
plapolala kot zastavica v dihu in izdihu.

— Dve leti po osvoboditvi je Se zvonil in polegal v svojih treh sencah,
vlekel vase pogovore hrastja, smrekovja, bukovja in leS¢evja, potem pa se
je, ko tisti kastrirani decki, ovedel do konca, zacutil je, da je izpolnil svoj
dolg do boga, ki ga je oslepil v ameriskem rudniku. Odtipal je proti ob¢ini
in se sestal s sekretarjem partije. Prosil ga je, naj ga sprejmejo v ¢lanstvo,
ker bo le tako lahko poravnal racune z njim.

— S palico je pokazal proti nebu.

— Torej ga za vas ni? ga je vprasal sekretar.

— Je bil, je odgovoril Rok, zdaj ga pa ni ved.

— Od kdaj? je hotel vedeti sekretar.

— Odkar ste prisli vi.

— Menite, komunisti?

— Rok je pritrdil, da od takrat.
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— Ne boste vec zvonili?

— Nikoli ve¢?

— Slisal sem, da ste oslepeli v rudniku?

— Tako je, je pritrdil.

— Sekretar je opazoval vsako potezo na njem, vsak drhtljaj v globokih,
temno rjavih gubah je videl in premisljal o trpljenju tega telesa, ki je bilo
pred njim.

— Treba mu je dati jesti, je pomislil.

— Cez dva dni je dobil delo v pakirnici zebljev. Ceprav slep, je do-
segal normo in se zacel veseliti spet Zivljenja, ki je bilo zbezalo za toliko
let stran od njega. Prvi¢ po tolikem ¢asu je spet zasluzil. Ni mogel verjeti.
V nekaj mesecih nato pa je umrl. Bilo mu je preve¢ dobro.

— Sekretar, ko je zvedel za njegovo smrt, pa se je zamislil nad njo;
zamislil se je zlasti nad tem, zakaj ljudje tako naglo umro, kadar jim je,
recimo, dobro ali slabo. Ni bil opazil, da je temu krivo nekaj ¢isto drugega,
ne dobro in slabo v materialnem smislu, temve¢ moralni prehod, prehod
iz enega polozaja v drugega.

— Dovolite, me je prekinil tovari§ Marko, rekli ste: iz enega polozaja
v drugega.

— Ja, to sem rekel, sem odgovoril. Vidite, to je bila njegova smrt in
ne dobro Zivljenje. Dokler je zvonil, prebujajo¢ disece drobovje gora in nas,
je sluzil tistemu, ki ga je moral res stra§no sovraziti, in ki ga je, po mojem,
tudi zares oslepil v tistem rudniku. Ves ta cas, ko je zvonil, je imel dovolj
Zivljenja, resda bridkega, toda katero to ni. Ko pa se je utrudil pod pezo
svojega talenta in ga hotel zamenjati za pakiranje Zebljev, so bile stvari v
zvezi z njim kaj hitro nared; na ven se je nekoliko ogojil, da je prekril pravo
stanje stvari.

— Cudovito je usmerjevan ta svet, se vam ne zdi, tovari§ pisatelj. Kaj
bi bilo z vami, e bi zadéeli prodajati tepihe?

— Mislim, da bi se pocutil prerojenega, sem rekel. Toda potem ... bi
potihem vstopila vame kaka huda bolezen in me hitro razkrojila.

— In vi niti vedeli ne bi, zakaj se je to zgodilo!

— Ne!

— Tako je torej, po tem receptu, zgorel va$ znanec Rok. Tako pogo-
rimo na splosno vsi ljudje. V nekem trenutku menjamo svoj obraz in dozivi-
mo jadrni konec. Vazno pa je biti . .. zvest. Cutim, da se ta zadeva v zvezi
s sestrino hiso ne uredi iz enega samega razloga: zato, ker je sestra nepo-
pustljivo zvesta svoji revs¢ini. Ona namre¢ ni $la v hosto zato, da bi bila
bogata, ampak da ji nihe ve¢ ne bi zmlel njenega pribora v koritu. Boste
videli . . . vi boste doziveli resnico tega, kar sem vam zdajle rekel.

— Spomnila sem se, je krotko vpadla sestra, kako sem pred leti Cakala
v ambulanti, da bi prisla na vrsto; ko sem le prisla, sem stopila v ordinacijo
hkrati z materjo, ki je bila Nemka in je spremljala svojega bolnega sina.
Kuhala ga je strafna vrocica in Se stra$nejSa bolecina ga je lomila v krée.
Bilo mu je zelo slabo.
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— Zdravnik, prav ta, ki je bil Markov prijatelj, si je fanta pozorno
ogledal in ga obravnaval z nekim nedoumljivim studom.

— Fant je imel meningitis. Zelo sta se mi smilila z materjo. Z resilnim
so jih iz ambulante takoj odpeljali v bolniSnico. Mati je bila vsa preé, ko
je zvedela za strahovito diagnozo. Markov prijatelj pa je bil videti nepriza-
det. Zamerila sem mu in to je tudi opazil, da ga odklanjam, ker se ni obnasal
v skladu s svojo moralo.

— Vidim, mi je rekel, ko sva bila sama, da misli§, da sem besen na
Svabe, ker so mi postrelili brate in oceta in da me ubogi otrok z meningitisom
ni prizadel. Morda sem bil res videti prevec¢ flegmati¢en, toda e bi osupli
materi povedal, zakaj sem bil tako okrutno ravnodusen, bi bil res neodpust-
ljivo grob in tedaj bi tvojo zamero sprejel. Tako pa ... mi je zaigralo veselje
v srcu, ker je nekdo padel v svojo jamo, Ceprav jo je kopal za nas njegov
dedek. Saj mu ga ne privos¢im, meningitisa! Tega pa res nikomur! Toda
ti ne ve§, je rekel, da so nas gestapovci hoteli v hosti pokoncati s klopi.
V svojih znanstvenih laboratorijih so jih cepili z meningokoki in ta bolezen
se je s parjenjem klopov tako namnozila, da je kmalu prekrila veliko nasih
host. Zdaj pa... pici tudi kakega vnuka ali pravnuka, klopec, vzgojen v
njihovem zavodu.

— Nimam trdega srca, prav pa je, da klop ne lo¢i stegen, da ne ve,
kaj je nemsko meso in kaj slovensko.

— No, kaj pravi§? se mi je posmihal.

— In tako sem zvedela . . . za njegovo veselje in njegovo flegmatiénost,
ki me je jezila, izzivala. S tem pa sem hotela povedati to ... Zdaj mi je pa
podoba usla... Polno glavo imam Ze kamna. No... no... Marko je
rekel ... Zze vem ... Ze vem: da je treba biti zvest in da je vas znanec Rok
umrl, ker je menjal zvestobo; ta da ¢loveka varuje pred sleherno hudo reéjo.

— Glejte, ¢e mi v hosti ne bi bili zvesti, kako lahko bi z nami opravili
klopi; kako so morali biti v tistih laboratorijih zacudeni gestapovci, ko te
bolezni ni bilo zaslediti v nasih enotah. Sele po vojni, in zdaj, ko je Ze moé
meningokoka v neStetih rodovih klopov opeSala, vznika sem in tja menin-
gitis.

— Tocno, to¢no, sem rekel. Roku ni §lo slabo, ko je spet enkrat
zasluzil, vendar mu spet ni $lo tako dobro, da bi od tistega prgi$¢a moral
umreti. Kadar v Cloveku po¢i os zvestobe, mora iti... Vsi, vsak, tudi jaz.

Vstal sem. Udje so bili trdi, smeje sem se premikal in natakal roke in
noge z olajSanjem.

V trenutku sem se otresel kamnitega obcutka.

Brat in sestra sta tudi vstala.

Zunaj je bilo vse mirno. Tintno plavi predvecer je oZivel svet.

— Kako smo se zagovorili! je rekla tovariSica Zora in se napela kot
lok.

— Vse smo prelozili na nasi Zivljenjski polici, je rekel njen brat. To
je zmeraj dobro. Ce ne, pozabis, kaj sploh imas. Sele ko se kam selis, vidis,
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da si neverjetno bogat. Obdaja te neskotno mnogo stvari, Preve¢ z eno
besedo. Jaz sem vesel, da sem se tega dokonéno otresel.

— Ne zamerite nama, da sva se tako izklepetala!

Ponudil je roko.

Odkimoval sem.

— Vem, da ni ni¢, vse je Ze povedano, toda res je, kar ste rekli: stvari
bi morali povedati drugace, da bi vedeli, kaj je dal ¢lovek, ko je dal Zivljenje.
Predvsem pa: zakaj ga damo. Kdaj.

— Tovari$ pisatelj . .. je spet ponudil roko tovari§ Marko, pozdravlja
vas pokojnik . . .

Vagala sva si roke in se jih narahlo otipavala z mo€jo, v kateri je bilo
polno topline, lu¢i, mehkobe, z eno besedo razumevanja, tega ¢udovitega,
redkega trenutka med ljudmi.

Cutila sva, kako se zele ¢ustva vzpeti.

Pospremila sta me $e na hodnik, v katerem so odmevali pospani otroski
glasovi, hip nato so se za menoj zaprla vrata in ostal sem sam v prostoru
s slabim zrakom, med kriki mater, ki so predirala stanovanjske opne in me
dosegala kakor kriki norcev.

Tiho sem se spusScal po hodniski svetlobi kakor po velikem muholovcu.

1z kleti je dehtel premog in prah.

Za durmi so zvonili telefoni, zenski glasovi so vpili v slusalke, ko da
morajo vpiti, da bi se slisali.

Neka stranka je vpila:-Pozdravi sastro Razi! A taku, a taku, a pes so
ga ugriznili, gaspuda dekana. A nej biu steku, o moj boh. Zakaj pa niso
gaspud dekan ... In pogovor je tekel samo v slusalki.

.. ugriznili psa, sem dodal zlobno in spet prisluhnil vesoljni barki
bloka, ki je zaplula v predvefer z jokajo¢imi otroki in kriki nervoznih,
utrujenih mater.

Groza bloka ni v stanovanjih, ampak na hodnikih, kjer se spremesa
vsa Custvena nabitost, spremenjena v besede, v ¢udno paritev.

Izstopil sem na prosto.

Tintni veCer je odseval z bele, mrzle podloge. Imel sem obcutek, da
se pomikam na razstavi Generalicevih pejsazev podravinskih zaselkov.

Pogovor z bratom in sestro me je vsega odprl. Krvavel sem iz Custev.

Razrahljali smo se bili do najbolj skritih kotiS¢ bivanja.

Kaj zdaj? .

Nekaj moram vendar storiti. Tako ne morem pustiti teh reci.

Zacutil sem, da se bo zgodilo nekaj... kar me bo zaznamovalo za
zmeraj.

Premisljal sem, kako je vse, kar sem slisal, resljivo v eni sami minuti:
dve veliki podjetji bi podpisali skupno zavezo, da bosta obnovili hisico, in
vse bi bilo na mah dobro.
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Zakaj mora biti slabo?

Vse bi bilo lahko dobro. Cisto vse na svetu. Narediti je treba le en
sam premik v mislih.

Ce premislimo, kolikSen bi moral biti napor, ki bi ga vlozili podjetji,
da bi razresili to zavozlano re¢ s hisico, vidimo, da je v primeri z napori,
ki sta jih vlozili, da tega ne bi storili, merilo ena proti tiso¢. Kadar recimo
nekaj lahko storimo tako reko¢ na mah in brez naprezanja, se skoraj vedno
zgodi, da tega ne storimo, tu mislim na vlozek volje, srca, intelekta; in
ceravno nas vet stane, ko se zapletamo v tisti »no¢em«, raje naredimo vse,
da ne naredimo »hocemc«.

Zakaj?

Zakaj»

Za — kaj?

Domov grede sem sklenil, da bom o vsem tem, kar sem pravkar sliSal,
videl, otipal, napisal pismo velikemu slovenskemu humanistu in politiku
in ga seznanil s svojim vtisom, da je storiti dobro veliko ceneje, kakor storiti
slabo; slabo resni¢no poveca stroske, normalne dogodke sprevrze v tragedije,
iz ni¢ zacno nastajati novi svetovi groze, obupa in zaCarane prihodnosti.

Sele ko bi ta problem obdelal filozofsko, bi presel na konkretne stvari.

Ves sem se razgorel od upanja.

Zazdelo se mi je, da sem redil svet.

Ko bo slovenski humanist prebral mojo razresitev problema temeljnega
zla, oziroma pogled nanj, bo ostrmel, ker tako preproste resitve niti sam ni
bil spregledal v svojem dolgem, uspesnem zivljenju.

Uspeh je zagotovljen, brz ko ustreZemo, ker je v tem, prviC, manj
naporov, drugi¢ pa se izognemo cloveskemu obupu, grozi, strasni prihod-
nosti, kar je, mislim, eden glavnih namenov c¢loveskega dela: delati, da
bi nam bilo dobro, lepo.

Zaplesal sem od razpolozenja po zimsko pomladni pokrajini.

Blizu nekje je presunljivo zakrulil prasic. Nebo je pordelo. Vedel
sem, da tja gor Sprica trenutno njegova tezka, vrota kri. Gledal sem
jo, kako skupaj z njegovimi kriki barva nebes predvecera.

Doma sem se naglo vrgel na tipkanje pisma. Bilo je dolgo, natan¢no
sem opredelil vso prevejanost naporov, da nekomu $kodimo in ga smrtno
zadenemo, medtem ko je ... treba le migniti, da, z mezincem, in je neres-
ljivo reseno.

Zapisal sem, da sem preprican, da je intelektualizem zavozlano zlo,
in da se je danaSnja sposobnost ali izvedenost v ¢emer koli sprevrgla v svoje
nasprotje in da najde le Se v tem ves svoj smisel.

Potem sem nadrobno opisal primer z bratom in sestro ter hiSico, ki
jo je razruSilo navadno nespostovanje predpisov o zavarovanju zemlji§¢a
v Casu gradenj in ki je prineslo dvema partizanoma toliko gorja.
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Toda pripomniti moram, da vse moje pisemske napore spremlja vedno
zelo nagla streznitev: brz ko sem zalepil pismo in se ulegel na kav¢, da
ob¢utim z vsem, kar sem napisal, soglasje in mir, sem se spomnil, da sem pred
tremi ali ve¢ leti napisal nekemu drugemu humanistu in politiku pismo,
v katerem sem ga prosil, ¢e lahko posreduje v prid slepemu invalidu, ki ga
je bomba, zablodela z neba, oslepila in mentalno trajno prizadela; zdaj
lezi doma pri zelo ostarelih starSih, tudi invalidih — spominjam se, da
je bila vsa hisa slepa — ne da bi dobival kak dinar, s katerim bi vsaj sim-
boli¢no placeval tuje ljudi, ki so hodili v hiSo strec.

Vendar sem bil tudi takrat, ko sem to pismo odposlal dalje, notranje
usmerjen v prepri¢anje, da humanist ne bo ni¢ uredil in da iz velike slovenske
blagajne ne bo temu vaskemu bebcku kanila niti para.

Cakal sem, ves napet, da mi bo odgovoril, toda naslovnik je bil tiho
ko no¢.

Zakaj mi ni?

Za—Kkaj?

Vstal sem in se zacel loviti v krogu kot v arestu.

Vse bolj sem se utapljal v strasljivem ritmu istih stavénih ¢lenov:
zakaj niso stvari resljive, posebno tiste, ki bi bile lahko v eni minuti; zakaj
prav te trajajo celo vefnost, preden se premaknejo v levo ali desno.

V tem je nekaj drugega, sem zacel spregledovati, in ne zavozlan inte-

lektualizem, nekaj drugega, nekaj... drugega...
V...tem... je... nekaj... drugega...
Kaj?
Kaj?
Kaj?

Lovil sem se v krogu vse nagleje, videl sem se Ze v dvojniku, trojniku . . .

Zakaj se neznatne stvari ne morejo urediti, ali Ce se Ze, zakaj potegnejo
za sabo goro bridkosti, tako da ti je nazadnje Zal, da si dosegel svoj skromni
cilj. ,
V tem je neka temna igra Zivljenja.

Jeuwx

Jowily

Raztrgal sem tudi to pismo, ki sem ga pisal s tako zavzetostjo in
prizadetostjo, ihto. Upanjem.

S koscki sem potrosil pod seboj tla,

Prevzela me je neizrazljiva bridkost. Zacutil sem — in Ze vedel — da
se bo bratu in sestri zgodilo nekaj strasnega; Cutil sem, da bi moral to
prepreciti, videl, kako bi se to celo dalo, vendar. .. se to v resnici ne da. ..

V teh drobnih, na videz resljivih ¢loveskih pozicijah, je neka neumljiva
zakonitost neresljivosti vsega, kar je resljivo v minuti, sekundi, enem dnevu.

Vsi, ki zdaj to berete, bi dali tistemu slepemu beb&ku, o katerem sem
napisal pismo slovenskemu humanistu in politiku, dvesto din na mesec, toda
to se ni zgodilo — ni jih dobil.
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Zakaj ne?

Samo on ve, zakaj ne.

In zato samo brat in sestra vesta, zakaj se zadeva z njuno hiSico ne
bo pravitno resila.

Zalosten sem, ko to pisem, toda to je res.

Trepetam.

Zdaj vem, da se bo zares sprozila domisljija njune usode.

Naslednji dnevi in tedni so me odtrgali od misli nanju.

Cas, ta tihi ukaz za razmik od vznemirjajocih stvari, je poveceval
razdaljo med nami, zalotil sem se, da mislim nanju, le $e kak hip kdaj.
Pocasi sta popolnoma presla, kot je presel svoje dni meglo spomina tudi
tisti slepi bebcek.

Zacenjal sem se Cuditi, zakaj se vedno vznemirim ob stvareh, za
katere vem, da se ne dajo premakniti. V njih, sem nenadoma zacutil, spre-
gledal, je vendar usoda. V njih... je dialektika stvari same. Zakaj torej
hotem spreminjati pravo smer!

Morda zato, ker so te drobne, zanikrne skrbi videti v svoji simboliki
kot nekaj prehodnega, kar je nastalo zaradi ¢lovekovega egoizma in njegove
zavrtosti. Morda vse to tudi nastane, vendar je vzrok drugje.

Ko sem ¢ez dva meseca prisluhnil na avtobusni postaji pritajenemu
pogovoru priletnih Zensk, ki jih je dogodek, o katerem so govorile, vznemiril
in zdruzil v prizadetost, polno bolecine, sem bil morda edini, ki sem vedel,
kaj se je v resnici zgodilo.

Zenske so govorile o smrti tovariSice Zore in njenega brata Marka,
ki so jih prejSnjega dne dobili gozdni delavci mrtva v mracnih gmajnah
Jelovice.

Obdukcija je ugotovila datum smrti; in po vremenu, ki je tedaj vladalo,
tudi vzrok: podhladitev.

Torej sta zmrznila.

Zenske so se spominjale slabega vremena, ki je spremljal cel mesec
februar in Se marec, in bile so vse iz sebe, kako sta mogla v takem vremenu
na pot v gozd.

Po kaj?

Niso mogle razvozlati, zakaj sta sla tja. Predvsem pa ne po kaj.

Njihovi obrazi so bili kot spestane krogle testa, kadar so rekle besedo:
zakaj in po kaj sta §la

In vendar je bilo zdaj vse jasno, po kaj. A je Ze tako, da ¢lovek nikoli
ne verjame resnici.

Resnica ni nikoli samo resnica, je e nekaj ve¢ ali manj.

Svojo namero, da bi odpotoval z avtobusom, sem spremenil. Odsel
sem v bliznji park, kjer so v parih skakljali kosi in se zazirali vame s kupov
suhega leScevja in listja.

Bil sem sam v tihem, zelenem parku, polnem sinjega nebesa.
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Nebo nad mano je bilo kot §lem poveznjeno Cez svet.

Nekaj trenutkov sem se Se imel v oblasti, potem pa sem se razpustil,
vztrepetal in zacutil na telesu steze ostrega kurjega potu, ki so me zategovale
kot vrvi padala.

Najprej sem se spomnil slovesa na stopniicu in tintnega predvecera,
potem pisma, ki sem ga pisal slovenskemu humanistu in mu seveda filo-
zofsko skus$al razloziti problem slabih ¢loveskih odnosov, nato pa sem zacel
v prebliskih loviti neujemljivo, ali fluid Sifer, ki imajo samo v tragediji
svoj kljuc.

Spomnil sem se, da je Marko rekel med pogovorom, kako bi rad Se
enkrat doZivel pastoralo music tik po nevihti, ko se gozd na novo razsvetli
od sonca in spet zadrhti brsteca tihota.

Potem, da ve, da se bo zadeva s hiso resila tisti trenutek, ko njiju vec
ne bo; in da prav v tej neresljivosti lezi drza moralnega stanja, v katerem
morata vzdrzati do konca.

Najbolj o¢itno pa je razkril svoj polozaj in namero, ko je rekel, da
sestra ponod¢i vstaja, hodi gor in dol in se jemlje nazaj, kamor se je nekoc
vsa dala; zdaj da sta prisla Ze tako dale¢, da ob Sportnih dogodkih navijata
za nasprotno stran.

Ob tem sem zacutil, da mi nista povedala vsega.

Hodil sem gor in dol po parku.

Dve mamici sta prisli z vozickoma in malckoma ter si izmenjavali
vtise o prvih mesecih Zivljenja.

Jaz pa sem, strme¢ v drobce pogovora z Markom in tovarisico Zoro,
lovil dalje Sifre tragedije, ki bi mi odkrile konec v popolnejsi podobi.

Spomnil sem se tudi, da je Marko rekel, da ne bosta vlozila nobene
tozbe vec.

Ta spomin mi je oZivel paralelo z meznarjem Rokom, ki je nehal
zvoniti in odsel k sekretarju partije, da bi obrac¢unal z bogom zaradi oslepitve
v rudniku,

Zacutil sem, da je Marko ob Roku spregledal svoj tihi obrat, zlasti
Se sestrinega, ko je zaCela navijati za nasprotni tabor. Zalutil je, da bi
moral tudi sam stopiti h komu, najbrz seveda k tistemu, ki je bil med
vojno njegov sovraznik.

Ljudje sicer to pogosto store, ker pozabijo na tiste ostre razlike, ki
jih imenujemo meje med nazori.

Onadva pa sta te meje Cutila ves ¢as in nista dovolila, ko sta spoznala,
da so se zacele trgati ob tistem navijanju in jemanju nazaj ob nespecih
noceh, da bi jih razbila in se zna$la v svetu, ki sta ga neko¢ zavrgla in je ta
zavrgel tudi njiju.

Verjetno sta hotela ostati razmejena do konca.

Tista razrahljana meja je bila za¢rtana tudi v razsuti hisici. Pa v tozbah,
ki sta jih dobivala in zgubljala drugo za drugo. Pa v prijateljih, ki so ju
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pogoscevali in Cutili z njima, naredili pa ni¢. Pa v meni, ki sem ju lahko
samo poslusal, napisal pismo in ga nato raztrgal.
Vse to ju je pripravilo za odhod.

Nenadoma sem imel privid.

Namesto mamic z vozickoma sta prihajala po parku onadva.

Zacelo je mesti, Toda to niso bili kosmi snega, ampak ljubezenski
kosmi topolov.

Zadehtelo je po rasti.

Da...

Zdaj sem spregledal tiste tozbe, zgubljene in dobljene, bile so korito,
v katerih te kon¢no zmeljejo v kaso.

Morala sta biti zelo moc¢na, ko sta stopila v gmajno med debla.

Niti ne, zasli$im v sebi tovariSa Marka. Dva dni po vasem obisku sva
odsla. Nih¢e v bloku ni vedel, kam sva namenjena. §e midva ne. Prepustila
sva se sili, ki uprizarja nase usode,

Kako lepo je, kadar gres naproti tem trenutkom!

Nikjer ni nobenega boga! Niti usmiljenja. Samo rezija je in igra in v
tej igri je vsa vrednost ¢cloveka.

Vas zanima, tovari§ pisatelj, kako sva umrla?

Nisem mu upal pritrditi.

Prav ste razmiSljali, je rekel Marko skozi mene, skozi moje misli in
podobe, ko ste rekli, da sva se s sestro nagibala v obrat, ki bi naju lahko
spremenil v sovraznika samega sebe. To je danes mogoce, to je... danes
nevidna igra, v kateri ljudje jemljejo konec kot v Hitlerjevih zaplinjevalnicah.

Da, da...

Gledala sva se. TovariSica Zora se je ob njem nemo nasmihala.

Za zdaj sva z Zoro . .. in jo je pogledal ... navijala samo v prenosih
sportnih dogodkov zoper sebe, toda kmalu bi se zasovrazila, sva zacutila,
in tiste neumne, dolge tozbe, ki so bile enkrat dobljene, pa spet zgubljene,
so naju vse bolj zrivale v to nevarnost sovrastva do samega sebe.

To bi bila najstrasnej$a smrt. Strasnejsa kot pod gestapovskimi Skornji.

Tako sva se odlocila in odsla.

Brz ko naju je zacel prekrivati sneg s hermelinsko mehkobo, sem zadutil,
da se ljubim ko takrat, ko sem zZelel umreti v boju. Kak$na ¢udovita hisa
je nastala v trenutku okoli naju! Koliko ljudi naju je pri§lo pozdravit in
kako toplo, ganljivo je bilo v tej hisi zvestobe.

Kaksni Sumi!

Bele cebele so nosile bel med.

Vse je cvetelo in dehtelo.

S sestro, kajne, se je obrnil k nji, sva potem legla in zaspala. Umrl
sem drugi¢. Vendar je smrt spremenjenje v svojo zvestobo. Smrt je samo
Se vecja stopitev s sabo.

Vas, se je nasmehnil, zanima zdaj, kaj so neki rekli na Socialnem
zavarovanju, ko so dobili §e en mrtvaski list.
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Nacelnik oddelka je najprej onemel, ko je iz kartoteke razbral, da sem
umrl dvakrat, prvi¢ zaradi infarkta, drugi¢ zaradi podhladitve. Sklicali
so kratek posvet, da bi ugotovili, kdaj sem zares umrl, ali prvi¢ ali drugié.

Dve smrti, kako je to mogoce, je rekel naCelnik oddelka. Tega ra¢una
bi sam Eistein ne mogel deSifrirati z uspehom.

Zelo preprost je, sem se oglasil.

No? me je spodbudil tovari§ Marko.

Mogoce je samo tako, sem odgovoril, da enkrat niste umrli.

Zasmejal se je, toda neka razdalja je zaCela zastirati ali gasiti smeh,
tako da sem ga samo $e videl.

Lahko za vas, je rekel potem, ko vidite karte igre, za vse druge pa
je to nerazreSljivo, Dve smrti! A ni nobene, nobene, tovari§. Clovek se
samo prebije v svojo zvestobo,

Kosmi topolov so za hip prenehali sneziti. Videl sem se na dnu parka.
Spet sem bil sam.

Trepetal sem.

Zakaj nisem odposlal tistega pisma, sem si ocital vse glasneje.

Nekdo je tedaj polozil name roko. Nisem ga mogel videti, ¢eprav sva
se gledala iz o€i v ofi.

Nikar je spregovoril skozi moje besede, tiste neznatne stvari, ki se
nazadnje tako zapletejo, so nasa usoda. Najprej se oglasi skozi navidez
refljive podobe, ko pa zaénemo z reSevanjem stvari, se porodi zmeraj veé
problemov in na koncu je zmeda popolna.

Odsel sem iz parka. Pobit, zalosten. Nisem bil preprican, da so neznatne
redi res usoda. Morda zato ne, ker svoje Se nisem zacel polno doZivljati.
Sele ko se pomika$ h koncu, je vsota vseh drobcev, ki se jih spomni§,
morda razumljiva samo na ta nacin

V ctasopisu sem naslednjega dne prebral spominski ¢lanek o tovariSu
Marku in tovariSici Zori, niti duha ne sluha ni bilo o tem, kar je bila
resniCna vsota njunega spremenjenja v lastno zvestobo.

Zabelezen je bil sam kic.

Ki¢ na kic.

Cez kaki$no leto pa sem Sel mimo tovarne, kjer je bila neko¢ njena
hiSica. Zdaj je stala tam mogo¢na vila z bazenom, v kateri je dremala
svetlo sinja voda in na njih je begala zapuS¢ena otroSka jadrnica.

Vprasal sem delavca mestne komunale, ki je plel porasten plocnik,
kdo neki je lastnik hise.

Prisel je Ljubljancan in kupil, je odgovoril

Gledal sem hiSo pa tovarno pa delavce, ki so igrali odbojko v Casu
malice.

Kadar tod kdo umre, je rekel spet delavec, pride Ljubljancan in kupi.

Sel sem blize velike, lepe hise, da bi videl Ljubljanéana.
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Priel je iz hiSe, za roko je vodil baro¢no odlito dekletce v pikapolon-
Castih hlackah.,

Zagledal me je, kako ga gledam.

Prisel je blize k mrezasti ograji.

Pozdravil sem ga, reko¢ mu, da ob¢udujem prelepo arhitekturo hise.

Bil je videti zadovoljen s pojasnilom. Povedal mi je, da je to hifo
nameraval kupiti Ze pred leti, toda neka coprnica ga je prehitela. Nadi
delavci, je povedal zaneseno, po so malce Zleht sorte in so hiSo ob miniranju
razrahljali.

Vstopite! me je povabil noter.

Zahvalil sem se mu in se oprostil, da sem se tako prostaSko zagledal
v prelepo hiso.

O, se je raztapljal, ni¢ hudega ji niste naredili, ¢e ste jo gledali. Ni
tako sramezljiva. Mnogi se ustavijo in jo gledajo.

Pa lastnica Se zivi? sem ga vprasal.

A, prej$nja, tista, ki mi jo je spodjedla prvi¢. Ni¢ ve¢ ni med Zivimi.
Zmrznila je v nekih gozdovih, pravijo

Poslovil sem se karseda neprisiljeno, da novi lastnik ne bi zaznal na
meni kake znane sence, ki ga je zagotovo v njegovem intimnem svetu pre-
ganjala.

Da ne bi v njem s kako asociacijo pridvignil suma.

V resnici pa bi moral biti z njim grob in zoprn in mu povedati, kako
je prejSnja lastnica zmrznila zaradi Zleht sorte delavcev, za katerimi je
gotovo stal on, Toda z resnico oropas Zivljenje domisljije. Resnica je pravza-
prav nesreca. Vsaka srec¢a pociva na nji.

Vcasih, ko snezi, se spomnim tovariSa Marka, ki je imel toliko Zivljenja,
da je moral kar dvakrat umreti; spomnim se tudi tovariSice Zore in njenega
spremenjenja v lastno zvestobo.

Cutim jih, kako $e zmeraj Zivita. In kako Zivi vse tisto, kar sta poskusala
preklicati, pa potem nista.



