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KJELL ASKILDSEN

Zadnji zapiski za javnost
Thomasa F.

Sah

Svet ni veé tisto, kar je bil. Zdaj, na primer, se za Zivljenje porabi
veC ¢asa. Posteno sem Ze zabredel v osemdeseta, vendar 3e ni
dovolj. Vse preveé zdrav sem, ¢eprav ni ve¢ veliko tega, za kar
naj bi bil zdrav. Toda Zivljenje me ne izpusti. Ta, ki nima nidesar,
za kar bi Zivel, nima nicesar, za kar bi umrl. Mogode pa zato.
Dolgo nazaj, preden so moje noge postale preve¢ trhle, sem
nekega dne Sel k svojemu bratu. Veé kot dve leti ga nisem videl
in Zivel je prav tam, kot ob zadnjem sre¢anju. “Ziv si,” je rekel,
¢eprav je bil starejsi od mene. Prinesel sem si malico in on mi je
dal kozarec vode. “Zivljenje je tezko,” je dejal, “nevzdrino je.”
Brez odgovora sem jedel. Nisem se prisel pregovarjat z njim.
Pojedel sem in popil vodo. On je kar napre;j zrl v to¢ko nad mojo
glavo. Ce bi vstal, on pa ne bi premaknil oéi, bi gledal naravnost
vame. Toda verjetno bi jih premaknil. Moja druzba mu ni bila v
veselje. Ali natanéneje, v moji druzbi se ni veselil samega sebe.
Mislim, da je imel slabo vest ali pa vsaj ne dobre. Napisal je
kakih dvajset romanov, jaz pa le nekaj, in Se to kratkih. Brat
velja za kar dobrega, toda nekoliko obscenega. Veliko piSe o
ljubezni, v glavnem telesni, pa naj snov jemlje od koder koli Ze.
e naprej je gledal éez mojo glavo, morda misle¢, da si to
lahko dovoli, ker sedi na dobro podlozeni zadnjici in dvajsetih
romanih; hotel sem kar oditi, ne da bi izpolnil svoj namen, toda
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to bi po tako dolgi poti izgledalo neumno, zato sem predlagal, da odigrava
partijo 8aha. “Toliko ¢asa vzame,” je rekel, “jaz pa ga nimam ve¢ veliko. Lahko
bi prisel prej.” Takrat bi moral vstati in oditi, prav bi mu bilo; vendar sem
prevec vljuden in obziren, to je ena mojih velikih napak. “Ne bo trajalo veé kot
uro,” sem rekel. “Igra sama ze,” je odgovoril, “kaj pa vznemirjenje po njej,
nejevolja, ¢e izgubim? Ves, moje srce ni veé tako, kot je bilo. Domnevam, da tudi
tvoje ni.” Nisem odgovoril, ker nisem hotel o svojem srcu razpravljati na njegov
na¢in. Zato sem vrnil udarec: “Bojis se umreti, kaj? Ze prav.” “Nesmisel. Le
moje Zivljenjsko delo Se ni dokoncano.” Izrazal se je tako pompozno, da bi
¢lovek bruhal. Sklonil sem se po svojo palico v Zelji, da naredim konec njegovemu
bahanju. “Ko umremo, si vsaj prenehamo prihajati v nasprotje s samimi seboj,”
sem rekel, toda tezko bi bilo pricakovati, da bo razumel, kaj sem imel v mislih.
In bil je vse preve¢ domisljav, da bi me o tem povprasal. “Nisem te hotel
prizadeti,” je dejal. “Prizadeti?” sem rekel z nekoliko povzdignjenim glasom -
seveda sem se malo vznemiril. “Sploh mi ni mar za tistih nekaj strani, ki sem
jih napisal, niti za tiste, ki jih nisem.” Potem sem vstal in mu zrecitiral pravi
mali govor: “Vsako uro dneva se svet znebi na tisofe bedakov. Si se kdaj
vprasal, koliko uskladi$éene neumnosti izgine v stiriindvajsetih urah? Vsi tisti
mozgani, ki prenehajo delovati, ker se v njih skriva neumnost. In vendar je
ostane ve¢ kot dovolj, kajti nekdo jih je zapisal v knjige in jih tako ohranil pri
zivljenju; neumnosti bo na pretek, dokler bodo ljudje brali romane — dolo¢ene
romane, take vrste, kot jih je ve¢ina.” In potem sem dodal, priznam, malce
medlo: “Zato sem prisel odigrat partijo saha.” Kar nekaj ¢asa je molce sedel, ko
pa sem se zacel pripravljati na odhod, je rekel: “To je bilo veliko besed z malo
smisla. Ampak videl bom, kako si jih lahko razlozim — uporabil jih bom, polozil
v usta kakega nevedneza.”

To je bil moj brat. Mimogrede, umrl je istega dne; zelo verjetno je, da sem s
seboj odnesel njegove zadnje besede. Odsel sem brez odgovora, kar mu verjetno
ni bilo vée¢. O¢itno je hotel imeti zadnjo besedo in jo je seveda tudi imel, toda
verjetno je hotel e kaj dodati. Ko se spomnim njegove vznemirjenosti, pomislim
na to, da imajo Kitajci poseben znak za smrt od izérpanosti med obé¢evanjem.

Navsezadnje sva bila brata.

Carl

Ko je bila moja Zena Se Ziva, sem razmisljal, da bom imel po njeni smrti ve¢
prostora. Njeno spodnje perilo zaseda cele tri predale, sem premisljeval.V
enem od njih bo prostor za moje bakrene kovance, v drugem za vzigali¢ne
Skatlice in v tretjem za plutovinaste zamaske. Trenutno je vse skupaj le velika
zmesnjava.

Zdaj je zZe dolgo tega, kar je umrla; bila je zahtevna oseba, toda naj poéiva v
miru, konec koncev me je pustila pri miru. Iz predalov, polic in omaric sem
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pobral njene stvari in nastalo je veliko praznega prostora, ve¢, kot sem ga
lahko uporabil. In kar je prazno, je prazno. Tako sem dve omarici razsekal in
imel namesto tega bolj prazno sobo. To je bilo zelo nepremisljeno dejanje,
ampak takrat sem bil pa¢ Se dosti mlajsi.

No, nekaj tednov ali morda mesecev po tem, ko sem izvedel to nepremisljeno
raziritev praznine sobe, je nepri¢akovano prisel na obisk moj drugi najstarejsi
sin Carl. Kot spomin na svoje otro$tvo je hotel dati Zeni $al, ki ga je zapustila
njegova mati. Razjarilo ga je, ko je ugotovil, da sem se Sala znebil. “Ali ni tebi ni¢
sveto?” je vpil. In to on, poslovnez, ki Zivi od tega, da kupuje in prodaja. Najraje bi
ga prekinil, a sem si premislil — navsezadnje sem deloma sam kriv za njegov
obstoj. “Kaj je bilo tako posebnega pri tem $alu?” sem vprasal in skusal biti
spravljiv. “Mama ga je nakvackala, medtem ko me je nosila. Imela ga je posebno
rada.” “Ah, razumem. Nastal je ob istem ¢asu kot ti. Morda si bil njen najljubsi
sin?” “Ja, sluéajno sem bil res.” “Oh, tezko sluéajno,” sem odgovoril, ko sem zacel
izgubljati potrpljenje; bil je Ziva podoba nje in nié bolj sposoben ni bil odkrivati
naravnega reda stvari. “No, 8al je izgubljen,” sem rekel, “skusaj najti tolazbo v
misli, da ima§ za zmeraj v lasti le tisto, kar je izgubljeno.” Trditev je bila o¢itno
zmedena, toda mislil sem, da bo odgovarjala njegovemu okusu. Zmotil sem se —
pozabil sem, da je kljub vsemu poslovnez. Napravil je skoraj grozeé¢ korak v mojo
smer, nato pa zdrdral besno, toda dolgoéasno ploho besed 0 mojem pomanjkanju
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obé¢utka. Konéal je s tem, da véasih ne more razumeti, kako sem lahko njegov oce.
“Tvoja mati je bila postena Zenska,” sem odgovoril, ampak ni dojel poante; zakaj
imam tako neumne otroke? “Tega mi ni treba govoriti,” je rekel. Njegov obraz je
postajal vse bolj rde¢ in nenadoma sem pomislil, da ima morda Sibko srce —
navsezadnje je imel Sestdeset let — in da bi se izognil mozni nesre¢i, sem rekel, da
mi je zal zaradi 8ala in da bi lahko imel vse, kar je ostalo po materi, ée bi prisel
prej. Se vedno sem mnenja, da so bile to izjemno spravljive besede, toda on je Se
bolj zardel. “Ali hoées reéi, da si vrgel pro¢ vse?” je zavpil. “Vse,” sem odgovoril.
“Ampak zakaj?” Nisem mu hotel odgovoriti, zato sem rekel le: “Nikoli ne bi
razumel.” “Kako si necloveski!” “Nasprotno. Deloval sem na podlagi zavestne
odloéitve in to je edino, kar nas dela izrecno ¢loveske.” To je bilo seveda ¢isto
dlakocepstvo, toda zdelo se mi je, da sploh ni slisal, kaj sem rekel. “Potem v tej
hi&i nimam ve¢ kaj poceti,” je zakriéal; vpitje mu je preslo v navado, kar bi lahko
pomenilo, da je njegova Zena postala naglusna. Jaz izjemno dobro slisim, kar je
véasih prav morede; dolo¢eni zvoki so precej glasnejsi, kot so bili véasih, pridruzili
pa so se jim Se nekateri novi, zvok kladiva na stisnjen zrak in podobno, zato ne bi
imel ni¢ proti, ¢e bi bil nekoliko naglusen. “Sli8im, kaj govoris,” sem rekel,
“ampak ne vidim, da bi to kam vodilo.” Potem je kon¢no odsel, bil je Ze cas,
drugace bi lahko jaz izgubil potrpljenje. Sicer sem bolj potrpezljiv kot nekoé — to
bo najbrz starost — ampak stari ljudje morajo le preve¢ potrpeti.

Pri moji veri

Nekega poletnega dne, ko ni deZevalo, sem se Zelel malo razgibati, iti vsaj na
sprehod okoli bliznjih his. Misel me je ohrabrila, po¢util sem se vedrega kot Ze
dolgo ne. Zunayj je bilo tako toplo, da sem se odlo¢il obleéi kratke spodnje hlade,
ko pa sem 8el ponje, sem se spomnil, da sem jih pred letom dni med napadom
potrtosti vrgel pro¢. Znasel sem se in odrezal hlaénice spodnjic, ki sem jih nosil.
Nikoli nisi tako star, da bi izgubil upanje.

Cudno se mi je zdelo biti zunaj po tako dolgem éasu, eprav sem jasno
prepoznaval mesta in stvari. O tem bom pisal, sem pomislil, in nenadoma sem
zacutil, da dobivam erekcijo, kar tam, sredi ploénika; ampak ni bilo motede, ker
so imele moje hlace globoke, prostorne Zepe.

Ko sem prigel do vogala — vzelo mi je nekaj ¢asa; duh je bil voljan, toda noge
§ibke — sem zakljuéil, da se mi ne ljubi iti okoli bloka. Ker pa je bilo poletje, sem
le hotel videti zelenje, vsaj drevo, zato sem. Sel naravnost naprej. Bilo je toplo,
prav tako kot takrat, ko sem bil otrok, zato sem bil vesel, da imam kratke
spodnjice. In z erekeijo lepo pod nadzorom sem se dobro poéutil. Morda se slisi
¢udno, ampak tako je bilo. 5

Ko sem prisel tri hise naprej, me je nekdo poklical po imenu. Ceprav je bil to
glas starega ¢loveka, se nisem ozrl; mnogim ljudem je ime Thomas. Tretji¢ pa
sem le pogledal v smer, iz katere je prihajal glas — bil je tako nenavaden dan,
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lahko bi se zgodilo kar koli. In glej, na ploéniku na drugi strani ceste je stal
stari predavatelj Storm. “Felix,” sem zaklical, toda bil sem tako nevajen upo-
rabljati glas, da se moj klic skoraj ni sligal. Vmes so vozili avtomobili in noben
od naju si ni upal preckati ceste — gotovo bi bilo neumno izgubiti Zivljenje
zaradi veselja, ¢e sem ga tako dolgo prenasal brez njega. Tako sem moza Se
enkrat poklical po imenu in pomahal s palico. To je bilo sicer veliko razodaranje,
toda videl me je in me poklical po imenu in to je bila nekaksna tolazba. “Na
svidenje, Felix,” sem zaklical in odSel naprej.

Ko pa sem konéno prisel do krizi&¢a, je nenadoma stal pred mano, tako da mi
je bilo prej oéitno brez potrebe zal. “Thomas, prijatelj stari,” je rekel, “kje se
skrivag?” O tem mu nisem nameraval pripovedovati, zato nisem odgovoril, ampak
sem pripomnil: “Svet je velik, Felix.” “In vsi so mrtvi ali pa tako reko¢ mrtvi.” “Ja,
zivljenje jemlje svoj davek.” “Dobro re¢eno, Thomas, dobro reéeno.” Meni se sploh
ni zdelo dobro re¢eno in da bi nekako upraviéil njegovo hvalo, sem dodal: “Dokler
medemo senco, smo zivi.” “To bi lahko rekel Se enkrat, zlu ni konca.” Takrat sem
se zalel spraSevati, ¢e ni morda postal senilen, in sklenil sem ga preizkusiti. “Ni
problem zlo,” sem rekel, “temveé norost, recimo mladeni¢i na motorjih.” Globoko
me je pogledal, potem pa rekel: “Nisem prepri¢an, da vem, kaj mishi s tem.”
Nisem se Zelel izzZivljati nad njim, zato sem le mimogrede pripomnil: “Kaj pa
sploh je zlo?” Ker ni bil teolog, seveda ni vedel, kaj naj odgovori, in hitro sem
dodal: “Ampak ne govoriva o tem — kako ti gre?” Toda oéitno sem ga spravil v
slabo voljo, kajti dolgo je gledal v uro, potem pa rekel: “Ve¢ ljudi ko sre¢ujem, bolj
in bolj osamljen postajam.” To ni bilo ravno prijazno od njega, ampak nisem nié
pripomnil. “Ja,” sem rekel, “tako je to.” Zavedal sem se, da se moram na hitro
posloviti, saj me bo sicer prehitel, vendar sem bil prepozen. “Zdaj mislim, da
moram iti, Thomas, pristavil sem krompir.” “Seveda, krompir,” sem rekel. Potem
sem mu dal roko in rekel: “Torej, ¢e se ne sre¢ava ve¢ —.” Besede sem pustil
obti¢ati v zraku; to je bil stavek tiste vrste, ki najbolje zveni nedokonéan. “Ja,” je
rekel, ko mi je stresal roko. “Zbogom, Felix.” “Zbogom, Thomas.”

Obrnil sem se in od$el domov. Nobenega zelenja nisem videl, ampak pri moji
veri, kaksen dogodkov poln dan.

Obiskovalci kavarn

Na enem zadnjih obiskov v kavarni sem bil neke nedelje poleti; tega se zelo
dobro spominjam, ker so bili skoraj vsi brez suknji¢ev in kravat, jaz pa sem
pomislil, da morda sploh ni nedelja, in zaradi tega razmisljanja sem si obisk
zapomnil. Sedel sem za mizo sredi lokala, med mnogimi ljudmi, ki so jedli
pecivo in sendvice, vendar je bil le tu in tam ve¢ kot en ¢lovek za isto mizo.
Videti so bili osamljeni in ker Ze dolgo nisem z nikomer govoril, ne bi imel nié¢
proti, ¢e bi s kom izmenjal nekaj besed, ¢eprav kratkih. Razmisljal sem, kako bi
se to dalo izvesti, toda bolj ko sem prouceval obraze okrog sebe, teZe je postajalo
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— vse tiste oéi, za katere se je zdelo, da ne vidijo ... Svet je postal moreé¢. Kljub
temu sem nadaljeval z razmisljanjem; to je edino, kar pomaga. In ¢ez nekaj
¢asa sem vedel, kaj mi je storiti. Pustil sem denarnico pasti na tla in se
pretvarjal, da se je to zgodilo ¢isto po nakljucju. Lezala je poleg mojega stola ter
pritegnila mnogo beznih in prikritih pogledov tistih, ki so sedeli v blizini.
Priéakoval sem, da jo bo kdo pobral in mi jo izroé¢il, starcu, ali da mi bo vsaj kdo
rekel kaj takega kot “Denarnica vam je padla na tla.” Koliko razocaranj bi si
¢lovek prihranil, ¢e bi prenehal upati! Po ve¢ minutah skrivnih pogledov in
¢akanja sem se naredil, kot da sem nenadoma opazil izgubo; nisem si upal Se
naprej ¢akati, da ne bi kateri od tistih od strani pogledujo¢ih nenadoma skoéil
pokonci, planil po denarnici in se pognal stran. Navsezadnje niso mogli vedeti,
¢e ni morda v njej veliko denarja — stari ljudje so véasih vse prej kot revni,
lahko so celo bogati, tako je to na svetu: tisti, ki so v mladosti ali v svojih
najboljsih letih nagrabili, kar so mogli, so v starosti nagrajeni.

Spoznal sem, kaksni so danes obiskovalci kavarn. U¢is se, dokler si Ziv, o
¢emerkoli, kar ti utegne priti prav, tik preden umres.

Maria

Nekega jesenskega dne sem na ploéniku pred urarsko delavnico nepri¢akovano
srecal svojo héer Mario; shujsala je, vendar sem jo takoj prepoznal. Ne morem se
ve¢ spomniti, kaj sem pocel zunaj, toda moralo je biti nekaj pomembnega, saj je
bilo po tem, ko se je polomila stopni$¢na ograja in sem prakti¢no nehal hoditi ven.
Kakor koli Ze, sre¢al sem jo, in ¢eprav ponavadi razmisljam pametneje, sem za
trenutek pomislil: kak3no ¢udno nakljudje, da sem 3el ven prav danes. Videti je
bila vesela, da me vidi, ker je rekla “oée” in mi dala roko. Neko¢ sem jo imel
najraje od vseh svojih otrok in ko je bila majhna, je pogosto rekla, da sem
najboljsi ofe na svetu. In potem mi je pela, malce brez posluha seveda, toda ne po
svoji krivdi — to je imela po materi. “Maria,” sem rekel, “ali si to res ti, zares dobro
izgleda8.” “Ja, pijem urin, jem surovo sadje in zelenjavo,” je odgovorila. Nisem si
mogel kaj, da se ne bi prvi¢ po dolgem ¢asu zasmejal — samo pomislite, moja héi
ima smisel za humor, celo malo predrzen humor, kdo bi si mislil. To je bil prijeten
trenutek. Toda motil sem se; ¢lovek ni nikoli dovolj star, da bi se lo¢il od iluzij. Héi
me je pogledala z bols¢eim izrazom in zazdelo se mi je, da ji je svetloba v oéeh
ugasnila. “Norcujes se iz mene,” je rekla, “pojma nimas o vsem tem!” “Mislil sem,
da si rekla urin,” sem odgovoril. “Urin, seveda. Poé¢utim se kot drug ¢lovek.” V to
nisem podvomil, bilo je logi¢no, saj ¢lovek niti slu¢ajno ne more biti isti, ko zaéne
piti urin. “No prav,” sem rekel naklonjeno in Zelel govoriti o éem drugem, morda o
¢em prijetnem, nikoli ne ves. Potem sem opazil, da nosi prstan, in rekel: “In
porodena si, vidim.” Pogledala je prstan. “Ah to,” je rekla, “to je samo zato, da
gnusne mo&ke obdrzis v §ahu.” To je morala biti $ala — na hitro sem izra¢unal, da
je imela najmanj petinpetdeset let in za ta leta ni bila videti dobro. Zato sem se Se
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enkrat zasmejal, drugi¢ po dolgem éasu, za nametek sredi ploénika. “Cemu se
smejes?” je vprasala. “Najbrz se staram,” sem odgovoril, ko se mi je zasvitalo, da
sem se Se enkrat zmotil. “Tako torej se to v teh ¢asih poéne.” Ni odgovorila, tako
da nisem vedel ni¢ ve¢ kot prej, ampak domnevam in upam, da moja héi ni
posebej znacilen primerek. Toda zakaj sem dobil take otroke? Zakaj?

Za trenutek sva ostala brez besed in mislil sem, da je prisel éas za slovo —
nepri¢akovano srecanje ne sme trajati predolgo — toda tedaj me je vprasala, ¢e
sem zdrav. Ne vem, kaj je imela v mislih, ampak po resnici sem ji odgovoril, da
80 moje noge edino, s ¢imer je kaj narobe. “Ni¢ ve¢ nodejo tistega, kar hoéem jaz,
koraki postajajo krajsi in krajsi, kmalu se ne bom ve¢ mogel premikati.” Ne
vem, zakaj sem ji toliko govoril o svojih nogah, in kot se je izkazalo, sem storil
neumnost. “To je najbrz zaradi starosti,” je rekla. “Seveda je to zaradi starosti,”
sem rekel, “kaj pa drugega!” “Ampak zdaj ti jih ne bo veé treba toliko uporabljati,
kajne?” “Cesa ne poves,” sem zamrmral, “Gesa ne poves.” Doumela je ironijo, to
ji 8tejem v dobro. Vznejevoljila se je, ampak ne nad sabo, kajti rekla je: “Vse,
kar recem, je narobe.” Nisem se mogel domisliti ustreznega odgovora, zato sem
raje zmajal z glavo, na zavestno neobvezujo¢ naéin: preve¢ besed je bilo v
obtoku in kdor preve¢ govori, lahko svoje besede obzaluje.

“No, mudi se mi,” je rekla po kratkem, toda dovolj dolgem premoru. “Do
zelis¢ne trgovine moram, preden jo zaprejo. Se vidiva.” Dala mi je roko. “Zbogom,
Maria,” sem rekel. Potem je odsla. To je bila moja héi. Vem, da ima vse svojo
notranjo logiko, toda ni je vedno lahko razumeti.

Gospa M.

Eden redkih, ki vedo, da Se obstajam, je gospa M. iz trgovine na vogalu.
Dvakrat na teden mi prinese tisto, kar potrebujem za Zivljenje — to je ne
preobremenjuje. Vidim jo zelo poredko, ker ima kljufe mojega stanovanja in
stvari odlozi kar pri vratih. Tako je najbolje, ker s tem &¢itiva sama sebe in
drug drugega ter ohranjava miren, lahko bi rekel skoraj prijateljski odnos.

Toda nekega dne sem jo moral poklicati, ko sem jo slisal vstopati. Padel sem,
si poskodoval koleno in nisem mogel priti do lezid¢a. K sre¢i je bil eden tistih
dni, ko je z nakupljeno robo prihajala k meni, zato mi ni bilo treba ¢akati dlje
kot &tiri ure. Takoj je hotela po zdravnika, sicer dobronamerno — le najblizji
sorodniki gredo po zdravnika s slabimi nameni, ko se hoéejo znebiti starcev.
Razlozil sem ji, kar je treba vedeti o bolni§nicah in domovih za ostarele brez
povratne vozovnice, in prijazna, kot je bila, mi je napravila obkladek. Potem je
naredila tri sendviée in jih polozila na mizo poleg postelje, skupaj z bruSeno
steklenico vode. Na koncu je prinesla star vré za mleko, ki ga je nasla v kuhinji,
“za primer, ¢e bi vam bilo treba”, kot je rekla.

Potem je odsla. Zvecer sem pojedel enega od sendvifev in ravno takrat me je
prisla pogledat. Bilo je res nepri¢akovano, ¢ustva so me, po pravici povedano,
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kar odnesla, in rekel sem: “Kako dober ¢lovek ste.” Rekla je samo: “No, takole,”
in mi zadela menjavati obkladek na kolenu. “V redu bo, boste videli,” je rekla in
dodala: “Pravite, da nocete v dom za ostarele. Mimogrede, saj veste, da se temu
zdaj ve¢ ne refe dom za ostarele, ampak dom za odrasle.” Temu sva se glasno
nasmejala, razpoloZenje je postalo skorajda vzneseno — pravo veselje je srecati
ljudi s smislom za humor.

Noga me je bolela skoraj en teden in vsak dan me je prisla pogledat.
Zadnji dan sem rekel: “Zdaj sem spet zdrav, zahvaljujoé vam.” “Nobenih
formalnosti,” me je prekinila, “vse je 8lo natanéno tako, kot je moralo.”
Moral sem priznati, da je imela sicer prav, toda vztrajal sem pri tem, da bi
se moje Zivljenje brez nje morda nesretno obrnilo. “Oh, vi bi se Ze pobrali,”
je odgovorila, “v vas je toliko trme. Imela sem oéeta, ki je bil ravno tak kot
vi, tako da vem, o éem govorim.” Imel sem obéutek, da je prisla do zakljucka
na podlagi nekoliko pi¢lih dokazov, saj me navsezadnje ni poznala, ker pa
nisem hotel, da bi moje besede izpadle kot grajanje, sem samo pripomnil:
“Bojim se, da imate predobro mnenje o meni.” “Sploh ne,” je odgovorila,
“morali bi ga poznati, bil je izjemno trmast in tezek ¢lovek.” To je rekla
povsem odkrito in moram priznati, da je napravila vtis name; najraje bi se
smejal od sreée, toda obdrzal sem resen obraz in rekel: “A tako. Ali je tudi
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va$ ofe dozivel visoko starost?” “O ja, zelo visoko. O Zivljenju je vedno
govoril prezirljivo, toda ne spomnim se nikogar, ki bi se bolj pogumno boril
proti temu, da bi se mu odrekel.” Ob tem sem si lahko privosé¢il nasmeh; bilo
je osvobajajoce, celo hahljal sem se in ona tudi. “Domnevam, da ste tudi vi
taki,” je rekla, potem pa spontano vprasala, ¢e mi lahko bere z dlani.
Pomolil sem ji eno dlan, ne spomnim se, katero, ampak hotela je drugo.
Nekaj ¢asa jo je proucevala, se smehljala in rekla: “Toéno tako, kot sem si
mislila: ze zdavnaj bi morali umreti.”

Stopniséna ograja )
Pred nekaj meseci me je obiskal najemodajalec. Trikrat je pozvonil, preden sem
uspel odpreti, deprav sem hodil, kolikor hitro sem mogel. Navsezadnje nisem
mogel vedeti, da je on. Tako redko kdo pride in skoraj vsi, ki pridejo, so
predstavniki verskih sekt in sprasujejo, ¢e sem odreen. To me sicer malo
zabava, ampak nikoli jih ne spustim noter; ljudje, ki verjamejo v veéno Zivljenje,
niso racionalni, nikoli ne ves, kaj imajo za bregom. No, takrat je priSel moj
najemodajalec. Skoraj pred letom dni sem mu pisal in ga opozoril na dejstvo, da
Je stopniséna ograja polomljena; mislil sem, da je njegov prihod povezan s tem,
zato sem ga spustil v stanovanje. Pogledal je naokoli. “Prav prijetno stanovanje
imate,” je rekel, in ta trditev je bila dovolj skregana z resnico, da sem doumel,
da moram biti oprezen. “Stopni¢na ograja je polomljena,” sem rekel. “Ja, sem
opazil. Ste jo polomili vi?” “Ne, zakaj jaz?” “Vi ste verjetno edini, ki jo uporablja,
vsi drugi v tem delu zgradbe so mladi — saj se ne polomi sama, kaj?” O¢itno je
bil tezek ¢lovek in nisem hotel razpravljati z njim, kako in zakaj se stvari
polomijo, zato sem nekoliko osorno rekel: “Kakor mislite, ampak jaz to ograjo
potrebujem in do nje imam pravico.” Ni odgovoril, ampak je rekel, da se bo
najemnina z naslednjim mesecem povisala za dvajset odstotkov. “Spet,” sem
rekel, “in to za dvajset odstotkov? To je precej).” “Moralo bi biti Se veé,” je
odgovoril, “hisa izkazuje primanjkljaj, na njej izgubljam denar.” Ze zdavnaj
sem nehal razpravljati o financah z ljudmi, ki pravijo, da izgubljajo denar na
nec¢em, ¢esar bi se lahko znebili, zato nisem komentiral. Toda za nadaljevanje
ni potreboval mojega odgovora. Govori¢il je o drugih svojih stavbah, ki tudi
izkazujejo primanjkljaj — moral je biti zelo ubog kapitalist. Ampak jaz nisem
rekel ni¢ in navsezadnje je bilo njegovih tozb konec; bil je Ze skrajni ¢as. Nato
me je brez o¢itnega razloga vprasal, ¢e verjamem v Boga. Na koncu jezika sem
imel vprasanje, katerega boga misli, toda zadovoljil sem se s tem, da sem
zmajal z glavo. “Ampak gotovo verjamete,” je rekel. Torej sem vendarle spustil
v stanovanje enega tistih. Saj nisem bil zelo preseneéen — ni neobiéajno, da
ljudje z veliko lastnine verjamejo v Boga. Toda nisem hotel zacenjati z novo
temo, potem ko sem potujoée pridigarje enkrat za vselej odgnal skozi Spranjo
pri vratih, zato sem ga ustavil. “Najemnina, pravite, se bo podraZila za dvajset
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odstotkov,” sem rekel, “mislim, da je to tisto, kar ste mi prisli povedat.” Moja
zavrnitev ga je verjetno presenetila, saj je dvakrat odprl in zaprl usta, ne da bi
iz njih prisel kak zvok, kar zanj menda ni bilo znadilno. “In upam, da boste
poskrbeli, da bo ograja popravljena,” sem nadaljeval. Postal je rde¢ v obraz.
“Ograja, brdaja,” je rekel nepotrpezljivo, “kar naprej se grizete in zganjate
prazen hrup zaradi te ograje.” To je bila neumnost in nekoliko sem se razburil.
“Ampak, ali ne morete razumeti,” sem rekel, “da je ob doloéenih priloznostih
ograja vse, ¢esar se v zivljenju lahko oprimem.” Takoj mi je bilo zal teh besed,;
natanéno izraZanje je treba naslavljati na razmisljajoce ljudi, sicer iz tega
nastane velika godlja. In godlja je to brez dvoma bila. Ne morem se pripraviti
do tega, da bi ponovil njegove besede, a v glavnem so bile v zvezi z onstranstvom.
Na koncu je govoril o tem, kako je ¢lovek z eno nogo v grobu — mislil je seveda
name — in potem se je razjezil. “Zdaj je bolje, da me nehate gnjaviti s svojimi
financami,” sem rekel, kajti pravzaprav je §lo za to, in ker se ni takoj odpravil,
sem si drznil udariti ob tla, samo enkrat, s palico. Potem je odsel. Olajsanje — se
nekaj minut po tem sem se pocutil sre¢nega in svobodnega in spomnim se, da
sem rekel, seveda sam pri sebi: “Ne daj se, Thomas, ne daj se.”

Izgred

Kadar ne berem ali nisem zaposlen z resevanjem $ahovskih problemov, pogosto
sedim ob oknu in gledam ven. Nikoli ne mores vedeti, ali se bo zgodilo kaj ogleda
vrednega ali ne, ¢eprav ni zelo verjetno, da se bo; nazadnje se je pred tremi ali
§tirimi leti. Ampak tudi vsakdanje dogajanje lahko nudi malo zabave in zunaj je
vedno kaj, kar se giblje, medtem ko sva tu samo jaz in kazalec moje ure.

Pred tremi ali §tirimi leti sem bil pri¢a neCemu ¢udnemu in to je bila zadnja
omembe vredna zadeva, ki sem jo videl — ¢eprav, kot sem Ze omenil, nisem
ravnodusen tudi do bolj obi¢ajnega dogajanja, kot na primer, ¢e se ljudje
spopadejo, bijejo drug po drugem in se breajo, ali pa padejo na plo¢niku in ne
vstanejo, ker so preveé pijani ali pa jim je preslabo, da bi §li domov, ¢e sploh
imajo dom; mnogi med njimi ga najbrz nimajo, na svetu ni dovolj domov.

Kar pa sem videl takrat, je bilo drugace. Moralo je biti za veliko no¢ ali
binko&ti, saj ni bilo pozimi, spomnim pa se svojega razmisljanja, da se mani-
festacija take vrste najverjetneje zgodi v povezavi z verskim praznikom.

Z okna gledam na stransko ulico; ni zelo dolga in brez tezav lahko vidim do
konca, imam dobre o¢i. Opazoval sem dve muhi, ki sta se parili na okenski
polici, zato je bilo po vsej verjetnosti za binkosti; opazovanje me je zabavalo,
teprav se muhi tako reko¢ nista premikali. Pogled me ni vznemiril, kot se mi je
to dogajalo, ko sem bil mlad - o ja, dobro se spominjam.

Ko sem sedel in opazoval muhi - ravno sem se z roko dotaknil krilca samice
in potem krilca samca, ne da bi onadva kaj opazila; éudno mo¢na zatopljenost,
sem pomislil, e posebej, ker je samec sedel na samici Ze najmanj deset minut,
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ne pretiravam, moral bi si vzeti ve¢ ¢asa za proudevanje zuzelk — ko sem torej
sedel in ju opazoval, sem na najbolj oddaljenem koncu ulice zapazil moskega, ki
se je obnasal silno nenavadno. Krilil je z rokama in nekaj krié¢al, besed najprej
nisem mogel natanéno razlo¢iti. Imel je nek poseben sistem in éut za napredo-
vanje po prostoru, kajti hodil oziroma tekal je od prvega okna na desni strani
ulice do prvega na levi, od tam do drugega na desni in ¢ez ulico do drugega na
levi in tako naprej, na vsa okna je trkal in nekaj kri¢al. Bilo je neobi¢ajno in
¢udno in odprl sem okno — to je bilo, preden so se polomili teéaji — in ga slisal
kriéati “Jezus je prisel!” Ampak kriéal je Se nekaj drugega, zvenelo je kot “Jaz
sem priSel!” in ko se je priblizal, sem zagotovo vedel: kri¢al je te besede: “Jezus
je prisel, jaz sem prisel.” Tekal je z ene strani ulice na drugo in trkal na vse okenske
Sipe, ki jih je lahko dosegel. Tb je bil ogaben pogled, verska blaznost je ogabna.

Prvi odziv je bil toliko presenetljiv kot situaciji primeren: iz ¢etrtega nadstrop-
ja je proti njemu sukajo¢ se priletela pruéica in pristala blizu sredine ulice. Ni
ga zadela — upati je, da to tudi ni bil namen — seveda pa se je razletela na
ko&cke. Ta napor je bil zaman, mogki je postal &e bolj glasen; morda mu je prav
to pomenilo potrditev, da opravlja pomembno poslanstvo.

Drugi odziv je bil podoben prvemu, vendar manj konkreten in ne brez
pridiha sme8nosti. Z zamahom se je odprlo okno in besen glas je zakrical: "Hej,
ti mora$ biti pa do konca nor!” Sele zdaj sem se zavedel, da je moZ na ulici v
resnici nevaren, da v nekaterih ljudeh sproza spece nagone, in pomislil sem: ali
ni nikjer razumnega ¢lovekega bitja s parom zdravih nog, ki bi el dol in celi
zadevi naredil konec? Postopoma je skozi okna vzdolz ulice pokukalo kar precej
glav, toda blaznez je bil glavna oseba na sceni.

Bil sem osupnjen, tega ne morem zanikati, toda s¢asoma morda bolj zaradi
celotnega uliénega prizora kot zaradi glavnega akterja. Ljudje so se zaceli
smejati in klicati drug drugemu nad glavo ubogega mozaka; nikoli nisem videl
toliko druzabnih stikov naenkrat, moz iz sosednje hige je celo meni nekaj
zaklical. Ujel sem le zadnjo besedo, “bogokletstvo”, in seveda nisem odgovoril.
Ce bi rekel kaj razumnega, recimo “urgentni oddelek”, bi morda vzpostavila
stik in si pokimavala z enega okna proti drugemu. Toda z odraslim mo&kim —
bil je dovol;j star, da bi lahko bil sin moje dolgo pokojne Zene — ki nima reéi kaj
bolj razumnega kot “bogokletstvo”, ne Zelim imeti znanstva skozi okno; tako
osamljen e nisem.

Ampak dovolj o tem. Kot sem omenil, sem skozi okno z osuplostjo opazoval
mrgolede Zivljenje, ki me je spominjalo na otrostvo — takrat je bilo najbrz
prijetneje biti star, manj samotno, in povrh vsega je ¢lovek navadno pravo¢asno
umrl. Potem je nek moski planil iz enega od vhodov. Videti je bilo, da se mu
stradno mudi, in napotil se je naravnost proti blaznezu. Zgrabil ga je od zadaj,
ga obrnil in tako moéno udaril v obraz, da se je ta opotekel na stran in padel. Za
hip je bila ulica popolnoma tiha, kot da si nihée ne dovoli dihati. Potem je spet
izbruhnil peklenski hrup in postalo je oéitno, da je nezadovoljstvo namenjeno
napadalcu. Kmalu so se ljudje za¢eli valiti iz svojih vhodov, in medtem ko je
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neposredni povod za ves direndaj tiho in nemoé¢no sedel nekaj korakov stran, se
je vnel besen prepir, ki ga je bilo nemogoée povsem razumeti. O¢itno pa je bilo,
da je imel tudi napadalec privrzence, kajti nenadoma sta dva mladeni¢a planila
drug na drugega. Oh, kako ¢rn dan za razum je bil to!

Medtem ko sta se fanta pretepala — po vsej verjetnosti zaradi blazneza, toda
mozno, da iz precej razliénih vzgibov — nekateri od ostalih pa so skusali
posredovati, se je on zaéel umikati. Ko je prisel do vogala, je brez obotavljanja
obrnil hrbet in stekel. Kakéno olajsanje! In kako hitro je tekel!

Ko se je mnozica na cesti zavedla, da moskega ni veé, so se stvari poéasi
umirile in okna so se drugo za drugim zapirala. Tudi jaz sem zaprl svojega, dan
ni bil topel. Svet je poln norosti in zmede, pomanjkanje svobode ima globoke
korenine, upanje na pravico in enakost izginja, zdi se, da je kar prevelika
verjetnost, da bomo izgubili. Morali bi biti zadovoljni, da nam gre tako dobro,
kot nam gre, pravijo ljudje, ve¢ini gre slabse. Potem vzamejo tabletko proti
nespecnosti. Ali proti depresiji. Ali proti Zivljenju. Kdaj bo prisla nova gene-
racija, ki bo razumela pomen enakosti, generacija vrtnarjev in gozdarjev,
sposobnih podreti velika drevesa, ki zastirajo svetlobo manj8im, in odriniti
bedake od drevesa spoznanja?

Pri brivcu

Minilo je precej let, odkar sem na strizenje nehal hoditi k briveu; najblizji je pet
krizis¢ stran in sfasoma, Ze preden se je polomila stopniséna ograja, je to
pomenilo kar precej$njo razdaljo. Tistih malo las, kar jih 8e imam, lahko
postrizem sam in to tudi poénem — ho¢em se pogledati v ogledalo, ne da bi me to
preveé potrlo; tudi dolge dlake iz nosnic si pulim.

Toda nekega dne pred manj kot letom, ko sem se — iz nekega razloga, o katerem
ne Zelim razglabljati — pocutil posebej osamljenega, sem si zapiéil v glavo, da se
grem ostrié, éeprav so bili lasje pravzaprav dovolj kratki. Res je, da sem samega
sebe skusal odvrniti od namere, ¢e§ da je predale¢ za pesacenje, nimas nog za kaj
takega, vzelo ti bo najmanyj tri éetrt ure v vsako smer. Toda bilo je zaman. Odgovoril
sem si, da imam veliko ¢asa, da je ¢as edino, ¢esar imam prevec.

Tako sem se oblekel in od8el. Prej nisem pretiraval, res mi je vzelo veliko
¢asa; nikogar ne poznam, ki bi hodil tako pocasi kot jaz, to je res neviecnost,
raje bi bil gluhonem; kaj ima$ od poslusanja in zakaj govoriti, kdo sploh
poslusa in ali je sploh $e kaj re¢i? No ja, rei je Se kaj, ampak kdo poslusa?

Konéno sem prisel do tja. Odprl sem vrata in vstopil. Ja, svet se zagotovo
spreminja. Vse je bilo drugace, le mojster brivec je bil isti. Pozdravil sem ga,
vendar me ni prepoznal. To me je razocaralo, ¢eprav nisem pokazal. Opazil
sem, da ni nobenega praznega stola. Tri moske so brili oziroma strigli, étirje so
¢akali, in nobenega praznega stola. Bil sem strasansko utrujen, toda nihée ni
vstal — tisti, ki so ¢akali, so bili premladi, niso vedeli, kaj pomeni starost. Tako
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sem se obrnil proti oknu, pogledal na cesto in da se ne bi komu zasmilil, sem se
pretvarjal, da je prav to tisto, kar ho¢em. Vljudnost sprejmem, ampak usmiljenje
lahko naklonijo Zivalim. Vse preveckrat sem — sicer Ze zdavnaj, ampak, ali je
svet postal kaj bolj ¢loveski? — opazoval mlajse ljudi, kako stisnjenih ustnic
stopajo ¢ez nemoéne ljudi, ki so lezali na ploéniku, ¢im pa so zagledali ranjeno
macko ali psa, jim je v prsih prekipevalo. “Ubogi kuzek,” so rekli, ali pa “Muca,
zivalca uboga, ali si se ranila?” Ja, na svetu je veliko ljubiteljev Zivali!

Na sreco mi ni bilo treba stati ve¢ kot pet minut in olajsano sem sedel. Toda
nih¢e ni govoril. V starih ¢asih je svet od blizu in dale¢ drl k brivcu, zdaj pa je
bila tam popolna tiSina in pot sem oditno prehodil zaman; ni ve¢ sveta, o
katerem bi se komu ljubilo govoriti. Zato sem ¢ez nekaj ¢asa vstal in odsel.
Tako ali tako ni imelo smisla. Moji lasje so bili dovolj kratki. In prihranil sem
denar, prav gotovo kar nekaj kron. Potem sem prehodil tistih mnogo tiso¢
drobcenih korakov do doma. Ja, svet se res spreminja, sem si mislil. In ti$ina se
giri. Cas je, da umres.
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Thomas

Zdaj postajam obupno star. Pisati mi je skorajda tako tezko kot hoditi. Zelo
poc¢asen sem. Uspe mi le nekaj stavkov na dan. In pred nekaj dnevi sem
omedlel. Zato domnevam, da je konec blizu. Prav takrat sem se ukvarjal z
nekim sahovskim problemom. Zaé¢util sem nenadno 8ibkost. Kot da mi zZivljenje
izgineva. Ni bilo bolede. Le nekoliko neprijetno. In potem sem o¢itno omedlel,
kajti zbudil sem se z glavo na 8ahovski deski. Oba kralja in kmeta sta bila
prevrnjena. Natanéno tako si Zelim umreti. Ampak verjetno je preveé zahtevati,
da umre brez bole¢in. Ce bi mi postalo slabo od hude bole¢ine in bi ¢util, da
slabost in bole¢ina ne bosta veé izginili, bi Zelel imeti prijatelja, ki bi mi
pomagal preiti v ni¢. Ampak kot vemo, je to prepovedano z zakonom. Zakoni pa
so zal konservativni. In tako ¢lovekovo boled¢ino podaljsujejo celo zdravniki,
¢eprav vedo, da ni upanja. Temu se rece medicinska etika. Ampak nihce se ne
smeje. Trpeéi ljudje se praviloma ne smejejo. Svet ne kaze nikakrsne milosti.
Slisal sem, da so tiste, ki so bili med velikimi ¢istkami v Sovjetski zvezi
obsojeni na smrt, od zadaj ustrelili v glavo, medtem ko so jih peljali v celice
¢akat na usmrtitev. Nenadoma, brez opozorila. Zdi se mi, da to kaze na kancek
¢lovecénosti sredi vse tiste mizerije. Toda svet je nasprotoval: vsaj to bi jim
morali dovoliti, da umrejo pred strelskim vodom. Religiozni humanizem, prav-
zaprav humanizem nasploh, ima ve¢ kot le pridih cinizma.

Ampak jaz sem se zbudil, z glavo med §ahovskimi figurami. Sicer pa je bilo
skoraj tako kot prebujenje po obicajnem spanju. Po¢util sem se malo zmedenega.
Na misel mi ni prislo ni¢ boljSega, kot da sem figure spet postavil pokonci. Toda
nisem se mogel osredotoéiti na resitev problema. Namenil sem se premakniti k
oknu. Tedaj je pozvonilo pri vratih. Ne bom odprl, sem si mislil. Verjetno je kak
potujoéi pridigar, ki hoce, da verjamem v ve¢no Zivljenje. Toliko jih je zadnje
case. Zdi se mi, da praznoverje dozivlja razcvet. Toda potem je pozvonilo Se
enkrat in lotil se me je dvom. Ponavadi zvonijo le enkrat. Zato sem zaklical
“samo malo” in 8el odpirat vrata, kar mi je vzelo nekaj ¢asa. Bil je fantié¢. Za
godbo lokalne Sole je prodajal listke za tombolo. Nagrade so bile nenamerni
posmeh starcem. Kolo, nahrbtnik, nogometne superge in podobno. Ampak ker
nisem hotel izpasti negativec, sem kupil listek. Ceprav ne maram godbene
glasbe. Toda denarnico sem pustil na predalniku, zato sem ga moral povabiti
noter. Sicer bi dolgo ¢akal. Hodil je za mano. Verjetno e nikoli ni hodil tako
pocasi. Med potjo sem ¢as pregnal tako, da sem ga vprasal, kateri indtrument
igra. “Joj, ne vem,” je rekel. To je éuden odgovor, sem pomislil, toda domneval
sem, da je sramezljiv. Lahko bi mu bil prapradedek. Morda sem mu celo bil.
Vem, da imam veliko prapravnukov, ampak nobenega ne poznam. “Ali vas noge
zelo bolijo?” je vprasal. “Oh, ne, samo tako strasno stare so postale,” sem
odgovoril. “No, Se dobro,” je rekel, oitno pomirjen. Prisla sva do predalnika in
dobil je denar. Potem sem dobil napad sentimentalnosti. Zazdelo se mi je, da
mu je vzelo tako ¢ezmerno veliko ¢asa, da je prodal en listek, da sem kupil se
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enega. “Saj vam ni treba,” je rekel. Tisti hip me je obsla vrtoglavica. Soba se je
zacela vrteti. Moral sem se oprijeti predalnika in odprta denarnica je padla na
tla. “Stol,” sem rekel. Takoj ko sem ga dobil, je dedek zacel pobirati kovance, ki so
bili raztreseni vse naokrog. “Hvala, decko,” sem rekel. “Ni za kaj,” je odgovoril.
Denarnico je polozil na predalnik. Resno me je gledal in vprasal: “Ali sploh ne
morete ven?” Tedaj se mi je posvetilo, da je minilo kar precej ¢asa, odkar sem hil
zadnjikrat zunaj. Ne morem si privosciti tveganja, da bi omedlel na ploéniku. To
bi pomenilo bolnidnico in dom za ostarele. “Nié veé,” sem rekel. “Joj,” je rekel in
zaradi nacina, kako je to rekel, sem spet postal sentimentalen. Kot kak star
norec. “Kako ti je ime?” sem ga vprasal. “Thomas.” Seveda mu nisem razlagal, da
je tudi meni tako ime, ampak polotilo se me je nekaksno ¢udno, skoraj sve¢ano
razpoloZenje. No, saj ni ¢udno. Navsezadnje mi je odzvonilo, ¢e se tako izrazim.
Zato sem si zapicil v glavo, da bom temu fanti¢u dal nekaj, po ¢emer si me bo
zapomnil. Joj, saj vem, saj vem, ampak nisem bil ve¢ ¢isto pri sebi. Tako sem ga
prosil, naj vzame staro izrezljano sovo, ki je stala na vrhu knjizne omare. “Io je
zate,” sem rekel, “Se starejsa je kot jaz.” “Oh ne,” je rekel, “zakaj?” “Kar tako,
decko moj, kar tako. Hvala ti za pomo¢. In prosim, zaloputni vrata za sabo.”
“Najlepsa hvala.” Pokimal sem mu v slovo. Potem je odsel. Videti je bil vesel.
Ampak mogoce se je samo pretvarjal.

Od takrat sem imel 8e ve¢ napadov vrtoglavice. Stole sem zato namestil na
strateske tocke. Soba tako izgleda morece razmetana. Videti je nenaseljena.
Ampak jaz tukaj Se vedno Zivim. Zivim in éakam.

Prevedla Patricija Fajon

Kjell Askildsen (1929) se je v norvegki literaturi prebil v ospredje leta 1950 s kafkovskimi
opisi odtujenih posameznikov v sovraznem okolju. V preteklih petdesetih letih si je svoj
sloves utrdil s §tevilnimi romani in zgoedbami; danes ga mnogi primerjajo z Beckettom.
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