Prvo sreCanje z Borgesom

Jorge Luis Borges — IzmiSljije — prev. JoZe Udovic, CZ 1984

Latinskoamerifka knjiZevnost je bila do ne-
davnega bolj ali manj neznanka za evropski pro-
stor, ¢e odstejemo redke poznavalce. Dasi se da
govoriti o zgodovinskem loku te knjiZevnosti,
najbolj pogosto postavljeni kar na skupni imeno-
valec, pa je Evropi Sele pozni povojni ¢as pricel
odpirati prevodno paleto s posameznimi imeni.
Da je paradoks Se vecji, se je tedaj ponekod v
Evropi resno razpravljalo o smrti romana, ko je ravno strmo zablestel
(zlasti) roman sodobnikov latinske Amerike. Severna Amerika, ki je
med prvimi dokaj redno sledila utripu najpomembnejsega z juzne celine,
je prepoznala v Asturiasu, Cortazarju, Yafiezu, Quirogi, pa Macedoniu
Fernandezu, Arlitu, Fuentesu idr. mnogo ve¢ kot poseben svet, ki ga raz-
pira ta knjiZevnost. Cetudi poenostavitve niso nikoli v prid bistvu, pa je
mogoce izre€i, kako se da najti ob znanem in (evropsko) preverjenem,
tudi posebnosti izraZanja, stilizacijo s svojevrstno barvitostjo, kolorit
okolja in oseb, vsaj pri nekaterih tiste posebne kakovosti, ki se dado
povezati s predkolumbijskim fluidom in spojem novodobnega romana,
Ne le vplivi stare Evrope in Severne Amerike — dasi je oboje neutaj-
ljivo — in ne le posnemanje kolonialne manire, pa¢ pa duhovni in izraz-
ni odsevi primarnih staroZitnosti te celine so se amalgamirale z novo-
dobnimi izraznimi moZnostmi. Vse veéja emancipacija latinskoameriske
proze je tako reko¢ sila mlada, tako reko€ iz zadnjih desetletij, zato s
toliko ve€ odprtimi moZnostmi.

Ce je sprva veljala latinskoameriska proza v Evropi za eksoti¢no,
je ta sila neprikladna poteza kaj hitro postala postranska sprico vse bolj
Zivljenjsko navzoce razseznosti mnogih vprasanj, ki so ¢lovesko so-
rodna, ¢e Ze ne kar skupna, ne glede na lokacijsko barvitost in tempe-
rament. Niso stranskega pomena izrazne mozZnosti v svojevrstnem pre-
pletu realnega, magi€nega, konkretnega sveta in sanjskega, racionalnega
in podzavestnega, pa travmati¢nih impulzov ter fantazije in krute vsak-
danjosti. Tisto, kar povezuje vrhove latinskoameriskih pripovednikov,
je tudi nenarejena, a neutrudna teZnja po lastni identiteti. Brz ko pa je
ta teZnja stopila v zavest in se razodela kot drugaéno pisanje — se-
veda le v posebnostih — je to naznanilo odloéen odmik od svoje, ne-
malokrat podrejene literarne preteklosti, ki jo je zaznamoval kolonialni
manierizem. Ni toliko pomembno, ali se Carpentier izrazno vrata k
baroku, ali Borges po svoje oZivlja tradicijo fantastike, mnogo pomemb-
neje je, da ti knjiZevniki zaznamujejo svoja dela z identiteto, ¢lovesko
in zemljepisno, pa spet ne toliko v geografski lokalizaciji, kot v duhov-




422 Igor Gedrih

nem ozracju, miselni polivalentnosti, fikciji, socialni preokupaciji. In
naposled: Cetudi velja za latinsko Ameriko, da je najprej pognala poe-
zija, dosti pozneje pa dobila veljavo proza, pa je za prevodno evropsko
prakso razvidno, da je latinskoameri§ka knjiZevnost dobila potrditev
koli¢insko in kakovostno v prozi, posebno §e z romanom.

Pri vrhovih latinskoameriSke knjiZevnosti, najsi je to in ono skupno,
povezujoCe, pa ni mogoCe zatajiti tistih potez, ki naredijo umetnine
razline, ne le personalno, ambientalno, pa¢ pa tudi slogovno, v prob-
lemskem sklopu. Ce se povrnemo k ugotovitvi, da je poprej prodrla
poezija kot proza, pa je v senzibilnosti obojega nekaj potez, ki bi bile
zanimive za $irSo razpravo Ze zaradi barvitosti. Proza spet obilno razo-
deva tipiko »magi¢nega realizma¢, Ceprav tega po vsej sili ne bi mogli
trditi za slehernega pripovednika. Prav gotovo pa za Jorgeja Luisa
Borgesa.

Ali je pretirano re€i, da je Borges postal mit v sodobni knjiZevnosti?
Da je paradoks e vecji, mit o pisatelju, §e preden je ta prevodno navzoc.
Ali vsaj toliko, da je mogoce pritrditi spoznavno moznost na vsaj ne-
kaj takega, kar se da prepoznati kot simptomati¢no za »maga literarne
besede«. Vsaj za zagrebski krog »borgesovcev« tovrstna pomisel o€itno
velja. Na Slovenskem je mogoce opaziti impulziven vpliv argentinskega
knjizevnika, npr. pri Branku GradiSniku. Res je tudi, da so se najprej v
revialiki potrudili in s prevodi predstavili svojstvenega pisatelja, Se
poprej je mogoce zaslediti tu in tam ime Jorgeja Luisa Borgesa v ese-
jistiénem, kritiSkem vpletanju ali v informaciji, vendar je $ele zdaj pred
nami prvi slovenski prevod kratke proze v knjiZni predstavitvi. Borges
— »vedni kandidat« za Nobelovo nagrado, ofitno te nagrade ne bo do-
¢akal. Kot mnogi drugi. Pa je tudi ne potrebuje. S svojim literarnim de-
lom je brez starostnih akademikov zapisal svoje ime med najvidnejsa
imena latinskoameriske knjiZevnosti, kot so E. Sabato, Garcia Marquez,
Rulfo in drugi. Vidno se razlikuje od drugih in si je polagoma, pa zanes-
ljivo utrdil posebno mesto. »Izmisljije« so nastale v vojnem ¢asu (1944
do 1945), torej tedaj, ko so se Evropa, Severna Amerika in Kitajska silo-
vito borile z nalomljenim fadizmom in je v evropskem prostoru veljala
le angaZirana, borbena pesem. Odtod — z vsemi povojnimi mejniki
evropskih peripetij — pride Evropa pozno do tega, da odkrije Borgesa,
morda tudi po drugaéni poti in izbiri. Ne da bi ne bil pred vojno neznan,
otitno pa brez tiste cene, ki jo ima v svetu in doma trideset let, Pri tem
ne smemo izgubiti iz vida, da so Borgesova literarna dela mnogoobrazna.
Edino to je pri njegovem delu obveljalo, da ni maral romana in drame,
Kadar koli Ze, ko so nastajale »Le ficcioness, so bili za latinskoameriske
knjizevnike zublji vojne v Evropi in Aziji vendarle nekaj oddaljenega,
nekaj, kar se jih ni neposredno dotaknilo, zato na to temo nikoli ni bilo
posebnega literarnega odmeva. Vendar pa Borges ni ob3el pojava na-
cistine totalitarnosti, najsi je senca vojne v njegovi kratki prozi skrom-
na, a pod povriino razodeva ¢rnino nasilja in smrti. V ozracju, v ka-
krsnem je tedaj Zivela Argentina, je J. L, Borges v bistvu nadaljeval
spro$ceno pisanje, kot se je polagoma in zanesljivo izoblikovalo do teh
let — dasi ni mogel uiti peronistiénemu mascevanju. V bistvu je nada-
ljeval literarna obmod¢ja in ohranil slogovno barvitost ter teZnjo po kle-
nem podajanju. Ze davno pred nastankom Izmisljij je razéistil vprasanje
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jezika — saj vemo, da je med knjiZnim jezikom in pogovorno 3pani¢ino
Latinske Amerike Se do nedavnega zijal prepad. Tega problema pa niso
Cutili pesniki, saj je bil pesnidki jezik vselej privzdignjen nad vsakdanjo
izraznostjo. Kot da ni Borgesa nikoli motila ta dvojnost v jeziku, obé&ut-
ljiva Se posebej za prozo. Borges je bil upornik zoper akademizem, a ni
pristal na ravni jezikovnih regionalistov. Ustvaril si je svoj slog, vnesel
svoje besediiCe, da ne re¢emo svoj jezik. Vprasanje jezika je predstavlja-
lo zanj vedno primarno mozZnost za umetniiko izraZanje, temelj, orodje
za Siroke mozZnosti (iz)povednega diapazona. Tudi skrita magija besed,
simbolov, pomenskih prekrivanj v neobi¢ajni rabi. To ni nasledek ultra-
izma, pa¢ pa gibljiva stalnica v Borgesovem leposlovju. Eden od razlo-
gov, zakaj ponekod pozno dobivajo prevode Borgesa, je tudi v zelo za-
htevnih jezikovnih in slogovnih sestavinah, to pa terja izrednega preva-
jalca. Pa tudi bralec ne more mimo teh sestavin.

Poleg Borgesove predanosti jeziku zaradi umetni§kih moZnosti je
druga spremljajoca poteza knjiZevnika — njegova navezanost na Buenos
Aires. Ze prvo knjizno delo, zbirka pesmi Gorefnost za Buenos Aires
(1923), opozarja na ambient, ki mu je Borges v jedru ostal zvest vse
zivljenje. Kljub temu da je dosti potoval po tujini, ali prav zaradi tega.
Tu je pisatelj pognal korenine, zaZivel svojo identiteto — kljub zasu-
kom, negotovosti — se vracal v znane predele, osvojil njihovo govorico,
se sprehajal po spominih doZivetega in sanjskega, a zvezanega z njemu
ljubim mestom. Hkrati pa je Borges od otrostva do oslepelosti nenasitno
tonil v mnoZini knjig, ki jih je prebiral v raznih jezikih; vodila ga je
neutrudljiva vnema iskalca, segal je na razna podroéja duhovne kulture,
zlasti knjiZevnosti, Zato ni ¢udno, ¢e je Borges svetovni popotnik po lite-
raturi, kamor se je znova in znova vraal. Manj je Zivel zunanje Zivlje-
nje, mnogo bolj je Zivel Zivljenje knjige. Ob tem pa je v svojih najboljsih
delih znal ohraniti samobitno pisanje, stilizacijo, na€in misljenja. Kadar
govorimo o Borgesu, je nepogresljiv njegov esejisticni delez. Govori o
neverjetno razli¢nih podrodjih, a mu je knjiZevnost sredica. Tu so doti-
kaliséa z vsem, kar ga je literarno zanimalo, kar je leposlovno podal.
Blesce¢ esej o Shakespearu kaZe Borgesove poglede — ne le na
velikega elizabetinca, pa¢ pa na Zivljenje, na umetnost, ¢loveka in abso-
lutno.

Borgesova kratka proza kaZe sledi esejizma. Zdaj bolj, zdaj manj.
Njegove kratke proze ni mogode zajeti v klasi¢no zvrst Crtice, novelete,
pa najsi ima svojine take zvrsti. Od nekdaj pa je v kratki prozi tezil
strniti tisti trenutek, dva, ko se usoda ¢loveka zgosti v prelomnico. Ziv-
ljenje ga preseneca, se mu ¢udi, ga venomer drugafe vznemirja, kar ne
more ga osvojiti in mu je nepojmljivo. Ceprav je vecni iskalec, se ne
nadeja zgostiti zZivljenja v sistem, ker mu je Zivljenje neulovljivo, zato
kaoti¢no obCutje zbuja v njem intelektualno igro; s fantazijo preobliko-
vano podobo sveta obraca k novim in neznanim moZnostim. Pa tudi k
zmernemu pesimizmu. Sprio také pojmovane neulovljivosti sveta in
Zivljenja se pisatelj zavestno odmika od reprodukcije, od realizma. Fan-
tazija tako prevlada, nemalokrat je prikazano obarvano s posmehom,
vedno pa gibko fantazijo ovladuje pisateljevo intelektualno zgoSceno
hotenje, da z lakoni¢no jasnostjo skopo izrazi. Kljub fantaziji pa je real-
nost prisotna, lahko bi dejali, na poseben nacin. Tudi sanje, dozdevnost,
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ne ostaja le na ravni prepoznane ¢loveSke biti, pa¢ pa z menjajocimi se
impulzi ustvarjajo nove moznosti in dopolnjujejo, kar je pisatelj poprej
postavil. Ne gre za kontrast v nasprotju, ampak za komplementarna
pojava. Ceprav moramo biti pri Borgesu pripravljeni, da se sootamo
s pojavi, ki smo jih vajeni videti drugace, »vsakdanje¢, a jih pisatelj
docela drugade prikazuje, pa je kategorija €asa zanj simptomati¢no
izostrena. V IzmiSljijah lahko sledimo, kako se mu ¢as razodeva docela
nepredyvidljivo, z drugaénim aspektom. Spomin na povsem poseben na-
¢in »podaljSuje« ¢as tja do neskonénosti. Kljub temu pa ostaja ¢as var-
ljiva komponenta, to pa se izkaze, ko skusa nekaj Ze dozZivetega znova
doziveti. Ker je ¢as kategorija, ki je nelodljivo povezana s prostorom,
so tudi prostorske spremembe v Casu logi¢ne. V takem aspektu je ta
dvojni spoj asa (spomin - sedanjost) pripomogel k odsevu v ogledalu,
k dvojnosti, k spoznavanju o tem, da ni mogoce ponoviti istega, zato je
Zivljenje neovladljivo v mnogoteri podobi, kjer sta videz in resnica
spojena in ni mogo€e potegniti matemati¢ne lo€nice, Ostane imaginarna
Zelja, da bi se prostorsko spojili delci, ki bi vsebovali vse, kar pred-
stavlja svet, da bi vesolje kot organizem reflektiral ¢loveka, ki bi zmo-
gel v svoji usodi nadomestiti vse ljudi. Sorodna imaginacija je Zelja po
besedi, ki bi vsebovala in povedala vse. Paradoksi, s kakrinimi se sre-
¢ujemo pri Izmisljijah, so tudi drugod barvit element Borgesove umet-
niske besede. Marsikaj po videzu vsakdanjega se nenadoma, v neprica-
kovani osvetlitvi, izkaze kot nepojmljivo, neulovljivo v logi¢ni splet —
taka preoblikovana stvarnost z imaginacijami je Borgesu blizu, v sre-
di§du pozornosti. Izmisljije to dodobra potrjujejo.

Borges ni tajil, da ga je privladil »gotski roman«¢ in angleska fan-
tastika, da je obfudoval E. A. Poeja, vendar jim ne dolguje prav nic,
Z dvajsetimi kratkimi zgodbami v Izmisljijah (in z eno dodano) je
ustvaril svoj svet in po svoje podal preokupacije ustvarjalca, ki se mu
razpira neulovljivo v Zivljenju v barviti imaginaciji in v strogi stilizaciji.
Zanj se pritne vznemirljivo Sele prek roba matematiéne jasnosti in
logi¢ne vpetosti. Nekaj tega ima celo v kratkih zgodbah, ki jih je na-
pisal s Casaresom in odstopajo od obi¢ajne kriminalke. Tudi tam, kjer
se je Borges pribliZzal tkivu tujih knjiZevnikov ali jih celo z doloCeno
mero vkljuéil v svoja dela, ima povsem svoje namene in refleksije in ni
mogoce govoriti o kakrSni koli podrejenosti. Pri Izmisljijah ilustrativno
ponazarja taka razmerja »Pierre Menard, avtor Kihota«. Arhetip kot
sestavina Borgesove proze ni nekaj umetno pridobljenega ali s teorijo
pridjanega, ponavadi pa predstavlja tisto, kar imenujemo kolektivno
nezavedno. Kadar daje predmetom izjemen pomen, presegajo obicajno
vrednost predmeta, in se je oddaljil v imaginacijo mistiénega. Borgesove
kratke zgodbe se da slediti vecplastno. Ce bi se ustavili pri »osnovnems,
povrsinskem branju, bi se nam izmuznil niz pomenskih vezi, in tisto
tkivo, ki je za Borgesa najbolj znadilno, pa se izmika iz povr$ine pripo-
vednega. Znova velja opozoriti na Borgesov jezik, popolno nasprotje
Wittgesteinovemu; argentinski pisatelj poleg obidajnega besedja, ki pa
je vedno odbrano po nacelu strogega izbora in pomenskega jedra, pozna
besede, ki jim daje simbolni pomen, presegajo¢ obseg, vnasa izmisljene
besede, celo brez dejanske pomenske teZe, a jim skozi pripoved vceplja
posebno vlogo. Tu ne gre za igro besed, paC pa besede sluZijo za igro
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domisljije, imaginacije, magije, vse do pomisli na kabalo. Tipi¢na Bor-
gesova misel je, da je »svet kot knjiga, v kateri &lovek, avtor in protago-
nist teZi, da razlo¢i pomen svojega Zivljenja«. Kadar koli Ze, pri Borge-
sovih Izmisljijah je moZno razlitno branje, pri njegovem delu se kaZejo
tudi razlicne interpretacije. Gotovo pa je eno: mnogokrat sledimo Bor-
gesovi imaginarni Zelji po absolutnem, naj je to beseda ali pa &lovek ali
cas. Ker ve, da mu je to nedosegljivo, ga preveva blag ali manj blag pe-
simizem. Ob vsej resnobi je znal ob pravem trenutku ubrati ironicne
vsa leta knjigi svojega Zivljenja.

V Zivljenju Jorgeja Luisa Borgesa je dosti protislovnega, mnoga
protislovja je mogoce zaslediti pod drobnogledom v njegovem literar-
nem delu. Zavedal se jih je sam, ker je vedel, da je to cena nemirnega
duha, ki Zeli s pustolovskim iskateljstvom priti prek znanega, v neizmer-
nih prostranstvih fantazije, ki ni sama sebi namen. Z 1zmisljijami smo
dobili zaokroZeno podobo Borgesove kratke proze z mnogimi simpto-
matiénimi znamenji. Morda je §koda, da ni pridjan $e kak esej, morda
o Shakespearu, kjer je v bistvu razodel svoje poglede in sam sebe. Bor-
gesov literarni opus pria o mnogoobrazni naravi njegovega pisanja;
z IzmiSljijami smo dobili nekaj. Ni se mogoce izogniti vprasanju zahtev-
nega prevoda. TenkoslusnejSega prevajalca, kot je JoZe Udovig, bi ne
mogli najti ob tem krhkem, pa slogovno in pomensko klenem besedilu,
saj terja posluh za podtone, ki jih izrazZajo besede, stavki. MehaniCen
prevod besedila bi povsem osiromasil izvirnik, mu odvzel pomenske
razseznosti. JoZze Udovit je ob koncu napisal kratko §tudijo Izmisljijsko
resni¢ni Borges. Skoda, da ni celotneje in z analitiénimi tenginami prika-
zal Borgesovo literarno delo, vendar pa je v zgosCeni besedi podal vse
tisto, kar je mod¢ strniti kot bistveno za Borgesovo kratko prozo, pose-
bej Se za IzmiSljije. Za lepo knjiZno opremo je poskrbel Bronislav Fajon.

Nekaj pogledov na latinskoamerisko knjizevnost

Juznoameriska knjizevnost je skorajda brez
omembe vrednejSe tradicije, pa vendar tesno pove-
zana z Evropo, tako z avantgardnimi gibanji na za-
Cetku stoletja kot s tradicijo Cervantesa in Camdoesa,
a je v nekaj desetletjih prehodila pot, ki jo je vodila
v same vrhove svetovne literature 20. stoletja. Pot
seveda Se ni konCana, vendar lahko Ze zdaj upravi-
¢eno govorimo o fenomenu, ki se imenuje latinsko-
ameriSka knjiZevnost. Vedno znova namre¢ nastajajo dela, ki zbujajo po-
zornost bralcey, kritikov in literarnih zgodovinarjev. Slednji stojijo pred




