
K O S O V E L O V A O B L E T N I C A 

L i n o Le gi ša 

Petdeset let je preteklo, odkar je v Sežani, v kraški metropoli, 
zagledal dan Srečko Kosovel. Usojeno mu je bilo kratko, zelo kratko 
življenje. Leta pa so pokazala, da je bilo> to življenje nenavadno bogato. 
Na zunaj se je tiste čase le malokomu videlo tako pomembno. Najbližji 
so včasih začutili njegovo veličino, pravi njen obseg pa jim je bil 
takrat zakrit. Zakaj njegovo živo razgibano notranje življenje, njegov 
drugi obraz se je večkrat zelo ločil od onega, ki ga je Srečko Kosovel 
nosil med ljudmi. Razodeval se je v njegovih pesmih; ali kako' majhno 
število pesniških podob tega svojega globljega življenja je dal Srečko 
med ljudi, dokler je bil še živ; kako malo jih je pravzaprav utegnil 
dati mednje. Marsikdo ga še dobro pomni in ve povedati o njem same 
tople in prisrčne besede. Vendar najbolj presune človeka priznanje, 
ki ga je te jubilejne dni izrekla njegova rojakinja iz Tomaja: Takrat 
nismo vedeli, da bo Srečko talko velik pesnik. 

Znanci in prijatelji obujajo danes vnovič spomine nanj in nam 
včasih odprejo zanimiv pogled v njegovo življenje ter pri tem tudi po 
svoje osvetlijo njegovo delo. Tako govorijo Kraševci z ljubeznijo o 
njegovem očetu, družabnem Vipavcu, ki ni širil in utrjeval prosvete 
in narodne zavesti isamo v šoli, ampak tudi zunaj nje, ko je na priliko 
učil sadjarstva in vodil pevski zbor. Moral je iz Sežane v odročno 
Pliskovico, potem pa se ustanovil v Tomaju, od koder se ni umaknil, 
ko so ga Italijani vrgli iz šole. Pet otrok ni bila majhna skrb in treba 
se je bilo marsičemu odpovedati, pa to mu ni ubilo družabnosti in de­
lavnosti. Po pesmih človek ne bi sodil, pa je vendar res, da mu je bil 
Srečko v tem podoben, zakaj znal se je v družbi prisrčno smejati in se 
tudi ni omejil na samo liter arno> zanimanje. Dokler so prve čase Itali­
jani še dovoljevali, j e doma sodeloval v prosvetnem življenju, dekla-
miral, učil deklamacij, režiral in igral. Njih družino so radi obiskovali 
primorski umetniki, najstarejša sestra je bila pianistka, Srečko jo je 
spremljal na violino, brat pa se je oglašal v javnosti s pesmimi. Mati 
je bila Tolminka, pred poroko družabnica v bogati grški družini iz 
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Trsta, ki je imela tudi v Sežani hišo z eksotičnim vrtom. Posebno je bil 
materi pri srcu zadnji otrok Srečko, ker je bil »tako mičken« — telesno 
šibek in rahel. In tudi on se je s srcem navezal nanjo. Luč, ki jo je 
devala na okno, da bi jo videli otroci, ko so se vračali iz šole v daljnem 
mestu, ta luč mu je bila znamenje tiste nesebično vdane ljubezni in 
skrbi, kamor se zmerom lahko zatečeš, če te je svet ogoljiifal za veliko 
in lepo pričakovanje. Otroci so se šolali prav v trdih letih prve sve­
tovne vojne. Pomanjkanje je bilo zelo veliko na Krasu za fronto, 
ni bilo pa nič manjše v mestu, v Ljubljani, in najbrž so bila ta leta, 
ko je Srečko' doraščal in veliko stradal, usodna. Tudi po vojni ni bilo 
dosti bolje. Zgodilo se je, da ni imel pravega stanovanja in hrane, ni 
pa povedal tega in bilo je naključje, da so prijatelji opazili njegovo 
oslabelost in poskrbeli zanj. Težave so bile z denarjem, ki se je slabo 
menjaval in ga je bilo zmerom premalo za stanovanje in hrano, težave 
z dovoljenjem za čez mejo, da se je moral nekoč pretihotapiti z družino, 
ki se je preselila iz Trsta, drage krati pa je grozilo, da bo treba prej 
od doma. To j e pomenilo, začeti pre j s pomanjkanjem, pa tudi pre j 
zapustiti Kras, kamor se je vselej rad vračal kakor v zdravje. Ljub­
ljane se je stežka privadil zastran megle in hlada, ki ga j e čutil tudi 
v ljudeh, ki so mu bili preveč zaprti v primeri s Kraševci. Z leti se je 
pridružilo še razočaranje nad narodnim središčem, ker v vodilnih poli­
tičnih plasteh ni bilo tiste zavzetosti za osnovna narodna vprašanja, 
kakršne je pričakoval človek z »zasedenega ozemlja«. Podobno ga je 
odbijala zmaličenost v kulturni politiki. Ze zgodaj ga je zajelo politično 
življenje. Razvnelo ga j e gibanje, ki se je sprožiloi z majniško dekla­
racijo, zato pa ga je toliko bridkeje zadelo, ko se je ustanovila Jugo­
slavija in je bilo njegovo Primorsko odtrgano od nje. Gorjupa žalost, 
da svojim krajem ne more pomagati do svobode, ga je gnala, da je 
hotel med koroške prostovljce, pa mu je bilo komaj petnajst let. Bil 
je iz liberalne družine, Primorec, torej narodno najbolj prizadet, zato 
je taka kretnja toliko1 bolj razumljiva. Nacionalna bolečina j e odme­
vala v njegovi pesmi, kakor pričajo pesmi v Bezručevem načinu, tudi 
kasneje; v nacionalizem pa ni zašel, kakor so marsikateri Primorci, 
med njimi tudi pesniki. Ni bil tak, prispevale pa so tudi skušnje z Ju­
goslavijo, zlasti pa zavest vse bolj perečega socialnega vprašanja. Nanj 
je zadeval v svojem življenju, nanj so ga opozarjali neredi v prvih 
letih po vojni, pa tudi levo usmerjeni prijatelji, med njimi Ivo Graihor, 
ki j e po razočaranju nad jugoslovansko politiko videl rešitev v komu­
nizmu. 

Že ko je hodil v tomajsko šolo, je zlagal pesmi. V ljubljanski realki 
je bil tih, boječ, rad sam, vendar je kmalu veljal za pesnika, dobil 
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novih spodbud, se navduševal za Cankarja, prišel v literarni krožek, 
pisal v dijaške liste, ustanavljal nove krožke. Na univerzi so ga bolj ko 
strokovni študij mikali filozofski spisi in pogovori, ki so se sukali okoli 
umetnosti in umetnikovih nalog ali obravnavali usodo evropske družbe, 
ki je prihajala v zmerom večjo zagato. Nastopal je z recitacijami, pre­
davanji, sodeloval v vrsti listov. Razmišljanje o umetnosti in pesniško 
delo sta ga utegnila za nekaj časa odmakniti od klavrne sedanjosti, od 
lakote, ki je bila tako pogosto spremljevalka našega študenta, ali stvar­
nost se ni dala preglasiti. Sam je začutil in pri Cankarju je dobil 
potrdilo za to, da mora umetnik stopiti k delovnemu človeku, k prole-
tarcu, mu pomoči, da se kulturno vzdigne in da se moralno pripravi 
za revolucionarni boj, ki bo spremenil lice družbe in sveta. To je silno 
razgibalo njegovo delavnost. Imel je vse polno načrtov za pesmi, 
povesti, drame, razprave, za cele knjige, mislil na zbornik vsega mla­
dega rodu ne glede na struje in prepričanja, zasnoval organizacijo vseh 
mladih kulturnih delavcev; ko pa je ni bilo mogoče ustanoviti, j e do­
segel, da je prišlo do znanega Cankarjevega krožka, ki ga je idejno 
vodil in mu bil najdelavnejši član. Ko je krožek dobil v roke list 
Mladina, se je v veliki meri prav pod Kosovelovim vodstvom spremenil 
v bojno' revijo, ki si j e štela v dolžnost, da razgalja brezvestne, zlagane 
ali motne razmere in pripravi tla za pošteno in zdravo slovensko kul­
turo. JKosovel je čutil, da je treba Slovence vzdigniti iz stanja, kamor 
j ih je pahnila Obznana, ki ni prizadela samo komunistov, ampak tudi 
vse mlade, poštene kulturne delavce, kakor pravi; ko je bilo vse, kar 
je dišalo po novem, tako rekoč pregnano iz oficielne slovenske kulturne 
družbe in je bila otopelost, odrevenelost, brezdušnost in reakcija, dejal 
bi, zavarovana po zakonu za zaščito države. Da bi zanesel te ideje med 
ljudi, je — podobno kot svoje čase njegov vzornik Cankar in včasih 
celo s skoraj istimi besedami — nastopal s predavanji. Tako j e 1925 
govoril v Ljubljani o krizi, zmedi in nepravičnosti, v kateri se duši 
Evropa pod vlado kapitalizma. Povedal pa je tudi svojo vero v odre­
šitev, ki jo bo Evropa dočakala, ko' bo priznan človek in delo kot merili, 
kot neporušljivi vrednoti. Konec februarja 1926 pa je govoril rudarjem 
v Zagorju o umetnosti in razmerju proletarca do nje, in to predavanje 
ponovil v Ljubljani na večeru Delavske akademije. Tu je povedal, da 
mora proletarec, ki je sprejel razredni boj v svoj življenjski program, 
prevzeti vanj tudi kulturo; da jo bo tudi sam ustvarjal, zakaj prole-
tarska kultura je »nujnost, brez katere proletariat svoje naloge ne 
more rešiti«. 

Za vso to delovno gorečnostjo, za vsem tem. bojem za novega 
človeka in za novi red pa se je skrivala strašna misel, da bo šlo živ­
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ijenje čez njegovo osebno usodo, da bo padel sredi neštevilnih načrtov, 
ki j ih njegovo slabotno, od pomanjkanja in prenapornega duhovnega 
dela izčrpano telo ne bo moglo izpeljati. Prav kakor da bi jih hotel 
iztrgati smrti, ki je prežala nanj, je zadnje čase naravnost vročično 
metal na papir zasnutke, preden jih je utegnil izoblikovati. Po preda­
vanju konec februarja 1926, za katerim bi se morali zvrstiti še drugi 
nastopi v delavskih krajih, je zbolel za influenco, se za silo popravil, 
konec marca odpotoval na velikonočne počitnice v Tomaj, kjer pa se 
je bolezen obnovila. Pokazala se je splošna anemija, prišla je še sepsa 
in meningitis. Temu to izčrpano mlado življenje ni bilo kos in je po 
hudem trpljenju ugasnilo konec maja. V časopisih je bilo preprosto 
oznanilo, ki so ga dali njegovi prijatelji: Umrl je pesnik Srečko Ko­
sovel. Kratko, pretresljivo oznanilo. Komaj 22 let mu je bilo. Večina 
najlepših njegovih pesmi niti ni bila objavljena, ali kdor je spremljal 
njegovo delo, je moral biti zadet ob izgubi tega mladega pesnika. Tam 
v Tomaju leži, v kraškem grobu, kamor so ga nesli domači fantje, v 
grobu, ki so ga domačini vsega obdali z belim in zasuli s cvetjem in so 
mu kljub prežečim karabinjerjem le utegnili spustiti trak s slovenskimi 
barvami. 

V naših mislih bo vselej ostal mlad fant, študent, pesnik z mehko, 
občutljivo dušo, ki je v nji gorel velik plamen. Njegova pesem ne 
pozna petdesetletnic. To je mlada pesem, lahko bi rekli, da šele zdaj 
prav vstaja med nas. 

Marsikaj na njegovi vnanji podobi, kakršna je bila ljudem očitna, 
se je že zabrisalo, vedno bolj pa se nam odkriva tisti globlji, tisti 
najbolj pravi obraz, ki ga je znal ujeti ravno v svojo toplo, s srčno 
krvjo prepojeno pesem. Kmalu je bil priznan kot najpomembnejši 
glasnik mladega rodu po prvi vojni, njegovega duhovnega nemira in 
boja za drugačno podobo tega tako neurejenega in krivičnega sveta. 
Gotovo ga ni med njegovimi vrstniki in sploh med novejšimi, ki bi se 
bil tako priljubil. Žar, ki obdaja to pesniško ime zaradi tako zgodnje 
smrti sredi neštetih načrtov, je resda svojevrsten mik, ki pa še zdaleč 
ne more veljati za glavni razlog, zakaj je Kosovel tako prirasel srcu 
našega človeka. Njegovo ime se je utrjevalo, pa najsi so se od kraja 
oglašale tudi sodbe, da je njegov izraz nekam nesodoben, nemodern, 
da je včasih pregol. To velja ne le za zgodnje, ampak tudi za kasnejše 
pesmi, recimo za take, ki so preblizu Cankarja ali Bezruča, za socialne, 
pa tudi za konstruktivistiene. Vir, ki j e pojil njegove najboljše pesmi, 
je toplo, za lepoto, resnico in pravico do kraja zavzeto srce. Zato te ta 
njegova beseda prevzema, gane, čutiš, da trepeče nad njo žar nepo­
srednosti, naravnosti. Prebiraš ga in odkrivaš nove dragotine, ki jih 
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uvrščaš med že znane, ob katerih je človek že kdaj obstal prevzet. Po 
teh dragotinah, ki so morda cele pesmi, morda le nekateri verzi iz nje­
govih pesniških zasnutkov, bo živel med nami in ni se mu bati spre­
memb časa, ki je sicer že tolikerim stvaritvam snel pesniško glorijo in 
včasih celo sleherni mik. 

Bil je pesnik našega Krasa. Kras mu je bil po tolikih straneh po­
doba njega samega, njegovega časa in mu j e bil tudi zato tako blizu. 
Bil mu je podoba otožne samote, o kateri mu govori samotno drevo, 
bori, topoli, jesen s praznimi latniki, ko so odšle lastovke in priletijo 
brinjevke — morda v smrt. In še silnejši j e ta občutek, ko razvije tod 
svoje zastave burja, ko 

na koncu vasi 
bor završi — 
vztrepeta, 
ko me spozna . . . 

Mislim, da bi redkokje v poeziji naleteli na tako pretresljivo zavest 
samote, pred katero vztrepeta celo drevo, vajeno tesnobe, mrakov in 
viharjev. 

Ta zavest se oglaša tudi ob pogledu na brstečo pomlad, ko se obuja 
misel na ljubezen. Ljubezensko čustvo se hrani bolj iz sanj kakor iz 
skušnje, vendar srečuješ v njem tudi zdrave, krepke čutne utripe, mike 
strasti in svetle sanje, ki zaplapolajo celo nad podobo črnih predmestij. 
Taki svetli trenutki pa so redki. Pogosteje zadevaš na trpkost, odpoved, 
ki se v nji mešata nepomirjena ljubezen in sovraštvo ali spoznanje 
zlomljene sile. Takrat se zaveda, da mu j e ostalo le še zvesto* mate­
rino srce. 

Samota je njegova spremljevalka tudi med ljudmi, tudi med Kra-
ševci, ki jih ima vendar tako rad. Ljubi te preproste kmete, samota 
mu jih je še bolj približala. Pozna njih t rdo delo, njih trudne, težke 
korake po klancu, njih počitek pod večer. Zato je znal toplo upodobiti 
žene, ki se vračajo z butaro dračja, kosce, ki gredo v mraku čez ilov­
nato pot, živino, ki se napaja ob kalu, večerjo v kraški hiši. Tak pesnik 
je moral s srcem čutiti z usodo kraškega človeka, ki ga je trdo preiz­
kušala narava sama, zdaj pa še raznarodovalni pritisk in revščina, ki 
se je pod Italijo še povečala. Zdelo se mu je, da objema kraško vas 
sam. in ne bori, ki jo oklepajo, in da se vse poti iz nje stekajo v njegovo 
srce. Ko pomisli na otročiče. ki sanjajo o krompirčku, ne more spati, 
ker ve, da se ta podoba bede širi v neizmernost; da bi jim moral po­
magati, pa jim ničesar ne more dati. Ni mogel mimo izseljencev, ki so 
odhajali čez morje, mimo divjega obraza tržaškega Starega mesta. 
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mimo spoznanj v Ljubljani, kjer mu je bila tavarišica lakota, kjer je 
gledal ljudi brez doma ali delavce, ki jim 

trudne omahnejo trde roke 
na mrzlo ležišče, 
tihe in trpke besede umrejo 
v tišino noči. 

Trpke besede pa niso' mogle kar naprej zamirati. Ob misli na 
nasprotje med objestno gospodo in revščino po podstrešjih in v vlažnih 
kleteh se je moral vzdigniti socialni upor, ki je terjal, da se zruši svet 
in se ustvari nov, kjer naj zavlada Velika Pravica, kjer naj bo priznan 
Človek, kjer naj uravnava življenje delo in srce genija. 

Malodušje in slabost, ki se je pogrezal vanjo, sta se umikala, ko se 
je zavzemal za preureditev sveta. Bolečina iskanja ga je prerodila, 
čutil je, da je sam plamen požara, ki pomenja začetek novega sveta. 
Pesnik se mora bojevati za pravico in odrešitev, da se uveljavi človeško 
dostojanstvo, da bo človek vzdignil svoj obraz in stopil z uporno voljo 
v prihodnost. 

Ta upor in boj sta ga potrjevala, da je v središču stvarstva. Po­
menila sta mu zmago tistih sil v človeku, ki se nočejo in ne morejo 
vdati. Umirjeno soglasje z naravo, z vesoljstvom mu vliva moč in 
zdravje, ta občutek pa mu prinaša tudi boj in zmaga v življenjskih 
viharjih, ki jim je včasih kos tudi »majhno drevo«, ki potem »raste 
z viharjem do sinjih nebes«. 

Prav na robu takih svetlih ekstatičnih sproščenj pa preži nepo-
mirljiva misel, da sam ne more dalje, da je truden, zlomljen, ubit. 
Truden strmi »v onstran«, zahrepeni po temi, »ki vse ozdravi, ki vse 
utolaži«. In vendar se kar tako ne more sprijazniti z mislijo, da bo legel 
k pokoju »ognja prepoln, poln sil, neizrabljen«, da ga bo tudi po smrti 
v prsih žgal ogenj in ga ne bo mogel izžgati in zato neutrujen ne bo 
mogel spati. Kako presunljiva je ta misel, kako redko zadeneš na tako 
močno občutje v poeziji! 

Od brinjevke, ki pade jeseni, od podobe gorečih borov ali jagne-
dov, od sipka na grobu, cveta, ki je zakrvavel, od ladij, ki tonejo' v 
mrzle, grozne valove, od privida ekstatične smrti Evrope, zloma sveta 
do »tragedije na oceanu« — koliko podob smrti! Koliko zmag nad njo, 
koliko grenkih, pretresljivih spoznanj! Ali če mora človeštvo skozi 
ekstazo smrti, mora zato, da ho vstalo prerojeno. Če je ta podoba smrti 
tolikanj bridka in se pesnik ne more vselej pomiriti z njo, se ne more 
zato, ker je premlad, pa tudi zato, ker ne bo udeležen, kakor bi rad, 
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pri preobrazbi sveta. Smrt le ni vesoljna zmagovalka. Hudo se je vdati 
v misel, da ne ubežiš neusmiljenemu, grozotnemu oceanu smrti, ki se 
ne ozira na tvoje delo in prizadevanje in brezobzirno vse zagrne. Ali 
če se ji mora sam ukloniti, se poslavlja z zavestjo, da se je »boril v 
duhu čist« in da umrje kot borilec. Ponosna zavest, ki j e pravzaprav 
zmaga nad smrtjo. Nad to grozo popolnega uničenja se vendarle še 
zmerom vzdiguje plemenito prizadevanje. 

Ta zmaga je obenem Kosovelovo naročilo nam in vsem, ki bodo 
prišli za nami. Mi pa vemo še za drugo zmago, za zmago njegove pesmi, 
ki odgrinja in razžarja lepoto mladega in vendar velikega sveta tihih 
utripov, gorečih pričakovanj in zanosov ter pretresljivo trpkih spo­
znanj. Tu je tragična veličina, v kakršno je večkrat povzdignjeno 
človeško življenje in delo, da se ob njem čistimo in krepimo. 
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