KOSOVELOVA OBLETNICA

Lino Legisa

Petdeset let je preteklo, odkar je v Sezani, v kraski metropoli,
zagledal dan Sre¢ko Kosovel. Usojeno mu je bilo kratko, zelo kratko
zivljenje. Leta pa so pokazala, da je bilo to Zivljenje nenavadno bogato.
Na zunaj se je tiste ¢ase le malokomu videlo tako pomembno. Najblizji
so veasih zaéutili njegovo veli¢ino, pravi njen obseg pa jim je bil
takrat zakrit. Zakaj njegovo Zive razgibano notranje Zivljenje, njegov
drugi obraz se je veckrat zelo lotil od onega, ki ga je Sretko Kosovel
nosil med ljudmi. Razodeval se je v njegovih pesmih; ali kako majhno
stevilo pesniskih podob tega svojega globljega zivljenja je dal Srectko
med ljudi, dokler je bil Se Ziv; kako malo jih je pravzaprav utegnil
dati mednje. Marsikdo ga $e dobro pomni in ve povedati o njem same
tople in prisréne besede. Vendar najbolj presune ¢loveka priznanje,
ki ga je te jubilejne dni izrekla njegova rojakinja iz Tomaja: Takrat
nismo vedeli, da bo Sre&ko tako velik pesnik.

Znanci in prijatelji obujajo danes vnovi¢ spomine nanj in nam
véasih odprejo zanimiv pogled v njegovo Zivljenje ter pri tem tudi po
svoje osvetlijo njegovo delo. Tako govorijo KraSevei z ljubeznijo o
njegovem ocetu, druzabnem Vipaveu, ki ni Siril in utrjeval prosvete
in narodne zavesti samo v 3oli, ampak tudi zunaj nje, ko je na priliko
ucil sadjarstva in vodil pevski zbor. Moral je iz Sezane v odro¢no
Pliskovico, potem pa se ustanovil v Tomaju, od koder se ni umaknil,
ko so ga Italijani vrgli iz Sole. Pet otrok ni bila majhna skrb in treba
se je bilo marsicemu odpovedati, pa to mu ni ubilo druZabnosti in de-
lavnosti. Po pesmih ¢lovek ne bi sodil, pa je vendar res, da mu je bil
Srecko v tem podoben, zakaj znal se je v druZbi prisréno smejati in se
tudi ni omejil na samo literarno zanimanje. Dokler so prve ¢ase Itali-
jani Se dovoljevali, je doma sodeloval v prosvetnem zivljenju, dekla-
miral, ué¢il deklamacij, reziral in igral. Njih druzino so radi obiskovali
primorski umetniki, najstarejfa sesira je bila pianistka, Sretko jo je
spremljal na violino. brat pa se je oglasal v javnosti s pesmimi. Mati
je bila Tolminka, pred poroko druzabmica v bogati grski druzini iz
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Trsta, ki je imela tudi v Sezani hiso z eksoti¢nim vrtom. Posebno je bil
materi pri srcu zadnji otrok Sre¢ko, ker je bil stako micken« — telesno
Sibek in rahel. In tudi on se je s srcem navezal nanjo. Lué, ki jo je
devala na okno, da bi jo videli otroci, ko so se vracali iz Sole v daljnem
mestu, ta lu¢ mu je bila znamenje tiste nesebi¢no vdane ljubezni in
skrbi, kamor se zmerom lahko zateces, ce te je svet ogoljufal za veliko
in lepo pricakovanje. Otroci so se Solali prav v trdih letih prve sve-
tovne vojne. Pomanjkanje je bilo zelo veliko na Krasu za fronto,
ni bilo pa ni¢ manj$e v mestu, v Ljubljani, in najbrz so bila {a leta,
ko je Srec¢ko dorascal in veliko stradal. usodna. Tudi po vojni ni bilo
dosti bolje. Zgodilo se je, da ni imel pravega stanovanja in hrane, ni
pa povedal tega in bilo je nakljuéje, da so prijatelji opazili njegovo
oslabelost in poskrbeli zanj. Tezave so bile z denarjem, ki se je slabo
menjaval in ga je bilo zmerom premalo za stanovanje in hrano, tezave
z dovoljenjem za &ez mejo, da se je moral neko& pretihotapiti z druZino,
ki se je preselila iz Trsta, druge krati pa je grozilo, da bo treba prej
od doma, To je pomenilo, zadeti pref s pomanjkanjem, pa tudi prejf
zapustiti Kras, kamor se je vselej rad vracal kakor v zdravje. Ljub-
Ijane se je stezka privadil zastran megle in hlada, ki ga je ¢util tudi
v ljudeh, ki so mu bili preve¢ zaprti v primeri s Krasevei. Z leti se je
pridruzilo Se razoCaranje nad narodnim sredistem, ker v vodilnih poli-
tiénih plasteh ni bilo tiste zavzetosti za osnovna narodna vpraSanja,
kakrine je pridakoval ¢lovek z »zasedenega ozemlja«. Podobno ga je
odbijala zmali¢enost v kulturni politiki. Ze zgodaj ga je zajelo politi¢no
zivljenje. Razvnelo ga je gibanje, ki se je sprozilo z majnisko dekla-
racijo, zato pa ga je toliko bridkeje zadelo, ko se je ustanovila Jugo-
slavija in je bilo njegovo Primorsko odtrgano od nje. Gorjupa Zalost,
da svojim krajem ne more pomagati do svobode, ga je gnala, da je
hotel med koroke prostovljce, pa mu je bilo komaj petnajst let. Bil
je iz liberalne druzine, Primorec, torej narodno najbolj prizadet, zato
je taka kretnja toliko bolj razumljiva. Nacionalna bole¢ina je odme-
vala v njegovi pesmi, kakor pri¢ajo pesmi v Bezrutevem nacinu, tudi
kasneje; v nacionalizem pa ni zaSel, kakor so marsikateri Primorci,
med njimi tudi pesniki. Ni bil tak, prispevale pa so tudi skuinje z Ju-
goslavijo, zlasti pa zavest vse bolj peretega socialnega vprasanja. Nanj
je zadeval v svojem zivljenju, nanj so ga opozarjali neredi v prvih
letih po vojni, pa tudi levo usmerjeni prijatelji, med njimi Ivo Grahor,
ki je po razotaranju mad jugoslovansko politiko videl resitev v komu-
nizmau.

Ze ko je hodil v tomajsko Solo, je zlagal pesmi. V ljubljanski realki
je bil tih, boje¢, rad sam, vendar je kmalu veljal za pesnika, dobil
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novih spodbud, se navduSeval za Cankarja, prisel v literarni krozek,
pisal v dijaske liste, ustanavljal nove krozke. Na univerzi so ga bolj ko
strokovni Studij mikali filozofski spisi in pogovori, ki so se sukali okoli
umetnosti in umetnikovih nalog ali obravnavali usodo evropske druzbe,
ki je prihajala v zmerom veéjo zagato. Nastopal je z recitacijami, pre-
davanji, sodeloval v vrsti listov. Razmisljanje o nmetnosti in pesnisko
delo sta ga utegnila za nekaj Casa odmakniti od klavrne sedanjosti, od
lakote, ki je bila tako pogosto spremljevalka nasega siudenta. ali stvar-
nost se ni dala preglasiti. Sam je zac¢util in pri Cankarju je dobil
potrdilo za to, da mora umetnik stopiti k delovnemu ¢loveku, k prole-
tarcu, mu pomo¢i. da se kulturno vzdigne in da se moralno pripravi
za revolucionarni boj, ki bo spremenil lice druzbe in sveta, To je silno -
razgibalo njegovo delavnost. Imel je vse polno natrtov za pesmi.
povesti, drame, razprave, za cele knjige, mislil na zbornik vsega mla-
dega rodu ne glede na struje in prepri¢anja, zasnoval organizacijo vseh
mladih kulturnih delaveev; ko pa je ni bilo mogo¢e nstanoviti, je do-
segel, da je prislo do znanega Cankarjevega krozka, ki ga je idejno
vodil in mu bil najdelavnejsi ¢lan. Ko je krozek dobil v roke list
Mladina, se je v veliki meri prav pod Kosovelovim vodstvom spremenil
v bojno revijo, ki si je $tela v dolZznost, da razgalja brezvestne, zlagane
ali motne razmere in pripravi tla za posteno in zdravo slovensko kul-
turo.l_}_(osovel je cutil, da je treba Slovence vzdigniti iz stanja, kamor
jih je pahnila Obznana, ki ni prizadela samo komunistov, ampak tudi
vse mlade, poStene kulturne delavece, kakor pravi; ko je bilo vse. kar
je disalo po novem, tako rekoé pregnano iz oficielne slovenske kulturne
druzbe in je bila otopelost, odrevenelost, brezdusnost in reakcija, dejal
bi, zavarovana po zakonu za zaS¢ito drzave. Da bi zanesel te ideje med
ljudi, je — podobno kot svoje ¢ase njegov vzornik Cankar in véasih
celo s skoraj istimi besedami — nastopal s predavanji. Tako je 1925
govoril v Ljubljani o krizi, zmedi in nepraviénosti, v kateri se dusi
Evropa pod vlado kapitalizma. Povedal pa je tudi svojo vero v odre-
gitev, ki jo bo Evropa dotakala, ko bo priznan &lovek in delo kot merili,
kot neporusljivi vrednoti. Konec februarja 1926 pa je govoril rudarjem
v Zagorju o umetnosti in razmerju proletarca do nje, in to predavanje
ponovil v Ljubljani na veceru Delavske akademije. Tu je povedal, da
mora proletarec, ki je sprejel razredni boj v svoj Zivljenjski program,
prevzeti vanj tudi kulturo; da jo bo tudi sam ustvarjal. zakaj prole-
tarska kultura je snujnost. brez katere proletariat svoje naloge ne
more resitic.

Za vso to delovno gore¢nostjo, za vsem tem bojem za novega
¢loveka in za novi red pa se je skrivala straina misel, da bo Slo ziv-
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ijenje ¢ez njegovo osebno usodo, da bo padel sredi nestevilnih nacrtov,
ki jih njegovo slaboino, od pomanjkanja in prenapornega duhovnega
dela izérpano telo ne bo moglo izpeljati. Prav kakor da bi jih hotel
iztrgati smrti, ki je preZala nanj, je zadnje &ase naravnost vroticno
metal na papir zasnutke, preden jih je utegnil izoblikovati. Po preda-
vanju konec februarja 1926, za katerim bi se morali zvrsiiti e drugi
nastopi v delavskih krajih, je zbolel za influenco, se za silo popravil,
konec marca odpotoval na velikono¢ne pocitnice v Tomaj, kjer pa se
je bolezen obnovila. Pokazala se je splosna anemija, prisla je Se sepsa
in meningitis. Temu to izérpano mlado Zivljenje ni bilo kos in je po
hudem trpljenju ugasnilo konec maja. V ¢asopisih je bilo preprosto
oznanilo, ki so ga dali njegovi prijatelji: Umr] je pesnik Srecko Ko-
sovel. Kratko, pretresljivo oznanilo. Komaj 22 let mu je bilo. Veéina
najlepsih njegovih pesmi niti ni bila objavljena, ali kdor je spremljal
njegovo delo, je moral biti zadet ob izgubi tega mladega pesnika. Tam
v Tomaju lezi, v kraskem grobu, kamor so ga nesli doma¢i fantje, v
grobu, ki so ga domadini vsega obdali z belim in zasuli s cvetjem in so
mu kljub preZe¢im karabinjerjem le utegnili spustiti trak s slovenskimi
barvami.

V nasih mislih bo vselej ostal mlad fant, tudent, pesnik z mehko,
obéutljivo duSo, ki je v nji gorel velik plamen. Njegova pesem ne
pozna petdesetletnic. To je mlada pesem, lahko bi rekli, da Sele zdaj
prav vstaja med nas.

Marsikaj na njegovi vnanji podobi, kakréna je bila ljudem ocitna,
se je ze zabrisalo, vedno bolj pa se nam odkriva tisti globlji, tisti
najbolj pravi obraz, ki ga je znal ujeii ravno v svojo toplo, s sréno
krvjo prepojeno pesem. Kmalu je bil priznan kot najpomembnejsi
glasnik mladega rodu po prvi vojni, njegovega duhovnega nemira in
boja za drugacno podobo tega tako neurejenega in kriviénega sveta.
Gotovo ga ni med njegovimi vrstniki in sploh med novejsimi, ki bi se
bil tako priljubil. Zar, ki obdaja to pesnisko ime zaradi tako zgodnje
smrti sredi nestetih naértov, je resda svojevrsten mik, ki pa e zdaled
ne more veljati za glavni razlog, zakaj je Kosovel tako prirasel srcu
naSega ¢loveka. Njegovo ime se je utrjevalo, pa najsi so se od kraja
oglasale tudi sodbe, da je njegov izraz nekam nesodoben, nemodern,
da je vcasih pregol. To velja ne le za zgodnje, ampak tudi za kasnejse
pesmi, recimo za take, ki so preblizu Cankarja ali Bezruéa, za socialne,
pa tudi za konstruktivisti¢ne. Vir, ki je pojil njegove najboljse pesmi,
je toplo, za lepoto, resnico in pravico do kraja zavzeto srce. Zato te ta
njegova beseda prevzema, gane, ¢utis, da trepece nad njo Zar nepo-
srednosti, naravnosti. Prebira§ ga in odkriva nove dragotine, ki jih
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uvri¢as med Ze znane, ob katerih je ¢lovek 7e kdaj obstal prevzet. Po
teh dragotinah, ki so morda cele pesmi, morda le nekateri verzi iz nje-
govih pesnitkih zasnutkov, bo Zivel med nami in ni se mu bati spre-
memb &asa, ki je sicer Ze tolikerim stvaritvam snel pesnigko glorijo in
véasih celo sleherni mik.

Bil je pesnik naSega Krasa. Kras mu je bil po tolikih straneh po-
doba njega samega, njegovega ¢asa in mu je bil tudi zato tako blizu.
Bil mu je podoba otoZne samote, o kateri mu govori samotno drevo,
bori, topoli, jesen s praznimi latniki, ko so od3le lastovke in priletijo
brinjevke — morda v smrt. In e silnejdi je ta obc¢utek, ko razvije tod
svoje zastave burja, ko

na konecu vasi
bor zavrii —
vzirepeta,

ko me spozna...

Mislim, da bi redkokje v poeziji naleteli na tako pretresljivo zavest
samote, pred katero vzirepeta celo drevo, vajeno tesnobe. mrakov in
viharjev.

Ta zavest se oglada tudi ob pogledu na brste¢o pomlad, ko se obuja
misel na ljubezen. Ljubezensko ustvo se hrani bolj iz sanj kakor iz
skusnje, vendar sre¢ujes v njem tudi zdrave, krepke &utne utripe, mike
strasti in svetle sanje, ki zaplapolajo celo nad podobo ¢rnih predmestij.
Taki svetli trenutki pa so redki. Pogosteje zadevas na trpkost, odpoved.
ki se v nji meSata nepomirjena ljubezen in sovrasivo ali spoznanje
zlomljene sile. Takrat se zaveda. da mu je ostalo le %e zvesto mate-
TiNO STCe.

Samota je njegova spremljevalka tudi med ljudmi, tudi med Kra-
sevel, ki jih ima vendar tako rad. Ljubi te preproste kmete, samota
mu jih je Se bolj priblizala. Pozna njih trdo delo, njih trudne, tezke
korake po klancu, njih poc¢itek pod vecer. Zato je znal toplo upodobiti
zene, ki se vra¢ajo z butare drac¢ja. kosce, ki gredo v mraku ¢ez ilov-
nato pot. zivino. ki se napaja ob kalu. vecéerjo v kraski hisi. Tak pesnik
je moral s srcem ¢utiti z usodo kraskega ¢loveka, ki ga je trdo preiz-
kusala narava sama, zdaj pa e raznarodovalni pritisk in reviéina, ki
se je pod Italijo Se povecala. Zdelo se mu je, da objema kratko vas
sam in ne bori, ki jo oklepajo, in da se vse poti iz nje stekajo v njegovo
srce. Ko pomisli na otro¢ife. ki sanjajo o krompircku, ne more spati,
ker ve, da se ta podoba bede Siri v neizmernost; da bi jim moral po-
magati, pa jim ni¢esar ne more dati. Ni mogel mimo izseljencev, ki so
odhajali ¢ez morje, mimo divjega obraza trzaskega Starega mesta.
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mimo spoznanj v Ljubljani, kjer mu je bila tovaridica lakota, kjer je
gledal ljudi brez doma ali delavce, ki jim

trudne omahnejo trde roke
na mrzlo lezisce,

tihe in trpke besede umrejo
v ti§ino noé¢i.

Trpke besede pa niso mogle kar naprej zamirati. Ob misli na
nasprotje med objestno gospodo in rev&éino po podstresjih in v vlaznih
kleteh se je moral vzdigniti socialni upor. ki je terjal, da se zrusi svet
in se ustvari nov, kjer naj zavlada Velika Pravica, kjer naj bo priznan
Clovek, kjer naj uravnava zivljenje delo in srce genija.

Malodusje in slabost, ki se je pogrezal vanjo, sta se umikala, ko se
je zavzemal za preureditev sveta. Bole¢ina iskanja ga je prerodila,
cutil je, da je sam plamen poZara, ki pomenja zaletek novega sveta.
Pesnik se mora bojevati za pravico in odresitev, da se uveljavi ¢lovesko
dostojanstvo, da bo ¢lovek vzdignil svoj obraz in stopil z uporno voljo
v prihodnost.

Ta upor in boj sta ga potrjevala, da je v srediic¢u stvarstva. Po-
menila sta mu zmago tistih sil v ¢loveku. ki se noc¢ejo in ne morejo
vdati. Umirjeno soglasje z naravo, z vesoljstvom mu vliva mo¢ in
zdravje, ta obfutek pa mu prinasa tudi boj in zmaga v zivljenjskih
viharjih, ki jim je vCasih kos tudi »majhno drevoe¢, ki potem »sraste
z viharjem do sinjih nebes«.

Prav na robu takih svetlih ekstati¢nih sproi¢enj pa prezi nepo-
mirljiva misel, da sam ne more dalje., da je truden, zlomljen, ubit.
Truden strmi »v onstranc, zahrepeni po temi, »ki vse ozdravi, ki vse
utolazi«. In vendar se kar tako ne more sprijazniti z mislijo, da bo legel
k pokoju »ognja prepoln, poln sil, neizrabljens¢, da ga bo tudi po smrti
v prsih Zzgal ogenj in ga ne bo mogel izZgati in zato neutrujen ne bo
mogel spati. Kako presunljiva je ta misel, kako redko zadenes na tako
mo¢no obéutje v poeziji!

Od brinjevke, ki pade jeseni, od podobe goreéih borov ali jagne-
dov, od Sipka na grobu, eveta, ki je zakrvavel, od ladij, ki tonejo v
mrzle, grozne valove, od privida ekstati¢ne smriti Evrope, zloma sveta
do »tragedije na oceanu« — koliko podob smrti! Koliko zmag nad njo,
koliko grenkih, pretresljivih spoznanj! Ali ¢e mora ¢lovestvo skozi
ekstazo smrti, mora zato, da bo vstalo prerojeno. Ce je ta podoba smrii
tolikanj bridka in se pesnik ne more vselej pomiriti z njo. se ne more
zato. ker je premlad, pa tudi zato, ker ne bo udelezen, kakor bi rad,
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pri preobrazbi sveta. Smrt le ni vesoljna zmagovalka. Hudo se je vdati
v misel, da ne ubezi§ neusmiljenemu, grozotnemu oceanu smrti, ki se
ne ozira na tvoje delo in prizadevanje in brezobzirno vse zagrne. Ali
¢e se ji mora sam ukloniti, se poslavlja z zavestjo, da se je »boril v
duhu ¢iste in da umrje kot borilec. Ponosna zavest, ki je pravzaprav
zmaga nad smrtjo. Nad to grozo popolnega unicenja se vendarle Se
zmerom vzdiguje plemenito prizadevanje.

Ta zmaga je obenem Kosovelovo narocilo nam in vsem, ki bodo
prisli za nami. Mi pa vemo Se za drugo zmago, za zmago njegove pesmi,
ki odgrinja in razzarja lepoto mladega in vendar velikega sveta tihih
utripov, gore¢ih pri¢akovanj in zanosov ter pretresljivo trpkih spo-
znanj. Tu je tragi¢na veli¢ina, v kakrino je veckrat povzdignjeno
¢lovesko zivljenje in delo. da se ob njem ¢&istimo in krepimo.

POVEST O OCEH

Anton Ingoliéd

0¢i? Kje sem jih izgubil, kdaj, kako?

Dolga in 7alostna povest, ne samo o o¢eh, ¢ o marsicem drugem.
Naj jo povem?

Desno oko mi je vzela prva vojna, Ne samo oko...

Bile je v hribih nad Gorico. Tisti kraji so pusti in Zalostni. Ni
njive, ki bi ji lahko rekel njiva, ni travnika, da bi se veselil koSnje,
ni vinograda, ki bi zasluzil to ime, ni poStenega gozda, Se poStenega
drevesa ne. Pritlikavo grmicevje, trava v Sopih, zemlja v grudah in
kamenje, sivo kamenje. Kmetije? Ni da bi jih primerjal z nasimi! A
ljudje? Nisem jih videl. Pregnali so jih tisti, ki so pred nami vdrli
v njihove kamnite hiSe, pomendrali vrticke, porufili ograde in vse
krizem izkopali globoke strelske jarke. V teh jarkih smo ti¢ali nekaj
mesecev. Nam mlajdim je bilo ze dolgtas, starej$im pa je bilo prav.
»Pri takemle vojskovanju lahko Se prinesem domov célo glavo.c so
govorili, si zadovoljno prizigali cigarete in v mislih kramljali z Zivino
v domacem hlevu, se razgledovali po svojih njivah in travnikih in pri
belem dnevu legali k razgretim Zenam. Pa se je zganilo. Najprej na
oni strani. Menda so jih zbodli Francozi in Anglezi, saj Italijanom je
bilo S¢ manj do vojskovanja kot naSim ocetom. stricem in botrom.
Zaceli smo stegovati vratove iz okopov. »Oglejte si jih. oglejte, ¢e jih
Se niste videlil« so se nam smejali starejdi. Ko se je ta in oni potegnil
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