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ežali smo — bilo nas je deset — po zofah, po 

kanapejih, po posteljah in vse križem na 

d i vami, Prijatelj Mavrici] je na mizi kuhal 

čaj. Gledali smo ga vsi z zaspanimi očmi, 

pušeč vitke cigaretc, da sc je dim valil pod 

temnim stropom ter polnil vso sobo z 

neprijetnim duhom. Bil je mrzel predpustni dan, mežav in dolgo-

časen. Po mestnih ulicah jc ležal zmrzel sneg in strehe so bile 

okoliinokoli pobeljene. Ozrli smo se zdajpazdaj skozi megleno 

okno in se veselili gorkote, ki je prihajala dobrodejno od toplo 

zakurjene peči. 

Prejšnjo noč je bila maskerada. Udeležila se je je vsa družba, 

zato smo bili vsi nekako sladko utrujeni in zaspani. Vsakemu so 

se ponavljali v spominu vsi oni lepi prizori, ki jih je bil doživel v 

noči, mamljivi valčki so sc vedno šumeli v ušesih in v odmevih 

vabljivih glasov so se pojavljale pred nami vesele maske z živimi, 

nagajivimi očmi, plavale so kakor satijave vile na nemirnih valovih, 

kakor sirene s sladkimi nasmehi, kakor skrivnostne prikazni z va-

bečimi zaljubljenimi očmi, — in vse to je kakor lepe sanje, kakor 

pesem mladosti in ljubezni bežalo naprej mimo nas in se razgub-

Ijalo v temni daljavi. Šum, nemir, godba, vrvenje in drevenje, vse 

to je še polnilo naše zaspane glave in vse je vabilo nas za seboj, 

kakor da šc nekje živi ta svet, ki je prihajal k nam samo še v od* 

mevih prečute noči. Krasno se nam je zdelo to življenje, nebeško 

krasno, polno, kipeče, vabeče — in naša mlada srca je napolnila 

sladka želja: naprej v kraljestvo divnih bajk, naprej v svet poln 

veselja in radosti, naprej s pesmijo ljubezni in mladosti I Kaka ne-

beška sreča jc: živeti, ljubiti, sanjati! . . , 

Toda, ko smo se ozrli drug na drugega, smo videli, da smo 

sami. Začutili smo samoto in pri misli nanjo jc postalo prazno 

vsenaokrog: šum sc je hipoma polegel, valčki so utihnili, maske 

so izginile . . . Tišina je vladala po sobi, kakor da ni v njej žive 

duše, razločno se jc lahko slišalo vrenje v samovaru. 
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„Ha, ha," se je nenadoma zasmejal prijatelj Marcij, ki jc ležal 

vznak Ii a postelji, „kako pusto in prazno je to življenje, fej, kako 

neumno! Včeraj smo, plesali, danes smo sami, včeraj si lahko držal 

v rokah najlepšo masko, danes ležiš sam, včeraj šum, radost, živ-

ljenje, danes praznota, brrr, kaka neumnost! Komaj v odmevih 

slišiš godbo, komaj v sanjah vidiš krasne oči, rdeče ustnice, bele 

roke. Zakaj ni svet drugačen? Zakaj ne počivamo zdaj skupaj, da 

bi se spominjali vesele noči in se pogovorili o vrednosti življenja? 

Ha, kaka glupost: enkrat pogledaš v nebesa in te vržejo nazaj v 

pekel, a-a . . .* 

„Ni večnosti v življenju, prijatelj," je rekel Mario, ki je sedel 

na divauu in gledal za oblački dima, dvigajočimi se nad njegovo 

cigareto. 

„A treba je ustvariti večnost — večnost radosti v življenju, 

mislim," jc odgovoril Marcij: „Ali se vam nc zdi, da smo kakor v 

ječi? Kak zmisel nam ima, da sedaj sedimo tu tako sami, kakor da 

smo izvržek človeštva? Ali nimamo pravice do življenja? Ako smo 

včeraj igrali maskerado, zakaj bi je ne mogli danes, kak zmisel ima, 

ločiti ljudi, ki si žele biti skupaj? . . 

„Tebi se hoče ljubiti," jc rekel v svojem znanem resnem tonu 

prijatelj Aleksij in jc prikimal z glavo. Sedel je kakor po navadi 

na koncu zofe v kotu. Vsa njegova postava jc spominjala na otio 

temno osebo, ki sedi na skrajnem koncu Balestrierijeve slike „Bee-

thoven". Dve vrsti trdih, dolgih črnih las sta mu pokrivali obe strani 

glave in med njima jc sedel tih, zamišljen obraz z globokimi očmi, 

„Kako krasno bi bilo naprimer," je začel zopet Marcij po 

kratkem molku, „ko bi sedaj sedela poleg mene ona lepa bela maska, 

ki sem ji v noči poljubil roko! Nisem šc videl krasuejše roke, ljudje 

božji, in tudi rok ne poljubljam zastonj, ampak . , ,u 

„Ti si se zaljubil v roko," je rekel Mario z veselim glasom in 

vsi smo sc zasmejali, 

, So ein verliebter Tor verpufft 

euch Sonne, Mond und alle Sterne 

zum Zeitvertreib dem Liebchen in die Luft." 

je citiral naš Mefistofilus, ki se je imenoval Grin in jc dobil svoje 

ime zato, ker je govoril vedno z Mcfistovimi besedami; tudi vsa 

njegova zunanjost je silila vsakega k misli, da mu je bil Mefisto 

oče. Pikrosi in rezkost sta sršali iz vseh njegovih besedi in ves svet 

okoli njega je bil samo predmet njegovemu zasmehu, 

„Človek ljubi to, kar je krasno" . . . je rekel Marcij. 
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„In kar je dobro," jc pripomnil Sep, ki je ležal poleg Grina 

s svojo mandolino, Nisi si mogel predstavljati bolj živega harlekina, 

nego je bi! Sep, naš ljubljeni Sep s svojo mandolino. 

„tiin Blick voll dir, ein Wort mehr enthalt, 

als alle Weisheit dieser Wel t " . 

je citira! prezirljivo Mefistofilus. 

„Kaj za vraga modrujete P je rekel prijatelj Mavrici j in jc začel 

točiti čaj v čaše. „Krasna roka, dobra roka, kaj o tem govorite? In 

celo pri ženskah! Kaj jc pri njih sploli dobrega I* Prijatelj Mavricij 

je bil sovražnik žensk. 

„A, ti materi j al ist," jc rekel Marcij, „ki ti je čaša čaja več nego 

najlepše oči! Hm . . . Ampak kako bi ne bila dobra laka krasna 

bela ročica, ali si moreš misliti, da bi ne bila dobra?" Govoril jc 

s sanjavim, hrepenečim, napol smehljajočim se glasom. 

„Morda ti jc to težko misliti, ker tc mami krasota, ampak v 

lepi čaši ni vselej tudi dobra pijača,4 jc rekel Mavricij. 

„Razumem — ali o tem nisem hotel danes govoriti; toda tudi 

krasna ženska more biti dobra.'1 

„Mogoče, ampak navadno ni." 

Prijatelj Roba, ki je sedel dozdaj molče v naslanjaču, je vstal 

in puhnil velik oblak dima predse. Bil je najstarejši med nami in 

največji umetnik ampirskega sloga, ki se jc kazal v vseh njegovih 

delih; liha zapuščenost in sladko hrepenenje se je strnilo v njegovi 

umetniški duši in iz nje so sc rodile one občudovane slike, ki so 

mu prinesle toliko slave. Bil je to globok filozof, glasnik novega 

lepšega življenja in vesele lepe umetnosti. Gospodične, ki so se 

zaljubljalc v njegove krasne podobe, so bile prepričane, da jih je 

slikala roka zelo srečnega umetnika. Toda to ni bilo res; prijatelj 

Roba jc bil zelo resen Človek, njegov obraz jc bil mračen in teman 

in celo v njegovem nasmehu se jc kazala skrita žalost. Ko je stal, 

smo mislili, da izgovori modro besedo, pa je molče pristopil k 

oknu in se tam naslonil. 

Zato se jc zasmejal Mario s svojim prezirljivim smehom in 

rekel: „Marcij, Marcij, poslušaj, povem ti povest: Poznal sem go-

spodično, ki je imela krasne bele roke. Poljubljal bi jih bil človek 

noč in dan. Imela je nebeško lepo ime." 

„In ti si jo ljubil," je pripomnil z debelim, osornim glasom 

Godov, ki jc med na;ni najbolj ljubil Marija. Bil je to mojster ve-

likih novih idej, katere je predstavljal v slikah, ki so se odlikovale 
34* 
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po predrznosti v izražanju ter kazale veliko, surovo silo svojega 

mojstra. In vendar nismo poznali blažje duše na svetu. Bil je kozav, 

nosil je široko divjo brado, a iz nel ju bežni Vega njegovega obraza 

so sijale neskončno mile oči. 

„Da," je govoril Mario z glasom, kakor da igra Hamleta; v 

takem tonu je najrajši govoril, kadar je govoril o ženskah ta ljub-

ljenec žensk, ki smo o njem menili vsi, da ne zna ljubili. „Da, 

ljubil sem jo," jc ponovil, „in kako! In vidite, ona krasna bela 

roka jc znala pisati tudi krasna bela pisma o ljubezni. In nekoč je 

prišla v mesto: prvi dan je obiskala samostan in svoje nekdanje 

vzgojiteljice, drugi dan jc posetila svoje znance — in tretji dan mi 

jc milostno dovolila, da sem prišel k njej na promenado, kjer me 

je čakala s svojimi znanci. Ha, ha, to jc bila ona krasna bela roka!4 

Mario se je strupeno zasmejal, 

„Mario!" je rekel resno prijatelj Roba, kajti poznal jc Ema-

nuelo in mu jc jc bilo zal; pa tudi Marija je hotel pomiriti, A do-

segel je prav nasprotno, kajti Mario se je zasmejal zopet s prezir-

ljivim ustnehom, ki je izražal vso njegovo bolest, in je nadaljeval: 

PCuj, Marcij! In skesala se je, da mi jc to storila in mi na-

pisala lepo pismo. Odpustil sem vse, ako sploh imajo kaj odpuščati 

oni, ki ljubijo. In težko sem pričakoval, da pride zopet v mesto. 

V sladkem pričakovanju sem jo sreča! nekega večera na ulici — z 

gledališkim igralcem in se mi jc izognila, Ha, tako dobra je krasna 

bela roka!" 

„Mario," jc vzkliknil Godov, ko je Mario končal svojo povest 

z obupnim smehom, iti ga je prijel za roko. 

Sep je zaigral na mandolino in Grin je citiral Fausta: Das ewig 

Weibliche , . . 

Mavricij je podajal čaj in je rekel Marciju: 

„Marcij, na pij se čaja v sladki nadi, da ti ga bo nekoč po-

dajala krasna bela roka; želim ti, da bi nc bil slabši od tega, a 

se bojim, da ne bo boljši." 

Marcij je bil obležal na postelji in sc jc zagledal v strop. Vse, 

kar je slišal, ga ni moglo motiti, da bi ne sanjal o krasni maski 

z belimi rokami. 

Alekscj sc je predramil v kotu iz svoje za mišljen os ti, popravil 

si je lase, ki so mu bili zlezli na obraz, z obema rokama in jc rekel: 

„Prijatelji, spomnil sem se povesti, ki govori proti vam. Spomnil 

sem sc jc zalo, ker je danes po maskeradi in ker govorite o belih 

rokah in o dobrih ženskah/ Govoril je s težkim, počasnim glasom 
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„Dobro/ se je oglasil Marcij, „ampak jaz nisem hotel govoriti 

o tem. Hotel seru samo povedati, da bi moralo biti drugače na 

svetu. Nas je deset, in kdo ima danes rendezvous?" 

Vsi smo molčali. 
„Kdor bi se bil potrudil, bi ga imel," je rekel Roba. 

„Vidite, to je nezmisel življenja1" je rekel Marcij. „Kako za 

vraga živimo: zakaj ne sedimo v lepili veselili sobah med prijaz-

nimi gospodičnami . . / 

„Ne govori o prijaznih gospodičnah," je rekel prijatelj Mavridj. 

„. . . zakaj ne doti i okoli nas vabljiva pesem klavirja, zakaj 

ne vidimo ljubeznivih obrazov s sladkimi smehljaji, z živimi očmi? 

Kdo je ustvaril ta neumni svet?'1 

„Bon ton* je rekel Godov prezirljivo. 

„Kaj, kdo si je izmislil to glupost?" 

„Družba," je odgovoril Godov, 

„A, družba? Zato ležimo mi tukaj sami, Prijatelji, razložite mi, 

kaj je bon ton, kaj je družba in druge take neumnosti. Pripravljen 

sem poslušati." 

„Bon ton je ograja tiste družbe, ki se boji človeka/ je defi-

niral Godov in srebal čaj. 

„A, zato torej mi ne moremo tja, ker smo ljudje," je rekel 

Marcij. 

„Moreš," je rekel Mavricij, „ampak v dveh urah si sit, ali pa 

prestaneš biti to, kar si." 

Zasmejali smo se vsi, čelo prijatelj Roba se je posmejal iti 

Mario je postal dobre volje. „Torej je vendar vredno, da se o stvari govori," je rekel 
Marcij. 

„Seveda," je rekel Mario, „zdi se mi, da se ti zelo hoče ljubiti." 

„Ne toliko ljubiti kakor izpremeniti življenje v nekaj ljubezni 

vrednega . . / 

„Dokler bo gospodična s krasnimi belimi rokami znotraj 

ograje, potem veš, kaj je: v dveh urah sit a!i pa prestanes biti naš 

Marcij/ 

„Ali misliš, da se ograja ne da podreti?" 

„Vse se da podreti, kar so postavili ljudje. Ampak družba drži 

ograjo, ker ograja drži družbo z vsemi njenimi slabostmi. Ce pade 

eno, pade tudi drugo/ 

„In to je treba/ je rekel Marcij, „kajti potem šele vstane nova 

družba, novo življenje. O tem sem hotel govoriti." 
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„Toda ženske bodo proti temu," je rekel Mavricij, „ker so slabe, 

ker so usužnjene v formo in ker uničujejo vset kar jc dobrega," 

Aleksij je dvignil glavo. „Ni res,4 je rekel kratko. 

„Vse ženske so egoistke, in če ljubijo, ljubijo egoistno, zato 

pa . . ,« 

„To ni res," je ponovil Aleksij. 

„In morajo biti egoistne, ker jc njih socijalno stališče . . 

„Ni res,4 je ponovil zopet Alekscj. 

„Vprašaj Ibsena," je trdil Mavricij odločno, „no, in ti, Mario, 

govori . . . " 

Za trenotek jc nastal molk. Čci nekaj časa jc začel citirali 

Grin svoje verze: 

„.laz nekaj bi povedal rad 

iti tickaj rad bi svetoval. 

O d žensk ni niličc bil bogal, 

a kriv j c sam, kdor jc ubog ; 

јал Marte, Margaretke sem poznal 

in videl sem, da le takrat 

sc ni rick;ij j im postal, 

čc sem postal j im — bog. 

Najkrasnejše nasvete je dal Mefisto učencu, ko ga jc poučeval 

o ženskah." 

„Zdi se mi, da govore slepci o barvah", je rekel Alekscj. „Hotel 

bi, da bi poznali veliko resnico; bon ton, ograja in drugo mine, kadar 

bodo ljudje zmožni višjih čuvstev, ki bodo prihajala iz globokega 

poznanja človeške duše; takrat bodo ljudje razumeli sami sebe iti 

svoj veliki poklic. Takrat ne bomo sanjali sami, kakor danes pri-

jatelj Marcij, kajti vstalo bo novo življenje, vredno ljubezni, veliko 

iti polno, kakor ga daEies čutimo v svojem hrepenenju; takrat ne 

bo kipela iz nas jeza užaljene ljubezni, ki je danes premagala za-

ljubljenega Marija, kajti ona pride prej k njemu, nego bo sploh o 

drugih pomislila; takrat ne bo nihče govoril besed, ki jih je danes 

govoril prijatelj Mavricij, kajti ne bodo imeli vzroka. Pravijo, da je 

resnica vedno v sredi, ampak to velja za srednje ljudi. Človek, ki 

stoji više, ima tudi višjo resnico in živi lepše življenje, ki je vedno 

povračilo samemu sebi ter poslane delež vseh onih, ki ga ljubijo. 

Vi vsi ljubile življenje, ampak ljubiti življenje se pravi: delati živ-

ljenje, In treba jc ustvariti novo življenje, a to vse se ne zgodi tu, 

atnpak tam v življenju. Kdor veruje v višjega človeka, mora verovati 

tudi v višje življenje, zato gre in živi po tej svoji veri, ne govori, 

pravim, ampak živi. In sedaj se mi zdi, da pričakujete povesti . . . " 

(Dalje prihodnjič,) 
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I I 

dgovoril ni nihče. Ležali smo mirno; premi-

šljevali smo njegove besede in pričakovali 

povesti. Aleksej se je zagledal predse, sklenil 

roke na kolenih, kakor je bila njegova na-

vada, in po kratkem molku začel povest. 

„O dveh ženskah bi mogel govoriti z 
navdušenimi besedami, samo o dveh, prijatelji. O eni sem slišal 

in eno sem videl. Ne pravim, da jih ni vet na svetu, ki bi bile 

vredne, da se o njih govori z navdušenjem, ampak o teli dveh vem 

in o drugih ne vem. Tudi mislim, da ne gre za to, koliko jih je, 

ampak koliko jih bo. Razumem, kaj vam polni s srdom mlada srca, 

poznam mraz, ki mori brsteČe cvetje. Zastrupljeni ste, zastrupljeni 

smo vsi. Pa naj pride bajka med nas, bajka, ki je resnica, in naj 

pregrne s pozabijenjern otii svet, katerega sinovi smo. Ako govorimo 

o delih človeka, treba je pomisliti, koliko je storil sam in koliko je 

storila druga sila v njem. Ni je sile nad ljubezen, prijatelji, In 

vprašanje je, kdo vrši vsa velika dela: ali človek ali ljubezen, ali je 

človek nad silo ali sila nad človekom. Nočem o tem govoriti, ker 

bi prispel do težkega poglavja. In poleg tega je vprašanje, prijatelji, 

kaj je dobro in kaj je zlo, in dovolite, da to vprašanje reši povesi 

sama. In morda najdete poleg tega odgovore i na druga zapletena 

in težka vprašanja, ki motijo danes srca vseh, ki hrepene po višjem 

človeku in višjem življenju. 

Poznam tip ženske, ki bi ga vam zelo lahko predstavil, ko bi 

stopili na ulico. Je gotova vrsta žensk, ki narede svoje može zelo 

srečne. Rekel bi, da jc to njih življenski poklic. Srečavalc jih povsod 

in največ, če greste na ples, kajti k plesu so zelo nagnjene, Spo-

znate jih takoj; lepo zalit obrazček, majhen nosek, oči žive in vesele, 

roke polne, postave lepe, nekoliko tolste. Sploh vse lepo zalito in 

polno. To izhaja iz njih neskončne zadovoljnosti, Imajo samo tri 

velike skrbi: mož, otroci, kuhinja. Gotovo tri velike skrbi, ki jim 

nad o mestu je jo vse ideale. Recimo: to so njih ideali in pridenimo 

takoj: ne nedosežtii. Sedaj mislim, da ni treba več praviti o njih, 
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videli ste jih vsi in vsi ste jih poznali. Iz njih radostnih oči po-

polnoma jasno sije neprestana misel njih srca: kako srečen bo fant, 

ki ga bom jaz ljubila. Svetujem vsem, ki jim je njih telesni blagor 

na mari, da si vzamejo žensko tega tipa. Rodbinska sreča bo velika 

in veste, kaj sc to pravi. Skratka so to dobre žene, skrbne gospo-

dinje, ljubeče matere." 

„O dobrem plemenu mogoče govoriš?" je rekel Mario. 
„Je tudi to velikega pomena za narod, ampak nisem hotel 

samo o tem govoriti. So to tudi zelo ljubeznive ljubice, žive čaše 

opojnosti, ampak zakon jim je več nego ljubezen, in to je njih 

edina čednost in edina napaka. Je to prevladujoči tip in sem vam 

samo položil kamen, da moremo više. 

Bil sem nekoč v taki družbi, mislim o družbi daru te vrste, 

na večeru pri neki gospe, ki je vseeno, kako se je imenovala. Vsa 

družba in ves večer imata samo ta pomen, da sem tam prvič videl 

prijateljico Leljo, 

Zdi se mi, da stoji oseba moje prijateljice tako visoko nad 

vsem tem, da ne morem začeti takoj z njeno povestjo, kajti mar-

mornega spomenika ne postavljamo na tla, ampak mu damo pri-

merno podlago. Zdi se mi, da je vsa ona mrtva družba samo 

primeren materija! za svoj grob, in vse, kar je z njo prinesel čas, 

je nje nagrobni spomenik. Sedaj razumete morda, zakaj ne morete 

tja mednjo vi, ljudje življenja. In ker ste ljudje življenja, ne boste 

stali in jokali nad tem, kar je bilo in kar je umrlo. Prijatelji, iz 

starih grobov, ki je bila v njih pokopana antika, je vstal novi rene-

sančni Rim. Tako je tudi nam preteklost samo materijal in grob 

je nam radost in veselje, kajti nanj bomo postavili veliko soho z 

napisom: človek. Tak pomen ima vse to, o čemer vam govorim. 

Stavim piedestal, drugi imenujejo to uvod. 

Povabljen sem bil na jourfix. Kako in zakaj, ne vem, menda 

so takrat pisali o moji umetnosti in je običaj nanesel tako. Pisatelj 

romantičnih povesti bi to snov primerno porabil, jaz jo preidem. 

Veste, kaj so jourfixi. Ljubim zelo govoriti z gospodičnami, ki jim 

je beseda jasen odmev njih čiste, mlade, naravne duše. Sedim rad 

v družbi, kjer se govore besede, ki so vredne, da se govore. Ne 

ljubim jonrfiksov, kjer se opravljajo ljudje in je prvo in zadnje 

vprašanje: kako vam ugaja? . . . Šel sem na jourfix, ker sem 

bil sam, zapuščen. Bili so takrat črni časi in svet okoli mene je 

bil črn. Bil sem pesimist, sovražil sem svet in ljudi. Delajo to vsi 

ljudje, ki ne ljubijo in ki niso ljubljeni. Disharmonija je v njih 

i b . s i Digitalna knjižnica Slovenije 



Lah, Ivan. Prijateljica Lelja. 1909, Ljubljanski zvon 

6 0 0 I v . L a t i : P r i j a t e l j i c a L e l j a . 

dušah kakor smrtna bolezen. Ne vem sedaj, ali sem bil med onimi, 

ki ne ljubijo, ali med onimi, ki niso ljubljeni. Bolan sem bil in 

zastrupljen, kakor ste danes vi. Ni mogoče drugače, kajti prišel sem 

bil iz družbe, ki je takrat umirala in je s svojim smrtnim dihom 

zastrupljala vse življenje, ki je vzklilo v mladih srcih. Danes je zame 

ona družba mrtva in gnili strup je uničila zdrava priroda. Ali takrat 

ni bilo tako in iskal sem zdravila, kakor ga išče vsak, ki je bolan 

in zastrupljen. Zato sem šel na jourfix. Seznanil sem se kmalu z 

vso družbo; kakor po navadi, so se ljudje predstavljali po imenih. 

Danes ne vem imen, samo obrazov se spominjam. Kako se to godi, 

je vam znauo. Stopite pred človeka, ki vam je deveta briga, kaj in 

kako je ž njim na svetu, in mu poveste svoje ime, ali pa pride on 

k vam, kar je znamenje, da je on vljudnejši od vas. Ako ne pride 

hitro kdo drugi k človeku, ki je stopil k vam, morate začeti pogovor, 

sicer ga začne 011, „Kako vam ugaja?" vpraša in odgovoriti morate: 

„Dobro . . P a recimo, forma je potrebna. Treba je oblike vsebini 

in s tem sem povedal vse: kakršna oblika, taka vsebina. 

Ker se je menda takrat pisalo o moji umetnosti, so sc dame 

zanimale zame. In tako je šla ona dolga cesta: Kako vatn ugaja?.,. 

Morda se je vsem hotelo govoriti nekaj drugega, ampak vse drugo 

jc moralo ostati daleč v nas in le brezmiselnc besede so šle iz 

nas. Nekoč se bodo spomnili ljudje, kako se je zabavala umirajoča 

družba. 

Prišel je program. Mlada pevka, ki jc pela, je bila menda 

edina, ki je bila tisti trenotek resnična, vsi drugi smo bili neresnični. 

Pela je s čistim čuvstvom, zalivala ji jc rdečica obraz in v očeh so ji 

plavale solze... Nje glas je trepetal in roka se ji je tresla. Razumel 

sem jo popolnoma tisti trenotek. Pri oknu je slonel mlad gospod 

in ona ga je ljubila; hotela mu je s pesmijo reči, česar mu nt 

morda smela nikdar reči z besedami; hotela je tudi reči s pesmijo 

tako, kakor bi z besedami ne mogla. 

Ko je utihnila, so ploskali vsi in vzklikali: Krasno, krasno. 

Morali so tako vzklikati. Družba, ki je takrat umirala, jc vse mo r a l a , 

in zdi se mi, da je od satpega moranja umrla. Podal sem roko 

gospodični, ker me je razveselila nje živa pesem ljubezni. Zdelo se 

ji je morda, da ji zato čestitam, ker moram, in na vsem njenem 

obrazu se je videlo, da ne verjame ne ploskanju, ne vzklikom, ne 

čestitkam, kajti umirajoča družba onih časov je morala tako dolgo 

lagati, da že sama sebi ni verjela. To je bila nje smrt, smrt laž i . . . 

Gospodična je odšla k mlademu gospodu in se je ustavila pred njim. 
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Zganil sc je, kakor da se je prebudil iz sanj, in je poljubil nje roko. 

Videlo se je, da je razumel pesem. Obšlo me je veselo čuvstvo in 

čudna zadovoljnost. 

Dame so sedele po zofah in začele svoj pogovor. Ozrl sem 

se. Na naslanjaču za menoj je sedela vitka dama v črni obleki. 

Ne naslikam je vam takoj, ampak počasi bo rasla nje slika pred 

vami. Poniknila je bila glavo in se zamislila. Morda jo je bila 

prevzela naravno zapeta pesem. Ko sem se ozrl, je dvignila glavo; 

bledo je bilo nje lice in v očeh seji jc brala bolest. Zagledal sem 

se v nje oči in za Irenotek ji je nasmeh preletel lice. 
Prisedel sem. 

„Kako vam ugaja?u je vprašala in v njenem glasu se je po-

znalo, da je hotela izgovoriti frazo z ironijo. 

„Zelo mi ugaja ta naravua pesem." 

„Edino naravno, kar je tu," je rekla ona. 

Ne bila bi smela tega izgovorili iti prepričan sem, da bi ne 

bila tega rekla nikomur drugemu. Čutila je, da misliva enako, zato 

' je govorila tako. Za trenotek sva molčala; ona je poniknila glavo, 

kakor da ji jc žal, da je izgovorila besede, ki so bile izgovorjene 

v trpkosti. Bolna je bila in zastrupljena. V meni se je zgenilo ve-

selje kakor v bolniku, ki začuti, da se vračajo sile, 

„Ostanete dolgo tukaj?" me je vprašala. 

„Do konca, gospodična, če ostanete vi," 

Pogledala me je začudeno. „Da, ostanem," 

Razumela sva se. Govorila sva, kakor govore ljudje, ki se šele 

seznanjajo, a eno sva čutila oba: da si lahko govoriva odkrito... 

Prijatelji, ne govorim o zaljubljenih ljudeh, ali nekaj 'ne-

beškega je bilo govoriti s to žensko. Oni odkriti pogled, ki je 

spremljal vsako besedo, izgovorjeno tako iz srca, kakor govori komaj 

dete, ki ga še niso izpridili ljudje! Iz nje je govorila duša mlada, 

nežna, čista, a na obrazu bi ji prisodil lahko že polnoletnost , . . 

Vidim, prijatelji, da ne pridem nikamor z opisovanjem in da vam 

ostane neznan nje obraz, če je ne naslika nje povest. 

Dame na zofi poleg naju so se združevale in si pripovedovale 

čudno povest. Čudna je bila vsekakor, kajti Čudile so se vse. 

„Pomislite," jc rekla domaČa gospa, ki se je ustavila pred 

gospodično iti se je videlo, da je hotela prisesti iti nekaj povedati. 

Bila je to gospa v najlepših letih, ki je imela starega moža. Ljubila 

je umetnost in lepe ljudi; tudi sama je bila še lepa, skoraj vabljiva. 

Toda rada je pripovedovala vsakdanje stvari in jih vedno ponavljala. 
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„Govori se tu o neki gospe," je rekla, ko je prisedla na fotelj 

nasproti gospodični, „Ne vem, zakaj se tako čudijo, kajti ženske smo 

zmožne mnogo trpeli in mnogo odpuščati, nam pa se malo odpusti 

in mnogo zameri. Pomislite: celo mladost je moža ljubila, žrtvovala 

mu je vse, ljubezen, premoženje, sebe, in ko sta se vzela, ji je ušel 

po enem letu z njeno segtrično, in čez dve leti se vrne, uničen, 

bolan, in ona ga sprejme in mu slreže . . . In sedaj je umrl. Ali 

ste žc kdaj slišali kaj takega." 

„Se nikdar/ je odgovorila gospodična Lelja. 

Med tem se je obrnila k nam debela dama, ki je najbolj 

dobro vedela vso povest, iti je rekla: „In pomislite: ta uboga ženska 

pravi, da je bila najbolj srečna oni dan, ko se je vrnil. In presedela 

sem ob njegovi postelji, pravi, cele dneve in noči iti sem se zjokala 

od veselja, ko je včasi ves srečen prijel mojo roko in jo poljubljal. 

Da, slonela sva nekdaj, pravi, dolgo drug ob drugem in govorila 

tako, kakor da hočeva v teh kratkih trenolkih, ki so še ostali, na-

domestiti vso srečo dveh iet in pozabiti vse, kar je bilo. Oni trenutki, 

ko se je od daleč bližala smrt, pravi, so bili zanjo nekaj krasnega 1 

samo zato, ker se je vrnil in mu je mogla pokazati, kako ga je 

neprestano ljubila. In oti tli nikdar mogel povedali vsega, kar se 

je bilo zgodilo, kajti govoril je samo: Odpusti, moja draga, odpusti... 

In zdaj pomislite: ona mu je odpustila in celo plaka sedaj za njim. 

Ali ste že kdaj slišali? . . 

„Še nikdar," je odgovorila gospodična Lelja. 

Iztegnila se je mimo debele dame suha, bleda gospa in je 

rekla: „In pravi, da je ves čas želela samo eno: da bi se vrtiil in 

spoznal. In ko je prišel, je samo eno želela, da bi jo ljubil in jo 

spoznal. In ko je bil bolati, je samo želela, da bi mogel dolgo 

čutiti nje ljubezen in spoznal, kako krasno je življenje ljudi, ki se 

ljubijo. Tako je rekla, tako pravi. Pomislite, če ste že slišali kaj 

podobnega ?K 

„Še nikoli," je rekla gospodična Lelja. 

„In kaj vi sodite?" je vprašala debela dama. 

„Mislim, da je edina velika žena, ki sem doslej o njej slišala," 

je odgovorila gospodična Lelja. 

Debela dama se je obrnila proč in domača gospa je odšla k 

drugim gostom. 

„Nikdar bi mu ne odpustila!" jc rekla suha gospa. „Zdravje 

iti življenje je zapravil drugod, in sedaj v bolezni jc zopet ona 

dobra. Ne smel bi mi pred oči , . 
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Озше so sc zopet združevale, stikale glave ter govorile o 

čudni povesti. 

Gospodična Lelja je poniknila glavo in se zamislila. Padel bi 

bil tisti trenotek prednjo in jo molil kakor boginjo. Ne zaradi 

krasote, ampak zaradi besedi, ki jih je bila izgovorila. Tisti trenotek 

sem dobil to, česar nima danes nihče jzmed vas: vero v veliko ženo. 

Sovražil sem ženske, ker sem videl v njih vedno le majhnega člo-

veka, da, imel sem jih za vzrok vsega propada človekovega. Kajti 

vse lastnosti, ki najbolj ponižujejo človeka, ima ženska : sebičnost, 

laž, sovraštvo — kdo bi naštel vse! — Tako sem mislil, do onega 

trenotka mislil, ker nisem imel vere, ker je nisem mogel imeti, 

kajti v svojem življenju nisem bil srečal ženske, ki bi se bila mogla 

imenovati: visoka žena, ženska, ki bi bila sposobna več nego uni-

čevati moža. Pomislite si človeka, ki je imel nesrečen dan in je 

ves nezadovoljen zaspal in zasanjal. Sanja, grde sanje o črnem pro-

padu, kjer pogin ja sredi blata, teme, smradu, vseokoli brezno brez 

rešitve, smrt — in nenadoma se prebudi in se začuti v naročju 

ljubice: dvoje nebeških oči se mu smehlja, dvoje belih rok ga ob-

jemljc, dvoje rdečih ustnic ga pozdravlja s poljubi. Pomislite na to 

izpremembo in si predstavite, kaj se je bilo zgodilo z menoj. Jaz 

sem verjel, da more žena ljubiti in da je neskončno velika v tej 

ljubezni. Verjel sem, ker sem slišal o taki ženi. lu verjel sem tem 

bolj, ker je sedela poleg mene žena, ki sem v njej slutil silo, da je 

sposobna tako ljubiti. Pomislite na človeka, ki se potaplja.,. Rad bi 

se rešil na breg, a ga odganjajo valovi — naenkrat pridrevi val in ga 

položi na suho. Hotel sem verjeti, prijatelji, zelo sem hotel verjeti, ko 

bi bila samo ena prišla in rekla: Ljubim . . . A ni prišla, ni rekla 

in jaz sem se potapljal od samega studa do žensk, moje sile so 

razpadale v nič, kajti prazno je bilo življenje, brez namena in brez 

pomena. In zdaj sc je naenkrat izjasnilo pred menoj, v meni, okoli 

mene. Pomislite, prijatelji, pot, dolgo pot hrepenenja in sanj in ves 

oni svet, ki je tako neskončno lep — a na svetu niti sledu o tem, vse 

o tebi je zlagana resnica. Ljubil bi bil, ljubil tako, kakor je sanjala 

moja duša, a kako bi bil mogel ljubiti nekaj tako nizkega? Prijatelji, 

hoteti in ne moči, imeti sile in ne smeti, kdo ni prebojeval tega 

boja? In nekoč sem srečal lepo žensko v življenju; kakor je bila 

lepa, tako je bila nizka: ali za lepimi očmi pričakuješ lepih misli. 

In sem ljubil iz obupa, hotel sem si sam napraviti žensko vredno 

ljubezni. Sile je bilo mnogo; toda prej narediš iz ilovice nebeškega 

Apolona, nego dvigneš žensko. Bili so to grozni časi, prijatelji; bolan 
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sem bil, zastrupljen, kakor ste vi danes. In takrat sem naenkrat 

videl mlado gospodično, ki je pela ljubezen s pesmijo, o ženi sem 

slišal, ki je ljubila, in poleg sebe sem čutil žensko, zmožno ljubezni. 

Sedaj se spominjam onega velikega trenotka; bil je največji 

trenotek v mojem življenju. Obrnil sem se h gospodični Lelji in jo 

vprašal: „Mislite, da je ona edina?" 

„Ni edina", je odgovorila, „jaz verujem, da se tudi med nami 

nahajajo ženske višje vrednosti nego te, ki jih srečujete v vsak-

danjem življenju." 

Ni mogla niti slutiti, kako hvaležen sem ji bil za te besede. 

„Gospodična, težko je to verovati.1* 

„Razumem, da je težko. Mislite, da so možje višji?" 

„Mislim," sem rekel, a verjel nisem sam sebi. Tudi gospo-

dična Lelja je pomenljivo pogledala moj obraz, kakor da se hoče 

prepričati, če govorim iz prepričanja. 

nNe govorimo o tem," je rekla. „Zdi se mi, da je glavna 

stvar, česar ljudje ne morejo razumeti in čemur sc čudijo: vprašanje 

med ljubeznijo in odpuščanjem. Ali se vam nc zdi?" 

„Jaz mislim, da je prvo vprašanje: ali je zmožna ljubiti in ali 

je vredna ljubezni?" Iz mene je govoril še stari človek, bolan, 

zastrupljen . . . 

„Ne govorite tako," je rekla gospodična Lelja z mirnim, lju-

beznivim glasom. „To so dokazale tisočere in tisočere." 

„Zame to ni dokazana stvar. Kajti pred vsem je vprašanje, 

kaj je ljubezen. Kajti zdi se mi, da ženske imenujejo ljubezen to, 

kar navadno imenujemo sebičnost." 

Gospodična Lelja me je pogledala z zamišljenimi očmi. 

„Vsaka ljubezen je sebična," je rekla z negotovostjo. 

„Ni res. Vidite, to je, kar nas uničuje, in to jc žensko," sem 
trdil jaz odločno. 

„Ravnokar ste slišali drug slučaj," jc rekla gospodična Lelja; 

„ali o tem se da govoriti. Glavna stvar je glede odpuščanja." 

„In kaj mislite?" 

„Mislim, da zelo lahko odpušča, kdor ijubi, da niti ne more 

drugače, in zdi se mi, da celo nima kaj odpuščati. In da je povest, 

ki smo jo slišali, sama po sebi razumljiva in ostaja nerazumljiva 

in čudna le ljudem, ki ne vedo, kaj je ljubezen." 

„Govorite prav, gospodična. Zdi se mi, da jc teh ljudi mnogo." 

„In zato je trpko na svetu," je rekla gospodična Lelja in žalost 
je šla prek njenega obraza. 
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„Da, trpko," sem pripomnil poltiho. Gospodična Lelja me je 

pogledala. Vlažne so bile njene oči. 

Molčala sva nekaj časa. Jaz sem čutil, da se je zgodilo z 

menoj nekaj nenavadnega. Slutil sem naenkrat poleg sebe svet, ki 

sem po njem tako dolgo hrepenel. Gledal sem vanj, v njem še 

nisem bil. Radost, ki je obšla moje srce, je bila radost popotnika, 

ki se bliža utrujen prijetnemu hladu, kjer ga čaka počitek. Bil sem 

utrujen in čutil sem oni trenotek svojo utrujenost bolj nego kdaj 

poprej. Novi človek, ki je vstajal v meni, je bil oni mladi človek, ki 

je bil Šel na življenja pot za visokimi cilji in z velikimi silami in je 

zašel v družbo ter se ga je prijela bolezen zastrupljenost Zdaj, ko 

je vstajal, je bil kakor bolnik slaboten. Zdi se mi, da je bilo kakor 

budeča se pomlad: vedno več potrebuje solnca. Neznana, hrepeneča 

sila me je vezala ta trenotek na to visoko žensko, ki je prinesla 

naenkrat toliko izpremembe v moje življenje. Vso svojo rešitev sem 

videl v njej. Prišlo je vse to tako nenadoma, da mi ni bilo mogoče J 

niti govoriti, kakor sem hotek Ona je sama spoznala, kaj se godi 

v meni. 

„Jaz," je rekla, „imam, kar se ljubezni tiče, svoje nazore. 

Smatram prijateljstvo med možem in ženo za popolnejše razmerje 

nego ljubezen, kajti je manj sebično . . . Končno so tn samo 

besede, ki so danes v teh trudnih časih nam manj jasne nego kdaj 

poprej." 
„Res. Veste, da je pisal Cicero knjigo ,Lelij* ali o prijateljstvu?" 

„Da, vem." 

„Spomnil sem se ga zalo, ker me spominja vaše ime." 

Nasmehnila se je in dejala: „Veste, da se tudi neka ruska 

narodna pesem končuje z vzklikom: Leij . . 
„Spominjam se, da sem jo slišal/ 

„Tudi rimski bog ljubezni se je imenoval tako . . 

Med tem je prišla gospa in je naju povabila na čaj. Družba 

se je oživela. Mogoče tudi, da se je le meni tako zdelo. Vsi obrazi 

okoli so bili prijaznejši; odkritost in dobra volja je sijala iz oči, 

kjer sem preje čital nizkost in vse druge grde lastnosti. Zavladalo 

je tako veselje in polotila se me je taka radost, da sem celo z debelo 

damo mogel govoriti o estetiki. 

Z gospodično Leljo sva ostala skupaj ves večer. Ob desetih 

so se začeli gostje poslavljati. Bilo mi je prezgodaj. Hotel sem, 

da bi tako ostali vso noč . . . Toda ona je hotela oditi. 
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Poslovila sva se od družbe in spremil sem jo domov. V svojem 

življenju nisem hodil srečnejše poti, nego je bila ta. Lelja se mi 

jc zdela kakor uresničene sanje, kot ono hfepenenje, ki je hodilo 

toliko časa z menoj, a so ga hoteti ubiti ljudje. Bila je lepa zimska 

noč. Pri vratih sva obstala, 

„Ali vas smem jutri obiskati, gospodična Lelja?" 

„Lahko,4 jc odgovori la s sladkim nasmehom in mi stisnila roko. 

Hipoteza o lepi duši. 

Xiepa duša — brez imena 

jc kot brez imena — Bog, 

lepa duša je visoka 

bolj kot mavre pestri lok, 

lepa duša jc samotna 

kakor vrh gora megla, 

lepa duša jc ponosna 

kakor čudeži neba, 

lepa duša je žareča 

kakor ogenj božjih strel, 

lepa duša — vsa je čista, 

kot so cerkve tihih sel, 

in vesela nepopisno: 

vriska, poje kot cigan, 

lika, zvezdam pleše v slavo 

tarantelo in kankan, 

lepa duša se nam smeje, 

norce brije nam: — Druhalt 

Mene še ob sodnjem dnevu 

sam Gospod ne bo poztial! — 

(Dal je prihodnjič.) 

V l a d i m i r Levs t i k . 
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Prijateljica Lelja. 

Iv. Lah. 

dšel sera sam v noč in sera menda dolgo 

blodil po mestu. Je to čudna radost, ki 

objame človeka v takih trenotkih, je nepo-

pisna iti znana samo onemu, ki jo je občutil. 

Zato naj vam je ne opisujem. 

Zdi se mi, da še vedno postavljam 

Ш. 

piedestal, prijatelji. Dumas pravi, da ljubezen človeka nebeško po-

otroči, a meni se zdi, da smo otročji pri vseh velikih izpremembah 

življenja in da je tudi v naj resnejšem človeku nekaj otročjega. Po-

doben sem umetniku, ki postavlja spomenik in mu je izraziti nekaj 

velikega; zato dolgo gradi piedestal in premišlja, kako bi povedal 

to, kar mora povedati. Boji se, da njegova sila ne bo zmožna 

ustvariti kipa, ki bi za vse Case budil občudovanje. Poznate Manon 

in Margarito poznate, Lelja ni bila uiti Manon niti Margarita. Ljudem, 

ki slabo pojmujejo življenje, bi rekel, da je bila boljša, vam pa bi 

rekel, da je bila višja. Toda vse to so primere brez vrednosti, 

dokler ne vemo, kaj je dobro in kaj je visoko. Zato govorim o njej. 

Drugo jutro ob enajstih sera potrkal na nje vrata. Stanovala 

je v veliki novi hiši poleg mestnega parka. 

Ko sera vstopil, je sedela sama na zofi, s knjigo v roki. Vstala 

je nagloma in me pozdravila. Ponudila mi je stok „Sedite, prosim..." 

Sedaj šele sem začel premišljati, zakaj sem prišel k njej. Zdelo 

se mi je, da ji imam zelo mnogo povedati, toda ta trenotek se mi 

je videl moj poset prav tako brezpomemben kakor vsi oni, ki jih 

delajo datne zaradi tega, ker to zahteve bon ton. Skoraj sramoval 

sem se ta trenotek sam sebe, kajti vedno sera bil proti oni laži, ki 

sc imenuje bon ton, in nerazumljivi so mi bili vsi oni poseti, ki se 

vrše iz oficijalnosti ob gotovih časih iti urah. 

Na mizi je ležalo nekaj popisanih listov in dva kupa knjig. 

Lelja je odložila knjigo na mizo iti sedla na zofo. 

„Ali ste dobro spali, gospodična?" 
„Dobro. In vi?" 

,Slabo," 
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Zazdelo se mi je, da sem začel zelo neumen pogovor, kakor 

ga začenjajo ljudje, ki ne vedo o čem govoriti. 

Lelja me je pogledala г vprašuj oči m pogledom, morda je slutila 

moj strah, prihajajoč h nezaupnosti. Smo zasužnjeni tako, da niti 

svobodni ne znamo biti . . . Bilo je od prvega začetka meti nama 

tako, da sva razumela drug drugega brez besedi. In to je bila tista 

sila, ki je naju družila in vezala ter jasno svetila v življenje tudi 

v najtemnejših trenotkih. Hočejo li ljudje živeti lepše in višje živ-

ljenje, nego ga žive sedaj, morajo predvsem zničiti črno mrežo, 

ki jo je med njimi spletla laž, to je nezaupnost; šele kadar mine 

ta, se bodo bližali ljudje drug drugemu z ljubeznijo, kajti edino 

ona ima voljo, razumeti in odpuščati. 

Sedel sem na stol proti njej in zazdela se mi je razkošno 

krasila ženska, ki je vredna ljubezni in bi človek hotel v njenem 

naročju presanjati vse življenje. Ta misel, presanjati v njenem na-

ročju vse življenje, je bila tako lepa in silna, da je ta trenotek 

zagrnila vse druge. Bili so mladi časi, ko sem hrepenel po tem, — 

človek je otročji v svojih željah od prvega trenotka — in rekel sem, 

da ostane v nas nekaj otročjega vse življenje. In taka je bila moja 

želja, tako neumna in otročja. Časi, ki sem jih živel takrat, so bili 

časi zapuščenosti iu z menoj so hodile misli samote, nemirne in 

utrujene, in hrepeneča duša je iskala miru, počitka. Kje ga je mogla 

najti razen tam pri njej? — Zato seje samozavestno in zmagovito 

v njej prebudila neugnana misel. 

„Prišel sem, gospodična, kakor sem obljubil, in vi veste, kako 

sem srečen v tem trenotku.4 

„Vi smatrate to za srečo?" 

„Da, ko bi vedeli, kako je svet skop s svojimi darovi, s svojo 

„Vi pričakujete darov od sveta? In hoteli ste menda celo reči: 

ljubezni. Potem se ne čudim, da ste nezadovoljni in prevarani." 

„Pričakoval nisem . . . Naravno je pač, da človek povsod išče 

odmeva samega sebe, da išče in želi to, kar sam da . . .* 

„Recite rajši: kar sam ima , . 

„Recimo torej, kar ima . . . " 

„In to je bas razlika: kajti svet nima, kar bi dal, in to je 
vsa tragedija," 

„Nitna, nima . . 

„Da, svet je beden, ah, vi ue veste, kako beden, pomilovanja 

vreden. In življenje njegovo je bedno, pomilovanja vredno." 

„Prazno, mislite? . . ." 
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„Tudi prazno, kajti uničili so v njem vse, kar je življenja 

vredno. Pomislite na svetišče, kjer so pometali svetnike oh tla, da 

so prostor porabili za vsakdanje potrebe. Vidite, s temi potrebami 

je družba ubila samo sebe, zato je danes mrtva, brez sile; zato je 

napačno, kaj zahtevati od nje." 

„Recimo: ne od nje, od človeka." 

„Potem moramo razločevati med človekom, ki raste kakor 

nov cvet spomladi, in med človekom, ki je le mrtev kamen starih 

razvalin. i4orda prav razumem, kaj ste hoteli reči: prišel je junak 

iz solnčne dežele na visokem konju, s srebrnimi stremeni, z zlatim 

oklepom in jeklenim mečem, prišel je v deželo, ki je slovela daleč 

naokoli po svoji krasoti in po svoji kraljični i toda, ko je prišel, je 

biia zemlja kakor mrtva in kraljičua je bila deželi enaka. Treba jc 

bilo čarobne sile, da se je vzbudila; kdo: dežela ali kraljična, tega 

ne vem; menda oboje obenem , . 

„Govorite prav, zgodilo se je tako." 

„Vidite, zdelo se mi je, da je stara pesem,'1 je rekla Lclja in 

se zasmejala. .„In kaj mislite uči niti vi, odločen junak in silen 

vitez . . . " 

„Postal sem pevec sam svojt: snovi in pojem svojo pesem 

žc dolga leta.11 

„In dežela ni oživela, kraljična je mrtva? . , ,* 

„Resnica, je tako. A kaj moremo storiti? Mi ne živimo v času 

bajk in čarov," 

„In mislite, da jo dvignete s pesmijo, ki jo pojete mrtvim?" 

„Orfej je zganit drevesa in skale in vode." 

„A mi ne živimo v času bajk in čarov. Živimo v času mrtve 

družbe, ki je poginila iz same nenasitnosti in potrebe, živimo na 

razvalinah starega življenja, ki se je zadušilo pod težo maske, ki 

si jo je toliko časa mazalo nase. Sesulo se je pod množico form, 

oblik in drugih stebrov družbe, zdrobljeno leži danes pod zidovi 

javnih ozirov, spletk in predsodkov. Mene obide veliko veselje, če 

pomislim na to." 

„In mislite, da je res žc popolnoma mrtva?" 

„Nc poznam smrti, poznam samo prehod. Kar še ni porušeno, 

to poruši večni mojster stavitelj in rnšitelj: čas. Ampak pasti morajo 

vsi oni stebri in zidovi, vse ono, po Čemer so plezali majhni in 

slabotni navzgor in se delali velike, vse pade, in sreča je, da se 

razsuje skupaj z vsemi, ki se drže stebrov, zidov . . . Kar jc bilo 

velikega, je odšlo ven iz pustega mesta in si je v gajih postavilo 
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novo svetišče življenja: to bo rešeno, to so kali novega življenja. 

Ali čutite ta začetek, to novo pomlad?" 

„Čutim . . . toda to je začetek starega." 

n Vse je samo povrat, prenavljanje in ponavljanje. In mi bo-

dimo veseli, da smo v začetku. Najkrasneje je v začetku, spomladi, 

ko sije solnce ljubezni , . . Ah, kam sem se zasanjala P 

Obstala je, kakor da se je vzbudila iz sanj. Meni je zelo 

ugajala nje zamišljena govorica; videlo se je, da ima jasen pogled 

v dobo, ki jo živimo. 

„Torej, kaj vi mislite?" je vprašala. 

„Je. res tako. Veljalo bi peti veliko pesem o porušenem 

mestu, o sesutem kraljestvu, o poginu preživelega se sveta." 

„Je to stvar zgodovinarja in poznega epika; zdaj pa je čas 

peti novo pesem, pesem novega življenja, novih sil, novih poti," 

„No, jaz nisem pesnik." 

„Nisem mislila tako: pesem peti se pravi življenje živeti, in 

zdaj vidite, zakaj je nam čudno tam pri onih ljudeh." 

„Razumem, gospodična . . . Povsod so ustvarjajoče in uni-

čujoče sile, ker je v tem življenje." 

„Prav pravite, toda človek bi moral večno stvariti . . . " 

„. . . in večno podirati." 

„Dobro: imeli bomo večno mlado življenje, vedno nov svet..." 

„. . . in vedno novega človeka . . . Toda verujte, gospodična, 

da so dvoje vrste ljudje: ustvarjajoči in uničujoči . , ." 

„Razumem: toda pomislite, da ustvarjajoča sila jc ona, ki 

uničujočo uničuje in raste tako sama v sebi. Verjemite," je pridcjala 

čez čas in si zamišljeno položila roko na čelo, „da mi je včasi 

težko o tem misliti. MI vidimo, kako se ruši vse ono staro, mi 

čutimo, da, mi sami rušimo, podiramo; toda to je vse kakor tre-

notna jeza. Ako na vse to oddaleč pogledamo, je vendar lepo kakor 

naivna bajka, in hotela bi včasi, da bi ostalo vse, ostalo . . 

„Kako to mislite, gospodična?" 

„Pri vsakem podiranju pade s slabim tudi kaj dobrega." 

„To je resnica. Toda predvsem je treba vedeti, da mi razvoja 

ne moramo ustaviti, da gre torej delo z nami vred naprej in da vse 

to boli le nas in da bodočnosti ne bo bolelo. Je to sočutje, ki 

prihaja iz naravnega čuvstva, da je nam žal vsega, kar poginja. 

Toda od sočutja je umrl Bog, gospodična, in iz ljubezni do bo-

dočnosti moramo uničiti ljubezen do preteklosti. To je edini dokaz 

naše velikosti in sile," 
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„Velikosti, mislite?" 

„Da, vse drugo porabimo za snov kratkočasnim bajkam. Pre-

teklost nam bo poezija in sedanjost resnica, tam jc vladala laž in 

pri nas bo živela ljubezen." 

„To se pravi, da postanemo zopet romantiki." 

„Tudi dobro, ako hočete to tako zvati. To jc vseeno. Zdi sc 

mi, da je človek kakor velik otrok, ki zida in podira in zopet zida 

in podira, kakor se mu zaljubi in kakor se naveliča." 

„Ali mislite, da zida vedno kaj boljšega namesto tega, kar 

je podrl." 

„Tega ne vem, a zdi se mi, da hoče vedno boljše zidati, in 

to je glavna stvar, ker bi sicer ne podiral." 

„In kaj, če ne dela vsega tega iz nezadovoljnosti, ampak iz 

otročje lahkomiselnosti in pre nasi cen osti," 
„Potem vemo le, da raste in ž njim njegove sile in spoznanje/ 

Gospodična Lelja je sedela nepremično na zofi in zrla predse. 

Govorila je vse kakor v sanjah. 

„Zdi se mi," je rekla, „da je življenje kakor velik kip, kakor 

sfinga, ki jo je bil porastel čas z mahom in travo ter jO pokril z 

blatom in prahom. In na njem kuje in koplje človeštvo in hoče iz 

blata in mahov izkopati prvotno bistvo, kip v vsej krasoti; koplje 

in čisti stoletja in tisočletja in vse mu iznova sproti poraste in za-

krije čas. Iti ta misel mi je težka." 

Umolknila je mahoma. Ozrl sem se nanjo, bila je bleda in 

zelo utrujena. Prisedel sem k njej. 

„Jaz nisem popolnoma zdrava," je rekla, ,prosim vas, ostanite 

še nekaj časa tu." 

Ostal sem. Čutil sem ž njo in zdelo se mi je, da me bole nje 

bolečine. Za vsem tem pustim pogovorom je ležalo nekaj drugega 

in zgodilo se je, kar bi se bilo zgodilo tudi pri najbolj navadnih 

ljudeh: prijel sem nje roko, ki je bila kakor božanska, in sem 

jo poljubil, 

„To je otročje," je rekla gospodična Lelja in se nehote za-

smejala. Toda ob časih velike lakote — pravijo - so umirali ljudje, 

ko so prišli do kruha, ker jim je bilo nemogoče vzdržavali se. Tak 

otrok je človek, ko ga obvladajo velike sile. In tako je bilo tedaj, 

„Tudi vi ste nesrečni?" je vprašala Lelja s tihim, šepetajočim 

glasom. 

Ne, v tem trenotku nisem bil nesrečeti. Obležal sem pred njo 

in ji poljubljal roke. 
( K o n e c p r i h o d n j i č . ) * — 
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Prijateljica Lelja, 
Iv. Lah, 

IV. 

e vem, kako sem prišel oni dan od prija-

teljice Lelje. Godilo se je nekaj z menoj, 

česar ni izkusil, kdor ni nikdar presanjal 

časov ob strani velike žene. A kaj vam to 
y 

pripovedujem? Cemu pripovedujem, kar ne 

spada k povesti? Povest naj vam pripove-

dujem, prijatelji J 

Nekoč sem prišel k Lelji pod večer, ko je že zahajalo solnee 

in so se gibale počasne sence prek zelenih nasadov. Sedela je ob 

oknu in gledala v večer. Bila je krasna v svoji lahni obleki, v 

mehkem naslanjaču, z bledim, zamišljenim obrazom, i nalahko 

spetimi, skoraj razpuščenimi lasmi. 

Pozdravila me je veselo in jaz sem čutil njeno odkrito radost; 

nerada je bila ob takih večerih sama, hotela je imeti človeka. In kdo 

je takrat bolj čutil zapuščenost in praztiosi življenja nego jaz, ki 

sem moral hoditi sam med onimi malimi ljudmi, ki se boje sami 

sebe zaradi svoje slabosti in zato ljubijo po pravilih in žive po 

postavah. Ce bi jim vzel njih slabost, bi padla pravila in postave, 

zmagalo bi življenje; če jim vzameš pravila in postave, propadejo 

v svoji slabosti. To, bratje, je cesta težka in težke so nje misli. 

Kdor jo prehodi, zanj je vprašanje rešeno in nepotrebno je pre-

mišljati o rešitvi drugih. Toda žalost je padla na moje srce na oni 

samotni cesti, žalost, bratje. Tako sem prišel k Lelji. Sedel sem na 

divan poleg okna in se zagledal v njen obraz: mnogo resnega in 

milega je bilo na tem obrazu, mnogo ponosnega in vznesenega, a 

tudi mnogo trpkega in žalostnega. In to vse bi bilo treba razumeti, 

prijatelji, razumeti . „ . 

„Razumeti svet in življenje se pravi prav uživati," je rekla 

nekoč prijateljica Lelja. A takrat sem hotel razumeti, kar mi je 

bilo nerazumljivo. Pomislite, prijatelji, prišel je popotnik utrujen v 

božji liram s težkim vprašanjem, ki je mučilo njegova nemirna potal 

In je vprašal boga: Ali si, ali nisi, govori! Toda molk je vlada, 

po božjem hramu in soha na oltarju se ni zgenila. Neusmiljen je 
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bog, kajti čim bolj ga ljudje izprašujejo, tem bolj molči, toda ko 

bi odgovoril, bi ne bil več bog, in to je vse. Zato, ker je neusmiljen 

in molel, ga ljudje časte in padajo pred njim. Tako je s človekom, 

bratje: molk je, ki dela skrivnost, in skrivnost je, ki ga dela velikega. 

Tako sem takrat sede! poleg nje. Nje mehka bela roka je po-

čivala v moji, tako hladna in brez življenja, mrzla, brezčutna. 

„Danes bi hotel govoriti z vami, gospodična — o ljubezni." 

„O ljubezni," je ponovila zamišljeno. „Govorite l" 

„Ne, hotel bi poslušati, in vi govorite," 

Nasmehnila se je. 

„Zakaj mislite, da bi bilo tako prav?" 

„Ker sem utrujen in žalosten in ker hočem vedeti vašo povest." 

Nekaj časa je sedela molče. Slonela je na zofi poleg mene 

in zamišljeno gledala predse. Večerni mrak se je plazi! po sobi in 

pokril počasi oba. Črne sence so vstajale iz kotov kakor strahovi 

temnega sveta. Čutil sem nje bližino; videl sem jo z zakritimi očmi, 

kako sloni na zofi in pripoveduje. Prijateljica Lelja je pripovedovala: 

„Videli ste morda kdaj samotnega popotnika, ki je šel po cesti. 

Tako se mi zdi človek, ki zapusti mlade trate, oni raj bajk, kjer ni 

spoznanja niti bolesti, kjer je vse kakor lep sen. Drug za drugim 

odidemo iz raja in stopimo na cesto. Takrat človek nenadoma začuti 

zapuščenost in samoto, hoče se mu družbe; takrat začne ljubiti. 

Čuti morda že od daleč praznost in puščobo življenja, in nič kras-

nejsega niso mogli bogovi dati za izgubljeni raj nego ljubezen. 

Ljubila sem kakor mnoge, ki ljubijo iz cele duše : ljubila sem ga, 

ker je bil krasen. Zgodilo se je to takoj v prvem trenotku, ko sva 

se srečala. Bilo je to na nekem plesu v času šumnega predpusta. 

Prišel je tak, kakor sem ga že zdavnaj pričakovala, kakor sem si 

ga mislila v onih mladih časih, ko v nas še žive spomini mladih 

bajk: visok, resnega, zamišljenega obraza, s črnimi lasmi, modrimi 

očmi. Zgodilo se je vse tako, kakor sva bila oba prepričana: prava 

ljubezen je edino ona, ki nas zmaga v prvem trenotku z nepre-

magljivo silo, da torej ljubimo brez premišljevanja in preudarjanja, 

zato ker ljubimo, in trdila sva oba, da se tako ljubi samo enkrat 

v življenju. Bila sva oba prepričana, da sva popolna, da, govorila 

sva mnogo o nadčloveku in sva se čutila visoko nad onim vsak-

danjim svetom, ki se je v onih trenotkili zdel nama majhen in nizek, 

slaboten in neumen. Moram priznati, da je bil on zelo razumen 

človek iti da se v njem nisem nikdar motila. 1 Imel je v sebi nekaj 

nadčloveškega, jaz sem čutila to silo in sem jo oboževala. Tudi 011 
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je v meni našel vse, kar je tedaj iskal, in iz tega je izšla ona 

sreča, ki jo navadni ljudje imenujejo srečno ljubezen. Toda nič po-

polnega in nič večnega nima svet in njegov obstoj je v tem, da 

ni na njem niti večnosti niti popolnosti, in mi imamo svoj pomen 

samo v tem, da hočemo oboje ustvariti. Verovala sva drug v drugega 

kakor verujemo v bogove, dokler ne dvomimo o njih. Nisva dvo-

mila drug o drugem, da, niti nisva mogla dvomiti. 

Toda nekoč je prišlo nenadoma, kakor se to godi v zaljub-

ljenih romanih: namesto njega je prišlo pismo, da je vse končano, 

V romanih postanejo take stvari zelo usodne, tuintam odločilne. 

Zame je bilo to skoraj brez pomena, kajti ljudje, ki se ljubijo, se 

razidejo stokrat, ako pa je njih ljubezen slaba in nezmožna velikih 

del, je bolje, da se ne govori uiti o njih niti o ljubezni. 

Bilo mi je dolgčas po njem, želela sem ga videti in govoriti 
ž njim. 

Imel je prijatelja. Obiskala sem prijatelja in ga vprašala: 

Kje je vaš prijatelj? 

Izgubljen je, gospodična. 

Zakaj ? 
Izgubljen; meni je. vas žal. 

Zakaj ? 

Padel je v oblast ženski, ki ga uniči. 

Kdo je to? 

Njegova prva ljubezen. 

Prva ljubezen! . . . 

Prva ljubezen, sedaj javna ženska. 

In vi? 

Jaz sem mu odpovedal prijateljstvo, — 

Prijel je,moje roke in jih poljubljal Bil je to dober človek, 

toda nič velikega ni bilo v njem, — 

Ali ga ni nikjer mogoče videti? 

Da, pri njej. 

In drugod? 

V reduti. 

Torej pojdem tja. 

Vi? 

Da, hočem ga videti. 

Ampak prosim vas, gospodična, ali veste, kaj je reduta? 
Vem, 

To je blato, gospodična, nizkost . . . Vaše dobro ime . . . 
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Zame ne gre; ali se ne bojite vi za svoje dobro ime? 

Jaz se zase ne bojim. 

Potem vas prosim, da greste z menoj. 

Kam? 
No, v reduto. 

To je nemogoče, gospodična . . , Nemogoče za poštene ljudi. 

Torej bom morala iti sama. 

Ne, ako hočete, potem . . . 

Kakor vam ljubo, jaz pojdem sama. — 

Odšla sem domov in se ozirala po plakatih, V soboto je bila 

naznanjena reduta. 

Znano vam je, kako divja karneval Dvorana je bila polna. 

Maske so se drevile semtertja, v prednjih sobah so pokale steklenice, 

vino je teklo z miz, polpijani ljudje so se zibali po sobah z ma-

skami v naročju . . . Godilo se mi je, kakor se godi vsem maskam, 

ki pridejo same, kajti v njih navadno slutijo ljudi, ki iščejo roman-

tičnih dogodkov ali ki hočejo koga presenetiti. Obdajo jih navadno 

ljudje, ki iščejo zanimivih slučajev in skušajo doseči svojo srečo z 

ljubeznivostjo in denarjem. Moram reči, da ni manjkalo takrat niti 

romantičnih dogodkov niti zanimivih slučajev. Teda vsega tega 

nisem iskala; vse to je bila samo igra. 

Zagledala sem ga kmalu: plesal je z veliko, lepo damo in 

videti je bilo, da se poznata. Kmalu je izginil v množici med pari... 

Ko se je prikazal zopet, je bil sam. Izbiral je novo plesalko. Pri-

stopil je z veselim smehom, kakor pijan od veselja, in zaklical: 

Ej, lepa maska, ali plešeš? 

Da. — 

Izginila sva v množici vrtečih se parov. — 

Ali si sama, maska? 

Sama. 

In kje je tvoj ljubček? 

Ga ni. 

Torej mož? 

Ne. 

Vzameš mene? 

Da. — 

Takrat se je zresnil njegov obraz, pogledal je in obstal. — 

Lelja , . . — / 

Komaj da je verjel sam sebi, — 

.Ljubljanski Zvon- 12 XXIX. 1909 47 

ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Lah, Ivan. Prijateljica Lelja. 1909, Ljubljanski zvon 

738 I v . L a h : P r i j a t e l j i c a L e l j a . 

Kdo te je speljal sem, Lelja, v to blato, v to peklo? Lelja, 
kaj si storila? . . . — 

Odgovorila nisem nič. Bila sva blizu vrat. — 

Prišla sem za vami, ker vi ne pridete k meni . . , 

Lelja, jaz nisem vreden . . , — 

Takrat se mi je zazdel ves svet majhen in ostuden. Česa 
iščemo v njem in kaj smo mi? 

Poslovila sem se in se odpeljala domov. Noč je bila jasna, 
predpustna, mrzla . . 

V. 

4Tu je povest končana/ je nadaljevala Lelja, "„kajti vse, kar 

se je vršilo potem, je samo stara historija o izgubljeni sreči, boj 

med časom, ki nas žene naprej od izgubljenega raja v neizogibno 

smrt, in med hrepenenjem, ki se hoče vrniti v raj izgubljene sreče. 

In take povesti pripovedovati ni prijetno. So dolge in navadno brez 

konca. Zgodilo se je nekoč, da sem se sešla s človekom, ki mi je 

postal velik prijatelj. Velika je bila bolest, ki je ležala nad mojim 

življenjem, in v takih Časih si iščemo prijateljev. Bil jc to nesrečen 

človek in je ljubil zato, da bi pozabil nesrečo. Bil jc to človek, ki 

je bil nekoč odšel z razpetimi jadri na morje. Zaigrali so se valovi, 

zaplesali, zarajali in so vrgli njega in njegovo razbito ladjo na 

suho . . . Vsi smo šli tako, prijatelj, in vrnili smo se tako. Eni so, 

ki zbero lesove razbite ladje in se vrnejo zopet nazaj na široko 

morje ter hočejo kljubovati silam vetrov in valov i in so, ki sede 

na razvalinah svoje ladje in gledajo z velikimi očmi daleč na drugo 

stran, kjer se v solnčnem svitu blešči dežela njih sanj; pozabili so 

vse drugo in brez moči ginejo na obali morja. In tretji so, ki se 

posmejejo s prezirljivim smehom razbiti ladji, daljni deželi in va-

lovom morja. Poiščejo si družbo med enakimi, zapojo si pesem in 

govore: igra je vse in igrača. V veseli zadovoljnosti se objamejo 

in si pripovedujejo vesele povesti; ladja in polom in vse, kar je 

bilo, jim je prijeten spomin, morje in daljava in neznana dežela in 

vse drugo so jim povesti za zabavo. Lahko se zgodi, da jih nekoč 

prime veselje in zopet odjadrajo: veselo in vdano, prepevajoč o ra-

dosti, ljubezni in življenju. Tako je bilo takrat pri nas. Na bregu 

smo bili in zahotelo se je nam življenja, veselja in ljubezni polnega. 

Takrat se je vrnil on. Vrnil se je, kakor so se vračali k nam mnogi 

od vseh strani. Prišel jc k nam in se пш je neskončno stožilo 
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Kaj vam pripovedujem? , . . Da, vrni! se je in se zjokal nad 

temnimi poti, kjer je v blatu ležala poteptana lepa mladost. Porušil 

je bil svetišče ljubezni in kakor izgubljen je taval po pusti zemlji, 

kakor bogokletnik, preganjan od bogov. Odpočil si je na ljubečih 

prsih. Jaz sem delil, je rekel, ljubezen od življenja in sem grešil, 

kajti ljubezen je življenje. Zdi se mi, kakor da sem se vrnil v 

svetišče vse očiščujoče boginje . . , Takrat je stopil v sobo moj 

prijatelj. Stopil je in obstal. Spogledala sta se: Prišel sem pre-

pozno, je rekel on, odpustite . . . Odšel je in se ni vrnil več. 

Moja nesreča je bila napoti, ko se je sreča k vam vračala, je 

rekel prijatelj zamišljeno in je odšel s počasnimi koraki. Odšel je 

in se ni vrnil več. 

Takrat je nastala zima, velika zima, pusta in prazna. Lena 

utrujenost se je plazila kakor smrtna bolezen skozi življenje in 

velika bolest v srcu je postajala težja in težja . . . " 

Prijateljica Lelja je položila roko na vzglavje in skrila obraz. 

Globok vzdih je izginil v tiho noč. Sedel sern poleg nje kakor 

опетцек Medla svetloba je sijala z ulice v sobo iz obsevala temno 

vitko postavo na divatiu. Rožanstvo žene se jc takrat pojavilo pred 

menoj v jasni luči. Nad temnimi grudami razritega piedestala jc 

slonela nje zamišljena vitka postava, vznesena in skrivnostna kakor 

nje povest. In nje krasna bela roka je bila kakor polna ljubezni in 

sile in iz zamišljenih oči je sijala mlada trepetajoča radost, polna 

boječega hrepenenja. Poljubljal sem ono roko, polno ljubezni in 

sile, in gledal sem v oči, polne boječega hrepenenja. Sklonila se 

je k tneni in nad razbito preteklostjo se je dvigalo novo mlado 

življenje, kakor po težkih in pustih časih zunaj mesta vzraste nov 

gaj in svetišče bogov. 

Bi! je večer. Ogetij je prasketal v peči in toplota je polnila 

temačno sobo. Prijatelj Aleksej je obsedel pri oknu, kakor jc bil 

pripovedoval. Lasje so mu viseli na vsako stran lica in globoko 

zamišljeno so gledale njegove oči. Zunaj se je zgrinjala nad mestom 

mrzla zimska noč, — 
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