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AVTORJI IN KNJIGE

No¢ do jutra Branka Hofmana: struktura in pomen romana,
ki je bil napisan za nase odresenje

Letos spomladi je v Pisi nepri¢akovano umrl eden
velikih prijateljev slovenske literature, Gino Brazzo-
%o duro. Ni doéakal veselja, da bi lahko v Milanu, kot
| se je zdaj zgodilo v njegovi odsotnosti, predstavil svoj

£ N prevod reprezentativnega izbora iz Kosovelove
by 18 o el poezije. Brazzoduro se je kdaj pa kdaj oglasil tudi
Niw Shbi o d v Sodobnosti, tako rekoé stalen sodelavec je bil v Pri-
morskih srecanjih in triaskem Mostu. Za slovensko
literaturo ga je pridobila in ga, kot Ze tudi Arnalda Bressana, popeljala skozi
svojo »prvo« jezikovno in umetnostno Solo Jolka Mili¢. V zapuséini, ki jo je
v Trst posredovala pesnikova vdova, je bil tudi esej o romanu Noé do jutra
Branka Hofmana, ki dobiva s pri¢ujoco objavo v Sodobnosti dvojno viogo:
z njim se oddolZujemo spominu Gina Brazzodura, resnicno velikega prijate-
lja slovenske literature, hkrati pa predstavljamo esej, ki je po nasem mnenju
med najbolj tenkocutnimi, kar jih je bilo pri nas in v tujini napisanih ob
Hofmanovem romanu No¢ do jutra, ki ocitno, sode¢ tudi po tem, kar je
o njem in ob njem napisal Gino Brazzoduro, ni le slovenski tekst.

Ur.

Ta knjiga se ponuja bralcu kot velika tolstojevska freska. V njej je
namre¢ zaznaven veliki pi§ zgodovine, ki s svojo imanenco dolo¢a usodo
posameznikov, pa Ceprav se tega ne zavedajo. Razkriva nam pa tudi
nasprotno, in sicer: neznan, neopazen, molekularen vpliv vsakega posamez-
nika na »veliko« kolektivno zgodovino. Zgodovinska izku$nja nasega sto-
letja je zaznamovala dezele Vzhodne Evrope v globini, marsikdaj tragi¢no.
Mogoce se tega tako imenovani »Zahod« ne zaveda dovolj: zaverovan je
v svojo lastno blaginjo, zadovoljen s svojim bogastvom, ponosen na svoje
doseZke, zato ne ¢uti potrebe, da bi dovolj pozorno preucil dogodke, ki so
tako bridko zaznamovali zgodovino deZel Vzhodne Evrope, denimo vsaj od
leta 1918. Ta nepozornost mogoce skriva tudi ob&utek krivde (pomislimo
samo na izdajstvo iz tridesetih let in na vse, kar je temu sledilo).

Ta knjiga uperja oster Zarek lu¢i na neznan, skrit koti¢ek slovenske
zemlje in na doZivetja pescice njenih prebivalcev. In v hipu, kot pod
moénim povecevalnim steklom, nam dogodki iz vsakdanje ¢rne kronike — to
je prava detektivka! — in dramati¢na osebna doZivetja razkrijejo sledove
nade polpretekle zgodovine. V njih razberemo neposreden odsev »velike« -
zgodovine, prav tako kot lahko zasledimo v Zivljenju skupine prezivelih
potresencev pravo silo in unievalno mo¢ potresa, ki je razdejal dezelo.
‘Taka je velika izku$nja vzhodnoevropskih narodov. To izku$njo so doziveli



1194 Gino Brazzoduro

tudi za nas, raztresene, povr$ne in nekoliko domisljave prebivalce Zahoda,
ki postaja iz dneva v dan bolj odtujen sam sebi.

DovrSeno zgrajeni in dobro ute¢eni mehanizem te »detektivke« je
v resnici samo struktura, priloznost — ali izgovor — za uvedbo drugega
»primera«, 0 katerem se — soCasno — i§¢e resnica. Osnovna tematika romana
je prav ta drugi primer: splo$na kriza nadega izmucenega in brezizhodnega
veka, kriza sistemov, ki so sku§a11 utelesiti v ¢loveski realnosti sanje soci-
alizma.

Tkivo in kvahteta teh strani — to moramo poudariti takoj na zacetku
— nam potrjujeta, da je Branko Hofman ne samo resni¢no velik pisatelj,
temvec celovit ¢lovek, ki v trdni in vedno popolnoma obvladani epski obliki
svojega pisanja izraza prav tako redno moralno zavest in Zivo ob¢utljivost
ter prenikavo razumevanje ¢lovedkega dogajanja. Na teh straneh se kaze
njegova globoka domacnost z bistvom evropske kulture, ki pa vendar nik-
dar ne zastre njegovega slovenstva, saj ne poniZuje pripadnosti k pravi
tradiciji (omenimo naj samo mimogrede jasne sledove Kosovela, predvsem
ob tematiki vezi z zemljo in locitve od nje, in $e¢ Kocbeka, npr. ob ponavlja-
jo¢em se izrazu »zalaranega kroga«).

A cas je, da v skopih obrisih podamo bistvene to¢ke detektivke.
Dogajanje, kot nam pove naslov, poteka neke noci v zaetku poletja, na
oddaljenem Stajerskem podeZelju, in sicer v Sestdesetih letih. V skednju
kmecke hise soded najde obeseno Minko, devetnajstletno dekle, ki je tam
Zivela s star$i, Sosed JoZze — bivi partizan, zdaj razotaran in obupan — ima
gostilno z Zeno Marijo. Z njima je njegov brat Peter, tudi bivsi partizan, ki
brezciljno Zivotari, saj ga je unicila strahotna izku$nja osemletne deportacije
na Goli otok zaradi kriviéne obtoZbe izdajstva leta 1948, po jugoslovanskem
izstopu iz kominforma in dramati¢ni obsodbi stalinizma, ki je temu sledila.
Nekaj ur po najdbi dekletovega trupla pridejo na kraj preiskovalne sodne in
policijske oblasti. In§pektor Vajda, uravnovesen in sposoben ¢lovek, zaéne
takoj zasliSevati starSe umrlega dekleta: mati je seksuofobiéna tercijalka,
oce pa je dobri¢ina, pod Zenino copato, premehak. Prispe tudi preiskovalni
sodnik Kovaé, ki je bil leta 1948 zahrbten muditelj ter inkvizitor v montira-
nih procesih z represivnim in ustrahovalnim namenom proti pravim ali
domnevnim stalinistom. V njegove kremplje je takrat padel tudi Peter: oba
se v hipu prepoznata, medtem ko je JoZe zaslifan kot prica najdenega
trupla. Po aluzivnem in prefinjenem besednem dvoboju ju napetost, ki je
nastala v njiju zaradi obnavljanja spominov, privede do pretepa, ki, vsaj
simboli¢no, obratuna s preteklostjo.

Medtem je Vajda pretehtal vsa pri¢evanja in ovrednotil okoli$¢ine ter
prisel do sklepa, ki so ga potrdili rezultati laboratorijskih izvidov in meritev:
ni bilo posilstva in umora — kot je nesre¢na Minka Zelela prikazati —, ampak
samomor. Dejanju obupa je zelo verjetno botrovala represivna tesnoba, ki
jo je morila doma. Vendar pa ne bo nikomur dano, da bi pojasnil skrivnost
in nasel razlog za to. Vajda postavi nekaj moznih hipotez. Zjutraj preisko-
valci odidejo. Tudi Peter je po svoje resil svoj primer, zaradi katerega je bil
neke vrste talec, zaprt v je€i inercije in apatije, osamljen v hribovskem
naselju, kljub svoji intelektualni preteklosti. Saj se odlo¢i, da bo spremljal
brata, ki gre v mesto po vsakdanjih opravkih: tudi njemu se obeta, zdaj ko
je dosegel notranjo jasnost, sprava z Zivljenjem in predvsem s samim seboj.

Bralec se bo upravi¢eno spraseval, ali je mogoce kak$na zveza med
tistim posebnim policijskim primerom, ki predstavlja ogrodje romana, in
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med pripovednim jedrom, ki ga podajata dramati¢na Petrova izku$nja in
njegov spopad s Kovaéem. Dozdeva se nam, da prav tiste vrste samomora
in tistega izmisljenega posilstva ni avtor izbral naklju¢no, marve¢ da sestav-
ljata neko vrsto popolnoma funkcionalnega kontrapunkta. Prej smo omenili
veliko fresko, zdaj se ¢utimo upraviceni, da izrazimo $e druga¢no primer-
javo: tokrat s partituro simfonije, osnovane na antagonizmu — prepletanju
dveh tem, posutih z manj$imi melodijami. V tej subtilni igri odbojev in
povezav, celo metafor, med dvema velikima tematikama, je — ne najmanj
pomembna — formalna vrednost dela. Ta oblika se popolnoma prilega
vsebini, jo podértuje in predstavlja z veliko silovitostjo.

Poglejmo torej, kdo je Kova¢. To je predstavnik sistema laZnih vred-
not, za katerega »je ... vsaka omahljivost izdaja, kdor dvomi, je stopil na
sovraznikovo-stran, za sovraznike pa ni usmiljenja.« Ta sistem »je v ¢love-
kovih dilemah videl politi¢no zaplotni§tvo.« In Kova¢ v svojem intimnem
obra¢unu lahko igra na dobre karte v svoje opravicilo: prav gotovo si zla ni
izmislil on, saj obstaja od Kajna dalje. Na iste karte so igrale v preteklosti
inkvizicije vseh ¢asov in vseh krajev, vedno so se opravitevale z razlogi
skrajne nevarnosti, v imenu vseh oblasti, vseh ideologij, v¢asih jih je celo
spremljal usodni vzklik »to je boZja volja«. Saj so nesteti Kovaci, konec
koncev, samo produkt perverznega in diabolitnega binarnega logi¢nega
sistema, ki ¢loveka stre v strahotnem primeZu gole, neizbezne dileme brez
alternativ. Neizogiben je izhod v dogmo in »nasilje... ni v bistvu ni¢
drugega kot fizi¢na oblika dogme.« Dogma lahko vsili tudi pravilne teze ali
resitve — nedvomno je bil upravicen protistalinisti¢ni upor Jugoslavije, saj to
pomeni ni¢ manj$o zaslugo od medvojne partizani¢ine. Vendar je glavno
nekje drugje: resnica nekaj pomeni samo, e je samoodlocba, ce je tezka,
a zavestna izbira, kot ¢e je »iz gosenice... sprhutal pisan metulj« po
naravni, ne vsiljeni metamorfozi.

Peter se je uprl Kovacevim razlagam samo iz prvobitne samoobrambe
osebnega ponosa, ne da bi bil skusal kakorkoli poglobiti zasliSevaleve
trditve. Zanj je bil prvenstven problem vztrajen upor za potrditev samega
sebe, svoje identitete, vztrajno odklanjati podpis pod priznanje, upor silovi-
tosti mudenja, izolacije, rusenja njegove Clovecnosti, in pri tem ne pasti
v mikavno in zahrbtno past, zaigrati vlogo »izgubljenega sina«, ¢e§ da bo
partija velikodu$no opraviéila in odpustila. . .

Nekatere strani bi bilo treba citirati v celoti. Take so npr. tiste, v kate-
rih se Peter spominja svojega bivanja v Parizu. Tam je spoznal, da »ne
deluje mo¢ socialne, temveé strpnostne kohezije. Ti v mnoZici tijev.« Tam
se je prepri¢al, da »ni nobena ideja ekskluzivna oblika zveli¢anja ali pogub-
ljenja, temve¢ samo eden od mogocih pogledov na stvari... da je skepsa
intelektualna vrednota in ne omahljivost.« »Pariz« se Peter spominja 3e
naprej, »je mojim idolom slekel gala uniforme in jih odel v preprosto
¢lovecnost.« Njegov kulturni ambient mu je dal »skepso do vseh zveli¢avnih
resnic... poucil, da je treba stopiti na prste evangelistom, ki pridigajo,
kako velja v imenu splosnih interesov ¢lovesko razvrednotiti sebe.«

Prav tako bi morali v celoti citirati stran, kjer beremo Vajdova razmi-
§ljanja po zaslifanju Minkine matere: starka mu je razkrila vso su$o in
trdoto svoje duSe. InSpektor ima pred seboj nepristopno Zensko, zaprto
v obsedenost in malenkostnost svojega verskega fanatizma, ki si je zadala
poslanstvo, da resi duSe svojih otrok, za katere »je pred bogom odgo-
vorna«. A Tondek, ki je bil namenjen za semeni$ce, se je uprl in Sel
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v mesto, kjer je izgubil vero in pretrgal vsak odnos z materjo. Minko, ki je
§la v mesto za prodajalko, je mati poklicala nazaj in jo zadrzala doma,
mogo¢e z namenom, da postane nuna. Med zasliS$anjem pride na dan tudi
njena bolestna seksuofobija, njen zakonski odnos, ki je brez vsakega vese-
lja, opravi¢en samo v prokreaciji in zadovoljevanju moZza »zaradi ljubega
miru in da bi ne bilo greha drugod.« V svoji ozki in nerazumljivi moralni
neelasti¢nosti vidi Zenska greh in pogubljenje Ze v mestu kot takem: ... »v
mestu je laZje Zivljenje« in, se ve, »lahke poti ne vodijo k zveli¢anju.« Torej
nujno in vsiljeno zveli¢anje — ne ljubezen, ¢lovesko razumevanje, neZnost.
Vendar poglejmo nekaj stavkov iz in§pektorjevega notranjega monologa.

»Dvomnost o dokon¢nem (je) osnovno gibalo zgodovine . . . pracelica
¢lovekove individualnosti.« To pa velja za vse velike duhove zgodovine,
umetnosti, znanosti, religije. »Nobeden od njih ni velik zaradi zaslug, ki mu
jih Clovestvo pripisuje, temveé zaradi... poguma, ker se je uprl vsemu
dotlej veljavnemu in se odlo¢il za iskanje svoje resnice.«

Ze moramo katerega od teh grajati, ga gotovo ne bomo zaradi
morebitnih napak, ampak ker je podlegel ne¢imrnosti, »da bi svoja nova
spoznanja povzdignil nad vsa druga« in jim pripisal ekskluzivno in defini-
tivno odredilno mo¢. »Vse vojne in vse naravne nezgode skupaj niso povzro-
¢ile v zgodovini clovestva pol toliko zla kot ena sama dogma.« Zato »vsaka
oblast, ki ne goji in ne spodbuja herezije duha, (je) le ena od mnogih oblik
diktature.«

Ce misli citiramo tako, odrezane od zgo$cene vsebine romana, se nam
bodo mogoce zdele abstraktne izjave nacel bleS¢ecega iluminista. A bralec
jih sre¢a v kmecki hii, v gostilni, sredi zivljenja, med strastmi in Custvi,
med vrlinami in napakami pravih ljudi, ki Zivijo in trpijo razdvojeni med
dobrim in zlom kot med Scilo in Karibdo.

Tako, zdaj imamo mogode zadostne elemente za razumevanje pove-
zave med strukturo »detektivke« in »zgodovinsko-politiénim« ali, bolje,
antropoloskim oziroma, bolj preprosto, ¢loveskim elementom. V nekem
smislu pomeni Minkina mati za samomor zavrte in utesnjene hlere isto kot
avtoritarna in represivna druzba stalinisti¢nega kova za Kovacdevo vezanost,
afazijo in duhovno atrofijo. Iz njegove sive preteklosti nam kot dokaz
prihajajo na dan scefrani spomini, ki pri¢ajo o njegovem ¢loveskem porazu:
njegova banalna pustolovi¢ina s Tatjano, njegova topa neobcutljivost
v odnosu z Lili, njegovo malodane posilstvo, nerodno in robato dejanje,
spoceto bolj iz potrebe po afirmaciji kot iz pravega ¢utnega prekipevanja ali
iz Zelje po uZitku. Zasluzi si strogi prezir uZaljenega dekleta:« V tebi je
nekaj . . . nekaj umazanega . . . stra$nega.« Nekaj drugega pa je vse prej kot
banalno razmerje, ki ga ima Vajda z Ano, problemati¢no figuro ocarljive
Zenske, razdvojene intelektualke, ki jo on zna spoStovati.

Ne moremo mimo ¢udovitih strani, v katerih je opisan odnos Vajde do
lastne matere; medtem ko inSpektor zasliSuje Minkino mater, primerja
v mislih njene suhe, neusmiljene in trde odgovore z odgovori, ki bi jih
utegnila dati njegova mati, saj je bila vedno polna neZznosti, razumevanja in
ljubezni.

Obe strukturi se torej podpirata in medsebojno vplivata, mi pa lahko
razvrstimo te emblemati¢ne figure v dva nasprotujoca si tabora. V pozitiv-
nega postavimo posre¢en Vajdov odnos do lastne matere ter odnos med
njim in Zensko na splosno, kot simbolom Zivljenja. Celo odnos do Minkine
matere, v kateri skusa konec koncev najti, kolikor mu je mogoce, razloge za
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¢lovesko razumevanje in solidarnost, saj prepozna v njej strahotno pomanj-
kanje topline in ¢ustva, kar jo je privedlo do usodne duhovne omrtvelosti in
izolacije, ne da bi jo mogla popladati niti njena popolna predanost veri.
Poleg Petra lahko uvrstimo med pozitivne like tudi JoZeta in Marijo, kljub
njunim napakam. V negativni tabor moramo postaviti odnos med Minko in
materjo in, kot posledico, tudi Minkin zgreSeni odnos do same sebe in do
zivljenja, saj jo je to privedlo do samounitenja. Vendar pa moramo posta-
viti na negativno stran tehtnice predvsem druZbo — avtoritarno in represivno
mater, ki je rodila svoje Kovace, nezmoZne avtentiénega in Zivega odnosa
do ¢loveske stvarnosti.

Zdi se nam, da se tako enatba izide in da jasno izstopa preplet obeh
glavnih zgodb v romanu, detektivke in zgodbe s ¢lovesko-politiéno vsebino.

A na straneh romana zazivijo tudi druge tematike. Spomnili se bomo
tu samo najpomembnejsih, ki so kot dragocene niti v tkivu dela.

Vzemimo kot primer druzbeni izvor protagonistov, njihov pozni prihod
v mesto ter lo¢itev od veé&stoletne kmecke tradicije. (V tem pogledu hofem
poudariti ¢udovite opise kmeckih prostorov, notranjosti hi§, polj, orodja na
dvori$¢u, Zivine itd.) Tudi tu najdemo stik med osnovnima tematikama
knjige. Na eni strani imamo ostro regresivno zaprtost Minkine matere, na
drugi strani pa Vajdovo vedenje ob spominu na svoj trdi kmecki izvor, na
oceta, ki je zgubil zemljo in Sel celo v zapor. Mogote mu prav spomin na
svoj odhod iz tistega sveta (»Od vsake stvari slovo. Tiho, pri mizi. Stvari pa
te niso zapustile. Odsle so s teboj, te grele, mladile spomin. Dolgo.«: zdi se
Kosovelova proza) pomaga, da si z lahkoto predstavlja Tontkov uporni
odhod zdoma, da zbezi pred dusetim materinim varstvom in gre v mesto,
kjer si bo ustvaril lastno iwljen}e »Vonj sena ga spremlja. . . Cuti korake, ki
hodijo skozi njega, potok je mrzel, spomin nanj mu bo dolgo teSil Zejo.«
Osvobajajo¢i odhod v mesto, neznani prihodnosti naproti, ni niti malo
mitiziran, temve¢ prikazan kot nujen prehod v résti, prosti dolo€itvi lastne
odgovornosti do Zivljenja, zato da lahko iz gosenice zraste metulj. Svo-
bodno.

Tudi Peter je prestal to fazo, dokler ni njegovega Zivljenja strl peklen-
ski stroj, ki si je domisljal, da ga vzgaja v imenu resnice, dolo¢ene od zgoraj
za njegovo zvelianje. Mogote so med najlepSimi stranmi tiste, v katerih je
opisano Petrovo zavestno zorenje, ko se mu predstavljajo prve izbire; vse to
se povezuje z njegovo prvo resni¢no ljubezensko izkusnjo, ki je neponov-
ljiva v svoji poeti¢nosti, a tudi v svojem razo€aranju. To je zelo delikaten
prehod, ki se zac¢ne s »kozmi¢nim ¢utenjem«, ko je zavest $e nediferenci-
rana, $e brez ob¢utka za ¢as, ko Zivi e »v maternici pri¢akovanja. .. (kot)
nekak$en embrio.« Iz tega praZivljenja, v katerem Se obuti enotnost jaza
z ne-jazom, preide v pridobitev tasovne dimenzije, beZnosti vsake posesti,
razlikovanja med seboj in drugimi »jazi« ter izkusi razdvojenost in locitev.
Takrat tudi odkrije nezadostnost ljubezenskega razmerja in erotitne eks-
taze: ... »je bilo premalo . .. preve¢ naklju¢no ... enoizrazno, ponavljajoce
se.« To je »odhod iz raja.« »Ta zaprti krog v dvo;e je posta]al »samounice-
valen«, zato se je pokazala nujnost izhoda iz aminijske vretice, ki ga je
varovala, nujnost vstopa v svet za spopad z realnostjo in boj za njeno
spreminanje: Sele takrat so Petru »zrasle peruti«.

Tudi partizan$¢ina je bila priloZznost za rast, ker je bila sad svobodne
izbire: po pozigu doma in odhodu v hosto med borce je doZivel Peter novo
izkudnjo, bilo je, kot da je »stopil... iz sebe in hkrati ohranil svoj jaz.



1198 Gino Brazzoduro

»Peter brez retorike razmislja o Zivljenju v tistih $tirih letih partizans¢ine:
v njej se je tako reko¢ spontano uresni¢evalo ravnoteZje med individualnimi
razlikami in med kolektivno zavestjo, ne da bi bila pri tem trpela ali bila
zatrta posameznikova osebnost; mogoce je prav to ravnoteZje, doseZeno
spontano in brez nasilja, dajalo ob¢utek notranje srefe tudi v teZzavah in
v stalni nevarnosti za Zivljenje.

Tudi za JoZeta, pa ¢eprav na niZji ravni intelektualne zavesti, je izkus-
nja partizani¢ine ostala nekaj pozitivnega: ko poslusa retori¢ni in konvenci-
onalni Kovacev govor, se ne dela junaka ali Zrtve, niti si ne lasti posebnih
zaslug zaradi svoje izbire in zaradi svojega sodelovanja v boju, ki je bil zanj
preprosto nekaj naravnega, spontanega, neideoloskega. Po drugi strani je
prav Kova¢ tisti, ki dolzi »danasnjo mladino«, da ni znala biti kos tako
svetlim vzorom, tako vzviSenim idealom, da se ne zna boriti za plemenite
cilie, kot so to delali njeni ofetje. Nasprotno, danaSnja mladina zavrata
vzore, ki jim jih predlagajo. Prav, »in kdo je vzgajal to nao mladino?«
vprasa izzivalno Joze. Zakaj je danes ta mladina taka? Lahki in preveé
preprosti moralisti¢ni razlogi, ki jih navaja Kova¢, ne razloZijo ni¢: take
visokodonece in napihnjene fraze so za JoZeta kaj kmalu postale »preozka
oblekac, ki jo je zavrgel in ostal nag. Zdaj je vrsta na JoZetu, da nadaljuje
z obtozbami. Miladi niso ne slabsi ne drugani od svojih starSev, ko so imeli
njihova leta. Stvar je ta, da odlo¢no zavradajo tog in vnaprej pripravljen
sistem vrednot, ki jim je vsiljen od zgoraj kot edino veljaven, ki pa sploh ne
uposteva dejanske izkuSnje in specifi€nih zahtev mladih. Vnovit se torej
znajdemo pred problemom svobodne rasti in odgovornega samoodloc¢anja.
Poleg tega so mladi prav kmalu odkrili nedoslednost in hinavi¢ino, ki ne
moreta skriti pokvarjenosti, malenkostnosti in neizpolnjevanja tistih vred-
not, ki jih starejsi razglasajo in razkazujejo z dokaj sumljivim zanosom. Prav
zaradi tega nastajajo pri mladih ¢ustva razocaranja, od¢aranosti in ihtave
desakralizacije, to se pa spreminja v nejevernost, v porogljivost, v odpor in
celo v nihilistiéno samounitevalnost. Zavrnitev Zivljenja postaja marsikdaj
nerazsodna in tudi krivi¢na, absurdna: v vsakem primeru je posledica fru-
stracije, obupa, negotovosti. Razlog za to je torej iskati v avtoritarnosti in
paternalizmu odraslih, v pomanjkanju svobode in torej pripravnice za
moralno odgovornost.

In vendar je bilo takoj po drugi svetovni vojni mogo€e s polnimi pljuti
zadihati drugace: v romanu je nekaj namigov na tisto mogode neponovljivo
,nastajajoco situacijo‘, ki se je razli¢ne osebe spominjajo. Izbrali smo samo
en navedek: »..v tistih majskih dneh po vojni, ko je val sproi¢enosti nosil
ljudi, da so drug drugemu poklanjali duSe kot sveto hostijo« (kako odmeva
tudi tu Kocbekova beseda!). Takrat »so vsi diSali po hosti. Bili so kakor
ljubi bog pred nastankom sveta: praznih rok in s stvariteljsko voljo in delali
so ¢udeze, kakor ljubi bog« (tudi na tem mestu se nam zdi, kot da beremo
Kocbeka). Takrat, a samo za kratek ¢as, na Zalost, »papir in demagogija
nista zameglila pogleda« ljudem. Gotovo nista zastrla pogleda npr. Juritu,
ki ga je Kovageva skupina »likvidirala« prav zaradi te njegove vrline, zaradi
spostovanja in dobrega imena, ki ju je uZival pri ljudeh tudi zaradi svoje
strokovnosti. Koliko energij in koliko moZnosti je bilo tako Zrtvovanih in
unic¢enih?

Celo v razmerju med Petrom in Kova¢em zaznamo neko evolucijo po
vseh tistih letih, ki so jih oznagevali nasilje, samovolja, segregacija. Destali-
nizacije so se lotili s tipi¢nimi stalinisti¢nimi sredstvi, »precej posploSeno, ne
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da bi jim globlje utemeljili, razlozili ali osvetlili nadrobnosti«. BeZen in
povrien nagovor bi moral spremeniti prepritanje ljudi, ki so se nepri¢ako-
vano znasli »na ru$evinah svoje preteklosti«. Niso dopustili niti sence disku-
sije, nobene razprave, ki bi mogla pomagati k razumevanju globokih razlo-
gov in pravih korenin tistega, kar se je dogajalo v notranjosti drzave, a tudi
na mednarodni ravni. Ob¢utki teh ljudi, ki so bili vsi biv§i borci, so jim
zakrili razum; vse je obvladovala muéna in Zgota misel na tiste, ki so
»padli. . ., junasko, s svetlo podobo tega, kar so nocoj posvinjali.« Nih¢e ni
pomislil, da mora polagati racune pred tem tako ¢loveskim in popolnoma
razumljivim duSevnim stanjem. Peter se upira svojemu obtozevalcu ne
v imenu trmaste vere v stalinizem, ampak samo v obrambo svojega ¢love-
Skega dostojanstva; nasprotuje zahtevi, da bi se premislil, kot bi $lo za
spremembo programa v racunalniku, je proti temu, da mu naenkrat zbrisejo
preteklost, da mu nasilno porezejo korenine. Njim pa ni $lo za prost in
zavesten razvoj logi¢nega procesa, zahtevali so samo ubogljivost. Zato se
Peter in Kova¢ spopadata za Zivljenje ali smrt, to pa je pravzaprav osebna
zadeva, problem prestiZa in se pravzaprav niti ne tiCe stalinizma. Peter
prenese vse preizkusnje in ne podpiSe priznanja. Zato mora preZiveti osem
let deportacije na Golem otoku, pravzaprav $tirikrat po dve leti, saj so ga
po formalni izpustitvi, potem ko se je izkreal, vsaki¢ s kruto in hinavsko
proceduro spet prepeljali nazaj. Tista dolga no¢, temna kot neskon¢ni
predor morecih sanj, se kon¢a z jutrom, ko se pojasni Minkin primer: to
naklju¢je potrjuje tesno povezanost med »detektivskim« primerom in med
temo, ki jo navdihuje ¢lovekova svoboda: kon¢no se je dovriila Petrova
preobrazba iz »gosenice« v svobodnega »metulja«, saj je njegova osvobodi-
tev sledila intimnemu dufevnemu razvoju. Ko Peter sklene, da bo 3el
v mesto z bratom, se zanj ponovi lo¢itev pubertetnika od lastnega izvora,
v trenutku, ko izjavi: »Enkrat moram tudi jaz iz tega gnezda.«

Potrebno bi bilo tu omeniti $tevilne tako imenovane obrobne figure, ki
se gibljejo in Zivijo ob protagonistih ali se jih ti spominjajo: moZje in Zene,
bezne podobe, nakazane v nekaj vrsticah ali orisane na nekaj straneh, ki pa
jih ni mogoce zlahka pozabiti zaradi pretanjeno natan¢nih opisov ali komaj
nakazane z gotovostjo in globoko psiholoko intuicijo, vedno pa vkljucene
v pripovedno tkivo z natanéno funkcionalno vlogo. Spomnimo se samo
Petrovih tovariSev iz ujetnidtva in deportacije, vsakega s svojo_ tragi¢no
zgodbo, kljub nedolznosti kot pogubljenci v Dantejevem peklu. Se se tre-
semo od ihte zaradi natan¢nega opisa tistega pekla: zaslifanje, mucenje,
bivanje na otoku, kjer morajo ujetniki viatiti kamenje od kamnoloma gor
do vrha gri¢a in ga potem vle¢i dol: to je kruto in nesmiselno Sizifovo delo.
»Huje kot kamen na Zgocih plecih je bila zavest popolne nekoristnosti tega
pocetja: delo, razvrednoteno slehernega smisla, jih je bolj kot telesno ubi-
jalo dusevno.«

Omenili smo Ze nekatere Zenske like: vendar jih je v romanu mnogo,
priletnih mater, mladih prijateljic in Zena. V njih se kaZe izrazita simbolika,
saj so po eni strani metafore druzbe, ki rojeva posameznike, po drugi strani
pa preizkusni kamen za vedenje moéluh otrok te druzbe, do ¢loveske
realnosti, do Zivljenja. Zenska je torej poéelo Zivljenja in obenem izraZa
védenje o tem, kako je treba Ziveti.

Dobro se zavedamo nezadostnosti te kratke ocene, ki si drzne zadrtati
vsaj okvirno strukturalno analizo dela. Tudi in predvsem, ker se zavedamo,
da je pravo bistvo romana ne-literarno. Primer jugoslovanskega leta 1948 je
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tu sicer mojstrsko prikazan v dramaticnem pretepu obeh protagonistov-
antagonistov, vendar ga preras¢a ,nevidno’ jedro teh strani, to je splo$na
kriza nadega stoletja, oZganega od zla: kriza sistemov, ki so razli¢no skusali
udejanjiti v Cloveski stvarnosti velikodu$no socialistitno idejo. Poraz je
skeleé, bilo bi pa seveda povr$no in neumno, ¢e bi se tega veselili, se »vlekli
ven« in sku$ali nizkotno in malenkostno vreci tezo odgovornosti za tolik§ne
in tolikere tragedije na ramena te ali one drZave, tega ali onega poizkusa ali
ideoloske variante. Saj je vendar $lo za poraz ¢loveka.

Prva svetovna vojna je bila prvi dokaz strahotnih moZnosti (samo)uni-
¢enja ne samo vojskd, ampak tudi tehnologij. Velike mase ljudi, od katerih
jih je mnogo umrlo na fronti, so bile prestraSene in pretresene od tega, kar
so videle in pretrpele, mogoce tudi od tega, kar so nejasno zaslutile za
prihodnost. Ne smemo pozabiti na frustracijo zaradi bednega propada
druge internacionale, ki se je razsla leta 1914, ne da bi bila znala — ali bi vsaj
skusala — preprediti nesmiselno bratsko morijo (ki jo je papez Benedikt XV.
sredi leta 1917 imenoval »nepotrebno klanje«). Zato je razumljivo prevladu-
joce dudevno stanje po letu 1918, potreba po utopiji, kréevito pri¢akovanje
oti§¢evalne kopeli, skoraj mesuansko pricakovanje bliZnjega prihoda
Novega Cloveka. .. Vsa Kosovelova poezija pri¢a o tem. In kaksen je bil
odgovor na vse to? Faizem. Pravzaprav: faZizmi, ki so se razbohotili
povsod po Evropi, bolj ali manj zakamuflirani. In Se lzdajstva oportunizmi,
sokrivde in nasilje, teror... Zlo se ni nikoli v zgodovini pokazalo tako
mogoéno — k temu so pripomogla tudi nova ob¢ila, ki so porofanje spreme-
nila v propagando — nikoli prej ni bilo zlo tako grozefe, zmagoslavno in
gotovo glede bliznje kon¢ne zmage: Novi red ni bil samo v naértu, bil je Ze
na pohodu.

Kaj je bilo mogoce postaviti proti tej silni premoti, ¢e ne jekleno mo¢,
ki je bila prav tako mogo¢na? Ta grozni in perverzni mit — to je nova
presenetljiva izkudnja — si je pridobil aktivno priznanje ali vsaj dobrohotno
in ne sovraZno pri¢akovanje pri prostranih obuboZanih masah, razo¢aranih
zaradi splo$ne ekonomske krize. Kaj postaviti proti tistemu mitu, ¢e ne
drugacen mit, druga¢ne karizmati¢ne in prestizne simbole? Rdeco zastavo
torej proti érnim praporom, srp in kladivo proti butari in svastiki. Pa 3e kri
vedno Stevilnej§ih mucencev, v je¢ah in na moris¢ih Evrope Novega reda.
Vsa Evropa je bila velikanska jeca za vse tiste, ki so hrepeneli po svobodi,
po pravi¢nosti, po katerem koli ¢loveskem idealu. Tam dale¢, na kremelj-
skih stolpih, na miti¢cnem Rdecem trgu, jih je s pomirjevalnim smehljajem
na ustnicah gledal ¢lovek jeklenega imena: tam so sku$ali izvesti drzen
eksperiment, kakrS$nega ni $e nih¢e tvegal. Tam so gradili in so vztrajali za
vse Clovestvo. OdreSitev bi morala priti enkrat za vselej, bila bi
dokonéna. .. Tisto ime je postalo simbol, a bilo je tudi neverjetno u¢inko-
vito oroZje. Predstavljalo je zadnje upanje. Kaj drugega je bilo v tistem
breznu, ki mu pravimo Evropa? In dejansko so s tistim imenom na ustnicah
ljudje hodili pogumno v je€o, na mucenje, v smrt. Z enim samim imenom.

Vsi tisti Petri, ki so jim po vojni — po faki totalni vojni 1dej, prej kot
ljudi in narodov — ¢ez noé¢ povedali strahotno resnico, ki se je skrivala za
tistim imenom, ki je bilo konéno razgaljeno, kako naj bi mogli verjeti?
Kako naj bi si mogli predstavljati, da lahko ¢lovek hrani v sebi tako globoka
brezna nizkotnosti, podlosti in cinizma? Kaj je torej ostajalo? V kaj, v koga
je bilo §e mogoce verjeti? Kje najti Arhimedovo to¢ko, kam pritisniti vzvod
za dvig sveta? Sovraznik — to je bila prava in pretresljiva revolucionarna
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izkusnja - je bil v samem ¢loveku, ni bil nekaj zunanjega. To je bila novost,
prvi¢ v zgodovini eksperimentalno dokazana v tem nasem stoletju. Dvesto
let se je ¢lovek bojeval proti zunanjim sovraznikom: kraljem, plemstvu,
duhovni$tvu, burZoaziji, drZzavam, kon¢éno celo proti proletarcem...
SovraZnik pa je ostajal: kje? Kje ga iskati, odkod ga iztrgati, ¢e ne prav
v ¢lovekovi notranjosti? In vendar: kako je mogoce sprejeti ¢ez no¢ tako
vznemirljivo resnico? Prava tragedija je pravzaprav v tem, da sta vsaj
v nekem smislu, paradoksalno, imela prav tako Peter, Zrtev, kot Kova¢, ki
ga je poslala oblast, v tistem trenutku nepri¢akovano z vodo v grlu, zaradi
Cesar je ravnala brez rokavic in brez pomislekov, ter uporabljala iste
metode in sredstva, ki so jih od pamtiveka uporabljale svete inkvizicije za
,zveli¢anje‘ ¢loveka. Dvanajsto poglavje je v glavnem posveéeno nekakemu
Kovacevemu razmi$ljanju o svojem delovanju, in opravi¢uje se z razlogi, ki
jih uporabljajo vsi Kova¢i na tem svetu, od pamtiveka. Mar ni_mogode
opravititi njegovega delovanja s plemenitim razlogom »druzbenega razvoja
doma in po svetu«? »Mar ni bil obrat leta« 48 »mina v trdnjavi blokovske
politike?« Celo »carski rez v salo brkonjeve birokracije. Avantura za svet?«
In »pravno«: mar ni znano, da za obrambo druzbenih interesov velja pravilo
»qui bene amat, bene castigat?« Poleg tega, z bioloSkega staliS¢a »narava
skrbi za obstanek vrste ne za posameznika.« Konéno tudi »moralno«: ni
mogoce znano, da »preden bo$ z evangelijem spreobrnil hudi¢a, se bo$ sam
pohudi¢il?« Konec koncev »bili smo prisiljeni na zlo, da smo prepre¢ili
vedje zlo. .. Zmaga nad zlom ne pelje skozi nebesa, temveé skozi pekel.«
Nadaljuje s samoobrambo: »Jaz sem edini, ki imam nekaj tiso¢ let svetovne
zgodovine . . . v kosmati vesti,« in naniza seznam nasilnih in podlih dejanj,
od prazgodovine do bombe na Hiro§imo. Torej v tistem tragi¢nem 1948 letu
ni bilo ¢asa, treba je bilo braniti revolucijo. Ni bilo in ni moglo biti prostora
za dvom. Nobenega obzira do nikogar, nobene freudovske psihologije:
»Vsak je sumljiv. Vsak, ki bi lahko bil kriv, je kriv. Ne jzbiramo sredstev.
Kar je u€inkovito, je dovoljeno.« Perverzni mehanizem se je zaCel gibati kot
stroj, ki ga Zene njegova slepa logika. Posameznik se je znaSel osamljen, na
obrobju, brez solidarnosti soborcev, zgodilo se mu je, da »blagrujes tiste, ki
so padli pred sovraZnikovimi okopi, zakaj zgubili so samé Zivljenje, ti pa si
zgubil tisto, za kar si bil pripravljen stokrat umreti.«

Prvi §kandal obstaja v dejstvu, da je Kova¢eva samoobramba osnovana
na binarni logiki aut-aut, in dokler ne bo konca taki logiki, se bo treba bati,
da v imenu »svetih ciljev« zrastejo novi Kovaci, prepri¢ani o svoji dolZnosti,
prepric¢ani o lastni nujnosti. To se zdi pravo prekletstvo, zapisano v genet-
ske programe naSega DNA, v usodno ,vijatnico’, ki je v nas samih...
Zapisano v vso na$o logiko in strnjeno v tisti ,bit‘0-1, ki smo ga prenesli
v kompjuter. Mogode pa je vir zla v stavku, ki dolo¢a: tertium non datur.
V tem primeru se neizogibno sproZi neustavljiv mehanizem, kot usedlina
kemi¢ne raztopine, ki je dosegla nasi¢enost, ali pride do stanja, predvide-
nega v Thomovi teoriji katastrof. Naenkrat se pojavi razpotje brez alterna-
tiv: po kateri poti kreniti? Izginejo dialog, strpnost, hermenevtika, dialek-
tika... Ne oblutimo veé, da »vsaka trditev ima v sebi ugovor.« Spirala se
ovije okrog same sebe: s kom drzi§? Kdor podvomi, drZi z drugo stranjo,
s ,sovraznikom‘ skupine. Dokazi za to? Saj ni niti potrebno preve¢ odkrito
lagati: Kovaé se ne laZe, Petrove besede presoja ,objektivno‘, skrbno jih
izolira iz konteksta, iz ¢ustvenih okolis¢in, iz duSevnih stanj, skratka, jih
desemantizira. Pa ima trden, neovrgljiv ,dokaz‘, ki je hkrati resnien in
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lazen. Vrtinec potegne vase in zmecka rablje in nedolzne, uni¢i v obojih
njihovo ¢lovecnost, napravi iz njih zrcalne Zrtve tovrstne logike.
Kako osmisliti vse to? Prav mi, ki smo prisli iz teme tiste nevidne jece,
v kateri smo preziveli »najlepSa leta naega Zivljenja,« zaznamovani za
vedno; mi, ki smo se podili preplaSeni v tisti temi Se otroci, potem pubertet-
niki in mladostniki; mi, ki smo se s temo hranili. Zaradi one teme so $e
dandanes v Evropi ranjena telesa in duse, ki skrivajo $e Zive rane, iznakaze-
nosti in vidne pohabe, ki so jih povzroéile grozljive Skarje s svojim ,ja-ne‘.
In perfidna hegeljanska zvija¢nost zgodovine se lahko sarkasti¢no hahlja:
tudi njemu smo namre¢ dolzniki, njegovemu sramotnemu imenu, ¢e Smo
zdaj tu in ga lahko prosto preklinjamo. .. Kako osmisliti vse to?
Prava Osvoboditev bo nastopila takrat, ko bomo primitivno logiko
z njenim aut-aut nadomestili z resni¢no revolucionarno logiko et-et. Zgodo-
vina nas je ad abundantiam naucila, da ni dovolj, ¢e posami¢ odsekamo
Hidri glavo, pa naj jo predstavljajo Hitler, Stalin ali kdo drug. Ne bomo
mogli Ziveti v miru, dokler ne bo Hidra iztrgana iz globin ¢loveka, in to
mora storiti ¢lovek sam.
Mogoée bo pa tisti trenutek Clovek postal Bog. . .
Medtem pa naj bo vsak na svojem mestu — kot Hofman. Naj vsakdo
ve, na kateri strani mora stati.
Gino Brazzoduro
Pisa, november 1987
Prevod: Diomira Fabjan Bajc



