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SONETI 

GASPARA STAMPA 

V dobi renesanse so se pojavile na nebu italijanske književnosti tri 
blesteče zvezde: Vittoria Colonna, Gaspara Stampa in Veronica. Gambara. 
G a s p a r a S t a m p a je bila rojena 1523 v Padovi kot hčerka ple-

menite rodbine iz Milana. Bilai je (deležna najboljše in vsestranske vzgoje 
in je bila navdušena za glasbo in poezijo. Iz Padove je prišla v Benetke, 
bogate in razkošne, ki so bile tedaj središče lahkomiselnega in zabave 
željnega izobraženstva. Tu se je šestindvajsetletno dekle smrtno zaljubilo 
v viteškega, v mnogih bojih preizkušenega, pa tudi literarno visoko na-
obraženega grofa Collatino di Collalto, gospodarja mesta Treviso, kate-
remu se je vdala z vsem žarom svoje duše in svoje vroče krvi. Njena 
ljubezenska sreča pa ni trajala dolgo. Grof, željan bojev ali tudi spre-
membe, se je podal v Francijo, da bi se boril za tedanjega kralja Hen-
rika II. Po njegovi vrnitvi v Italijo se je prejšnje razmerje nekaj časa 
nadaljevalo, ali končno ga je grof pretrgal in se oženil z drugo. Svoji 
bolečini in svojemu obupu nad to izgubo je Gaspara Stampa dajala 
duška v sonetih, v katerih je s svojo iskrenostjo, neposrednostjo in svojim 
zanosom nadkrilila obe svoji sodobnici. Umrla je komaj 30 let stara. 
Sumili so, da je bila zastrupljena po samem njenem prejšnjem lju-
bavniku. 
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Zavidna nisem, angeli vam, zlati, 

za vašo srečo in za vašo slavo, 

za vaš sijaj in vašo veličavo, 

ko smete večno pred Gospodom stati. 

Ker radost moja je tako obila, 

da je srce človeško ne objame, 

ko vedre, blage, si jo luči vame, 

ki bom vsevdilj jih v pesmih teh slavila. 

In kakor hrana in življenje v soncu 

Njegovega obličja v vas odseva, 

tako lepota mene vso obdaja. 

Le v tem od vas sem vendar večja reva, 

da vaša slast je večna in brez kraja, 

a moja skoro, skoro bo pri koncu. 



O kdo v poslednji uri me podpre, 

ko smrt življenju me ugrabila bo 

in treba vzeti bridko bo slovo, 

ki zdaj že s strahom polni mi srce? 

Ne mati, sestra ne, ker strah neznan 

le v žalosti bo združil ju z menoj 

in kakor vsem, za ta poslednji boj, 

pomoč bi njuna bila mi zaman. 

Le vaše verne vrste, ki edine, 
bi mogle lajšati mi bolečine, 
odsotne bodo v tisti uri tihi. 

Tako to zemsko težo odložila 

bom sama, smrt le bo me tolažila 

in zvali bodo vas le moji vzdihi. 
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Morje življenje moje je, val jok, 
in vzdihi moji so na njem vetrovi, 
up ladja; jadra, vesla, moji snovi, 
ki jo nenehoma pode! okrog. 

Vodnica zvezda moja, sij luči 

dveh jasnih krogov je, ki še v daljavi 

za njima zrem, ko mi krmar ne pravi 

in ne krmilo, kam mi brod drvi. 

Nevarne vihre, nepričakovane, 

so strah in ljubosumnosti ledene, 

v prihodu nagle in v odhodu kasne. 

Tišine ni več od nikjer nobene, 
ko šli od mene v kraje ste neznani, 
so z Vami šle še ure moje jasne. 
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Zdaj ko obnavlja leto se in gine 

ledena zima in z njo hladni dnevi, 

oživljajo ljubezni se odmevi 

in sladke muke, sladke bolečine. 

Kot oplode drevesa novi soki, 

da sad rumen bi obrodila rano, 

tako zdaj v grudih vre mi neprestano 

in sladkih misli pletejo se toki. 



Naj zdaj radosti vse mi in slasti, 

ko spet družica moja je pomlad, 

ljubezen obudi in obnovi. 

Ta dan naj brez noči ostane črne, 

čas zlati naj se v grozo ne sprevrne 

in sanj se mojih ne razruši grad. 
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O noč svetlejša še in blažji čas 

kot najsvetlejši in najblažji dnevi, 

noč vredna, da te slavnejši še spevi 

časte, kot ta moj siromašni glas. 

Le ti si bila verni mi čuvar 

radosti mojih, ti si vse bridkosti 

življenja menjala mi za sladkosti 

in samo njemu dajala me v dar. 

A nisem ko Alkmena srečna bila, 

ki nji na ljubo bolj ko ponavadi, 

z vrnitvijo je zora zakesnila. 

Vendar hvalila bolj te bom ko zdaj, 

prečista, blaga noč, šele tedaj, 

ko spev moj vladal moji bo nasladi. 
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Ker si mi A mor vrnil mir prostosti, 

ne ruši mi te sladke, vedre sreče, 

naj moje spet bo srce koprneče, 

kot moje bilo v zorni je mladosti. 

Če vendar hočeš, da ti bo sledilo, 

kot prej ljubezni bila je navada, 

daj, da milejši plamen ga prevlada 

in da sočutje v drugem bo budilo. 

Ker se po znamenjih nekterih zdi, 

da nove pleteš zanke in kovar 

pod jarem nov me hočeš spet upreci. 

O Amor, pusti mi te mirne dni, 

o Amor, ti okrutni moj vladar, 

ki srečen samo v moji si nesreči. 



Kaj storiš duša? Kam vravnaš korake? 

Katera pot obeta ti več sreče? 

Boš spet sledila Amorju, ki sleče 

v srditi borbi ti oklepe vsake? 

Boš trudna, zmučena in iz obupa, 
plen mnogih bitk, izbrala si brez nade 
orožje tako, da če te napade, 
te ne premaga več tako, kot upa? 

Umik je varen, boj je čast junaka 
in vaba, ki ponuja se, je taka, 
da če škoduje, vendar še pomaga. 

Kdor v boju ni, ne pade in ne zmaga, 

nevarnosti so samo za izbrane 

in slava tam je, kjer režijo rane. 
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Poljane ljube, holmi, kalne mlake, 
livade, logi, brSg in loka živa, 
doline tesne, kjer zdaj on prebiva, 
ki mi pošilja sonce in oblake, 

in rupe senčnate, ki se ne peni 

v njih sonca valovanje, ptice glasne, 

poletni veterci in reke jasne, 

Pan, nimfe zale, favni in sileni, 

vrnite mi ga, da bo zopet moj, 

pri vas je, ali mu povejte vsaj, 

kako trpim od bridke bolečine. 

Povejte mu, da dni bo mojih kraj, 
če se ne vrne jutri, že nocoj 
njegova luč v mojih oči globine. 
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Kdo zopet ruši mi moj mir tišin? 

Kdo zopet trga spanje blagodejno? 

Kdo žge srce mi, da še bolj je žejno, 

da mu sledim, ki je le moj pogin? 

O Amor, ki pušic ti služi last 

le v to, da sreče naše so požete, 

ti dal napoj si mi iz reke Lete, 

ki bolj ko v kvar mi je, bolj mi je v slast. 



O kdaj bom mogla zopet vse hoteti 
le s svojo voljo, biti zopet svoja, 
kdaj mogla s sebe bom ta jarem sneti? 

Kdaj ta podoba, ki se mi v kosti 
in mozeg vžgala je, kdaj za vse dni 
bo zbrisana in z njo vsa muka moja? 
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Vsa skrušena od svojih težkih zmot 
in tolikih in puhlih sanjarij 
in da življenja bežnega sem dni 
v ljubezni prazni tratila, Gospod, 

zate)kam k tebi se, ki nam srca 

mečiš in ki razstajaš sneg in led 

in težo sleherno spreminjaš v med, 

če sveti žar tvoj v nas zaplapola. 

O daj pomoč mi svojih dobrih rok, 
Ti me iz brezna reši, ker odtod 
zaman se hočem sama k Tebi vzpeti. 

Saj Ti si hotel za nas vse umreti, 
Ti si odkupil ves človeški rod, 
ne daj, da pogubim se, o moj Bog! 

Poslovenil Alojz Gradnik. 

PROVIZOR BOKAN 
FERDO GODINA 

Trije tedni so se pomaknili v večnost, odkar je umrl črensovski plebanuš. 
Po njegovi smrti je prav tako sijalo sonce, prav tako je za dnevom prišla 
noč kot takrat, ko je plebanuš še živel. Nekaj je pa vendar spremenila 
plebanuševa smrt; kaplan Mihael Bokan je postal provizor. 

Ni bila lahka stvar vršiti pastirstvo v fari, k i je štela sest velikih, polnih 
vasi. Pa kl jub temu je Mihael sklonil glavo, ko mu je Gospod namignil: 
pomakni se vise. 

Bokan je b i l vzoren kaplan, pokoren svojemu plebanušu. Sedaj mu je 
vse to prišlo prav, kajt i znal je obdržati svoje ovčice v strahu božjem. 

Zgodilo se je prav za prav čudo. Iz tihega in mirnega kaplana so dobili 
farani čez noč ognjevitega pastirja. Kako čudno je z l judmi na svetu. 
Mnogi se ne znajdejo v časti, ne znajo se poslužiti oblasti, drugi pa so 
zopet kot ustvarjeni, da vodijo vse one, ki so potrebni naukov in tolažbe. 

Farof je bil pust. Sobe in hlevi so bili prazni. Povsod se je delala 

pajčevina. V shrambah so se grizle podgane ter ropotale s staro nerabno 



posodo. Mnogo je bilo treba vložiti truda in denarja, da se bo zopet 
blagoslov božji dotaknil te hiše. Prej je bil farof najlepša kmetija daleč 
naokoli, sedaj pa je b i l odvraten kot križpotje, katerega je pravkar 
zapustil cirkus. 

Tu je domoval provizor s svojo sestro in lepo mu je bilo. Spodaj v 
pritličju je bila pisarna in kuhinja. 

Zgoraj v svoji sobi je provizor prebiral brevir. Sestra je potrkala na 

vrata. Provizor ni dvignil oči in ni povesil rok. Šele ko je sestra zaprla, je 

vstal in odgrnil zaveso, da se je sonce Tazlilo po sobi. Postavil se je pred 

okno in zrl doli, da ga je lahko vsak s ceste opazil. Gledal je proti Bistri-

cam in Slovenskim goricam, nato v daleč odmaknjeno nebo, na katerem 

je samevalo sonce. 

Svest si vseh pravic, k i so mu pripadale kot plebanuševemu namestniku, 
je stal tu v soncu in poletnem zraku. Nekaj muh se je tlačilo v sobo. 
Spustil je zaveso, zaprl sobo in počasi odšel v pritličje. Stotpal je po 
stopnicah, da so škripale ob vsakem njegovem koraku. Vedel je, da ga 
oni sliši in ga s strahom pričakuje. 

Provizor je šel v pisarno, sedel za mizo in se pripravil, da bi poslušal. 

Imel je negiben, strog obraz. Ko je bil še mlad, je videl plebanuše prav 

take. Nedostopni so bih, vzvišeni nad vsem. In če se je kateri nasmehnil, 

je šlo po fari, »da so se plebanuš smejali«. 

Ko še Mihael Bokan ni poznal drugega kot pot v Hrastje, kjer je pasel 
krave, si je že želel biti plebanuš. Vozil bi se okrog, pridigal bi, bral bi 
mašo in se kregal na ljudi, ki bi prihajali k njemu. Takrat še o bogu 
drugega ni vedel kot, da je v nebesih, in so pri njem angeh in svetniki. 
Kot otrok ni imel nikoli bujne fantazije. Hrepenel je samo za tem, da 
postane plebanuš. No in zdaj je takorekoč postal. Tu za vrati stoji človek, 
na katerega se lahko krega, kolikor se hoče. 

Ljudje so prav za prav smešni. Če Mihael Bokan ne bi bil provizor, 

temveč kmet z enim ah dvema otrokoma, bi prav tako trepetal za vrati 

in bi nerodno vrtel klobuk v rokah. Pa Bokan bi bil prav isti človek, 

nič manj vreden, le trde roke bi imel in nerodno hojo. Sedaj se pa 

smešno pači, se dela vzvišenega in močnega, čeprav ni med nj im in 

med človekom za vrati prav nobene razlike. Le ta gara in dela po polju, 

Mihael pa si služi kruh s pridigo, mašo in branjem brevirja. 

»Kaj bo,« je dejal provizor suho. 

»Gombarova Kata so kupih zvon •—« je začel faran in je nehote stopil 
k Mihaelu. 

»To vem —« ga je prekinil provizor in faran se je zopet umaknil. 

»Ja, pa zvon je gotov. Čez deset dni pride,« je nadaljeval. 

»Pride? Mhm! Blagoslovil ga bom.« 

Ne da bi se brigal za farana pri vratih, je provizor prevrgel knjigo po 

mizi in nekaj v njej iskal. Faran pa je iztegnil vrat, da bi še nekaj 

povedal, pa je samo pozdravil in šel. 

Mini l je dan brez posebnih dogodkov. Sonce se je počasi dotaknilo 

oddaljenih hribov. Sence hiš so segale daleč v ograde in se razgubile med 

sadnim drevjem. Mogočen zvonik je kipel v nebo, ves pozlačen od sonca. 

Križ se je svetil visoko igori v zraku. Nepremično je stala cerkev sredi hiš 

in nizkega drevja. 



S polja so prihajali gosti težaki. Od vseh strani so rinili v vas. Prašni 

in blatni, z motikami na ramah, so vpili s ceste s tistimi, ki so opravljali 

doma. 

»Si skuhala, Manka? Mi smo že lačni.« 

»J a, še ne vre. Čakati boste morali.« 

»Vraga bo tebe kdo čakal zdaj, ko je stari doma,« je namigaval kak 

huncvut in sekal s trepalnicami. 

»Idi v r . . , buša stari. Boga rajši moli,« se je slišalo s prikleti. Na cesti 

pa so se težaki krohotali in se počasi razgubljali med hišami. 

Pri mnogi hiši niso kuhali večerje. Ni bilo časa. Jutri bo treba zgodaj 

vstati, zdaj se pa z večerjo muditi nima pomena. Le kjer je ostala ženska 

doma, je dišalo iz kuhinje. Fantje so se že zbirali v gručah ob cesti, lepo 

umiti in počesani in z dolgimi predpasniki pred seboj. Ah, lepo je to, 

postaviti se pred hišo, z eno roko v žepu, z drugo pa nositi dišečo cigareto 

v usta in puhati dim v hladen zrak ter opazovati zvezde. 

Večernica se je pokazala prva. Tiho je prišla noč z vso čarobnostjo in 

skrivnostmi. Drevje je dobilo čudežno moč in gori med zvezdami se je 

prelivalo mili jon in mil i jon življenj. 

Dečki so se o vsem tem pogovarjali pri skedenjskih vratih. Nekje daleč 

od gora so krvavi bliski razsvetljevali nebo. 

»Ne bo dolgo držalo, dež bo,« so domnevali mnogi, ki so sedeli okrog 

vodnjakov, si prali noge in počivali od napornega dela. Bil i so kot čebele, 

ki se zberejo zvečer pred panjem. 

Takrat pa se je tik pri Večernici utrnila zvezda in za trenutek osvetlila 

zemljo. Pokrižali so se, ki so jo videli in vzdihnili k bogu za dušo, kajti 

vedeli so, da je zdaj umrl človek. 

Močno je udaril zvon Zdravo Marijo. Pretrgal je čebljanje in skupna 

molitev se je slišala od hiš na cesto. Pri vseh, ki še niso spali, se je 

oglasila vest: 

»Molil še nisi!« 

Provizor Bokan še n i legel. Bdel je in zrl skozi okno v polje, na katero 

je legla noč. 

Brnenje velikega zvona je polnilo nebo, razlivalo se je na vasi in polja 

ter se je razgubilo bog ve kje. Težko klasje se je sklonilo k zemlji in 

tako čakalo jutranjega sonca. Kakšna poezija, kakšna pesem je to! 

Da, človek je velika stvar. 

Zvon je močno udaril, nato pa utihnil. Samo valovanje se je slišalo 

iz zvonika in škrtanje tramov. 

Pet, šest lučk je zabrlelo po Bistricah, ki so se sikrivale druga poleg 

druge v polju. 

Oglašali so se vse naokrog po kapelicah zvonovi. Še tam daleč od 

hribov se je slišalo votlo momljanje. Ta trenutek se je vse v molitvi 

dvignilo k bogu. 

»Tudi Bistrice bodo dobile zvon,« je pomislil Mihael. »Srednja ga že 

ima, Dolnja ga bo dobila kmalu.« Provizor je imel namreč v mislih zvon 

Gombarove Kate. 

Zadnje dni pred blagoslovitvijo se ni govorilo na Bistrici ničesar 

drugega, kakor o pripravah na ta edinstven dogodek. Koliko let so si že 



Bistričani želeli zvon! Vsaka vas ga ima, povsod v ravnini se sliši klen-

kanje. Kapelico so imeli, pa ta je stala zapuščena na pokopališču. 

Redek primer so bi l i Bistričanci. Niso se brigali niti za strganega 

Miklavža, ki je sameval med pajčevinami in osirotelimi svetniki v kapeli. 

Bog ve, kaj je takrat premotilo župana in občinarje, da so popravili 

Miklavža in kupil i nekaj svetnikov in angelov. Dali so prebarvati kapelo. 

Ljubka je stala sedaj sredi zaraslih križev in gledala v vas. 

Zvona pa Bistričanci niso imeli. 

Gombarova Kata ga ni kupila zdaj zaradi bojazni pred zadnjo uro; 
ko j i je namreč padel mož v Karpatih, se je zaobljubila na neki božji 
poti, da bo kupila zvon domači kapelici. Hitela je zdaj z obljubo, kajti 
čutila je, da se j i smrt bliža z veliko naglico. Vse dolgove z bogom in z 
l judmi poravnati, nato pa stopiti pred božji prestol čist, za tem hrepeni 
sleherni človek, ki počasi v postelji umira. 

Po hišah se je že govorilo, kakšno obleko bo kdo pri tej priliki nosil, 

kako bodo okrasili hiše, kje bo šla procesija, nekateri so celo sanjali o 

slavolokih, kakršni se postavljajo pri novih mašah. 

Ljudje so postali otroci in nihče ni vedel ali j ih je silila k temu lju-

bezen do boga ali želja, da napravijo stvar lepo zaradi sebe. 

Pri Gombarovih so bili v velikih skrbeh. Sosedov Andraž se je vrnil 

iz farofa, ne da bi povedal Bokanu zaradi česa je prišel. Samo, da ne bi 

bilo kakšne nerodnosti glede ceremonij, k i j ih pripravljajo ljudje. Cvetje, 

slavoloki in bela obleka, to še ni taka reč. Le zaradi konj in narodne 

noše bi pač morali vprašati provizorja. 

Gombarova stara je bila res slaba. Meso se j i je posušilo po kosteh in 

črne žile po rokah so bile napete. Dolgo je že bila priklenjena na po-

steljo. Ko ni vse dolge dneve pretrgalo tišine ničesar drugega kot stenska 

ura, se j i je oglašala vest. Videla je v kratkem, pretrganem spanju moža 

vsega krvavega. Vračal se je domov, jokal na koncu njene postelje, nato 

je izginil in pokazala se je smrt čisto nad njo. Votle oči so strmele v 

Gombarovico in nekaj suhih razpokanih zob je šklepetalo v beli čeljusti. 

Kristjan božji, strašna je smrt! 

Kato so mučile take sanje in vedno bolj si je gnala k srcu, da ni 
kupila obljubljenega zvona. 

No, težko pričakovani zvon je prišel. Sedaj so pa postali Bistričanci 
pravi otroci. Bokanu ne manjka mnogo, pa je ogenj v strehi. 

Matajov Štef je hodil s taligami od hiše do hiše, kjer so imeli možnarje. 

Vozil j ih je domov in j ih razpostavljal v kleti. Včasih je na večer ustrelil 

iz dveh ali treh kar tako za po izkušnjo. 

»Hudiča, naj vedo tam prek, da se pripravljamo.« 

Ko so pretresali streli večerno nebo, je zažarel obraz slehernega Bistri-
čanca. S t ihim zanosom so si pokimavali: 

»Matajov strelja.« 

Olisekavali so drevje ob ulicah ter izravnavali žive plotove. Vsega so 

se spomnili, samo da bi dobila Bistrica lepše lice. Ne bo takrat ne 

cesarja ne ministra. Sami bodo med seboj, pa vendar so bili prepričani, 

da j ih bo v nedeljo videl ves svet. 



Gombarova hiša je stala ob križpotju, katerega se je dotikalo troje 
gnojišč. Roj muh in mušic je sedel v vročih dneh po gnoju. Velike veje 
so vtaknili v plotove, da gnoja sploh n i bilo videti. Rrižpotje in Gomba-
rova hiša je dobila svečano lice. 

V petek zvečer že čisto pod noč, je privozil mimo Gombarovih Vagnarov 
študent. Kot z neba je padel. Do takrat ga na Bistrici ni nihče videl. 
Začudil se je okrašeni hiši in obloženim plotovom in v trenutku ustavil 
kolo. Nekdo je prišel po poti. 

»Kaj je to?« ga je vprašal Vagnar. 

»Kje si se pa potepal tako dolgo? Zvon dobimo,« je rekel oni ter zavil 
med ograde. 

Gombarova snaha je slišala Vagnarovega pred hišo in padla j i je v 
glavo dobra misel. Naj gre še enkrat k Bokanu glede kobil. Povedala je 
to Gombarovici in poklicala Vagnarovega, ki si je na križpotju prižgal 
cigareto in gledal v plotove kot krava nova vrata. 

Razložili sta mu obe, stara Gombarova in snaha, da se je Andraž zbal 
provizorja in mu ni povedal o vseh pripravah, ki so na Bistrici. 

Nemirna Vagnarova duša je vztrepetala. Komaj je zapustil šolske klopi, 
kjer je bil navaden, zapostavljen človek, že ga vzamejo Bistričanci na 
čelo, da vodi nemajhno slovesnost. Vstopiti v pravo življenje, delati z 
l judmi, za tem je hrepenel Vagnar že od nekdaj. 

V trenutku se mu je pred očmi vrstilo tisoč stvari. Važen bo pr i 

Bokanu, katerega je že prej poznal. Ko mu bo vse dovolil, bo na Bistrici 

uredil vse sam. Še za zvon ga bodo vprašali ali naj ga okrasijo z rdečimi 

ali belimi venci. Hodil bo mimo procesije, tu in tam bo kateremu rekel 

naj gre hitreje ali počasi. Dobil bo mogoče kje kobilo. Saj res, to bi bilo 

najlepše. Jahal bo sem in tja in s kobile kazal, kako in kaj naj kdo 

naredi. To se mu je rodilo takrat v mislih, ko so se pogovarjali pri Gom-

barovih. 

Vagnarov ni tisto noč nič spal. Dolgo je delal načrte in žal mu je bilo, 
da ni pri procesijah nikoli pazil na red. Vse druge vragolije so mu šle 
po glavi. Pri nobenem dekletu ni prezrl obleke, nogavic, nog, sedaj pa 
grize svinčnik nad papirjem in guba čelo, kako bo razvrstil svoje ljube 
Bistričance. 

Drugega dne je zgodaj vstal. Šel je med njive, gledal k Srednjemu 

Hrastju, nato doli na mline. Vse novo se mu je zdelo, čeprav je že vse to 

tisoč in tisočkrat prehodil. 

Zavriskal bi, pa bi ga kdo slišal. To bi mu vzelo ugled! Nasmehnil se 
je in si priznal, da ga še ni nikoli imel. 

Samo v hlačah in lahkih čevljih je stal za ogradom in zrl na polja. 

Začutil je v sebi moč, da bi lomil železo, da bi sam vlekel plug po teh 

njivah. Najrajši bi poklical l judi iz vasi in bi j im povedal, da se še bodo 

za nje začeli lepi, srečni časi. Jutro ga je prevzelo. Stopal je po mejah 

med njive. Hladna sapa mu je prijetno udarjala v gola prša. Na kolniku 

se je ustavil. Nebo je bilo čisto, sonce toplo, silje po njivah mu je segalo 

do pasu. Lahko bi ga iz vasi kdo videl. 

»Komaj je prišel, pa že dela komedije,« so si govorili med seboj, če so 
ga videli. 
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On se je pa ustavil. V takih trenutkih, ko je bil poln čustev in trenja, 

si je želel dekleta. Nenadoma in nehote je prišlo to. Vse bi j i takrat po-

vedal. Razkril bi j i svojo dušo, svoje življenje bi j i dal. Kako je človek 

povezan s silami, katerim ne ve vzroka, samo utehe si želi. 

Srce mu je bilo. Pripognil se je, odrinil z rokami žito, ki se je sklanjalo 

na mejo in se pripravil za beg. Štel si je do tri in skočil po meji proti 

vasi. Šest, sedem skokov je napravil, nato se je poškalil in se prekopicnil 

v žito. V naslednjem trenutku je bil že pokonci. Bil je ves blaten po 

rokah in po obrazu in tudi čevlji so se mu strgali z nog. Poiskal j ih je in 

se smejal samemu sebi. Stisnil j ih je pod roko in se spustil v beg, toda 

zavil je proti Muri. 

Na bregu si je v trenutku slekel hlače in se pognal v vodo. Plaval je 

proti mlinom. Ko so ga opazili mlinarji, so mu mahali, se smejali in vpili 

na njega. 

»Sakramenski, si zopet prišel.« 

»Dolgo si se potepal.« 

»Pop nikdar ne boš, to ti povem.« 

»Imaš zopet babo?« 

»Niman, jo imate vi?« se je smejal Vagnar iz vode. 

»Vidiš ga, za babo se je takoj obesil.« 

Ko je Vagnar prišel na suho, so si stiskali roke in govorili vse vprek, 
da se je slišalo doli v vas. Pri mlinih se pa Vagnar ni mudil, kajti mudilo 
se mu je k provizorju. 

Priti na farof zgodaj, ni imelo smisla. Provizor je najprej maševal, 

nato spovedoval, molil in zajtrkoval. Vse to vzame časa. 

Ko je zjutraj videl Vagnar v mlinu, kako vrtijo rumeni jermeni močna 

železna kolesa, mu je padla v glavo neumna pesmica: »Cinca Marinca, 

jermen je grizel, marinar je bil.« Sedaj je gonil to, ko se je napravljal na 

farof in še pozneje, ko je hitel med hišami ven med Trebeš in Dnike. 

Tako je bil vesel, da ni vedel, kaj bi počel. 

Tik ob robu ceste se je vozil in najmanjša neprevidnost b i ga toliko 
stala, da bi se zvrnil v jarek ob cesti. Pa tega sploh v pamet ni jemal. 
Božal je z roko grmovje, če ga je dosegel, z drugo pa je krilil po zraku. 
Enakomerno je pritiskal na pedale in si v taktu brundal: »jermen je 
grizel, marinar je bil.« 

Na farofu se je oglasil v kuhinj i in vprašal po provizorju. Sestra ga je 

šla poklicat. Ko se je vrnila in rekla, da provizor pride, se je Vagnar 

pripravil, da se z Bokanom pozdravi. Zakaj n e , . . . »jermen je grizel, 

marinar je bil.« Še hlače si je popravil in kravato. Bil je samo v srajci 

s kratkimi rokavi. 

Čez čas so zaškripale stopnice. Najprej prva, nato druga, nato tretja . . . 
Bokan se je v vsej svoji slovesnosti prikazal, Vagnar se mu je nasmehnil, 
ga pozdravil in stopil naprej, da bi si stisnila roke, Toda Bokan ni spre-
menil niti za trenutek obraza. Vzel je od nekod ključ, ga vtaknil v klju-
čavnico in odklenil pisarno. 

Vagnar je debelo pogledal. Hudiča, kaj pa to. Stopil je za molčečim 

provizorjem v pisarno in si zašepetal: »jermen je grizel, marinar je bil.« 



Bokan je sedel in se pripravil na poslušanje. Ker Vagnar takega spre-

jema ni pričakoval, n i vedel, kako bi začel. Niti mislil ni, da ne bi pri 

mizi sedeč kaj pokramljala o politiki, o gospodarstvu in se bosta šele 

nato spustila na pogovor o velikem napredku Bistrice in Bistričancev. 

Mogoče mu še postreže s kavo ali s čajem. To bi se pač spodobilo, ko se 

tako sreča farna gospoda. Zdaj pa je stal za Bokanovim hrbtom in ni 

stisnil dTugega iz sebe kot »jermen je grizel . . .« 

»Kaj bo?« je vprašal provizor suho kot vsakega farana. 

Toda Vagnar ni požiral slin, niti ni stegoval vratu. Sam se je čudil 

pozneje s kako lahkoto in treznostjo je govoril. 

»Na Bistrici smo dobili zvon, pa bi vas prosili, da bi ga blagoslovih —« 

»To že vem. 0 tem ni treba govoriti —« ga je prekinil provizor. 

»Pa nekaj bi radi posebnega priredili, ker je to edinstveni dogodek za 

Bistrico,« se je izmotaval Vagnar, potegnil papir, na katerem je bil spo-

red procesije. »Šli bi namreč v procesiji najprej fantje, nato dekleta, 

nato konjeniki, tudi kobile imamo na razpolago in narodne noše.« 

»Kaj, vi boste predpisovali cerkvi, kako naj postavi procesijo?« je 

vstal provizor čisto bled. »Ste še od šolskih klopi zelen. Vi sploh pojma 

nimate o kodeksu, brez katerega se ne izvrši nobeno sveto opravilo. Pa 

tu, ženske pred zvonom. Kdaj pa gre ženska pred duhovnikom?« 

»O Madona, saj res.« Šele zdaj se je spomnil Vagnar na to, vendar je 

mirno nadaljeval: »No, saj ni nič hudega. Jaz sem samo tako mislil. 

Glede konjenikov nisem vedel.« 

»Ničesar ni treba tega,« je še siknil provizor in se vsedel. 

»Bistričanci hočejo —« pa ni povedal konca. 

»Kaj, kaj? Jaz hočem tako. Ničesar! Konec.« 

Vagnar se je smehljal in cinično pripomnil: 

»Torej vi smatrate ljudstvo za pasivno rezistenco?« 

»Kaj, rezistenco. Marš ven!« je pokazal provizor na vrata. 

»Ta hiša je tako moja kot vaša,« je mirno dejal Vagnar. Kako je prišel 

na to misel ni vedel. Vesel je bil, da je povedal tako preprosto resnico. 

Bal se je pa vseeno, če b i se ga lotil veliki, močni provizor. »Pa pridite 

samo, gospod provizor, v nedeljo. Lepo bo. Konj bo mnogo. Streljali 

bomo in sploh bo veliko veselje.« 

Čeprav se je delal Vagnar veselega, ga je vendar skrbelo, kaj bodo 

rekli Bistričanci. Kot kljuse je sedel na kolesu in vedno težje mu je bilo, 

čim bolj se je bližal vasi. 

Ko je prišel k Gombarovim, je stalo tam že nekaj mož. Čakali so ga, 

ker so zvedeli, da je šel k provizorju. Nekateri so se smejali, a drugi so 

ostali resni. Stara Gomharova je jokala in tudi snahi je bilo žal, da se je 

Vagnar vmešal. 

Popoldne pride k županu neki človek; župan da mora takoj na farof. 

Seveda, šel je. Ko se je vrnil, se je Bistrica v trenutku spremenila. Ka-

mor koli je prišel Vagnar, povsod so mu dejali, da tega ah onega ne bo 

doma, ali da kobila nima časa. Ko sta se srečala na cesti z županom, mu 

j e ta vse razložil. 

»Nočejo provizor,« je dejal in ga čudno pogledal. 



Vagnar je razumel župana in Bistričance. Sklonil je glavo in šel po 
meki domov. 

Obupal je Vagnar nad Bistrico in žal mu je bilo, da se je tako gnal. 

Jezil ga je župan in oni možje, ki so se mu tako skrivnostno nasmihali. 

Te ljudi, ki bi j ih danes zjutraj poklical v polje in bi j ih stisnil k sebi 
ter j im povedal, da bo nekoč življenje lepše, teh l judi Vagnar ni mogel 
več. Že je mislil, da bi se kam odpeljal, dokler se to nekoliko ne pozabi. 
Za ves svet pa ne bi hotel ostati doma jutri, ko se bo blagoslavljal zvon. 

Spil je doma pol dolgega lonca mleka, vzel očetovo puško, jo prelomil 

in jo stisnil ipod stari suknjič. Potegnil se je po murskem rokavu k Muri, 

se porinil z ladjo čez vodo in si v gostem vrbovem grmovju oddahnil. Tu 

je bil sam. Žal mu ni bilo ne ljudi, ki so mrtvi za kaj svojega, ne polja, 

ne pesmi. Nič, nič. 

Zložil je puško, jo nabasal, napel peteline in se ozrl okrog. Drug svet 

je to, surov. Smrtno kričanje divjih ptičev bo zdaj zdaj polnilo nizki 

gaj. Beg pred smrtjo in strast po njej se bosta srečali. Lepše je vse to. 

Obkrožil je par grmov, vrgel je dva, tri kamne v težko dostopen kraj. 

Fazan se je dvignil. Prenizko je bil. Vagnar ni pomeril. Šel je k tekoči 

strugi, kjer so se po navadi kopale divje race. Po trebuhu se je vlekel k 

mestu, iz katerega je navadno streljal. Odrival je visoko travo, vlekel ob 

sebi puško, počival je in se zopet bližal kraju. Še dva metra, pa bo tam. 

Počasi je dvignil glavo, da se ne bi premaknila trava. Pokazal se je naj-

prej nasprotni breg, nato korenine, ki so visele od bližnjih dreves. V 

majhnem zatišju so bile race. Šest j ih je bilo. 

Vagnar je pozabil na provizorja in na Bistrico. Samo puško je stisnil 

in jo vlekel ob telesu pred sebe. Trepetajoč je šel preko petelina do 

kopita. Da, pred kratkim je bil neznaten med šolskimi klopmi, sedaj pa 

je čisto drug človek tu med gaji in med svojimi živalmi. Trepetal je od 

strasti. 

Počasi je dvigal puško. Race so brbljale s kl juni po vodi. Pri vsakem 

najmanjšem vetru so nastavljale ušesa ter pogledale na bregove in v 

nebo. Smrt je najhujša stvar, pred katero beži človek in nema žival. 

Vagnar je že iskal po mrzlem žlebu in mušici najbolj poredno. Da, 

ono, ki si ne more najti mesta. Ona čuti smrt, gotovo jo čuti. 

Ko je počila puška, je poredna ostala. Dvignila se je nad vodo, nato je 

padla, zavila vrat in Vagnar ju se je zdelo, da se smehlja za onimi, ki so 

bile že daleč. Zajel jo je tok in jo vzel s seboj. 

Študentu je gorel obraz. Pokleknil je, pomeril drugič in streljal na 

mrtvo žival, ki jo je nesla voda. Čez par trenutkov nato je plavalo perje 

po deroči strugi in krvavi kos mesa ni bil več podoben divji raci. 

Vagnar se je vrnil k privezani ladji, sedel je na desko in stilnil puško 

k sebi. Gledal je v motno vodo, kjer so se obračale ribe in lovile z veli-

kimi usti nesnago. Streljal j ih je Vagnar nekoč. Z natančnostjo je izra-

čunal, koliko prelomi voda svetlobo in za koliko mora pomeriti nad njo, 

da jo zadene v hrbet. 

Pa ni mu bilo do tega. Zopet mu je stopil pred oči provizor in tiste 

bedastoče, ki so se dogodile tekom današnjega dne. Nikoli ni dobro, če se 



človek predaja čustvom in hoče z n j imi spreobrniti svet. To je že toliko-

krat izkusil. Preveč je delal s srcem in premalo s pametjo. 

Pogledal je sonce, odvezal ladjo in hitel čez Muro. Odšel bo nekam za 

štirinajst dni. 

Kolo si je v hitrici očistil, ga namazal, vrezal si kruh in zabelo. Kaj bi 

si gnal k srcu stvari, k i ga nič ne brigajo. Bistričanci so končno pametni. 

Naj ureja svoje ceremonije provizor. Če bi pa šlo za njihovo stvar, bi 

gotovo oni drugače ukrenili. 

Takrat je potrkal nekdo na vrata. Ne da bi čakala odgovora, je vsto-

pila Tkalčeva mala. Stopila je pred Vagnarja, gledala pod mizo in 

govorila kot bi v šoli deklamirala. 

»Naša mama go vas prosili, da bi mi napisali pozdrav za gospoda pro-

vizorja.« 

Vagnar je obstal kot pribit. Za provizorja? Kristus! Kri mu je šinila 

v obraz in kruh, k i ga je držal v rokah, je v trenutku prelomil. 

»Jaz za provizorja?« je komaj spravil iz sebe. 

Mala Tkalčeva je deklamirala kot prej in ni nit i trenila z očmi: 

»Mama so rekli, da ne bodo nikomur povedali.« 

Vagnar ni vedel, kaj se godi v njem. Pred nj im je stal nedolžen otrok, 

ki n i vedel, kaj se skriva za besedami, »mama so rekli, da ne bodo niko-

mur povedali«. 

Nedolžno dete, ti angel. Objel jo je, jo stisnil k sebi in jo poljuboval 

po čelu in po laseh, da je mala Vilma komaj dihala. Iz sebe pa ni mogel 

spraviti drugega: 

»Vilma, Vilma. Ti dete malo.« Spet jo je poljuboval, da se je otrok 

začel glasno smejati. 

»Boste, ne? Mama so rekli,« je veselo čebljal otrok. 

»Če so mama rekli, no, bom pa. Kdaj se boš pa naučila?« 

»Danes. Vi samo napišite. Jutri zjutraj vam bom prišla povedat.« 

Vagnar je ostal v sobi sam. Malo Vilmo je poslal pred hišo. 

On naj piše pozdrav za provizorja? Poslušali ga bodo Bistričanci. 

Zopet je vzel papir in začel gristi svinčnik. Pa sedaj n i razvrščal Bistri-

čancev niti kobil. 

Prešinilo ga je silno čustvo. Da, otrok naj mu pove, otrok, ki mu še 

mrzlo človeško srce ni iztrgalo vere v življenje, vere, katero si človek 

ustvari v mladih še nepokvarjenih letih. Pisal je z žarom, bruhal je 

stavek za stavkom in pri srcu mu je odleglo. Kot balzam je bilo to za 

njegovo užaljeno dušo. 

Vagnar ni šel nikamor. Videti je hotel Bistrico. Matajov na predvečer 

ni streljal. Prepovedal je provizor vse ceremonije, razen dekletom belo 

obleko. Bistričanci so pa vseeno pometli ceste, okrasili hiše in ob cesti 

brisali šipe. 

Vagnar je stal pozno zvečer zunaj pred hišo, počasi vlekel iz cigarete 

in gledal na ulico. Stopil je za plot in bil vesel. Ah, Bokan in Bistri-

čanci. Mala Vilma ga je rešila sramote. 



Kadi l je in pljuval čez živi plot. Po ogradu je prišel Matajov. Ni se 

smejal kot po navadi. Samo dihal je težko in Vagnarja prosil ognja. 

»Ne bo nič, kaj,« se mu je smehljal Vagnar. »Provizor gospoduje nad 
Bistrico. — Pusti vraga! Reveži smo.« 

Zopet 6e je smejal Matajovemu. 

Napočilo je jutro, eno izmed najlepših, kar j ih je doživela Bistrica. 

Ne sonce, ne nebo, ne zemlja, vse to ni bilo nič v primeri z Bistrico, kako 

se je odela na gospodov dan. Ljudje že zgodaj niso spali. Hodili so okrog 

hiš, j ih ogledovah, če je dovolj cvetja po stenah in plotovih. 

Sonce je že davno sijalo skozi okna Vagnarove sobe. Ta pa je spal 
kot ubit. 

Mala Vilma je vsa ožarjena pritekla v sobo. Kje bi se spomnila na 

trkanje! Znala je pozdrav in zdaj jo bo Vagnar pohvalil. Viharno je 

odprla vrata, skočila k postelji, se sklonila k Vagnarju in čebljala: 

»Znam, že znam.« 

Vagnar je odprl oči in jo zagledal svežo, umito in počesano. V rokah 
je držala velik šopek rdečih vrtnic. Kako lepa je bila Vilma, ta angelj 
z neba. Pa že je čebljala, že se je smejala in obračala vrtnice v rokah ter 
govorila pri postelji pozdrav. 

Proti koncu je trepetala in komaj je končala, že je dala rože Vagnarju 
in mu glasno poljubila roko. Vagnarja je tako prevzelo, da je ležal v 
postel ji mirno kot lipov bog. 

»Znam. Tudi mama so rekli, da znam,« je govorila in ni pustila 
njega do besede. »Te obleke ne bom imela. Veste, belo, pa čeveljčke, 
spodnje krilo pa zdaj mama likajo. Gospodu bom pa dala lilije.« 

Vagnar ni vedel, ali b i se smejal ali bi pa tega otroka stisnil k sebi, 
da bi umrl. Ti malo nedolžno srce! Kdo nosi krivdo vseh teh malih, 
da ne ostanejo vse življenje taki? 

Popoldne se je trlo po ulicah ljudi. Govorili so med hišami, se sme-
jali, po kolniku pa so se počasi zibali proti Gombarovi hiši. Tudi Vagnar 
je stal nekje ob strani. Ni bil tako brez skrbi kot si je mislil. Vsak se 
je s pogledom ustavil na njem in noben ni vedel ali bi se smejal ali 
bi se držal resno. Vagnarju je bilo žal, da ni bilo Matajovega. Z n j im 
bi stal tu in bi se kaj pogovarjal. 

Polno ljudstva se je nabiralo povsod in vse je čakalo gospoda pro-
vizor j a. 

O pol treh se je prikazal voz, na katerem je sedel provizor in poleg 
njega trebušasti kantor. Vozil je Tkalec. Ljudje so se razmaknili in 
delali prostor kobilam in kolesju. 

Vagnar je rinil naprej k zvonu. Provizor je počasi stopil s koleslja, 
snel je bele rokavice, slekel lahek, bel plašč in oblekel roket ter si 
nadel štolo. Grobna tišina je zavladala med Bistričanci. Samo listje se je 
zibalo po drevju in tu in tam je padlo v zeleno travo napol zrelo jabolko. 
Res. Biti duhovnik, to je vzvišen poklic. Bogu je vsak dan blizu in 
sploh so mu dostopne tajnosti onega sveta. 

Bokan je pogledal po ljudstvu. Z Vagnarom 6ta se srečala s pogledi. 
Samo za trenutek se je ustavil na njem provizor, nato se je pa obrnil 
k zvonu. Vagnar je komaj čakal. 



Mala Vilma je stopila pred provizorja, belo oblečena. S šopkom rož 

v laseh in z belimi li l i jami v rokah, je začela brez strahu. 

»Človek se je zdrznil v neveri. Čutil se je ubogega in zapuščenega in 

vera ga je poklicala v življenje. Bog je postal tolažnik vseh ubogih in 

preganjanih, hotel je vrniti ljudem pravico, sožitje in mir, kakršen je 

je b i l v začetku. A ljudstvo je bilo hudobno, kajti križalo je Kristusa 

s sovraštvom. A Kristus je ostal tolažnik ubogih. Postavil je cerkev, da 

bi bila njegova namestnica na zemlji. I n ta mrtva kovina,« pokazala je 

na zvon, »naj oživi z vašim blagoslovom, duhovni oče, da nas bo dru-

žila v skupni molitvi k bogu, ki je dober in vsemogočen. 

Vi, ki ste Kristusov namestnik, k i ne poznate ne sovraštva ne napuha, 

ne hudobij in ne spletkarstva, ki smo ga polni mi, blagoslovite ga, da 

nam bo dan za dnem oznanjal mir, ljubezen in upanje v boljšo bo-

dočnost.« 

Ljudje so bil i tihi kot zemlja. Mnogemu so lezle solze po razoranem 

licu, pa j ih n i brisal, da ne bi kaj preslišal. 

Provizor je vzel lilije, se smehljal in takrat je šlo skozi množico: 

»provizor se smejejo«. Solze so pritekle skoraj slehernemu. 

Provizor je odprl knjigo, da bi začel s svetim opravilom. Takrat pa 

so zapokali možnarji pri kapeli na koncu vasi. Ozračje se je treslo od 

močnih strelov, kajti Matajov je dobro streljal. Senca je šla preko pro-

vizorjevega obličja. Streljanje je on prepovedal, pa sedaj, ko je vsaka 

duša čutila srečo, tako nepoznano in lepo, sedaj j im je odpustil. Molil 

je, škropil zvon z blagoslovljeno vodo ter gledal po vencih, ki so pre-

pletali zvon. Tudi njega je prijelo. Čustven on sicer ni bil nikdar, znal 

je biti samo močan gospod. Naj imajo to, saj so ga drugače ubogali. 

Možnarji so pokali in streljanja ni hotelo biti konca. Vsi so vedeli, 

da Matajov ne bo nehal do poslednjega strela. 

Procesija se je razvrstila kot je želel provizor. Ljudje so začeli peti 

in moliti veseli del rožnega venca. Vagnar je šel med fanti. Pel je in 

gorel od zadovoljstva. Ni se brigal, če ga kdo gleda. Pel je in si brisal 

pot s čela. Čutil je, da so vsi zopet prijatelji in da je prejšnje pozab-

ljeno. 

Procesija se je pomikala po vasi. Popoldansko sonce se je razlivalo 

na Bistrico in polja. Po vasi so odmevali močni moški glasovi in ženske 

so se slišale daleč na okrog. Tu in tam je pri hiši klečal starec sredi 

dvorišča, dvigal sklenjene roke ter molil in jokal, ko so peljali zvon 

mimo. Bog ve, komu bo zapel prvikrat zadnjo, žalostno pesem. 

Možnarji so pokali vedno glasneje, Matajov je streljal na smrt in živ-

ljenje. Fantje so mu nabijali, a on je streljal in streljal. Procesija se 

je dotaknila kapelice. Pomešani so bih, ženske, moški, otroci, vse se je 

trlo okrog zvona, da ga še enkrat vidijo, preden ga potegnejo skozi line 

v ozki zvonik. 

Vagnar je hitel k Matajovemu. Še kratek nagovor je imel Bokan na 

zbrano množico. O ljubezni je govoril, o grehu in sovraštvu, o vsem je 

povedal kot da bi bral iz starih zaprašenih knjig. Vedno je isto povedal. 



Živžav je nastal, ko so zvon potegnili v zvonik in se je odpeljal pro-
vizor in kantor. Govorili so l judje in se vračali v vas, ki se je oddahnila 
po končanih slovesnostih. 

Matajov je rohnel z možnarji, da se mu je že vsa Bistrica smejala. 

»Ni se dal,« so govorih. 

»Prav je imel. Kako bi pa bilo brez tega.« 

»Še konjeniki bi morah biti. Škoda, da smo provizorja poslušali.« 

Pa bilo je že vsega konec, le Matajov je streljal do večera. Vagnar 

ga je počakal, da sta šla zvečer skupaj domov. 

»Kaj pa si napisal,« se je obrnil začuden Matajov k Vagnarju, ko 
mu je ta povedal o pozdravu. 

»Da naj blagoslovi zvon on, ki ne pozna sovraštva, napuha in splet-

karstva. Zvon naj nam pa oznanja upanje v boljšo bodočnost. Dobro?« 

Matajov se je zakrohotal. 

»Kaj pa je rekel?« 

»Nič. Samo smehljal se je. Saj veš, da on na sebe ni mislil.« 

»Pa l judje?« 

»Jokali so.« 

Matajov se je smejal in vpil na dečke, naj peljejo možnarje domov. 

Trd vrat je imel Vagnar zaradi pozdrava in kadil cigareto za ciga-

reto, kot bi bi l ves svet njegov. Glasno je vprašal Matajovega, da je vsak 

slišal, ki je stal pred hišo: 

»Dvesto, tristo si j ih dal, kaj? Vso Bistrico si mishl spustiti v zrak.« 

Po vasi pa so ze govorih, da je govor napisal Vagnar. Pozabili so na 

ono neumnost, toliko lepega j im je prinesel dan. 

Po sredi ceste sta šla, za nj ima pa so fantje vozih možnarje. Dohitel 

j ih je Tkalec, k i je vozil provizorja na farof. Ustavil je konje. 

»Prisedita, prokleta! Do doma vaju potegnem,« se je smejal in za-

drževal konje, k i so hoteli zopet v galop. Ko sta sedla k Tkalcu, je ta 

zopet spustil vajeti in šli so skozi dolgo, s cvetjem okrašeno vas kot 

vihar. 

»Vagnar, moja Vilma je zlato dete. Bogme, ti si pa tudi človek. Vso 

vas si spravil v solze.« 

Vagnar je sunil Matajovega. Pripognil se je, kajti sapa mu je zaprla 

usta. Konji so hiteli, da je avedral koleselj od plotu do plotu. 

»Kaj pa so provizor rekli?« je vprašal Vagnar in ošinil Tkalca. 

»A, ja,« se je smejal starec. »Vprašali so, čigava je Vilma in kdo je 

napisal ono stvar.« 

»Pa?« 

»Rekel sem, da ti.« 

Koleselj je ropotal, da je Vagnar komaj slišal Tkalca, da so provizor 

prebledeli in še zbogom niso rekli. 

Matajev je kar tako zavriskal. Ljudje so rinili glave skozi okna, ma-

hali onim trem na koleslju. Vse je valovilo, se prelivalo, kajti bil je za 

Bistrico velik dan, kajti dobila je novi blagoslovljeni zvon. 



O DUŠEVNOSTI BOŽJASTNIKOV 
MAGAJNA BOGOMIR 

(Prosto po raznih avtorjih.) 

Oglejmo si prav na kratko pojave pri božjastni duševnosti. Tozadevna 
literatura je dandanes v psihiatriji zelo obširna in bom podal lahko le 
nekaj momentov, ki bi j ih moral poznati, ali bi bilo vsaj dobro, če bi 
j i h poznal ljubitelj literature. Pri tem se ne bom spuščal v poglavje 
dednosti, ampak omenim samo na kratko, da razlikujemo v glavnem 
dve skupini božjastnikov — v piv i so taki, ki j im je bila božjast pri-
rojena, v drugi pa taki, ki so si božjast pozneje zaradi enega ali drugega 
vzroka pridobili. Eden izmed takih pojavov je a u r a , k i se pojavi 
dostikrat, a ne v vsakem primeru pred božjastnimi napadi. Brez vidnih 
vzrokov se polasti bolnika mrko razpoloženje ali utrujenost, tesnoba ali 
groza, strah, nemir srca, neprijetni vztrepeti mišic, val vročine, val mraza, 
včasih spolno vzburjenje, nemirno spanje, itd. Mnogi bolniki spoznajo 
po teh pojavih, da se bliža ura ali dan z napadom, ki pa včasih kl jub 
temu izostane. Bolnik pa doživi tudi sledeče pojave, k i se ga polaste 
tik pred napadom, auro v ožjem smislu: zagleda kar naenkrat pred 
očmi iskre, bliske ali ogenj, požar, razne blesteče barve, posebno rdečo, 
ali zagleda razne čudne postave in figure, včasih se mu zazde predmeti 
zelo povečani, drugič zelo pomanjšani, nekateri bolniki zaslišijo skriv-
nostno šumenje, zvenenje, ali pa celo bučanje viharja. 

V bolj redkih primerih začutijo nekateri bolniki čuden vonj ali v 
ustih nenavaden okus, včasih gomazenje po koži ali srbenje ali pekoč 
občutek, občutek trganja, občutek, da so mu zaspali udje, vrtoglavice, 
mučna občutja v srcu, v želodcu, utesnjeno dihanje, ali ga oblije znoj, 
prevzame mraz. S kako grozotnimi doživetji spremlja bolnik, ki pri-
čakuje vsak hip napada, ta občutja, si lahko mislimo. Predstavljajmo si 
samo, da bi se sami nahajali nekje na slavnosti, ali v cerkvi, ali na seji, 
pa bi se zavedli: v hipu nas bo nekaj treščilo na tla kot strela z jasnega 
neba — pa bomo lažje razumeli občutja kneza Miškina v Dostojevski-
jevem idiotu. Ta doživetja se lahko stopnjujejo ne samo tik pred na-
padom, ampak tudi pozneje v pravo smrtno grozo, v obup in v naveli-
čanost, stud do življenja. V bolj redkih primerih pa se pojavi, kar je 
Dostojevski opisal po svojem doživetju, občutje kar opojne sreče. 

Včasih silijo v auri prav določene predstave iz podzavesti v zavest, 
pojavijo se motnje v spominu, besede zdrknejo s pravega tira, bolnik 
izusti nekaj nesmiselnih fraz, ali pa napravi nekaj nesmiselnih kretenj 
— ali začne grabiti po nečem pred seboj, ali brskati, se vrtinčiti, plane 
nekaj korakov naprej, kot bi hotel bežati. 

Običajno ima vsak bolnik neko posebno, samosvojo auro, ki traja po 

nekaj sekund, pa v gotovih primerih tudi po nekaj minut. Zaradi tega 

najdejo nekateri bolniki še vedno dovolj časa, da ležejo na tla zato, da 

bi ne padli kot od strele zadeti; da, nekateri utegnejo celo se pravo-

časno priklicati pomoč. Razen v prav redkih izjemah, ko kl jub tem 

predznakom napad le izostane, sledi auri pravi božjastni napad, ko 

pade človek kot od strele zadet na tla, ako ga aura ni mogla opozoriti, 

da bi pravočasno legel. Pri tem omenim, da padejo histeriki ob histe-

ričnem napadu na tla z veliko previdnostjo in se nikoli ne poškodujejo. 
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Božjastnik pa se ob takem napada lahko prav resno poškoduje; si 
na pr. lahko zlomi kak ud, si izbije zobe, se močno ugrizne v jezik, se 
ožge, če pade na ogenj, se lahko zaduši, če pade z obrazom na blazino, 
itd. ZaTadi tega moramo vedno paziti na takega bolnika, postaviti mu 
moramo med zobe zvito rutico, da bi se ne ugriznil v jezik, podložiti 
mu glavo, itd. Brez pomena je med napadom skušati izravnati zakriv-
ljen palec, da bi se na ta način skrajšal napad, kar delajo ponekod. 
Najprej se pojavi težak krč brez sunkov. Mišice postanejo zelo napete, 
čeljusti krčevito stisnjeni druga k drugi, zviša se število srčnih utripov 
in krvni pritisk, barva obraza postane modrikasta. To traja kakih 20 do 
30 sekund. Dihanje je medtem težko, hropeče in včasih popolnoma 
obstane. Marsikdaj se prsti skrčijo v pest. Zatem se pojavijo krči s 
sunki in stresljaji rok, nog in ostalega trupa, k i postajajo vedno hitrejši. 
Zenice se razširijo in ne reagirajo na svetlobni dražljaj, iz ust sili pena 
in če se je bolnik ugriznil v jezik, tudi kri. V marsikakem primeru se 
bolnik med napadom pomoči ah tudi ponesnaži. Po preteku ene do 
dveh minut postanejo krči počasnejši, prav tako utrip in dihanje, krvni 
pritisk se zniža. Pojavi se zopet zavest, ah takoj, ah pa se zave bolnik 
polagoma. Včasih je bolnik po napadu zmeden in izvrši razna nesmiselna 
dejanja. Poznam bolnika, ki vedno po napadu zažvižga, tava po sobi z 
motnim pogledom in skuša napasti bližnjo okolico. Za okohco je tak 
napad nekaj strašnega in ga ljudje z nežnimi živci težko prenesejo. 
Neka moja znanka je morala več dni v posteljo, ko je videla tak napad. 
Radi svoje dramatičnosti so bili taki napadi v vseh dobah pobuda za 
slikarje, pisatelje in tudi vir za različne mistične domneve. 

Število in pogostost napadov je pri istem, še bolj pa pri različnih 
bolnikih, zelo različno. Nekateri bolniki dožive napad komaj enkrat, 
ah samo nekolikokrat v življenju. V srednje težkih primerih si slede 
napadi vsak mesec ah vsak teden in so bolniki, ako ni drugih kompli-
kacij, sposobni med n j imi opravljati svoje delo. Pri težjih primerih si 
slede napadi vsak dan, dostikrat pa tudi kar zaporedoma večkrat v 
enem dnevu. V zavodu Stetten so našteli pri neki deklici v šestnajstih 
mesecih šestnajst tisoč osem sto dva in trideset napadov. Ako se napadi kar 
hitro vrste, se lahko zgodi, da se bolnik med n j imi nič ne zave, kar 
imenujemo status epilepticus. V takem stanju je tudi nevarnost za 
smrt precejšnja, dočim se pri redkejših napadih, če ni bilo nesreče ah 
kakih težjih telesnih komplikacij, pojavi smrt le v prav redkih primerih. 
Imeli smo pa v naši bolnišnici primere s prav težkim, skoraj brezupnim 
status epilepticus, ki so se kar naenkrat zopet popravili. 

Razen teh težkih klasičnih napadov pa poznamo prav lahke napade, 
ko izostanejo težki krči, ko zapazimo, da ima bolnik napad, samo po 
lahkih vztrepetih obraza, ustnic, jezika, potresih glave ali krika, ki ga 
je izustil bolnik, ali po strmem pogledu, ko so zastrmele oči nekam 
naprej; lahko se pojavijo samo z omotico ah bruhanjem. Bolnik niti 
ne pade na tla, čeprav je za nekaj hipov izgubil zavest, tak bolnik 
naredi včasih kako čudno kretnjo, si na pr. nenadoma razpne obleko, 
spusti kozarec iz rok, izusti nekaj nesmiselnih besed. Včasih, toda ne 
pogostokrat, se pojavi tudi daljša nezavest brez drugih znakov. 

Zlasti za pedagoga so važne absence, ko bolnik izgubi zavest samo za 
nekaj hipov. Takih absenc okolica dostikrat niti ne opazi. Absence so 
včasih tako kratke, da bolnik konča stavek, ki ga je sredi govora pre-



kinil, ne da bi okolica to zapazila. Take absence so včasih združene s 
kratkim vztrepetom telesa. Lahko se pojavijo tudi po tisočkrat na dan 
in si slede v skupinah; ali vsakih par dni, ali par tednov. Učitelj bo 
zapazil, da je učenec zastrmel nenadoma nekam pred se in preslišal 
vprašanje, ali da je kar sredi stavka prenehal govoriti, kar pa se seveda 
lahko zgodi tudi radi drugih vzrokov, radi razmišljenosti, strahu, ne-
znanja. Najlepše je mogoče absenco zapaziti pri telovadbi med kora-
kanjem, ko učenec kar nenadoma brez vidnega vzroka obstane in se 
tovariš za n j im zaleti vanj. Takega učenca grajati ali kaznovati, b i bilo 
nesmiselno. Za takega bolnika z absencami seveda ni primerna orodna 
telovadba. Ako zapazi učitelj pri učencu absence, naj bo torej previden, 
kajti takih absenc se učenec niti zaveda ne. 

Med male božjastne napade spada tudi pojav, ko se bolnika nenadoma 
polasti omotica, rahlo zamegljen pogled, občutje vročine, znojenje in 
strah. Vse to pa se pojavi lahko tudi radi drugih vzrokov. 

Predznak pravega napada, ali pa tudi zase nastopa pojav, ko se polasti 
bolnika, ki se zjutraj prebudi, silno mučno in neprijetno občutje, neka 
čudna groza, napetost, razdražljivost. Bolnik se silno razsrdi na pr. nad 
muho, ki jo je zagledal na steni, postane včasih ves besen, kar se stop-
njuje tudi do nasilja nad okolico. Ne smemo tega pojava zopet zame-
njavati z jutranjim razpoloženjem, ki ima za take pojave svoj vzrok — 
saj se bo tudi študent, ki ga ob osmih zjutraj čaka težak izpit, prebudil 
s podobnimi občutji, ali na pr. človek, k i mora na zatožno klop na sod-
nijo, itd. Taka mučna občutja se polaste lahko tudi uradnikov, ki mo-
rajo dan za dnem prevzemati nase razne skrbi, ali se napotiti v službo, 
do katere ne čutijo nobenega veselja. Ni pa verjetno, da bi se pojavil 
pr i takem reaktivnem razpoloženju pravi bes in nasilje. 

V redkejših primerih se pojavi od časa do časa vztrepetavanje prstov, 
kar lahko ovira bolnika pri kompliciranejših kretnjah, na pr. pri pisa-
nju. Med to vztrepetavanje se urinejo tudi posamezni grobi sunki, ki so 
prav neprijetni. 

Pri nekaterih bolnikih so napadi skoraj vedno enaki, pri drugih se 
izmenjavajo veliki in mali napadi, ali se pojavljajo gotovo dobo samo 
veliki, potem samo mali napadi, ali samo absence, tako da postane 
slika precej pisana. Prav tako se lahko pojavljajo duševne motnje, ki 
spremljajo božjast periodično ali same zase ali kot predhodnice napada 
ali po napadu. 

Najvažnejše duševne motnje so tako imenovane zamračenosti. Bolni-

kovega duševnega sveta se polasti neko prav izjemno stanje, njegova 

zavest postane spremenjena. Bolnik se lahko kreta med okolico, ne da 

bi ta kaj posebnega opazila, čeprav je bolnikov stav nasproti utiskom 

in občutkom ves drugačen kot sicer. Njegovo ravnanje postane bolj ali 

manj avtomatično in ne ustreza njegovi sicer bolj ali manj normalni 

osebnosti. Bolnik sicer dojema vtise, j ih pa ne more predelati v svoji 

notranjosti. Nekateri so to izpremembo duševnega stanja primerjali z 

izpremembami, ki j ih doživi ličinka, buba in metulj — tri različna 

6tanja, ki j ih doživlja v bistvu eno in isto bitje. Ta primera pa 

vendar le ne bo držala. Weygandt primerja to stanje s stanjem, ko človek 

sanja, pa je kl jub temu njegovo telo se sposobno sprejemati te ali one 

vtise iz zunanjega sveta, primerja tudi lažje primere takih duševnih 

stanj s človekom, ki se je po dolgih, dolgih letih povrnil v domači kraj, 
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kjer se mu vzbuja naenkrat vse polno mladostnih spominov, ob katerih 
za nekaj časa kar popolnoma pozabi na svet, v katerem se je mudi l 
do tedaj, čeprav je bil ta svet dovolj živahen. 

Zamračeno duševno stanje božjastnika traja lahko nekaj ur, pa tudi 
nekaj dni, tednov ali celo mesecev. Ko se bolnik iz tega stanja prebudi 
se ne spominja več, kaj je v tem času počel, čeprav se včasih vendarle 
z vprašanji posreči priklicati iz njega kak slaboten preblisk spomina, 
kar pa se bolj posreči, če takega bolnika hipnotiziramo. Včasih ostanejo 
majhni otočki spomina iz dobe zamračenosti, medtem ko je vse drugo 
pogreznjeno v temo. Nekaterim bolnikom ostane občutje, kot da so 
sanjah, čeprav se ne spominjajo vsebine doživetij. Ako sedaj nekdo 
pripoveduje takemu bolniku, k i se je zavedel, kaj je počel, strmi ta 
začudeno in neverno vanj. Kdor to ve, mu bo postalo bolj razumljivo 
čudno vedenje Smerdjakova iz Bratov Karamazovih. Marsikdaj se po-
javijo med zmračenostjo halucinacije, in sicer pretežno zvočne vse-
bine, pogostoma pa tudi prividi. Bolnik sliši čudne šume, ali zvonenje 
zvonov, sliši glas angelov, zagleda mrtvaške glave, peklenski ogenj, pod-
gano, ki je zbežala čez obraz, nekaterim se zdi, da j ih secirajo, vohajo 
kloroform — neka naša bolnica vidi večkrat nebesa odprta in v nj ih 
trume angelov — Bumke pripoveduje o bolnikih, ki se j im je zdelo, da 
dere od vseh strani povodenj proti nj im, ali k i j ih je zagrinjalo ognjeno 
morje — nekateri bolniki vidijo, kako se zibajo stene, kako se ruši 
hiša, kako se odpira pred nj imi prepad, ali kako udirajo v hišo tatovi 
in morilci, Bumke omenja pojav, ko se prikazujejo bolniku mrtvi sorod-
niki in le tega zmerjajo in mu očitajo razne stvari, ko zasliši bolnik 
grozoten krik in vik, itd. Nekomu se zdi, da visi na nebu čudna luč, 
k i le njega opazuje in ga osvetljuje, drugemu se zazdi, da bo vsak hip 
priletela iz zgornjega nadstropja bomba, kar bo oznanilo začetek vojne. 
Nekateri menijo, da so postali bivališče hudiča, drugi, da so postali 
strelovod za celi svet, čeprav so »nedolžni kot Kristus«. Nekateri zapa-
dejo v prav visoka ekstatična stanja, kar je videti že na njihovih vzhi-
čenih obrazih in ekstatičnih kretnjah, menijo na pr., da je nastopil dan 
poslednje sodbe, itd. 

Taka zamračena stanja so silnega pomena za bolnika samega, za njegovo 

okolico, zlasti pa za kriminalistiko. V nj ih naredi bolnik lahko celo vrsto 

dejanj, ne da bi se zavedal, kaj dela — lahko prepotuje na pr. prav 

velike pokrajine kot v nekih sanjah. Nekdo se je v takem stanju ukrcal 

v Marseilleju na ladjo in se izkrcal v Bombaju v Indi j i , ne da bi se tega 

zavedal, prav tako je nek vojak korakal kar naprej sto kilometrov, ne da 

bi se tega zavedal. Dogodkov, tudi zelo kompliciranih, ki so se izvršili 

v zamračenem stanju, je znanih vse polno in prav dosti je med n j imi 

»zločinov«, ob katerih bi se radi njihove grozotnosti kar lasje naježili — 

umori, požigi, težke telesne poškodbe, perverzna dejanja itd. V večjih 

Dostojevskijevih romanih najdemo prav težke zločine, o katerih se nam 

kar zdi, da se niso zgodili v odgovornem stanju — že o Razkolnikovu se 

nam zdi, da stoji pod vplivom čudne, nezmagljive sile, ki ga kar žene v 

zločin, ki ga izvrši kot v sanjah; take zločine srečujemo v Besih, v Idi-

jotu, v Karamazovih. Opisani so s strahotno vernostjo in natančnostjo. 

Weygandt opisuje sledeči primer: Nek srednjeletni mizar, sicer miren, 

tih in zelo marljiv človek je leta 1898. na precej prometnem trgu umoril 

in razsekal dve šolarici. Našli so ga, ko je klečal v bližini svojega straš-



nega dejanja ves zmeden — niso ga pa spoznali za morilca, čeprav se je 
zdel dan poprej svoji okolici nemiren in nekam klepetav. Po treh letih 
pa je zopet umoril in razsekal dva dečka. Prejšnji dan je bil nekam 
vedro vzburjen, je pa tožil tudi o bolečinah v glavi. Čeprav so štirje 
psihiatri postavili za verjetno domnevo, da je izvršil svoje strašno dejanje 
v zamračenem stanju, je bil vendarle obsojen na smrt. Dan pred justifi-
kacijo pa ga je zagrabil božjastni napad z dolgotrajno nezavestjo in 
različnimi motnjami in ponovna nezavest. Še pet psihiatrov je moralo 
priti, da so ga rešili smrti. Nek Bumkejev bolnik je zadavil in zlorabil 
v takem stanju petnajstletno deklico. Nek božjastni hlapec je bil ves 
potrt, ko so mu povedali, da je bil on tisti, ki je prebadal zaupane mu 
krave z vilami v trebuh. 

Znan je tudi nezmagljivi gon za potovanjem, ki se mu bolnik ne more 
upreti — za božjastnika je tipično, da izvrši tako potovanje v zamrače-
nem stanju — kajti ta gon za potovanjem — poriomanija — se rodi lahko 
tudi na alkohohčni, psihopatski, histerični, imbecilni in hebefreni bazi. 
V tem gonu lahko nekdo dezertira od vojakov in je potem težko kaznovan, 
ne da bi bi l kriv. 

Nekaj podobnega doživljajo tudi somnambulisti, mesečniki, tisti, ki j ih 
luna nosi. Vzrok pojava je najbrže res mesečina. Pod njenim dražljajem 
sc človek dvigne iz postelje, tava po sobi, odide iz hiše, tava po okolici, 
ali spleza skozi okno na streho in stopa na pr. po žlebu, kot bi ne bilo 
nobene nevarnosti. Pojav mesečnosti je redkejši kot l judje menijo. 

Mati mi je pripovedovala o pastirju, ki je zvezal ponoči svojo obleko 
v culo in jo nesel daleč iz vasi, splezal na visok topol in obesil culo vrh 
njega, se vrnil nazaj domov in spal naprej. Zjutraj se je srdil, češ da mu 
je nekdo ukradel obleko. Prignal pa je potem past prav pod tisti topol, 
zagledal culo vrh njega in se naenkrat vsega spomnil. 

V to razpravo spada deloma tudi pojav dipsomani je, kvartalnega 
pijančevanja, ki pa vzklije lahko tudi na drugi, na pr. debilni ah psiho-
patski bazi. Nekaterih božjastnikov se polasti strast za pijančevanje, k i 
se javlja periodično — ah pa najdemo pri nekaterih dipsomanih tudi 
božjastnostne poteze. Dipsomani ne bodo po tedne in tedne pokusili 
pijače, potem j ih bo pa kar nekaj z nepremagljivo silo gnalo v popi-
vanje. Popivali bodo po več dni kar naprej, nakar se bodo naenkrat 
streznili in se vrnili nazaj na svoje delo, ki ga bodo vršili vestno do 
tedaj, ko j ih bo gon zopet premagal. Dipsomani niso med popivanjem 
tako družabni in veseli kot običajni vinski bratje. Navadno sede dipso-
mani med popivanjem vsi mrki ali pa vsaj vase globoko zamišljeni v 
kakem kotu in popivajo kar naprej, kar se j im nudi: žganje, vino, pivo, 
celo gorilni špirit, kolonjsko vodo in petrolej. Na splošno prenašajo 
epileptiki alkohol zelo slabo in se opijejo prav težko že z majhnimi 
količinami alkohola — postanejo pri tem zmedeni, razburjeni, vnemir-
jeni in tudi nasilni. To je zelo važno za kriminalistiko, kajti sodnik bo 
nerad verjel, da je postal nekdo že ob par kozarcih vina ves pijan in 
zmeden. 

Marsikdaj se pogrezne ta ali oni božjastnik v sanjarjenje, polno ne-
navadnih situacij, ki se mu zde resnične; polaščajo se ga veličinske ideje, 
kar vpliva tako, da začne govoriti fantastične govore ali kaj takega pisa-
riti, itd. Nek poljedelec je pogostokrat v presledku med dvema napadoma, 
po katerih je postal zelo vznemirjen, napravil slovesen pogrebni govor 



z vmesnimi latinskimi besedami, kot bi govoril za pogreb nekega otroka. 
Pri tem je tolažil njegove starše in delal kretnje, kot bi blagoslavljal in 
škropil, nakar ga je zopet zagrabil napad. 

Tudi napačne samoobtožbe se zgode včasih na podlagi božjastnega 
značaja. Take samoobtožbe spravijo lahko preiskavo v veliko zmedo. 
Ko je pred kratkim gorelo v Marseilleju, sta se sodniji javila dva, da 
sta ona zažgala, čeprav se je izkazalo to za neresnično. V Dostojevskije-
vem Zločinu in kazni zopet srečamo človeka, ki je trdil sodniku, da je 
on umoril starko, ki jo je umoril Razkolnikov. Sodnik pa je kmalu 
spoznal, da ima opraviti z bolnim človekom. 

Weygandt opisuje sledeči primer: Nekdo je bi l že s svojim osmim 
letom zelo nestahiega čustvovanja in je nagibal h klatenju. Pozneje 
je postal marljiv delavec, toda vsakih 14 dni je začel nenadoma kričati, 
kriliti krog sebe in je potem oddirjal v neznano smer. Posebno, če je 
kaj pil, se mu je življenje zastudilo in je «bežal v gozdove. Potem je 
govoril, da je videl v gozdovih skakati krog sebe l judi in medvede. Pogo-
stokrat je trpel za glavobolom in včasih za omotico. Nekoč je pisal po-
liciji pismo, v katerem se je obtožil, da je na deželni cesti zagrabil nekega 
človeka in ga vrgel v reko Neckar, kjer je oni utonil. Vestne poizvedbe 
pa niso mogle dognati nič takega. Bolnika so oddali na kliniko, kjer je 
govoril v spanju, ni se pa mogel spomniti na pismo, ki ga je pisal policiji. 
Pripovedoval pa je o divje fantastičnih sanjah in o tem, da vidi črne 
iskre in sliši neko škrepetanje. Pozneje so ga zasačili, ko je pisal pismo, 
polno fantastičnosti. Med nj imi je bila tudi samoobtožba, v kateri se 
obtožuje, da je umoril kralja, čeprav ga je imel rad in da se bo treba 
sedaj javiti policiji. 

Tudi težke duševne vzburjenosti izbruhnejo pri božjastnikih lahko ne-
pričakovano in radi prav malenkostnih vzrokov. V Novem Celju se je 
nahajal božjastnik, ki je postal ves besen zaradi tega, ker mu nisem 
hotel kupiti domačega zajca, da bi ga pasel. Taka vzburjenja lahko 
sprosti že navadno nerazpoloženje, še bolj pa na pr. alkohol. Stopnjujejo 
se lahko do pravega besnenja in do težkih nasilnih dejanj. Bolnik, k i 
je nagnjen k samomoru, izvrši v takem stanju samomor tudi na najbolj 
brutalen način, izvrši lahko tudi težka, akrobatska dejanja, k i bi j ih 
sicer ne zmogel. Zamračenosti in druga izjemna stanja se pojavijo pri 
približno eni šestini božjastnikov. — Če bo kdo izmed božjastnikov čital 
ta članek, bo postal gotovo ves potrt. Njemu v tolažbo povem tole: 
Dr. Kari Heinz Stauder je izdal lepo knjigo o konstituciji in izpremem-
bah značaja pri božjastnikih. Do svojih sklepov je prišel po vrsti 
težavnih poizkusov, k i so preveč zamotani, da bi j ih tukaj navajal. 
Stauder meni, da se odlikuje velika večina božjastnikov, zlasti pa tisti, 
k i imajo božjast prirojeno, po veliki dobrosrčnosti, po blagem značaju 
in da so nagnjeni k pobožnosti. Sam Dostojevski je s toliko dobrosrč-
nostjo opisoval človeško bedo, da je zlepa ne srečamo pri kakem drugem 
avtorju. Iz vseh njegovih del sije neizmerna ljubezen do človeka in ne-
izmerno sočustvovanje z njegovim trpljenjem. 

Za epileptični značaj so značilne še nekatere druge poteze, ki posta-
nejo lahko njegova trajna lastnost. Tako so nekateri božjastniki pre-
tirano vljudni, tako zelo, da spravi to okolico v začudenje radi kar cere-
monialnega vedenja. Drugi so silno pedantični, izvršujejo svoje opra-
vilo z nenavadno skrbnostjo in ljubeznijo. Poznam nekatere božjastnike, 



ki hočejo imeti vse svoje stvari, tudi najmanjši papirček, točno na svojem 

mestu in bi bi l i vsi nesrečni, če bi kdo po teh predmetih brskal in j ih 

preložil na drugo mesto. Nekateri božjastniki bodo z veliko skrbjo na-

pisali v pismu vsako črko posebej, narisali na sliki hiše točno vsako 

opeko zase, itd. Mnogi se lepijo v govoru na enih in istih besedah in ee 

ponovno in ponovno vračajo v krogu na isto misel. Nekateri so silno za-

dovoljni s samim seboj, drugi zelo egocentrični, nekateri imajo prav 

velik smisel za družinsko življenje in j im zelo ugaja, da so glava družine 

in hočejo, da bi to upoštevali tudi drugi. Drugi so zopet sila pedantični, 

izvršujejo na pr. z največjo točnostjo in tenkovestnostjo svoje cerkvene 

dolžnosti. Mnogi pa zopet niso zadovoljni z nobeno stvarjo in nagnjeni 

k neprestanemu kritiziranju in zbadanju, kar postane za okolico, zlasti 

če je božjastnik poslovodja, lahko zelo neprijetno in neznosno. Mnogi 

božjastniki so sila počasni — že njihov govor je počasen — odgovarjajo 

na vprašanja šele po bolj ali manj dolgih odmorih. Ta ali oni postane 

po svojem značaju in mišljenju ves težak in top. 

Stauder je razdelil izpremembe značaja božjastnikov v dve veliki sku-

pini. Ena skupina je tista, kjer je božjast prirojena, druga skupina pa 

obsega tiste bolnike, ki so si božjast pridobili zaradi poškodb ali drugih 

vzrokov. Prišel je do zanimivih zaključkov, da se po vsem značaju zelo 

razlikuje ena skupina od druge. Bilo bi pa preobširno, če bi hotel tukaj 

navajati po čem in kako. 

V tem članku sem nekolikokrat omenil Dostojevskega in se bo morebiti 

komu zazdelo, da je zavisel njegov genij ob božjasti, za katero je veliki 

pisatelj bolehal. Jaz menim, da je napačno izvajati genialnost iz katere 

koli telesne ali duševne hibe, k i jo je genij imel. Ako je kdor koli, pa 

tudi psihiater, iskren — ne bo meril genialnosti z običajnimi merili, am-

pak bo kvečjem črpal iz duševnosti genija visoka in nova spoznanja. Ge-

nialnost n i nekaj bolezenskega, patološkega, n i nekaj abnormalnega 

v negativnem smislu, ampak je nekaj visoko nadnormalnega, visoko 

nadpovprečnega. Dostikrat se čuje mnenje, da se poraja genialnost iz 

občutja manjvrednosti, k i je genija gnala v to, da se je povzpel na svojo 

višino. Jaz menim, da je malo genijev, dobrih umetnikov in dobrih znan-

stvenikov, dobrih državnikov itd., k i bi že od mladega ne bi l i prepričani 

ravno o nasprotnem — o tem, da so sigurno nekaj več kot pa njihova 

okolica. Njihov notranji svet j ih kmalu prepriča o tem. Čitajte samo 

Romaina Rollanda roman Jean Christoph, pa boste videli, v kako nežni 

mladosti se lahko umetnik zave svoje posebnosti. Ali moremo govoriti o 

občutju manjvrednosti na pr. pri Aristotelu, ki je poročil princeso in 

katerega je Aleksander Veliki obsul s pravljičnimi vsotami denarja, ali 

pri Baconu Verulamskemu, angleškem kanclerju, ki je dosegel časti, o 

katerih se navadnemu smrtniku nit i ne sanja, ah pri Goetheju, Turge-

njevu, Tolstoju itd.? S tem ni rečeno, da bi genij ne mogel imeti te ali 

one telesne ali duševne hibe. Napačno pa je smatrati to hibo ali samo 

to hibo za vir genialnosti. Hiba sicer lahko pospešuje pridnost pri ustvar-

janju, lahko jo pa tudi ovira. Ako ima genij grbo, ga bo sicer ta res 

lahko gnala v to, da bo z večjo vztrajnostjo delal, ne bo pa nikoli sama 

grba genija ustvarila. Genialnost ne tiči v grbi, ampak v izredno visoko 

razviti duševnosti. Nikakor ni Cankarjeva enuresis nocturna ustvarila 



Cankarja. Jaz sem prepričan, da bi Cankar ustvarjal še več, če bi bil 
telesno popolnoma zdrav in krepak in b i ustvarjal približno prav tako 
kot je ustvarjal. Prebral sem ponovno Nino, pa ne najdem v njej stvari, 
k i b i dokazovale občutje manjvrednosti pri Cankarju. Nasprotno, vidi 
se tudi v Nini, kako visoko in to po pravici je cenil Cankar svoje delo 
in pa tudi l judi, k i j im je posvečal boljši del svojih sanj. In ker je hotel 
biti tem ljudem in svojemu delu zvest, se je moral nujno odpovedati 
temu, kar nosi običajnim ljudem srečo — to je solidnemu materialnemu 
6tanju, družini, itd., kl jub temu, da je nekohkokrat zahrepenel tudi po 
takih stvareh. (Pismo z Dunaja, ko prosi Zbašnika za denar, češ da se 
namerava poročiti.) Že v prvih Cankarjevih stvareh pa vidimo, kako 
dobro se je zavedal svoje vehčine in ta njegova samozavest je stopila 
stokrat in stokrat na dan. 

Cankar je imel svojo genialnost prirojeno. Gotovo je, da so potem 
vplivali na delo, ki se je porajalo iz te genialnosti različni momenti. 
Napačno pa je razlagati njegovo ustvarjanje s kompenzacijo duše na 
enuresis nocturna, čeprav ta gotovo ni bila Cankarju prijetna, ali na pr. 
z njegovo navezanostjo na mater. Na njegovo ustvarjanje je vplivalo 
stotine momentov, ki so si bil i po potenci marsikdaj enaki med seboj. 
Ozirati se moramo pri njegovem delu n. pr. na relacije do Župančiča, 
Ketteja, Murna, na socialistično gibanje v Evropi, na to, da je Cankar 
zelo zgodaj zašel v krog proletarcev, na to, da so njegovi starši obubožali, 
na to, da so pisatelji tedanje Evrope zahtevali za vsako ceno priznanje 
resnice (n. pr. Ibsen.), na to, da se je Cankar počutil kot genij kot »sa-
motni orel med oblaki« (Jack London: Martin Eden), zlasti v tedaj 
tako ozki in malomeščanski Ljubljani, kar je povzročilo težko samotnost, 
ki jo je po Čopovi smrti občutil tudi Prešeren. Prešeren in Cankar — 
dva Guliverja med Liliputanci. Jaz nikakor ne zametu jem individualne 
psihologije, ki mi je odkrila marsikaj novega. Trdim pa, da ne smemo 
vsake stvari natezati na isto kopito, ker bo morala z dobo tudi indivi-
dualna psihologija v marsičem korigirati samo sebe. Freud je v začetku s 
svojo genialnostjo in psihoanalizo opijanil celo vrsto l judi, celo velikega 
psihiatra Bumkeja, ki je danes svetovno znan in ki se je od Freuda po-
polnoma ločil. Tudi Freudova učenca Jung in Adler sta se streznila in 
potem odkrivala nove poti. Adlerjev učenec Erwin Wexberg je velik 
pristaš individualne psihologije (Čitaj — Erwin Wexberg »Individual 
Psychologie« — Verlag von S. Hirzel, Leipzig), vendar pravi tudi on 
kl jub temu, da je ves zaljubljen v kompenzacije duše na različne telesne 
manjvrednosti: »Svariti moram pred pretiravanjem. Napačno je osumiti, 
kar delajo tako pogostoma psihoanalitiki, vsako nesrečo v gorah za pod-
zavestni samomor, vsako telesno poškodbo kot podzavestni poizkus umora. 
V nasprotju s psihoanalizo ne raziskuje individualna psihologija nikoli 
izoliranega doživetja, ampak vedno le doživetje v sovislosti s celotno 
osebnostjo. Posamezne zgrešitve so vedno večsmerne, nekarakteristične, 
osebno indiferentne,« — ali »s tem pa ne pravim, da se rodi umetniško 
ustvarjanje samo po kompenzaciji defekta gotovega organskega sistema, 
Se manj pa, da bi že organski defekt sam po sebi nekoga disponiral za 
umetniško dejavnost.. .« Razlagati Nino bi se dalo ure in ure dolgo, 
razločiti Nino s samo samoodpovedjo, k i je sledila občutku manjvred-
nosti, bi se mi zdelo silno težko, saj odkriva vsak razgovor z Nino nov 
problem in če hočete, nov esej. Takih razgovorov pa je v tem delu cela 



vrsta. Jaz pravim: Cankar se je moral odpovedati običajni meščanski 

sreči, če je hotel biti zvest svojemu geniju in svoji smeri — in končno 

mu ni bilo dosti mar za to srečo, ker so ga njegova doživetja in vizije 

dvigale v višave, kjer se rojstvo in smrt, veselje in žalost spoji v eno 

samo celoto, torej v najvišjo srečo, ki je na tej zemlji dodeljena samo 

stvarnikom. 

Tudi Dostojevski bi bi l genij, čeprav b i ne imel božjasti — vendar bi 

se tudi kot genij ne mogel prikopati do nekaterih silnih spoznanj, ki 

j ih je črpal iz samega sebe, če b i kot božjastnik ne doživljal skoraj stra-

hotnih duševnih scen. Božjastnost n i Dostojevskega ustvarila, je pa obo-

gatila njegovo hterarno delo s spoznanji, o katerih se raznim psihiatrom 

ni ravno preveč sanjalo. Je pa na svetu na tisoče božjastnikov, med 

katerimi n i več nobenega Dostojevskega. Prav tako ga ni med mili joni 

in mil i joni zdravih povprečnežev. 

Marsikdo, ki je čital Dostojevskijeva dela, je bil ob junakih kot so 

Miškin, Rogožin, Stavrogin, Razkolnikov, Smerdjakov in trije bratje 

Karamazovi, prevzet od nekega popolnoma različnega občutja, kakor če 

je čital dela drugih avtorjev. Kl jub temu, da so Dostojevskijevi junaki 

živo in resnično opisani, so se mu zdeli, kot da niso pravi ljudje,, 

ampak ljudje nekega čudnega sveta, ki je podoben sanjam. Resnega 

človeka, ki čita Dostojevskega, spremlja neprestano neka groza, polna 

skrivnosti in čudnih doživetij, ki delujejo nanj s silovito sugestijo in mu 

ne puste, da bi odložil knjigo, preden je ni prečital, in se po branju 

zopet prebudi nazaj v vsakdanji svet, kot da se je prebudil iz sanj. Silo-

vita je na pr. scena, ko se enemu Karamazovih prikaže hudič in se s 

Karamazovim pogovarjata v dolgem razgovoru, k i bralca kar hipnotizira 

po silnosti doživetja — vsa scena se zdi bralcu kot plastične silno žive 

sanje — jaz pa sem prepričan, podprt po tej sceni sami, da je Dostojevski 

ni smatral za sanje, niti samo za prispodobo ali za okvir svojim mislim, 

ampak da je Dostojevski gledal hudiča zares in se pogovarjal z n j im — 

doživel je epileptični privid. Prav tako se bo zdelo bralcu, ki bo sledil 

stopinjam Rogožina, Razkolnikova, celo Aljoši, Ivanu itd., da vrše ti 

junaki svoja dejanja kot v nekakem somnambulizmu. Spoznal bo tudi, 

kako ti junaki kar naenkrat vzkipe v silovito vzhičenost, ah kako kar 

nenadoma povzroče težka in na zunaj nemotivirana dejanja, kako izvrše 

kar mimogrede težak zločin, bo videl, kako zagrabi Miškina napad v tre-

nutku, ko misli snubiti, kako Stavrogin zagrabi solidno veličino pri 

polnem omizju za nos, zakaj mora Razkolnikov to in to storiti, in sicer 

ravno v takem in takem trenutku. Marsikdo bo zapazil, s kako silno 

natančnostjo opisuje Dostojevski najmanjše podrobnosti in najde bogato 

zrnje tudi tam, kjer ga kdo drugi sploh ne bi iskal — kako na pr. z 

vehko pozornostjo obravnava pisavo kneza Miškina, ne da bi to podrob-

neje razložil. Mnogo teh velikih skrivnosti je razodela Dostojevskijevemu 

geniju njegova božjastnost. Prav zato so propadli njegovi epigoni, ki so 

hoteli posnemati njegov svet — kajti človek kot je Dostojevski ali pa 

Strindberg, ne more imeti epigonov, ki bi ga po potenci doživljanja lahko 

posnemali — dosti lažje bi si ustvaril kolikor toliko potentne epigone 

na pr. Tolstoj ali Zola. Dostojevski se je lahko igral s svojimi ogromnimi 

živimi fantomi kot hudič s čarovnicami, zato ker j im je dobro poznal 

obisti in rebra. 



Navaden božjastnik pa se s takimi doživetji ne more igrati, ne more 
plavati kot Dostojevski med n j imi in kovati iz n j ih umetnine. Navaden 
božjastnik postane sam suženj takih doživetij in marsikak božjastnik 
konča 8 popolno duševno katastrofo. Genialnost pa ni identična s pata-
loškim stanjem, ampak lahko le eventualne hibe uporabi za povečanje 
svojega spoznavnega kroga ali kroga doživetij. Maupassant je skoraj vsa 
svoja dela napisal v duševno zdravem stanju. »Horla« pa je napisal 
takrat, ko ga je začela grabiti progresivna paraliza. V »Horlu« je odprl 
zopet nov svet, kajti tedaj je bil njegov genij še zmožen ustvarjanja. A 
vsak, kdor pozna progresivno paralizo, bi se 6mejal, če bi kdo rekel, 
da je ona ustvarila Maupassanta. Genialnost in blaznost si nista blizu, 
stojita na popolnoma nasprotnih polih in ako genij zblazni, pomeni, da 
je padel iz silne višine v globok prepad, kar se je zgodilo n. pr. Nietz-
scheju, a že ta je menil, dokler je bi l zdrav, z ironičnim smehom: »No-
benega pastirja in le ena čreda. Vsak hoče enako, vsi so enaki: kdor 
drugače čuti, gre prostovoljno v blaznico.« Dostojevskega pa je dostikrat 
vrglo, toda vselej se je dvignil nazaj do silnih višin, do katerih zdrav 
povprečnež nikoli ne more. 

NEVARNA IDILA 

VLADIMIR BARTOL 

Od postaje do zdravilišča ni bilo daleč. Janko Verbnik je velel na-
ložiti kovčeg in ostalo prtljago na kmečko kočijo, sam pa je zavil peš po 
dobrem kolovozu proti vasi. 

Bilo je v začetku jul i ja okrog šestih popoldne. Sonce je bilo še visoko, 

toda čez polje je vel lahen vetrič, ki je prijetno hladil obraz. Krog in 

krog so se dvigali zeleni dolenjski griči. Vrh n j ih so se belile cerkvice. 

Križi na zvonikih so se lesketali v soncu kakor suho zlato. Po polju so 

brenčale žuželke; čebele in čmrlji so rili v cvete, v zraku pa so se podili 

metulji in se dali nositi vetru. Sredi rumenega klasja so cveteli mak 

in plavice in ob robeh marjetice, za pest debele. Jata vran se je dvignila 

z njive in krakajoč odletela proti gozdu. Visoko gori, nad travniki in 

polj i , je krožil kragulj. 

Verbnik je obstal sredi poti. Z očmi je skušal objeti vse, kar ga je 

obdajalo. Bil je čudno pretresen. Deset let že ni videl valovati žitnega 

polja in deset let n i videl cveteti plavic in maka. Odkar je bil pre-

stavljen v prestolnico in ga je tamošnje življenje vsesalo vase, se je zrah-

ljala vez z njegovo ožjo domovino. Pač je prihajal še vedno od časa 

do časa obiskovat svojce. Toda ni se zaustavil dalje kot za en ali dva dni 

in še tedaj se ni premaknil z doma. Počitnice je prebil s svojo novo 

družbo ali na morju ali pa v planinskem letovišču. Ves ta novi svet, ki 

se mu je zdel spočetka tako očarljiv in ki mu je s svojo mnogoličnostjo 

popolnoma zaposlil duha, mu je postal sčasoma navada, potreba, neob-

hodni element. Kar nekako bal se je misliti nazaj, na prejšnji svet, na 

življenje in na okolico, ki j u je bil zapustil. In tudi zdaj bi se b i l 

težko sam odločil za obisk domačega zdravilišča, da ga ni bila k temu 

nagovorila gospa Vanda, ki je hotela združiti zanj koristno z za oba pri-



jetnim. Zdravnik mu je bil namreč že dolgo priporočal krajše zdrav-

ljenje v toplicah. 

Po svojem bistvu je večina moških toga in težko pokretna. Najrajši 

se drže vsakdanjih navad in vsako pomisel na novo izpremembo j im je 

prava strahota. Zato potrebujejo v mnogih zadevah okretnega vodstva 

žene, ki je iznajdljivejša in k i iz neke tihe, večne nezadovoljnosti stremi 

po izpremembah in novih dražljajih. Nekaj let je že trajalo njegovo 

poznanstvo z gospo Vando. Prvotna strast se je spremenila v prijetno 

navado in povsem se je bil že sprijaznil z razmerami, ki so urejevale 

in omejevale njune vezi. Prvotna želja, da bi jo imel sam, da bi mu je 

ne bilo treba z nikomur deliti, vsaj za nekaj časa ne, je izhlapela vpričo 

trde realnosti. Čisto nič se ni več vznemirjal in tudi tako, kakor je bilo, 

mu je bilo prav. 

Ne tako gospa Vanda. Če j i je pomenil mož zrak, brez katerega ne 

more živeti, j i je pomenil Verbnik opojen vonj, ki je slajšal življenje 

ter ga dvigal iz njegove vsakdanjosti. Misel, da bi prebila vsaj nekaj 

dni nemoteno s prijateljem, je ostala v njej živa, odkar sta se poznala. 

Ko j i je Verbnik povedal, da mu je zdravnik priporočil toplice, se je 

spomnila tega kraja iz svoje mladosti in že je Verbniku predlagala načrt. 

Odpeljal naj bi se naprej v zdravilišče, ona pa bi ga pozneje kakor 

mimogrede obiskala. 

Nekam mučno mu je bilo pri srcu, ko se je odpravljal na pot. Bilo 

mu je kot človeku, ki b i se moral srečati po dolgih letih z mladostnim 

prijateljem. Življenje ju je bilo razdružilo, njuni poti sta šli vsaka svojo 

smer in zdaj, po tolikem času, je bilo treba postaviti most preko njune 

različne preteklosti. Kako premagati vse tisto tuje, k i se je bilo tekom 

let nabralo med nj ima? Ko pa je enkrat ta most postavljen, kako pri-

jetno je tedaj to svidenje . . . 

Vzradoščen in pretesen je nadaljeval pot proti vasi. Kako hvaležen 

je bi l zdaj svoji prijateljici za njen nasvet! Kako se je veselil njenega 

prihoda in sprehodov z n jo ! — Ženske so modrejše od nas moških, si 

je priznal. 

Vaški zvonik se je prikazal izza dreves. Dve postolki sta cvrče letali 

okrog njega. 

Po poti je prihajal mož s fantičem. Oče in sin. Pozdravila sta po dobri 

stari šegi. Odzravil j ima je in najrajši bi j ima stisnil roko. Dekle z ruto 

okrog vratu je pehala pred seboj voziček. Smeje j i je pogledal v obraz. 

Povesila je oči in zardela. 

Iz gozda je po stranski stezi prihajala mlada deklica. Bila je razoglava 

in bosa. V eni roki je držala sandale, z drugo si je zasenčila oči, da bi 

bolje videla predse. Bila je v kratkem, svetlem krilcu, izpod katerega so 

se videla obla kolena. Čez život je imela tenko, progasto bluzo s kratkimi 

rokavci, podobno, kakršne nosijo mornarji. 

Ves začuden je strmel vanjo. Zlati lasje so se j i kodrali okrog okrog-

lega, bledega obrazka in vsa je bila drobna in krhka, kakor gozdna 

prikazen. Kar neverjetno se mu je zdelo, da hodijo taka bitja v resnici 

po svetu. Doslej j i h je poznal samo iz knjige pravljic. 

Njuni poti sta se se križali in srečala sta se. Napol zvedavo in napol 

začudeno je dvignila pogled do njega. Dvoje plavih, toplo nežnih oči 

se je zagledalo vanj. 



Nekako čudno tesnobno mu je pri tem postalo. Toda ona ga je vpra-
šala z otroško samoumevnostjo: 

»Ali ste se pripeljali z vlakom?« 

»Da.« 

Kako naj j i reče? Al i je vaško dekle ali mestna gospodična? Prisodil 
j i ne bi več ko šestnajst let. 

»Gotovo ste prišli v toplice, da bi se pozdravili. Tudi moja mama je 
zato tu.« 

»Potemtakem ste zdraviliški gost?« se je iskreno začudil. 

Pogledala je po sebi navzdol in zardela. 
»Oh, taka sem, da ni za nikamor. Oprostite. Toda ni takih gostov, da 

bi se bilo treba oblačiti.« 

Veselo se je posmejal. 
»Do zdaj j ih ni bilo,« je dodala in se namuznila. »Ah prihajate iz 

Ljubljane?« 

»Ne, iz Beograda.« 

»Gotovo ste tam v službi?« 

»Da, uganili ste.« 
»Potem imate najbrž precej denarja. Zakaj si niste izbrali boljšega 

zdravilišča? Tu ni ne družbe, ne zabav.« 

»No, na družbo sem že naletel, in celo na prav prijetno.« 

Ni se zmenila za njegov poklon. 

»Na vašem mestu bi si jaz izbrala kakšno večje zdravilišče. Tu so sicer 
lepi kraji, toda nobenega pravega življenja ni. Ah se boste nastanili v 
hotelu?« 

»Seveda.« 
»Tudi medve z mamo sva tam. Imava sobo v drugem nadstropju. Ni-

ni ava veliko denarja in zato sva jo vzeli, ker je prav po ceni. Uh, ta 
denar!« 

Prišla sta v vas. Nehote je premeril z očmi svojo spremljevalko. Ljubko 
je capljala z bosimi nogami poleg njega. Opazil je, da te niso bile po-
sebno pravilne. Proti stopalom so bile nekam debele in tudi slednja so 
se mu zdela preširoka, skoraj groba. Toda vse ostalo na njej je bilo 
prekrasno. Stas vitek, ramena drobcena in grudi kakor dva komaj 
vzbrstela popka. Najlepši pa je bil obraz. Čudovit oval, kakršne so slikali 
renesančni mojstri. 

Opazila je njegov pogled in vprašala: 
»Morda vas je sram iti z menoj skozi vas, ko sem bosa in slabo na-

pravljena? Al i naj si obujem sandale?« 
»Ne, nikar!« se je posmejal. »Prav taki ste mi všeč.« 

»Potem je prav. Al i že poznate te kraje?« 

»Ne?« 

»Če boste hoteli, vas bom peljala okrog in vam pokazala vse, kar se 
izplača videti.« 

»Zares vam bom hvaležen.« 

Sredi vasi je bil trg. Na eno stran je vodilo stopnišče do cerkve, ki se 

je belila na majhni vzpetini. Pred njo je rasla stara, košata lipa. 

Na drugo stran je kazala pot k zdravilišču. Preden se je prišlo k 

njemu, je stala ob poti prostorna vaška gostilna, ki je bila preurejena 

v nekakšen »hotel«. Pred njo in na dvorišču so rasli bresti in divji ko-

stanji. Gostje zdravilišča so postajali v njej, mah ljudje, kmetje in obrt-



niki, sem ter t ja kakšen uradnik ali človek, k i si je zaželel samote. K l jub 

temu so toplice uživale v deželi dober sloves. 

Voz z njegovo prtljago je že čakal pred poslopjem. Voznik, domači 

hlapec, se je pogovarjal z obilno, rdečelično žensko, ki je stala razkora-

čena in z rokami prekrižanimi čez prsi pred vhodom. Z očmi je pokazal 

proti prihajajočima. 

Dekle je šepnilo Verbniku: 

»To je gospodarica. Huda baba.« 

Debela gospa ga je pozdravila. 

»Vi ste tisti gospod, k i se je za nocoj najavil?« 

Verbnik se je za silo predstavil, gospodarica pa je nekam nejevoljno 

ošinila njegovo spremljevalko. 

»Jaz t<sem vam ga pripeljala,« se je pohvalila ta. 

»Že prav, Julka. Številko sedem sem za vas pripravila, gospod.« 

Hlapec je bil medtem pospravil kovčeg in prtljago v hišo. 

»Hvala, gospa,« je dejal Verbnik. 

»Pojdite z mano,« ga je pozvalo dekletce. »Mimogrede vam pokažem, 

kje je vaša soba.« 

Videl je še, kako je gospa jezno trenila z očmi. Potem je sledil svoji 

novi znanki. 

— Sedem, sedmica, je nehote razpredal svoje misli. Sedmica je včasih 

dobra, včasih tudi zla. Zla sedmica! Ko mu je bilo sedem let, je zbolel 

za pljučnico in bi bi l skoraj umrl. Z dvakrat sedmimi je doživel svojo 

prvo veliko srčno bolečino. S trirkat sedmimi — kaj je že bilo takrat? 

Takrat se mu je prvič vdalo mlado dekle. In s štirikrat sedmimi? Prvo 

resnično napredovanje v službi. Zdaj j ih ima točno petkrat sedem. De-

kletce, ki ga spremlja, mora bit več ko za polovico mlajša. Bog ve, če j i b 

ima sploh kaj več ko petnajst? 

Prišla sta v prvo nadstropje in zavila v prost hodnik, k i je vodil krog 

in krog poslopja nad dvoriščem. Strop je bil oprt z debelimi, vlažnimi 

oboki. Prijeten hlad je zavel pod nj imi. 

Deklica je obstala. 

»Tu je vaša soba. Številka sedem. Al i veste, da je to zelo nevarna 

številka?« 

Verbnik je zamahnil z roko, kot bi hotel pokazati svoje omalovaže-
vanje takih misli. Zmerom, kadar je slišal od drugega izreči podobno 
vražo, se je ironično zoperstavil. V svojem življenju si je bil pridobil 
svetovni nazor, zelo jasen in zelo konkreten, ki je bil rezultanta njego-
vega študija, njegovih nagnjenj in njegovih izkušenj. Svoj »pozitivizem« 
je v družbi in pri debatah glasno zagovarjal. Rogal se je ter zavračal 
sleherni misticizem, vero v usodnost in druge podobne »nesmisle«. Ven-
dar je prežal nekje na dnu njegove duše globoko zakopan še neki drugi 
nazor, bolje rečeno nekakšna vera ah vraževemost, ki se je bil priplazil 
kakor po nekem zakotnem, nenadzorovanem stopnišču vanjo. Upiral se 
mu je, se mu rogal in če ga je pri nekom drugem zasledil, z vso logiko 
pobijal. Toda v odločilnih trenutkih njegovega življenja, pri velikih 
spremembah ali novotah je bi l nenadoma tu, krivenčil in pačil njegove 
jasne misli ter j ih speljeval na nesmiselne stranpoti. 

Dekletova pripomba se ga je nekam neprijetno dotaknila. Skoraj tesno 
mu je postalo ob zavesti, da so šle njune misli skoraj isto pot. Vendar 
kolikšna razlika je bila med n j ima! To, kar je on pri sebi najbolj skrival 



in česar se je najbolj sramoval, je ona izpovedovala z vso prostodušnostjo 
in s polnim prepričanjem. Zanjo je bilo v svetu vse že davno v naprej 
določeno. Usoda je sicer človeku zastrta, toda kdor ima magični kl juč, 
jo lahko razbere iz mnogih tajnih znamenj, k i se mu ponujajo na njegovi 
poti. 

Odprl je 6obo in vstopil. Deklica je obstala pri vratih. 

»Lepo je tu,« je dejala. »Že navsezgodaj bo posijalo sonce k vam.« 

Zagledal se je vanjo. Naslanjala se je ob podboje in se radovedno raz-
gledovala po sobi. V eni roki je le zmerom držala sandale. Bila je 
kakor plaha gozdna žival, k i je slučajno zašla v človeško bivališče. Ob-
šlo ga je, da bi jo objel in poljubil. 

Hitro je pregnal to misel. Kot da bi jo bila uganila, se je namuznila. 
»Ali boste prišli k večerji v jedilnico? Z mamo bova tam ob pol osmih.« 

»Da, prišel bom.« 

»Po večerji pojdete lahko z menoj na sprehod. Nekaj vam bom po-
kazala.« 

Preden se je zavedel, je napravila lahen poklonček in izginila. 

Polagoma je šele prihajal k sebi. Kaj se je dogajalo z n j im? Odkod 
ta neizrečena sreča ob pomisli, da bo šel po večerji z njo na izprehod? 
Ah je mogoče, da se je bil na prvi pogled zaljubil? Vse to je prišlo tako 
popolnoma nepričakovano nadenj, da ni bil prav v ničemer pripravljen. 
Čisto neoborožen je stal pred nečim, kar mu je bilo docela novo in ne-
znano. Ali se mar povrača spet v stari kaos? 

Tako mu je bilo, kot da se je kolesje njegovega življenja zasukalo za 
deset, petnajst let nazaj. Takrat sta ga spreletavala mraz in vročina, ko 
se je odpravljal na sestanek. Njegov svet., v sebi zaključen, se je pri-
pravljal na dotik z drugim, povsem neznanim svetom, ki je bil v sebi 
prav tako zaključen. Prav nič ni vedel, kaj ga čaka in kakšen bo uspeh. 
Polagoma so se nabirale izkušnje, spoznavati je začenjal okolico, družbo 
in žensko. Zmerom redkejša so bila presenečenja, zmerom bolj se je učil 
predvidevati dogodke. Ob svojih slabostih je spoznaval slabosti drugih 
in iz pripovedovanja žensk o drugih moških je sklepal na samega sebe. 
Videl je slabost žene in doumel slabost moža do nje. Nič več ga ni 
motilo vseh tistih tisoč marenj lepe žene. Čustvoval je z njo ah jo vsaj 
razumel. Kako krčevito se je borila za košček radosti, za košček sreče 
pod soncem! Pričaraj j i to ali vsaj videz tega, pa boš njen gospodar! 
Tako se je naučil obvladovati element, k i se mu pravi ljubezen, in v 
družbi je bil zdaj kakor doma. Svet se mu je zazdel grajen po strogih 
logičnih principih, vzroku je avtomatično sledil učinek. Če upoštevaš 
pravilne predpostavke, potem bodo tudi tvoji zaključki pravilni. »Sreča« 
in »usoda« .sta samo dve berglji, s katerima si skušajo tolmačiti dogodke 
tisti, katerih spoznavne zmožnosti so okrnjene. To sta pojma, s katerimi 
se tolažijo cigani, potepuhi in omejene ženske. Naključja ni. Vse se do-
gaja po najstrožjih logičnih zakonitostih. 

Zdaj je nenadoma stal pred dvojno zagonetko. Kaj pričakuje ta de-
klica od njega in kaj se dogaja v njem, da drhti ob pričakovanju na 
sestanek? Saj je vendar odpotoval v ta kraj po nasvetu svoje prijateljice, 
da bi prebil z njo, ki je bila krasna žena, nekaj nemotenih ur! In komaj 
je prišel sem, je že zapadel čudnemu čaru tega na pol otroka. Vedel 
je, da bo šel z njo, kamor mu bo velela. 



Uredil se je in preoblekel ter odšel v spodnje prostore v jedilnico. 

Sedel je k prazni mizi. Ob steni je sedela pr i dolgi miz i večja družba. 

Glasno so se pogovarjali in videlo se j im je, da so v tem kraju doma. 

Gospod s 6ivo bradico in zlatimi naočniki je b i l doktor Cimerman, zdra-

viliški zdravnik. O njem je bi l že slišal pripovedovati. Poleg njega je 

sedel sivolas starec z markantnim obrazom. Očividno je b i l sodnik in 

Verbnik se je spraševal, kako da je bi l zašel v to vas ali v ta trg, v kar 

se je bila menda pravkar nekdanja vas povzdignila. Za sosedo je imel 

postarno gospodično z očali, ki očitno n i skoparila z umetnimi barvili. 

N i bi lo težko uganiti, da je bi la poštarica, kakor tudi ne, da sta bi l i 

gospodični n je j nasproti učiteljici. Prva je bila starejša in zelo glasna, 

druga še prav mlada in z bujno ter močno nafrkano pričesko. Pozneje 

je prišla še starejša dama, sodnikova žena, očividno bolehna in nervozna. 

Ob njenem prihodu je družba izdatno znižala svojo glasnost. Gospodinja 

se je z domačinsko uslužnostjo sukala okrog n j i h in priganjala nataka-

rico, da bi gostom dokazala svojo posebno vnemo. Stopila je tudi k Verb-

niku, ga spraševala, če m u je soba všeč, in ga uvajala v hišni red. 

Tedaj je obstal njegov pogled pri dveh novih gostjah. Starejša je bila 

visoka, bleda gospa s skoraj behmi lasmi, mlajša pa — saj to je bila 

njegova nova znanka! Toda kolikšna izprememba se je bila izvršila na 

n je j ! V visokih petah se je zdela za pol glave višja. Lase je imela na 

temenu preposto spete kvišku, da je b i l lepi oval njenega obraza še bolj 

opazen. Obrvi je imela rahlo podčrtane. Bi la je v napol dolgi, svetloplavi 

večerni obleki, k i je tesno oklepala grudi in boke. Videti je bi la sta-

rejša, zrelejša in Verbniku se je zdelo, da še n i videl take krasotice. 

Kr i mu je zalila obraz in ko sta pristopih k njegovi mizi , se je hlastno 

in nerodno dvignil kakor šolar. 

»Mama, to je gospod, o katerem sem ti pravila, da sem ga prej spo-

znala.« 

Gospa mu je z utrujeno kretnjo pomolila roko. Njen obraz je b i l 

videti izpit in od bolezni izmučen. Upadle oči so imele čuden, moten 

blesk. 

»Jaz sem Julkina mama,« je dejala s trudnim, votlim glasom. »Hčerka 

m i je povedala, da ste se pravkar pripeljali iz Beograda. Ne smete j i 

zameriti, da se je kar meni nič, tebi nič spoznala z vami. Otročja je še 

in podivjana in rada se obesi človeku za suknjo, ne da bi vprašala, če 

mu je to prav ah ne.« 

Medtem ko se je Verbnik nerodno izvijal in opravičeval, sta sedli k 

njegovi miz i in se začeli pomenkovati, kaj bosta večerjah. Gospa je 

imela zaukazano strogo dieto in po tem, kako sta si nameravali deliti 

jedi, je Verbnik spoznal, da sta morali zares živeti v skromnih razmerah. 

Vendar je vse na n j ima izdajalo, da sta b i h vajeni kretati se v dobri 

družbi. 

Ves čas med večerjo se je čutil Verbnik nekako utesnjenega. S skoraj 

pretirano uslužnostjo je odgovarjal gospej na njena vprašanja in j i 

kmalu izpovedal ves svoj c u r r i c u l u m v i t a e . S pristno radoved-

nostjo postarne žene je vrtala vanj. 

(Dalje prihodnjič) 



P O R O Č I L A 

R A Z S T A V A B O L G A R S K E KNJIGE 
V B E O G R A D U IN NAŠE V SOFIJI 
Z Bolgari živimo že nekaj let sem pod 

okriljem večnega prijateljstva, kar je 
imelo jposebno na književno-kulturnem 
področju pomembne posledice in rodilo 
najlepše sadove. Beograd, Zagreb in 
Ljubljana kot tri organična središča 
so pokazala zadnjih nekaj let dosti smi-
sla in razumevanja za bolgarsko kulturo, 
zlasti za bolgarsko književnost, na drugi 
strani so pa tudi Bolgari prav zadnji 
čas (dasi malo pozno!) začeli s prevaja-
njem nekaterih srbohrvatskih književnih 
del, dočim pride kaj slovenskega, vsaj 
upamo, v kratkem na vrsto. V cilju med-
sebojnega spoznavanja in zbliževanja sta 
organizirani tudi obe razstavi knjig, ki 
sta bili isti dan odprti v Beogradu kakor 
tudi v Sofiji. Če smo zadnji čas imeli 
priložnost gledati knjižne razstave raz-
nih nam zdaleč manj sorodnih narodov, 
je vsekakor prav, da je prišlo tudi do 
teh dveh razstav, da bodo Bolgari videli, 
kaj premoremo na knjižnem področju 
mi, mi pa, kaj Bolgari. Ne bom obširno 
govoril o razstavi, opozoriti hočem le na 
dejstvo, da je namen bolgarske razstave 
v Beogradu v prvi vrsti, prikazati mla-
do, povojno bolgarsko književnost. Obe 
razstavi sta pod pokroviteljstvom naj-
višjih državnih oblasti in obeh so se ude-
ležili najvidnejši predstavniki jugoslo-
vansko-bolgarskega zbližanja, zlasti pisa-
telji in založniki. Tudi slovenska knjiga 
je v Sofiji dovolj častno zastopana. Že-
leti bi bilo, da bi razstavo bolgarske 
knjige prenesli tudi v Ljubljano. 

T. P. 

POZOR, E V R O P A ! 
Thomas Mann: Achtung Europa! Auf-

sätze zur Zeit. Bermann-Fischer Verlag, 

Stockholm. 

Knjižica, na katero opozarjamo svoje 
čitatelje, vsebuje najvažnejše članke in 
predavanja Thomasa Manna od leta 1930. 
Za uvod ji je postavil Herderjeve besede: 
»Kar je bilo v zgodovini kdaj dobrega 
izvršeno, je bilo storjeno za humaniteto; 
kar se je uveljavljalo nespametnega, skru-
nilnega in odvratnega, je bilo izvršeno 
zoper humaniteto.« 
Senjor nemških pisateljev in nesporno 

nosilec enega največjih imen sodobnega 
kulturnega človeštva je v dobi teh pre-
tresljajev zadnjega desetletja še našel do-

volj moralne sile, da je oznanil končno 
zmago demokracije. Vsem, ki z njim ve-
rujejo v svetle sile v človeku in v njih 
končno zmago bo ta knjižica, ki jo bežno 
omenjamo, v zadoščenje. Socialna obnova 
demokracije je pogoj in poroštvo njene 
zmage. Ustvarila bo »ljudsko občestvo«, 
o katerem se bo izkazalo, da daleč pre-
kaša že v miru in če je treba, tudi v 
vojni, lažnjivo tvorbo, ki jo fašizem prav 
tako naziva. V njej že živi občestvo, ki 
je cilj vse politike in ki jo bo končno 
odpravilo: to je občestvo ljudstev. 

REVOLUCIJA NIHILIZMA 
Hermann Rauschning: Die Revolution 

des Nihilismus, Kulisse und Wirklichkeit 

im Dritten Reich. Europa Verlag, Zürich 

—New York. 

Pisatelj te knjige je bil predsednik se-
nata v Gdansku, a je podal ostavko na 
svoje mesto, ko so zahtevali od njega, 
naj izvaja odredbe popolne »Gleichschal-
tunge«, preganjanja Judov in dr. Izšel je 
iz vrst vzhodno pruskih agrarcev, se leta 
1931. priključil nacionalnemu socializmu 
— a je že čez štiri leta emigriral. Nje-
gove politične težnje so v glavnem kon-
servativne. Kot visok funkcionar je po-
drobno poznal ves aparat stranke, posa-
meznike kakor tudi skupne tendence. V 
svoji knjigi si je prizadeval osvetliti de-
janski položaj, kakršen je, zaradi tega je 
njegova knjiga sila poučna. Nihče, ki se 
resno ukvarja s težkimi svetovnopolitični-
mi vprašanji, bi ne smel prezreti tega 
dela, ki ne nudi samo svetovnonazorske-
ga gradiva, marveč nam predstavlja si-
stem, mehanizem vsega gibanja. Razčle-
njuje nam podrobno elito in maso, im-
perialistične težnje in propagandno kuli-
so nacionalizma in rasizma. Poleg tega 
opozarja avtor na številno literaturo o 
sodobnih vprašanjih, zlasti naj omenimo 
knjigo Italijana Curzia Malapartea o teh-
niki državnega udara. Za nas Slovence, 
ki smo vajeni presojati svetovne proble-
me in vprašanja ciničnega obvladovanja 
mas iz žabje perspektive sentimentalizma 
— politične literature nam sploh manjka, 
caveant Consules! — so taka dela trikrat 
poučna. Nudijo nam vpogled za kulise 
ter nam nazorno predstavijo aparat, ki 
giblje farso sveta. Njene priče smo. Vsa-
ko svetovnonazorsko stališče je lahko 
končno za tega ali onega sporno, sporna 
je tudi strankarsko politična opredelitev 
lahko, dejstva pa niso sporna nikoli. 

M. M. 

Za konzorcij In uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 



Salda-konte, štrace, journale, 

šolske zvezke, mape, odjemal-

ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredno ugodnih conah 

K n j i g o v e z n i c * 

J u g o s l o v a n s k e 

tiskaame 

v L j u b l j a n i 
Kopitarjeva 6 
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Doto za Vašega otroka 

in prihranke za Vašo 

starost Vam pripravi 

z ž i v l j e n j s k o polico 

5 LAVI J A 
Jugoslovanska 
zavarovalna banka 

V LJUBLJANI 

Telefon štev. 2176 in 2276 

Zavarujte tudi proti 
ognju, nezgodam, 
ropu itd. 

T i s k o v n a Jfleckuc 
LJUBLJANA, GREGORČIČEVA UL. 23 

SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO IZVRŠILA HITRO, 

LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, 

REVIJE, KUVERTE, MEMORANOE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, 

POSETNE KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH 

V LASTNI ZAL02BI IZDAJA: »SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE -BANSKE 

UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB«, 

KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO BOPOSLJE . 
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