
Dan je. 
Na ceste sije dopoldansko solnce. 
Asja je stopila v hišo blizu postaje še polna solnca v očeh. 
Počasi se je razgledala. 
Stala je v veži. Vrata nasproti njej so bila odprta nastežaj. 
Iz sobe je prihajal težek vonj po izgorevajočem vosku. 
Stopila je v sobo. 
Pred seboj je ugledala na belopogrnjeni postelji Simona Brvarja. 
Bledi obraz so mu razsvetljevali nemirno nihajoči plameni sveč. 
Ljudje, ki so bili pri mrliču, so se molče odstranili. 

Asja je sama ž njim. 
Nekaj časa stoji nepremično. 
Oči se ji blišče. 
Potem stopi k posteljnemu zglavju. 
Strmi vanj. 
Po licih ji zdrknita solzi. 
Sklanja se k njemu, do njegovih hladnih, bledih ustnic. 
Njen dih jih orosi, da pomotne. 
Nato poljubi mrtvega Simona Brvarja. 

K PROBLEMU SODOBNOSTI V NAŠI LITERATURI 
BOŽO VODUŠEK 

V naši literarni kritiki, zgodovini in filozofiji še nismo prišli do novega iz­
raza. In vendar ima vsaka doba neko posebno življenjsko občutje, ki išče 

izraza na vseh poljih življenja in ki je obenem njeno skupno duhovno obeležje. 
Izraziti to svoje, to čisto posebno, je glavna naloga vsakega rodu. Drugače 
prav za prav ni dokazal upravičenosti, da obstoji. Današnja mlada generacija 
je že dala dokaze svojega novega življenjskega občutka na religioznem, 
političnem in socialnem polju in tam so danes že izluščene poglavitne točke, 
ki jo ločijo od stare generacije. Ne rečem, da ni dala svojega izraza v literaturi. 
Vendar je ta izraz različno krepek v njenih različnih področjih, a najneizdela-
nejši je prav v obrobnem traku literature, v literarni kritiki, zgodovini in 
filozofiji. Ni še novo življenjsko čuvstvo v naši literaturi celotno izraženo, 
a še manj je tisto, kar je izraženo, izluščeno in poudarjeno. 

Najkrepkejše in najpopolnejše je podala novi svet naše povojne generacije 
lirika. Vzroke za to je treba odkriti. Pravijo, da je slovenski narodni značaj 
v svoji osnovi liričen, čeprav se meni samemu misel zaradi svoje obrabljenosti 
upira in protestiram s sledečo mislijo: Če je bilo doslej vse največje, kar smo 
dali, lirika s Prešernom in Cankarjem na čelu, s tem še ni rečeno, da je to 
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vsa naša duša in da je ne čaka v bodočnosti še velik del na odrešenje. Če bi 
namreč Slovenci imeli kako zgodovino naših literarnih stilov, a ne samo 
literarnih biografij, če bi poznali duhovno in estetsko plat naše literarne 
tradicije, bi videli, kako veliko vlogo igra v zgodovini literature kakor umet­
nosti sploh, moč velike osebnosti. Zgodi se namreč zelo pogosto, da stil in 
problematika kake velike osebnosti zaradi dovršenosti in sugestivne sile, ki sta 
v njih, preživita dobo, v kateri sta se rodila in ubijeta v naslednji tisto njeno 
stilsko in duhovno posebnost, ki bi morala iz nje nujno vzrasti. Ta pojav 
pa dobi še splošnejše oblike. Zgodi se celo, da v gotovi literaturi nastajajo 
samo istovrstne umetniške tvorbe. Slovenci smo začeli verovati v misel svoje 
liričnosti zaradi dveh vrhov naše literature, Prešerna in Cankarja, in nehote 
delamo vsi pod tem vtisom. Iz tega vzroka polagamo tudi posebno važnost 
na sentimentalno lirični del narodne poezije in umetnosti in ne stojimo 
kritično proti njej. 

Novo življenjsko čuvstvo je torej nujno iz tradicionalne nagnjenosti iskalo 
izhod v liriko. Prav tako pa je iz iste filozofije epigonstva nujno, da je z novim 
izrazom tudi prodrlo, ker mojster naše predvojne lirike, Oton Župančič, niti 
po stilski, a še mnogo manj po duhovni moči ne doseza mojstra naše pred­
vojne proze, Ivana Cankarja. Svet Otona Župančiča za mlade lirike ni bil 
nepremagljiv. 

S tem sem nakazal literarno vzročnost prodora nove lirike, ne smemo pa 
poleg nje pozabiti na duhovno vzročnost, ki sem si jo vzel za izhodišče svojih 
razmišljanj in ki jo moramo neprenehoma stavljati njej nasproti. Bilo je že 
večkrat poudarjeno, da je povojna generacija izrazito subjektivistična, čeprav 
se s subjektivizmom krčevito bori, in ji torej daje subjektivizem, Če ne pozitivni, 
vendar negativni znak njene duševnosti. Takemu duševnemu ustroju je naj­
bližji izraz lirika. Vsa svetovna povojna literatura kaže presenetljiv porast 
lirike. Iz tega dejstva si lahko razlagamo porast in prodor nove lirike tudi 
pri nas. Lirika je bila pač točka, kjer je bil notranji pritisk največji in 
zunanji odpor najmanjši. 

Leto 1920., to je doba, ko je dorastla nova generacija pesnikov kakor so 
Anton Podbevšek, Anton Vodnik, Tone Seliškar, Miran Jarc. Ti so prinesli 
v našo liriko elemente, ki jih v Župančiču in njegovi generaciji ni. Srečko 
Kosovel, najmlajši med njimi, je bil edini, ko ga je našla smrt, duhovno in 
stilsko še epigon, vendar se je tudi že v njem nakazoval prevrat. Osnovna 
nota, ki se da zaslediti pri vsi ti generaciji iz leta 1920. je borba, žalost in 
obup nad samim seboj. Določiti je treba njen subjektivizem, ki sem ga nakazal. 
Pri mladi generaciji gre za zavestno borbo s samim seboj in ta borba je 
etičnega značaja. Poslužujem se preko razlik med posamezniki pojma generacij 
in razlikujoče psihologije med njimi, da pridemo do poenostavitve, do jasnosti. 
Generacija iz leta 1900., h kateri spada tudi Ivan Cankar, je bila tudi subjek­
tivistična, zaklenjena v svoj notranji svet. A značilno je, da njen subjektivizem 
ni bil boleč, ampak samozadovoljen, ni povzročal etične borbe, ampak estetično 
samodopadajenje. Samo primerjati je treba naslove pesniških zbirk iz leta 
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1900. in 1920.: Časa opojnosti, Erotika: Človek in noč, Človek z bombami, 
Žalostne roke, Vigilije, Trbovlje. Generacija iz leta 1900. je bila v svojem 
bistvu larpulartistična, kakor vsa tedanja mlada evropska generacija. Gene­
racija iz leta 1900. si je hotela zgraditi samo lep notranji svet, ne pa tudi 
resničnega, popolnega notranjega sveta, ki bi gradil na vsem, kar je v človeku 
lepega in grdega, dobrega in slabega. Ta generacija je po našem novem 
življenjskem občutku in našem gledanju grešila v tem, da je vse grdo, etično 
slabo prenesla v zunanji svet in to, kar je bilo grdega in slabega v njej, 
smatrala samo za del zunanjega sveta, dočim je za svoje priznavala le tisto, 
kar je bilo v njej lepega in dobrega. Tako je snela s sebe, s svojega lastnega 
telesa in lastne krvi tisto notranjo odgovornost, ki jo današnja mlada generacija 
ostro čuti. Kaže se v najbolj golem stanju pri Miranu Jarcu, dočim prehaja 
v blaznost pri Antonu Podbevšku, pri Antonu Vodniku v rešenje, v mistično 
religiozen svet, in pri Tonetu Seliškarju v klicanje po novem ljubečem človeku, 
po odpravi grozotnih socialnih krivic, za katere smo odgovorni vsi. 

Naša povojna proza leži šele v začetkih, kar pa je napisane, stoji močno 
pod Cankarjevim vplivom (n. pr. Ludvik Mrzel, Bogomir Magajna). Pri tem 
namenoma puščam na stran Ivana Preglja in nekatere druge, ki leže med 
Cankarjevo in povojno generacijo, ker bi me to vodilo predaleč in problem 
preveč kompliciralo. Ta vpliv pri mladih prozaistih prehaja tudi na njihovo 
duševnost in tako se ustvarja vrzel med novo liriko in novo prozo. Mlada 
proza je v nevarnosti, da zapade epigonstvu. Mislim, da je naša dolžnost in 
da se nič ne pregrešimo proti spoštovanju velikih mož (kar velja na primer 
na drugem polju tudi za Kreka), če v zahtevi samoobrambe, v zahtevi po 
lastnem izrazu poudarimo tiste strani pri njih, ki se ne strinjajo z našim 
duhovnim svetom in ki nanje ne moremo pristati. Bral sem nekje, da bi bil 
Beethoven gotovo neprimerno bolj vesel takih sovražnikov, kot je bil Tolstoj, 
kakor pa tisočev drugih, ki ga slepo obožujejo. Zato poudarjam, da mora biti 
sodba mlade generacije nasproti duhovnosti Ivana Cankarja v bistvu taka, 
kakor nasproti duhovnosti cele generacije iz leta 1900. Res se je sicer Ivan 
Cankar od vse generacije iz leta 1900, kot najmočnejši in najindividualnejši 
razvijal najbolj stran od osnov, ki so mu bile ob njegovi dorastlosti dane, 
vendar ga danes gledamo vse preveč v luči, ki ga naši generaciji približuje, 
z eno besedo, nismo ga premagali, nismo dobili distance do njega. 

Nujno namreč je, da način Cankarjevega izražanja za mladega prozaista 
ni mogoč. Saj mora upor proti estetičnemu subjektivizmu, proti lirizmu brez 
ostrine prozaist čutiti še bolj kot lirik. Če hoče in mora človek današnje mlade 
generacije izraziti vse dobro in slabo, ki je v njem in v svetu, mu ne more 
služiti niti goli naturalizem, omejen samo na čutnost, niti vizionarni simbolizem, 
ki uteleša v simbole samo dobre in lepe težnje svoje notranjosti. Pri Ivanu 
Cankarju najdemo sicer tudi naturalistični pol, vendar nikoli obrnjenega na 
samega sebe, združenega z onimi sanjami v eno nerazdružno celoto. Tako je 
torej primorana naša mlada proza, če hoče priti do svojega izraza, nasloniti 
se na tuje vzore, ki so tuji sicer po jeziku in po nekaterih duhovnih posebnostih. 
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sorodni pa v bistvenih točkah svojega duhovnega stremljenja. Ta nova oblika 
evropske proze je nerazdružna celota pred ničemer strašečega se naturalizma 
in borečega se idealizma, lahko analitična, lahko epična. Zasledimo jo v vseh 
književnostih, na primer v francoski (Proust, Gide, Mauriac, Bernanos, Mon-
therlant, Green, Giraudoux), v angleški (Jovce, Woolf, Huxley, Lawrence), 
v nemški (Werfel), v ruski (Fedin), v ameriški (Dos Passos). 

Mi v svojem razvoju nismo imeli v 19. stoletju niti analitične literature, 
kakor so jo imeli Francozi in Rusi (Stendhal, Dostojevski j), niti epične, kakor 
so jo imeli poleg Angležev (Dickens) zopet Francozi in Rusi (Balzac, Tolstoj), 
ta dva pola evropske književnosti. Preden se je mogla še pri nas razviti pol-
epična romantika v pravo epiko, je razvoj prekinil silno ozko omejen natura­
lizem, ki ga je takoj spet zamenjal simbolizem v prozi, posebno nesrečen, 
edinstven slovenski slučaj. 

Zato se moramo danes ob nastajanju nove slovenske proze z vso silo 
postaviti proti simbolizmu v prozi in proti lirizmu brez ostrine, ki onemogoča 
risanje celih svetov zaradi neskladnosti z neko sladko lepoto. Ne plašimo se 
v prozi bolečine razuma, ki vendar tudi nam kljuje srce, in vseh grozot 
današnjega sveta, ki vendar tudi nas bijejo v oči. Seveda pa bo propadlo vse, 
kar bi bilo zgrajeno samo kot eksperiment in gola kopija zunanje modernega 
stila. Gre samo zato, da tistemu čuvstvu, ki je v nas, pomagamo do resničnega 
izraza in s tem postavimo tudi mejnik v zgodovini slovenske literature. 

Naša nova drama se prav tako šele poraja. A nima niti tradicije, ki bi 
jo dušila, niti tako velikih vzgledov v tujini, ki bi kazali na nepremagljivo 
nujnost izražanja v tej smeri. Vprašanje ne samo slovenske moderne, ampak 
sploh moderne drame, je vprašanje zase, ki zahteva izven tega kompleksa 
čisto svoje obdelave. 

Duh nove generacije bi se moral najočitnejše pokazati v novi literarni 
kritiki, zgodovini in filozofiji. Te misli so ji namenjene kot doprinos, a tudi 
kot kritika. Vkljub temu, da se je v poprevratni dobi ogromno napisalo v 
naših revijah in časopisih o literaturi, manjka vsake stilske, a predvsem vsake 
duhovne jasnosti. Še manj pa je najti kongenialnosti naši moderni ustvarjajoči 
literaturi. Take duhovne usmerjenosti, kakor sem jo označil poprej na naj­
vidnejšem vzgledu naše nove lirike kot duhovni znak vse sodobne evropske 
umetniške generacije. Vse pisanje o umetnosti mora prav v duhu tega duha 
imeti namen, mlademu pisatelju in pesniku samemu pomagati izluščiti lastno 
jedro, še bolj pa ustvarjati atmosfero za razumevanje danih, pa tudi za rast 
novih bodočih del in tako soustvarjati sodobne in bodoče umetnike. Da to ni 
tako, je težava v tem, da je pri nas literarna kritika, zgodovina in esejistika 
šele v začetku, ker onega, kar je bilo dano pred našo dobo, je zelo malo. 

Je pa še neko drugo dejstvo, ki je krivo zmede in nesodobnosti v naši 
kritiki, da se namreč v njej udejstvuje dosti ljudi, ki nikakor ne spadajo 
v našo novo generacijo. Ti s svojimi čisto neodgovarjajočimi merili ne samo 
da ničesar ne koristijo literaturi, ampak spravljajo tudi druge v reševanje 
nekih popolnoma namišljenih, hrezsmiselnih problemov. Tipični predstavnik 
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tega škodljivega zastarelega duha je Josip Vidmar, j az sam sem svojČas 
načel z njim debato, pri čemer sem mu očital nerazumevanje sodobne misel­
nosti. On mi na glavne točke in to predvsem na očitek nesodobnosti sploh 
ni odgovoril. Njegovo razlaganje Cankarja, ko je popolnoma neorgansko iztrgal 
iz njega eno samo edino podobo Kantorja, pa je dokaz, da se ne more vživeti 
ne samo v duha sedanjosti, ampak tudi ne v duha preteklosti. 

Zato mislim, da je za vsakega kritika sodobne generacije samo izguba sil, 
če se da izvabiti na namišljene probleme, ki zanj sploh ne obstojijo. To še 
prav v poslednjem času, ko doživljamo, da služijo boji duha samo še za 
sredstvo ljudem, ki so željni političnega boja, in se tako stvari, ki nimajo 
z dnevno politiko in z nobenimi strankami nikakega opravka, profanirajo. 
Obudimo v spomin svetopisemske besede, da bo prišel dan žetve in takrat 
bo šlo žito v žitnice, plevel pa bo sežgan. Za mladega kritika polje delavnosti 
ni v debatah, ki so same sebi cilj, ampak v vživljanju v domačo in tujo 
sodobno literaturo, v potrpežljivem grajenju sveta, ki bo sodobni slovenski 
literaturi odgovarjajoč, jo podpiral in ji koristil, in ki bo tako ostal. 

PRVO POGLAVJE ŽIVLJENJA 
ODLOMElv IZ DELA »BOGOVI PADAJO« — MIRKO JAVORNIK 

Popoldne se je bilo že nagnilo proti mraku in nista niti opazila, zakaj gole 
jelše, ki so se narahlo zibale nad steklenimi vodami, razlitimi vse križem 

po loki, niso metale nikakih senc. Nebo je bilo enakomerno sivo kakor žalost, 
na nobeni strani ni bilo mogoče slutiti sonca. 

Ko sta hotela zlesti iz grmovja, sta od daleč zagledala novega učitelja in 
Slaparjevo Tonco, ki sta šla po stezi čez loko. Cirilu se je dekle zdelo vse 
drugačno, pa se dolgo ni mogel spomniti, zakaj. Šele ko sta stopila drug za 
drugega, da je šel učitelj za njo, je spoznal, da se je nekam čudno razvila 
v širino. 

»Zakaj pa je Tona tako debela?« je vprašal Lojzeta. 
Lojze je za hip začudeno pogledal, kot da je Ciril vprašal nekaj never­

jetnega. Potem se je pomenljivo zasmejal, kakor imajo navado otroci, ki 
mislijo, da dosti vedo. 

Ciril ga je gledal in ni vedel, zakaj se smeje. 
Lojze se je še hip smejal, a ne več prav iz srca, nekam prisiljeno. Potem 

se je odsekano vzpel na prste in bruhnil Cirilu v uho: 
»Ker bo imela otroka!« 
Ciril je raztegnil oči. Pogled se mu je v sunkih ustavljal zdaj na drevju, 

zdaj na vodi, ki jo je veter kodral, zdaj na Lojzetu, kot da ne verjame. Čez 
čas je polglasno ponovil: 

»O—tro—ka . . .« ' 
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