Dan je.

Na ceste sije dopoldansko solnce.

Asja je stopila v hiSo blizu postaje Se polna solnca v oéeh.
Pocasi se je razgledala.

Stala je v vezi. Vrata nasproti njej so bila odprta nastezaj.

1z sobe je prihajal tezek vonj po izgorevajofem vosku.

Stopila je v sobo.

Pred seboj je ugledala na belopogrnjeni postelji Simona Brvarja.
Bledi obraz so mu razsvetljevali nemirno nihajo¢i plameni svec.
Ljudje. ki so bili pri mrli¢u. so se mol¢e odstranili.

Asja je sama Z njim.

Nekaj ¢asa stoji nepremi¢no.

O¢i se ji blisce.

Potem stopi k posteljnemu zglavju.

Strmi vanj.

Po licih ji zdrknita solzi.

Sklanja se k njemu. do njegovih hladnih. bledih ustnic.
Njen dih jih orosi. da pomotne.

Nato poljubi mrivega Simona Brvarja.

K PROBLEMU SODOBNOSTI V NASI LITERATURI
BOZ0 VODUSEK

V nafi literarni kritiki, zgodovini in filozofiji Se nismo prisli do novega iz-
raza. In vendar ima vsaka doba neko posebno Zivljenjsko obéutje. ki iice
izraza na vseh poljih Zivljenja in ki je obenem njeno skupno duhovno obelezje.
Izraziti to svoje. to ¢€isto posebno. je glavna naloga vsakega rodu. Drugace
prav za prav ni dokazal upravi¢enosti. da obstoji. Danasnja mlada generacija
je Ze dala dokaze svojega mnovega Zivljenjskega obtutka na religioznem.
politicnem in socialnem polju in tam so danes Ze izluS¢ene poglavitne tocke,
ki jo lo¢ijo od stare generacije. Ne recem. da ni dala svojega izraza v literaturi.
Vendar je ta izraz razlicno krepek v njenih razli¢nih podrodjih, a najneizdela-
nej$i je prav v obrobnem traku literature, v literarni kritiki. zgodovini in
filozofiji. Ni Se novo Zivljenjsko ¢uvstvo v mnadi literaturi celotno izraZeno.
a Se manj je tisto. kar je izraZeno. izlu§ceno in poudarjeno.

Najkrepkejse in najpopolnejse je podala novi svet nase povojne generacije
lirika. Vzroke za to je treba odkriti. Pravijo., da je slovenski narodni znacaj
v svoil osnovi liri¢en, ¢eprav se meni samemu misel zaradi svoje obrabljenosti
upira in protestiram s sledec¢o mislijo: Ce je bilo doslej vse najvec¢je. kar smo
dali, lirika s PreSernom in Cankarjem na ¢elu. s tem Se ni rec¢eno, da je to




vsa nasa dusa in da je ne caka v bodocnosti se velik del na odresenje. Ce bi
namre¢ Slovenci imeli kako zgodovino nasih literarnih stilov, a ne samo
literarnih biografij. ¢e bi poznali duhovno in estetsko plat nase literarne
tradicije, bi videli, kako veliko vlogo igra v zgodovini literature kakor umet-
nosti sploh, mo¢ velike osebnosti. Zgodi se namre¢ zelo pogosto, da stil in
problematika kake velike osebnosti zaradi dovrSenosti in sugestivne sile, ki sta
v njih, prezivita dobo, v kateri sta se rodila in ubijeta v naslednji tisto njeno
stilsko in duhovno posebnost, ki bi morala iz nje nujno vzrasti. Ta pojav
pa dobi Se splosnejSe oblike. Zgodi se celo, da v gotovi literaturi nastajajo
samo istovrstne umetni$ke tvorbe. Slovenci smo zaceli verovati v misel svoje
liri¢nosti zaradi dveh vrhov nase literature, Preserna in Cankarja, in nehote
delamo vsi pod tem vtisom. 1z tega vzroka polagamo tudi posebno vaznost
na sentimentalno liriéni del narodne poezije in umetnosti in ne stojimo
kriti¢cno proti njej.

Novo zivljenjsko ¢uvstvo je torej nujno iz tradicionalne nagnjenosti iskalo
izhod v liriko. Prav tako pa je iz iste filozofije epigonstva nujno, da je z novim
izrazom tudi prodrlo, ker mojster nafe predvojne lirike, Oton Zupané¢ic, niti
po stilski. a Se mnogo manj po duhovni mo¢i ne doseza mojstra nase pred-
vojne proze, Ivana Cankarja. Svet Otona Zupandi¢a za mlade lirike ni bil
nepremagljiv.

S tem sem nakazal literarno vzrocnost prodora nove lirike, ne smemo pa
poleg nje pozabiti na duhovno vzro¢nost, ki sem si jo vzel za izhodiice svojih
razmi§ljanj in ki jo moramo neprenehoma stavljati njej nasproti. Bilo je Ze
veckrat poudarjeno. da je povojna generacija izrazito subjektivisti¢na, ¢eprav
se s subjektivizmom kréevito bori, in ji torej daje subjektivizem, ¢e ne pozitivni,
vendar negativni znak njene dusSevnosti. Takemu duSevnemu ustroju je naj-
blizji izraz lirika. Vsa svetovna povojna literatura kaze presenetljiv porast
lirike. Iz tega dejstva si lahko razlagamo porast in prodor nove lirike tudi
pri nas. Lirika je bila pa¢ toc¢ka. kjer je bil notranji pritisk najve¢ji in
zunanji odpor najmanjsi.

Leto 1920., to je doba. ko je dorastla nova generacija pesnikov kakor so
Anton Podbevsek. Anton Vodnik, Tone Seliskar, Miran Jare. Ti so prinesli
v naso liriko elemente, ki jih v Zupanci¢u in njegovi generaciji ni. Srecko
Kosovel, najmlajsi med njimi, je bil edini, ko ga je nasla smrt. duhovno in
stilsko Se epigon. vendar se je tudi Ze v njem nakazoval prevrat. Osnovna
nota, ki se da zaslediti pri vsi ti generaciji iz leta 1920. je borba, Zalost in
obup nad samim seboj. Dolo¢iti je treba njen subjektivizem. ki sem ga nakazal.
Pri mladi generaciji gre za zavestno borbo s samim seboj in ta borba je
eti¢nega znacaja. Posluzujem se preko razlik med posamezniki pojma generacij
in razlikujoce psihologije med njimi, da pridemo do poenostavitve, do jasnosti.
Generacija iz leta 1900.. h kateri spada tudi Ivan Cankar, je bila tudi subjek-
tivisti¢na, zaklenjena v svoj notranji svet. A znaéilno je. da njen subjektivizem
ni bil bole¢. ampak samozadovoljen. ni povzrocal etiéne borbe, ampak esteti¢no
samodopadajenje. Samo primerjati je treba naslove pesnigkih zbirk iz leta
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1900. in 1920.: CaSa opojnosti, Erotika: Clovek in no¢, Clovek z hombami,
Zalostne roke, Vigilije. Trbovlje. Generacija iz leta 1900. je bila v svojem
bistvu larpulartisticna. kakor vsa tedanja mlada evropska generacija. Gene-
racija iz leta 1900. si je hotela zgraditi samo lep notranji svet. ne pa tudi
resni¢nega, popolnega notranjega sveta, ki bi gradil na vsem. kar je v ¢loveku
lepega in grdega. dobrega in slabega. Ta generacija je po naSem novem
zivljenjskem obcéutku in nasem gledanju gresila v tem, da je vse grdo. eti¢no
slabo prenesla v zunanji svet in to, kar je bilo grdega in slabega v njej.
smatrala samo za del zunanjega sveta. do¢im je za svoje priznavala le tisto,
kar je bilo v njej lepega in dobrega. Tako je snela s sebe, s svojega lastnega
telesa in lastne krvi tisto notranjo odgovornost, ki jo danasnja mlada generacija
ostro Cuti. Kaze se v najbolj golem stanju pri Miranu Jarcu, do¢im prehaja
v blaznost pri Antonu Podbev§ku, pri Antonu Vodniku v reSenje. v misti¢no
religiozen svet, in pri Tonetu Seliskarju v klicanje po novem ljubeéem cloveku,
po odpravi grozotnih socialnih krivic, za katere smo odgovorni vsi.

NaSa povojna proza lezi sele v zacetkih, kar pa je napisane, stoji moc¢no
pod Cankarjevim vplivom (n. pr. Ludvik Mrzel, Bogomir Magajna). Pri tem
namenoma pusc¢am na stran Ivana Preglja in nekatere druge, ki leze med
Cankarjevo in povojno generacijo. ker bi me to vodilo predale¢ in problem
preve¢ kompliciralo. Ta vpliv pri mladih prozaistih prehaja tudi na njihovo
duSevnost in tako se ustvarja vrzel med novo liviko in novo prozo. Mlada
proza je v nevarnosti, da zapade epigonstvu. Mislim. da je nasSa dolZnost in
da se ni¢ ne pregreSimo proti spo$tovanju velikih moz (kar velja na primer
na drugem polju tudi za Kreka), ¢e v zahtevi samoobrambe, v zahtevi po
lastnem izrazu poudarimo tiste strani pri njih, ki se ne strinjajo z nasim
duhovnim svetom in ki nanje ne moremo pristati. Bral sem nekje, da bi bil
Beethoven gotovo neprimerno bolj vesel takih sovraznikov. kot je bil Tolstoj,
kakor pa tisoCev drugih, ki ga slepo obozujejo. Zato poudarjam, da mora biti
sodba mlade generacije nasproti duhovnosti Ivana Cankarja v bistvu taka,
kakor nasproti duhovnosti cele generacije iz leta 1900. Res se je sicer Ivan
Cankar od vse generacije iz leta 1900, kot najmocnejsi in najindividualnejsi
razvijal najbolj stran od osnov, ki so mu bile ob njegovi dorastlosti dane,
vendar ga danes gledamo vse preve¢ v ludi, ki ga nasi generaciji pribliZzuje,
z eno besedo, nismo ga premagali, nismo dobili distance do njega.

Nujno namre¢ je, da na¢in Cankarjevega izraZzanja za mladega prozaista
ni mogo¢. Saj mora upor proti esteticnemu subjektivizmu, proti lirizmu brez
ostrine prozaist ¢utiti Se bolj kot lirik. Ce hoce in mora ¢lovek danasnje mlade
generacije izraziti vse dobro in slabo, ki je v njem in v svetu, mu ne more
sluziti niti goli naturalizem, omejen samo na C¢utnost, niti vizionarni simbolizem,
ki uteleSa v simbole samo dobre in lepe teznje svoje notranjosti. Pri Ivanu
Cankarju najdemo sicer tudi naturalisti¢ni pol, vendar nikoli obrnjenega na
samega sebe, zdruZenega z onimi sanjami v eno nerazdruzno celoto. Tako je
torej primorana naSa mlada proza, ¢e hoce priti do svojega izraza, nasloniti
se na tuje vzore. ki so tuji sicer po jeziku in po nekaterih duhovnih posebnostih.
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sorodni pa v bistvenih tockah svojega duhovnega stremljenja. Ta nova oblika
evropske proze je nerazdruzna celota pred ni¢emer straSeCega se naturalizma
in boretega se idealizma. lahko analiti¢na. lahko epi¢na. Zasledimo jo v vseh
knjizevnostih, na primer v francoski (Proust, Gide, Mauriac, Bernanos, Mon-
therlant, Green, Giraudoux), v angleski (Jovce, Woolf, Huxley, Lawrence).
v nemski (Werfel), v ruski (Fedin), v ameriski (Dos Passos).

Mi v svojem razvoju nismo imeli v 19. stoletju niti analiticne literature,
kakor so jo imeli Francozi in Rusi (Stendhal. Dostojevskij). niti epi¢ne, kakor
so jo imeli poleg AngleZev (Dickens) zopet Francozi in Rusi (Balzac, Tolstoj),
ta dva pola evropske knjizevnosti. Preden se je mogla $e pri nas razviti pol-
epi¢na romantika v pravo epiko, je razvoj prekinil silno ozko omejen natura-
lizem, ki ga je takoj spet zamenjal simbolizem v prozi. posebno nesrecen,
edinstven slovenski slucaj.

Zato se moramo danes ob nastajanju nove slovenske proze z vso silo
postaviti proti simbolizmu v prozi in proti lirizmu brez ostrine, ki onemogoca
risanje celih svetov zaradi neskladnosti z neko sladko lepoto. Ne plasimo se
v prozi bole¢ine razuma, ki vendar tudi nam kljuje srce, in vseh grozot
dana$njega sveta, ki vendar tudi nas bijejo v o¢i. Seveda pa bo propadlo vse,
kar bi bilo zgrajeno samo kot eksperiment in gola kopija zunanje modernega
stila. Gre samo zato, da tistemu Cuvstvu, ki je v nas, pomagamo do resni¢nega
izraza in s tem postavimo tudi mejnik v zgodovini slovenske literature.

NaSa nova drama se prav tako Sele poraja. A nima niti tradicije, ki bi
jo dusila, niti tako velikih vzgledov v tujini, ki bi kazali na nepremagljivo
nujnost izrazanja v tej smeri. Vprasanje ne samo slovenske moderne, ampak
sploh moderne drame, je vpraSanje zase, ki zahteva izven tega kompleksa
¢isto svoje obdelave.

Duh nove generacije bi se moral najoc¢itnejSe pokazati v novi literarni
kritiki, zgodovini in filozofiji. Te misli so ji namenjene kot doprinos, a tudi
kot kritika. Vkljub temu, da se je v poprevratni dobi ogromno napisalo v
nasih revijah in ¢asopisih o literaturi, manjka vsake stilske, a predvsem vsake
duhovne jasnosti. Se manj pa je najti kongenialnosti nai moderni ustvarjajoci
literaturi. Take duhovne usmerjenosti. kakor sem jo oznadil poprej na naj-
vidnejSem vzgledu nae nove lirike kot duhovni znak vse sodobne evropske
umetniske generacije. Vse pisanje o umetnosti mora prav v duhu tega duha
imeti namen, mlademu pisatelju in pesniku samemu pomagati izluséiti lastno
jedro, Se bolj pa ustvarjati atmosfero za razumevanje danih, pa tudi za rast
novih bodoc¢ih del in tako soustvarjati sodobne in bodo¢e umetnike. Da to ni
tako, je tezava v tem, da je pri nas literarna kritika, zgodovina in esejistika
Sele v zacetku, ker onega, kar je bilo dano pred naso dobo, je zelo malo.

Je pa Se neko drugo dejstvo, ki je krivo zmede in nesodobnosti v nasi
kritiki, da se namre¢ v njej udejstvuje dosti ljudi, ki nikakor ne spadajo
v naso novo generacijo. Ti s svojimi ¢isto neodgovarjajo¢imi merili ne samo
da nicesar ne koristijo literaturi, ampak spravljajo tudi druge v reevanje
nekih popolnoma namisljenih, brezsmiselnih problemov. Tipi¢ni predstavnik
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tega skodljivega zastarvelega duha je Josip Vidmar. Jaz sam sem svojcas
nacel z njim debato. pri ¢emer sem mu ocital nerazumevanje sodobne misel-
nosti. On mi na glavne tocke in to predvsem na ocitek nesodobnosti sploh
ni odgovoril. Njegovo razlaganje Cankarja. ko je popolnoma neorgansko iztrgal
iz njega eno samo edino podobo Kantorja. pa je dokaz. da se ne more vziveti
ne samo v duha sedanjosti. ampak tudi ne v duha preteklosti.

Zato mislim, da je za vsakega kritika sodobne generacije samo izguba sil.
Ce se da izvabiti na namisljene probleme. ki zanj sploh ne obstojijo. To Se
prav v poslednjem c¢asu, ko dozivljamo. da sluzijo boji duha samo Se za
sredstvo ljudem. ki so zeljni politi¢nega boja. in se tako stvari. ki nimajo
z dnevno politiko in z nobenimi strankami nikakega opravka. profanirajo.
Obudimo v spomin svetopisemske besede, da bo prisel dan Zetve in takrat
ho §lo Zito v Zitnice. plevel pa bo sezgan. Za mladega kritika polje delavnosti
ni v debatah. ki so same sebi cilj, ampak v vzivljanju v domaco in tujo
sodobno literaturo. v potrpezljivem grajenju sveta. ki bo sodobni slovenski
literaturi odgovarjajo¢, jo podpiral in ji koristil, in ki bo tako ostal.

PRVO POGLAVJE ZIVLJENJA

ODLOMEK IZ DELA sBOGOVI PADAJO« — MIRKO JAVORNIK

Popoldne se je bilo Ze nagnilo proti mraku in nista niti opazila, zakaj gole
jel$e, ki so se narahlo zibale nad steklenimi vodami. razlitimi vse krizem
po loki, niso metale nikakih senc. Nebo je bilo enakomerno sivo kakor Zalost.
na nobeni strani ni bilo mogoce slutiti sonca.

Ko sta hotela zlesti iz grmovja. sta od dale¢ zagledala novega ucitelja in
Slaparjevo Tonco, ki sta Sla po stezi ¢ez loko. Cirilu se je dekle zdelo vse
drugac¢no, pa se dolgo ni mogel spomniti, zakaj. Sele ko sta stopila drug za
drugega. da je Sel ucitelj za njo, je spoznal. da se je nekam ¢udno razvila
v Sirino.

»Zakaj pa je Tona tako debela?« je vprasal Lojzeta.

Lojze je za hip zac¢udeno pogledal, kot da je Ciril vprasal nekaj never-
jetnega. Potem se je pomenljivo zasmejal. kakor imajo navado otroci, ki
mislijo, da dosti vedo.

Ciril ga je gledal in ni vedel. zakaj se smeje.

Lojze se je Se hip smejal. a ne ve¢ prav iz srca. nekam prisiljeno. Potem
se je odsekano vzpel na prste in bruhnil Cirilu v uho:

»>Ker bo imela otrokal«

Ciril je raztegnil oéi. Pogled se mu je v sunkih ustavljal zdaj na drevju,
zdaj na vodi, ki jo je veter kodral. zdaj na Lojzetu. kot da ne verjame. Cez
¢as je polglasno ponovil:

»OQ—tro—ka. . .¢ " :



