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Nara Petrovic¢

Polne riti, prazne riti

Radovedno spremljam aktivnosti na novo izvoljenega predsednika ZDA
Baracka Obame in se cudim. Ne njegovim aktivnostim, ampak navdusenju
ljudi. Cez no¢ je postal najbolj priljubljeni voditelj na svetu, ker prinasa
drugacno politiko. Demokrat. Popooolnoma drugacen od republikanceyv.
Menda ne samo zato, ker je &rn. Casi so pac taki: otrokom dag novo igrato
in nekaj dni so navduseni. A igrac so v bistvu navelicani in ko navduSenje
mine, bo tudi nova pristala na kupu med preostalimi, na obraze pa se bo
spet naselil dolg€as. Do naslednje igrace. Do naslednjih volitev.

Kaj se je spremenilo? So obeti, da se bo kriza koncala, kaj vecji, kot so
bili pred Sestimi meseci? Se je clovestvo (ali vsaj ZDA) za spoznanje bolj
priblizalo ¢loveskosti in ¢lovecnosti? A zdaj kaj bolje razumemo svoj smi-
sel in namen? V resnici kriza ¢loveka ni ni¢ vecja, kot je bila pred nekaj
desetletji ali celo stoletji, toda o “krizi” se govori le takrat, ko prizadene
bogatega ¢loveka. Ko mendra in tlaci revne, je to pac del Zivljenja. Mi
revni smo Zabe v piskru s hladno vodo, ki se pocasi grejejo na Stedilniku.
Zabe ne opazijo, kdaj Se prijetna toplina preide v nevarno vro&ino. Ce bi
jih vrgli v krop, bi takoj skocile ven, tako pa ... Kaj lahko pri¢akujemo
od razkuhanih Zab? Voljo? Odlocanje? Moc? Revolucijo?

“Kvak! Kvak! Kvak! Rega kvak!”

To je vse, kar je sliSati naokoli. Veliko oglaSanja, malo vsebine. Politike
izbiramo enako pasivno kot televizijske kanale. In potem godrnjamo nad
sporedom. Logi¢no, saj politika ne ureja naSih eksistencialnih potreb,
ureja multilateralne diplomatske odnose, internacionalne komercialne
tokove, kompleksne pravno-politi¢ne situacije ... prezapletene, da bi jih
sploh Zeleli razumeti.

Politika bi se morala na samem zacetku pragmati¢no ozreti na temeljno
filozofsko vpraSanje o bivanju: Kaj je ideal ¢loveskega obstoja? Ne le s
staliS¢a politike in gospodarstva, ampak tudi s staliS¢a pravic Zivih bitij
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(Ijudi, zab, muh ...), s staliS¢a ekologije, s predsodki neobarvane znano-
sti in religije, izobrazevanja, zdravstva, s staliSca kulture, ustvarjalnosti,
umetnosti. Pri¢akujem od politikov preveliko interdisciplinarnost? Ni
realno pricakovati, da bi se ukvarjali s prav vsemi temi podrocji, toda kot
drZavni predstavniki, ki prinaSajo odlocitve v imenu ljudstva, bi morali
poosebljati bit oziroma duha ideala ¢loveskega obstoja. Ce tega ideala ni,
bi ga morali oblikovati — v prvi vrsti na podlagi sploSne ¢loveske narave
in nato na podlagi podnebnih in kulturnih posebnosti. V to smer je Sel
Gandhi, bil je [judski politik, ki je poskuSal razumeti mnoZico, Ziveti z njo
in jo kot politik zastopati s tega poloZaja, brez razkosja in hrupa. Gandhi
je svoj ideal tako gorece zagovarjal, da ga je stopnjeval do ideologije, ki
je premaknila mnoZzice, toda ostala je brez stika z etni¢no realnostjo te
velike drzave. Sledil je atentat — potrditev, da je res bil ljudski politik. A
to je Ze druga zgodba.

Do zdaj se je Se vsak politi¢ni ideal (enako kot verski) spremenil v
ideologijo, zato marsikdo ne bo razumel, o kak§nem idealu piSem. Ideal
¢loveSkega bivanja namrec ni ideologija, zelo preprost je in neposreden.
Zahteva le zavedanje, zdravo pamet in izbiro preprostosti pred zamotano-
stjo. Ne poznam ¢loveka, ki ne bi mislil, da mu gre na tem podrocju dobro.
Verjetno zato, ker se Se nikoli ni srecal z res zdravo pametjo. Emerson je
zapisal: “Ljudi ni¢ ne osupne bolj kot zdrava pamet in neposrednost.” Ne
vidijo, kako mocno so zapleteni v svoje lastne umske konstrukte in mnoZzico
materialnih “dobrin”. Ne zavedajo se sebe, ker stalno mislijo na kopico
“pomembnih” obveznosti in “pomembnih” stvari. Ko jih vprasas o idealih,
spregovorijo o ideologijah. Castijo mo¢&, misle¢, da Castijo krepost.

Ne vem, ali je Ze kdo pomislil na absurdnost tega, da vso zgodovino
ob¢udujemo prejsnje civilizacije, ki so bile na vrhu moci ... tik preden so
propadle. Tako dolgo so se napihovale, da Se zdaj izstopajo, stoletja, tisoCletja
potem, ko so se od silnega napihovanja razpocile. Na njihovih ruSevinah je
vzniknila nova civilizacija in se brezglavo zapodila po stopinjah svoje predni-
ce. Pri urah zgodovine smo se ucili samo o njih. Tiste tihe kulture, ki so brez
hrupa Zivele na obrobju “civiliziranosti”, so ohranile vrednote ravnotezja,
sonaravnosti, neposesivnosti, solidarnosti. Mnoge so preZivele, toda sledi, ki
so se ohranjale po ustnem izrocilu, so vladajoce civilizacije po vecini zatrle,
ker so bile preve¢ pisane, neuniformirane in neobvladljive, preve¢ poganske.
So te kulture kaj slabse, ker na zemeljski povrsini niso pustile velikega odtisa?
Ker so bile poganske? Religija Zivih naravnih idealov je vedno poganska.
Verjetno prav zato ni civilizacija, ampak samo kultura.

Ne Zelim zveneti fatalisticno, ampak ¢e bi se znali uciti iz zgodovine, bi
lahko opazili, da je dana$nja civilizacija na vrhuncu napihovanja in da se
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nas gromozanski Titanik kljub cvileCemu zaviranju ne bo mogel ustaviti,
preden bo trcil ob ledeno goro in se s trus¢em razpocil. Lahko bi se naucili,
da obstajajo tudi drugi vzorniki, od katerih se lahko u¢imo, da obstajajo
kulture, ki so si znale postavljati meje in Ziveti v njithovem okviru v korist
trajne kakovosti bivalnega okolja za vse. Druzba, ki tega ne zna, ni kultura.
Tisti, ki bodo skupaj z Zabami (tistimi pravimi, nerazkuhanimi) preZiveli
naSe nespametne Case, bodo morda gledali na sedanjo cvilizacijo kot na
kulminacijo temnega srednjega veka: na obdobje tlacanstva, nesvobode,
neustvarjalnosti, nekulture, rev§¢ine, komolcarstva, Spekulacij, mahinacij
in manipulacij — pod krinko tehnoloskega napredka in “demokracije”. Za
nami bodo ostali gromozanski kupi smeti, nerazgradljivih in strupenih,
ostale bodo Zelezobetonske stavbe, asfaltne ceste, ki jim zob Casa jemlje
blis¢ hitreje, kot si upamo verjeti.

Vecina znanja, ki (Ce!) ga bomo zapustili, je preve¢ zamotanega in spe-
cializiranega, v prevec¢ tehni¢nem Zargonu, da bi bila splo$no razumljiva
in uporabna. Zdaj tehnologija napreduje tako hitro, da je snov, ki jo $tu-
dent spozna v prvem letniku, na koncu Stiriletnega Studija Ze zastarela.
Prav v tehnicne in ekonomske Studije je vkljucena vecina Studentov,
humanisti¢ne in naravoslovne vede dale¢ zaostajajo za njimi, posebno v
najbolj obljudenih azijskih drzavah, v katerih Zivi ve¢ kot pol ¢loveske
populacije. Ve¢ne vede — logika, etika in filozofija — niso v modi.

Mediji, na katere shranjujemo svoje znanje, so krhkejsi kot kdaj prej v
zgodovini — zato tisti (Ce!) malo prej. Nase knjiZnice so vse bolj virtualne
in zakodirane, zahtevajo izredno kompleksne aparate, da postanejo berlji-
ve. Veliko laZe jih je uniciti kot knjiZnico v Aleksandriji — samo izvlecete
vti¢nico, pritisnete na tipko. Barve, s katerimi tiskamo knjige, so neob-
stojne, papir ni ni¢ boljsi. Take knjige ne bodo preZivele stoletij, kaj Sele
tisocletij. Ponasamo se s tem, da zajetnejsi dnevni Casopis v enem tednu
objavi ve¢ podatkov, kot jih je ¢lovek pred tristo leti prestregel v celotnem
zZivljenju. To je na$ napredek: napihujemo informacije, napihujemo ideolo-
gije, napihujemo populacijo ... ob tem pa ne premoremo dovolj zdrave
pameti, da bi Ziveli v skladu s trajnostno naravnanimi ideali.

Pravzaprav krizo potrebujemo. Bolje, da pademo v krop, kot da nas
pocasi grejejo do vrelis¢a. Tako se vsaj zavemo, da ni vse roZnato in da
zasluzka ne moremo vec¢no ustvarjati iz ni¢. Toda tisti tam zgoraj ne Zelijo,
da bi nas srecala pamet, poskuSajo ustaviti pregrevanje in ublaziti posle-
dice, da bi se Se naprej strinjali z ureditvijo, kakr$no so nam dirigirali, in
nas prepricali, da smo si jo izbrali sami, demokraticno. Ton, v katerem
izgovarjajo to besedo v govorih po vsem svetu, je enak tonu, s katerim
so nekoC prisegali na bratstvo in enotnost. Nazadnje smo ugotovili, da
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smo bili pretentani. Zdaj ni niti za las drugace. Spremenili so se le obrazi,
besede in kravate. Crno-bela igra te¢e naprej. Ali morda nazaj? Ce vzame-
mo za merilo napredka veselje otrok, gotovo nazaj. Zakaj bi bilo merilo
napredka prav veselje otrok? Ker z njihovim nedolZnim nasmehom ni
mozno manipulirati brez v o¢i bodecih posledic.

Imel sem priloZnost srecati nezdolgocasene otroke, ki jih ni bilo treba
zamotiti z vedno novimi ¢rno-belimi igra¢ami, da bi se smejali. Glavna
igraca teh otrok je bila njihova pisana domisljija. Dolgo sem jih opazoval
in jih primerjal z razvajenci iz domacih betonskih logov. Opazil sem nekaj
zanimivih potez: custveno spontanost sredi druzbene togosti; samostoj-
nost kljub podrejenosti; sitost oci ob lakoti trebuha; zavest o osebnih
potrebah; odsotnost sle po zmagovanju. Tem otrokom je igra pomenila
zbiranje predmetov, pomembnih za prezivetje, kuhanje, lov, ples, graditev
hisk na drevesih, izdelovanje piscali ... tako so se ucili zadovoljiti svoje
potrebe po hrani, zavetju, Custvovanju in ustvarjalnem izrazanju.

Ko pogledam okoli sebe, ne vidim takih otrok. Nasprotno. Vidim custveno
zavrtost sredi druZbene liberalnosti; nesamostojnost, Ceprav se jim vsi podre-
Jajo; lakoto oci kljub sitosti trebuha; nezavedanje svojih lastnih potreb; slo
po zmagovanju. Sodobne igre razvajenih otrok potekajo v virtualnih svetovih,
v katerih se mladi um poistoveti z digitalnim redom, ki so ga skrojili padli
Studentje stvarniStva. V teh svetovih ni naravnih zakonov, ki dolocajo Zivljenje
njihovim divjim bratom in sestram v preostalih oazah sonaravnosti. V digi-
talnih svetovih ni naravne ustvarjalnosti, ni zavedanja svojih lastnih potreb,
ni predmetov, kljucnih za prezivetje. Zbiranje “bomb”, “puscic”, “napojev”,
“zvezdic”, “diamantov” prinasa tocke in hipno navdusenje — prav tako kot
pri izbiranju predsednika —, ne prinasa pa zadovoljstva.

Zadovoljstvo pride od zadovoljevanja potreb, ne od ekstravagance. Kdor
nikoli ni bil la¢en, ne more vedeti, kaj je potreba po hrani. Pravzaprav
niti ne ve, da ima Zelodec, dokler se ne prenaje in ne zboli in ni prisiljen
narediti premora. Hrana sodobnih ljudi so maSila, ne Zivila. Ne zadovolju-
jejo, ampak zapolnjujejo. Siti od prevelikih koli¢in hrane ostajamo la¢ni
zadovoljstva. Pravite, da ste Ze bili lacni? Pravite, da ste morali preZiveti
dva, tri dni brez hrane, da ste tri tedne, mesece, leta jedli le drobtnince,
da ste ... enkrat nekoc zares bili la¢ni? Pa vasi otroci? Ali otroci njihovih
otrok? So sploh kdaj bili zares 1a¢ni? Je prav, da niso bili?

In kako razmisljajo ti otroci, ko odrastejo? Kot uglajeni gospod iz
tistega dovtipa, v katerem ga bera¢ nagovori na ulici: “Ze pet dni nisem
ni¢ jedel!”, pa odvrne: “O, ¢estitam! Ko bi le sam premogel tak§no moc
volje!” in odkoraka naprej. Kdor ni bil nikoli lacen, ne bo mogel razumeti
lacnega. Tudi ¢e mu bo vrgel kost s svojega bogato obloZenega kroZnika,
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to ne bo dejanje podpore, ampak oSabnosti. Jack London je lepo dejal:
“Dati psu kost ni milo$¢ina. Milos¢ina je, ¢e podelite kost s psom, ko ste
enako lacni kot on.” Otroci, ki Zivijo v vati, lo¢eni od Zivljenja, ne morejo
vedeti niti, kaj je lakota, niti, kaj je radost.

Dokler niso preziveli vsaj nekaj mrzlih noci brez strehe nad glavo, ne
bodo vedeli, kakSen je pomen zaveti§¢a. NaSe hiSe so shrambe za pred-
mete, ne pa zaveti$¢a za telo, kaj Sele za duSo. Poglavitni problem pa je,
kot je rekla Faith Popcorn, “da prevec ljudi s preve¢ moci Zivi v Skatli
(svojem domu), iz katere vsak dan potujejo po isti cesti do druge Skatle
(svoje pisarne).” NaSi domovi so izgubili duSo in postali Skatle. Kaj je
sredidCe teh Skatel? Se ena $katla: televizor, ratunalnik, ni¢ ve& ognjisce.
Po Davidu Frostu je televizor izum, ki vam omogoca, da vas v vasi lastni
dnevni sobi zabavajo ljudje, ki jih sicer doma ne bi marali videti. Pred-

Kaksen naj bi bil ¢loveski dom? “Dom naj bo enake oblike kot tvoje oci;
e ti spremenijo dom, ti spremenijo oci,” pravi Cebelica v otroski basni.
Preprosta modrost, polna zdrave pameti, a Zal neusklajena z veljavnimi
zakoni za graditev. Modrost nas je zapustila. Po Zivo modrost o domu je
treba dale¢ v preteklost. Pred kratkim sem si ogledal kratek film o gozd-
nem vrtu v Vietnamu na slabem hektarju povrSine, od katerega Zivi Ze
osemindvajset generacij druzine. Blaginja, pestrost in povezanost ljudi z
modrostjo njthovega bliZznjega naravnega okolja se Ze tri stoletja vecajo.
Ti svobodni ljudje niso kristjani po veroizpovedi, toda v duhu so eno z
idealom iz Svetega pisma: “Bog namrec ljubi samo tistega, ki prebiva z
modrostjo.” Pazite, z modrostjo, ne z lkeo.

Modrosti ne dobite na razprodajah. Nekoc¢ davno so kralji vedeli, da mo-
dro misel dobijo od ¢loveka, ki ni kupljiv, ki se zaveda svojih potreb in ne
hrepeni po ni¢emer. Tak modrec pravi podobno kot Peace Pilgrim: “Kar
potrebujem in kar si Zelim, je zame isto. Ne morete mi dati nicesar, Cesar
ne potrebujem.” Ne morete mi dati nicesar, ¢esar ne potrebujem! Koliko
ljudi na svetu zmore izre¢i tako misel in do smrti stati za njo? Svobodo, ki
jo prinaSa taka naravnanost, je nemogoce opisati ali razumeti, ¢e jo vidite
samo kot politi¢no vrednoto. Brezkompromisna duhovna avtonomnost je
edino merilo modrosti. Pla¢anci z milijonskimi krediti, razkoSnimi vilami,
prestevilnimi limuzinami in, seveda, prepolnimi ritmi so lahko pametni,
zviti in nabriti, ne morejo pa biti modri, saj niso svobodni. Tudi moc¢ni
niso, saj je vsa njihova mo¢ v zunanjih orodjih in orozjih. “Najmocnejsi
Clovek na svetu je tisti, ki stoji sam zase,” je zapisal Ibsen.

Zase se nauci§ postaviti, Sele ko te stisnejo; samostojnost je vedno
zasluZena, nikoli podarjena. Stati zase, biti mocan, to so pozabljeni ideali
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v svetu razkuhanih Zab, ki pohlevno stojijo v vrsti, da bi kupile, kar od
njih pri¢akujejo reklame; ki kleceplazijo pred mocnejSimi, da dosezejo
zeleni poloZaj; ki si morajo pridobiti zaledje tropa psov, da si upajo za-
lajati. “Ne more§ graditi znacaja in poguma ljudi, ¢e jim vzames pobudo
in neodvisnost,” je rekel Abraham Lincoln. Pri tem kaze opaziti ¢uden
paradoks, da represivni sistemi prisilijo ¢loveka k iskanju samostojnosti,
permisivni pa ga pustijo vecno nedoraslega; represivni odmerjajo svobodo
po Zlickah, zato se je ljudje zavedajo in jo cenijo, permisivni jo sipajo v
vedrih, zato izgubi Car. Skrajna represivnost, pri kateri je svoboda zatrta
in samostojnost prepovedana, je ekstrem, ki redko traja. Najboljsa je se-
veda zlata sredina, ko je represivnost okvir in spodbuda, permisivnost pa
ohranja dovolj spros¢enosti, da iz druzbe ne izgine igriva kreativnost.

V druzbi mora obstajati ravnoteZje med okvirom in vsebino. Dajte sliko
v velikanski nacickan okvir in izgubila se bo njena sporocilnost; prilepite
jo na steno kot poster in dobili boste golo vsebino brez estetike. Okvir
mora biti ravno prav$nji. Kaj so posterji mladostnikov na stenah drugega
kot upor proti okvirjem, gola sporocilnost brez estetike? A to je le del
prepoznavanja in priznavanja okvirjev — da bi jih sprejeli, da bi se jih za-
vedeli, jih morajo zanikati. Prej ali slej vsak mladostnik odrase in spozna,
da so okvirji potrebni. Le prerobustni ne smejo biti, da ne postanejo ustva
surova in oglata ter ne sproZijo boja za prevlado ali boja za preZivetje;
prav tako ne smejo biti preohlapni, da ¢ustva ne postanejo nejasna — da
se ne razmazejo, razlezejo in razvodenijo. V tem primeru postane pod-
laga vsaki izmenjavi Custev zadrega, izid pa tesnoba in grenkoba. Samo
spomnite se Cakalnice ali gostilne in obcutkov, ko se podrgnete ob koga
s kolenom, komolcem, spomnite se igranosti, ko se znajdete pred kom
pomembnej§im od sebe ali le pred neznancem. Zivimo v blaginji, zato
ne poznamo svojih potreb in pri svojih dejanjih ne znamo biti neposred-
ni, nagonski. Potem hodimo k psihoterapevtom, da bi nam pomagali iz
labirinta duSevne zmede. Kot je ugotovila Cherrie Moraga, nam je, kadar
telesno ne stradamo, dano razkoSje spoznanja duSevnega in Custvenega
stradanja. Obcasno telesno stradanje torej le ni tako slabo.

Psihoterapija uspeva le tam, kjer druZzba nima okvirjev in se ne zaveda
svojih potreb. V taki druzbi ostane poglavitni smisel bivanja tekmovanje.
Kruha je Ze dovolj, iger tudi, mamljiv cilj je le $e prvo mesto. Ceprav v
racunalniski igrici. “Zmagali smo!” vzklikajo fantici in deklice, ko dvi-
gajo glavo od igric na mobilnih telefonih. Zmagali nad kom? Nad svojo
enkrat. Zato so igrice vedno dovolj lahke, da ni teZko zmagovati, a tudi
dovolj zahtevne, da izziv ne izgine.
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Spomnim se praznine, ki je sledila takim “zmagam” v mojem otrostvu,
nekakSnega obcutka krivde, ker sem tratil ... ne vem, kaj. Morda le Cas,
morda svojo nadarjenost, morda duSo. K sre¢i smo v racunalnik buljili
samo dvakrat na mesec pri edinem prijatelju, ki ga je imel. Sicer smo na
dvoris¢u tekmovali, kdo se bo dlje peljal s kolesom, sede na krmilu, kdo
bo skocil z vi§je veje na drevesu, kdo bo dlje izstrelil puscico, najraje pa
smo igrali nogomet. Tekmovanje me je spremljalo na vsakem koraku, ¢e
ne v dejanjih, pa vsaj v mislih; tu pa tam sem zmagal, po vecini pa sem bil
med poraZenimi. Pozneje sem izvedel, da sem jo Se dobro odnesel; menda
je v ZDA vsak dih tekmovanje. Svet hodi po stopinjah te velesile: zmago-
valcev je vse manj, porazencev vse vec. Vsak enaintrideseti odrasli prebi-
valec ZDA je v zaporu; verjetno ni prenesel pritiska glede zmagovanja in
je zacel igrati umazano. Statistik o tem, koliko je postenih zmagovalceyv,
nikjer nisem naSel. Nehati tekmovati je zelo tezko, Se posebno ¢e vam za
zmago obljubljajo nagrado, tudi potem, ko je ne potrebujete vec.

In kaj je cilj takega zmagovanja? Dokazovanje. Svetovni rekordi v ek-
stremnih Sportih Ze mejijo na norost. Kaj ti Sportniki v resnici dosegajo?
So bolj mirni, zadovoljni, izpolnjeni? Ali pa samo prilivajo bencin na
ogenj? Zmedeni otroci postanejo zmedeni odrasli in zacnejo vzgajati Se
bolj zmedene otroke, veselje se izgubi nekje vmes skupaj s predstavo o
idealu ¢loveskega bivanja. Otroci odrasejo v redke ekstremne zmagovalce
ali mnozico ekstremnih poraZenceyv, ki svojo nesreco utapljajo v alkoholu,
nasilju, melanholiji, odvisnosti, norosti ... MnoZice nezrelih in nedoraslih
so tako zatopljene v monopoli, da ne vidijo resni¢nega Zivljenja, ez
katero razgrinjajo vse vecjo igralno plosco. Tako obsedeni so z igro, da
si v njej izpolnjujejo potrebe, v njej gradijo bivalisca in druZine, v njej
si sluzijo za prezivetje. Toda nekega dne se bodo morali vrniti iz igre v
resnic¢ni svet — ¢e ga bo Se kaj ostalo.

Redki ozaves¢eni posamezniki, ki se zavedajo te nore igre, od zunaj
mahajo omreZenim jetnikom umetnega sveta in jih vabijo nazaj v Zivlje-
nje kot robotek Wall-E. Vecina bezno ozaveScenih se ujame v igro in se
pridruzi razli¢nim ekipam: ekologom, moralistom, borcem za pravice te
ali one ogroZene vrste, vsiljevalcem nenasilja in podobnim. Nihce izmed
njih pa ne vidi svojega lastnega blata in vseh svinjarij, ki so z njim po-
vezane. Na veliko se bojujejo proti izplakovanju tankerjev, le redko proti
izplakovanju straniS¢. Tako okoljevarstvo ni ideal, ampak ideologija.

Leta 1517 je papeZz Leon zacel pridobivati sredstva za prezidavo cerkve
svetega Petra s prodajo odpustkov za verske grehe. Leta 2009 se je Barack
Obama odlocil pridobivati sredstva za premagovanje ekonomske krize s
prodajo odpustkov za ekoloske grehe. V prorac¢unskem predlogu predvideva
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pritok milijonov dolarjev od podjetij, ki bodo namensko presegla dolocila
glede izpustov toplogrednih plinov in drugih strupenih snovi.

Ce zupnik kupuje odpustke, ker se rad povalja s prileZnico, me to prav
malo briga. Od tega ne bosta zrak, ki ga diham, in voda, ki jo pijem, ni¢
bolj onesnazena. Ampak ¢e multinacionalka kupuje odpustke, da nas
lahko Se naprej na veliko ubija, je to nekaj popolnoma drugega. Okolje-
varstvene organizacije ne morejo biti uéinkovite proti njim, ker bijejo
bitko na njihovi igralni plos¢i, po njihovih pravilih. Poglejte malo bolje,
kaj se dogaja. Nikoli prej v zgodovini specializirane institucije za varo-
vanje okolja niso bile tako mogocne. Zrasle so do religioznih proporcij in
delujejo po istem vzorcu kot vse druge. Sofisticirano in v uenem jeziku,
bogatem s statistikami in grafi, utemeljujejo svoja dognanja, bojujejo se
za ekologijo, za varstvo okolja. Kaks$no varstvo neki! Kaj je resnicno oko-
ljevarstvo, ¢e ga oklestimo vse te finosti? Ni¢ drugega kot skrb za svoje
lastno blato! Te institucije, ki se trudijo skrbeti za blato vseh nas skupaj
na podlagi ideoloskih obrazloZitev in statistik, so okoljevErstvo.

Okoljeverstvo ponuja podobno specializirane resitve za vsak najdrobne;jsi
okoljski problem, kakor zdravstvo ponuja specializirane reSitve za vsak
najdrobnejsi zdravstveni problem. BolniSnice so templji, ki skrbijo za vse
od prehlada do raka, od praske do odrezanih udov. Zdravniki obstajajo od
nekdaj, bolniSnice so Cisto nedavno odkritje. Ljudje so bili vedno bolni,
a nikoli toliko kot zdaj. Zdravstvo se napihuje sorazmerno s koli¢ino
blata, ki ga proizvajamo. Enako tudi okoljeverstvo s svojimi reSitvami,
ki poskusSajo spremeniti posledice, ne da bi spreminjale vzroke. Kakor
kristjani gledajo Jezusa na kriZu, ne vidijo pa svojih bliznjih na kriZih, na
katere so jih sami pribili, sodobni pogrosniki gledajo sranje, ki curlja iz
tovarn, in zmajujejo z glavo — ker jih zavodi za okoljeverstvo na to opo-
zarjajo —, ne zavedajo pa se posledic sranja, ki kaplja iz njihovih riti.

To piSem zato, ker je blato skupni imenovalec vseh ekoloskih proble-
mov. Ne govorim v prispodobi, ne mislim na dim in odplake, mislim na
konkretno blato, ki pride iz vase in moje riti. Kaj delamo z njim zadnjih
sedemdeset, osemdeset let? Izplakujemo ga v reke. Reke ga odnaSajo v
morje. Potem pa razglabljamo o pomenu fiksacije ogljikovega dioksida
in kako bi morali zmanjSati izpuste tega plina v ozracje! Fiksirate ga
tako, da najprej svoje blato fiksirate v biomaso v svojem neposrednem
okolju. Tako se bosta ogljik in dusik vrnila k rastlinam, ne bosta postala
ogljikov dioksid in metan, pa za to ne bo potrebnih nobenih sredstev
evropskih skladov ali zapletenih ukrepov. Ne boste ve¢ potrebovali no-
benega sredstva za CiS¢enje in odiSavljanje strani$ca, prihranili boste na
desetine kubi¢nih metrov pitne vode na leto, vaSe blato in urin ne bosta
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obremenjevala vodotokov ... Ekologija se zacne s fekologijo. Dokler se
ljudje ne zavedajo, kako njihovo blato vpliva na stanje okolja, ne morejo
razumeti bistva okoljevarstva.

Ena najvecjih ekoloskih zablod ¢lovestva je vodno strani$¢e. BuSmani
bi se drzali za glavo! Clovek sede na porcelanast stol, se poserje v cev z
vodo, si potem obriSe rit s papirckom in vse skupaj poplakne s sedmimi
litri vode. BuSman bi s to koli¢ino vode zadostil potrebam druZine za ves
teden, s papirjem bi lahko v tem Casu vsak vecer zakuril ogenj. Pa njegovo
blato? Pustil bi ga tam, kamor sodi: zakopanega v grmovju nedale¢ od
svojega bivaliSca.

Toda na nasi igralni plo$c¢i sredi betonske dZungle ni grmovja. Prevec
nas je na kupu, da bi vsi srali po utesnjenih parkih sredi blokovskih naselij.
Poleg tega smo navezani na svoj s(ak)ralni prostor — vsaj kapelico, Ce si
Ze ne moremo privosciti katedrale; vanj se zapremo vsak dan za vsaj deset
minut, da se znebimo necistega bremena, kot da bi §li na prvinsko spoved.
Ko smo prisiljenti iti v hosto, pogreSamo vrata in kljuc, ki nam zagotavljata
intimnost, pogreSamo mehek papir in ob¢utek, da smo opravili, obcutek,
ki ga prinaSa zvok Sumenja vode.

Poglejte, v kako kolobocijo obredov smo zapletli navadno sranje! KakSna
gromozanska industrija je potrebna samo zato, da serjemo tako, kot smo
nauceni: keramic¢na industrija za Skoljke, plos¢ice, umivalnike, kovinska in
plasti¢na industrija za pipe, cevi, izplakovalnike, embalaZe, papirna indu-
strija za toaletni papir in tisti tulec na sredini, kemi¢na industrija za Cistila
in diSave, vodovodna podjetja, da imamo stalno na voljo dovolj vode za
kupe blata in umazanije, elektri¢na podjetja, da nam v s(ak)ralnih prostorih
v temi ne bi bilo Se bolj nelagodno, kot nam je Ze tako.

To je ideologija ¢loveSkega sranja. In kaj je ideal? Morda se spomnite,
kaj sem prej zapisal: “Ideal ¢loveSkega bivanja namre¢ ni ideologija,
zelo preprost je in neposreden. Terja le zavedanje, zdravo pamet in izbiro
preprostosti pred zamotanostjo. ... izoblikovati bi ga morali predvsem
na podlagi sploSne CloveSke narave in nato na podlagi podnebnih in
kulturnih posebnosti.” Ideal ¢loveSkega sranja je nemogoce uresniciti, ne
da bi celoten civilizirani Zivljenjski slog oklestili devetih desetin balasta.
Da bi lahko srali v skladu z idealom ¢loveskega bivanja, bi morali Ziveti
blizu grmovja, s(ak)ralni prostor bi nam morala postati narava brez vrat
in kljucavnic, goloto bi morali objeti in se posloviti od sramu, dotikanje
blata nariti s prsti in ne s papir¢kom bi nam moralo postati domace, dojeti
bi morali pomen blata za bitja, s katerimi in od katerih Zivimo.

Fekologija je zacetek ekologije. Kompleksna ideologija okoljeverstva
ne more ocistiti planeta, ocisti ga lahko le sledenje preprostemu idealu
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Cistega bivanja v &isti naravi. Ce menjate le omet, ne morete pric¢akovati,
da bo hisa ne vem kako drugacna. Enako je s predsedniki: navadno se
zamenjajo kravate, leta 2009 se je celo polt. Ne spreminja pa se bistvo.
Politika se ne pribliZuje idealu ¢loveSega obstoja. Veliki in majhni otroci
so dobili ¢isto novo igraco, tako novo, da morda ne bo zastarala vec let. A
v svojem jedru je to Se vedno le igraca, figurica v monopoliju, v katerega
smo vsi tako zatopljeni.

Morda bo gruca otrok nazadnje le opazila vzorec — da ¢rni igraci vedno
sledi bela ali ¢rna, beli ¢rna ali bela in da take ¢rno-bele igrace pac ne
morejo pregnati dolgocasja, kaj Sele pricarati mavrico pred oci. Tehno-
logija je hitro napredovala in ¢rno-beli televizor izpopolnila v barvnega,
barvnega v ploSCatega, ploscatega v plazma bigscreen HDTYV, kravate
politikov zdaj Zarijo na naSih ekranih v vsem svojem pisanem blis¢u, toda
obrazi so enako ¢rno-beli kot nekog. Se vedno je bistvo vsega tekmovanje,
vrhunec pa zmaga.

Naslovnice ¢asopisov polnijo riti, polne zmag, in v¢asih kaka nenava-
dno prazna, preostalo je dolgocasno povprecje, v katerem plavava vi in
jaz. A ko ¢epim na svojem gozdnem straniS¢u, sem vesel, da je moja rit
povprecno napolnjena, kajti serjem z uzitkom. Moja s(ak)ralna kultura
je preprosta in spro$¢ena, ni zamasena od zmag ali izsuSena od porazov.
Srecal sem Ze nekaj prepolnih in prepraznih riti in povedale so mi, da je
zanje sranje redko, kaj Sele uZitek. Pa naj mi Se kdo rece, da je s polno
ritjo lahko srat’! Verbalno Ze, analno pa malo morgen.

Iz ideala o ¢loveskem sranju se lahko veliko nau¢imo o idealu ¢loveskega
bivanja, Ce si le upamo spustiti bivanjsko filozofijo do elementarne zdrave
pameti. Zdaj razumete, zakaj se cudim mnoZicam, ki so tako navduSene
nad novim predsednikom ZDA? Ne on ne oni zunaj monopolija ne bi
znali niti srati! Manjka jim prvinska zdrava pamet, ki se skriva v drobovju.
Prebrisani in premeteni so, niso pa modri. Ne znajo ne tekmovati.

Oprostite, ¢e sem uzalil vaSa s(ak)ralna Custva in prepricanja, e sem
vas, velike zmagovalce v monopoliju, prikazal kot porazence v prvinskem
Zivljenju po (nekem mojem) idealu ¢loveskega bivanja, ¢e sem vaSo pa-
met oznacil za nezdravo samo zato, ker ne serjete v grmovju tako kot jaz.
Oprostite, a raje vas vrzem v krop, kot da bi vas pocasi pogreval. Morda
bo skoku iz lonca sledil skok iz monopolija v prvinsko Zivljenje, v kate-
rem se igra ne konca, prenehajo se le tekmovanje, ideologije, civilizacija,
ekstravaganca, kupovanje odpustkov in zdolgocasenost otroskih obrazov.
Vem, da te igre Se ne znate igrati, a brez skrbi, pravila so preprosta, Se
posebno v prvem poglavju — samo stopite za grm in pocepnite.
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Mnenja, izkuSnje, vizije

Claus Leggewie

Nadnacionalni spomin in evropska identiteta

Trditev, da je Evropa v krizi, je Ze uveljavljena puhlica. Najprej je
krizo povzro€ala “Siritev”, nato “poglabljanje”, zdaj imamo ustavno
krizo. Francosko predsedovanje Evropski uniji je kljub hiperaktivnemu
predsedniku Sarkozyju le malo vplivalo nanjo, trenutno ceSko predse-
dovanje z evroskeptikom Vaclavom Klausom na celu pa ne daje veliko
upanja. Zato bi bilo prijetno presenecenje, ¢e bi evropske parlamentarne
volitve, ki bodo od 4. do 7. junija letos v trenutno 27 drzavah cClanicah,
vsaj pritegnile zasluZeno pozornost. Zal vse kaZe, da je ne bodo.

Politi¢na prihodnost Evropske unije je ocitno Se vedno negotova. To
pa ne velja za evropsko preteklost. Odkar so jeseni 2007 v Bruslju odprli
Evropski muzej, ni manjkalo porogljivih pripomb, ¢e§ da Evropa morda
nima ustave, ima pa vsaj muzej. Glede na evropske tezave torej morda ni
prezgodaj, da ji posvetijo muzej?

Morda je tehtnejSe vpraSanje, ali imajo Evropejci — Stevilni milijoni
drzavljanov Evropske unije, pa tudi Svice, Ukrajine, Tur¢ije in Nor-
veske —, z drugimi besedami najvecje ljudstvo prihodnosti na svetu, skup-
ne spomine in skupno zgodovinsko zavest. Ali pa bi jih morali imeti Ze
zato, da bi se laZe spopadali s svojimi politiénimi teZavami. Posamezni
evropski narodi so oblikovali bogastvo vzor¢nih pravljic in legend, ki
jim omogocajo solidarnost znotraj vzpostavljenih meja. Kaj pa zdruZena
Evropa? V kakSnem pomenu besede je njen spomin “razmejen”? Je
evropski spomin razdeljen med evropske narode kot “skupni spomin”? Ali
pa evropski spomin lo¢uje evropske narode med seboj in tako povzroca
“spominsko lo¢nico”?

Skeptiki — bodisi v Londonu, Parizu ali Atenah, da ne omenjamo
VarSave — ne zaupajo nobeni nadnacionalni razprSeni evropski ideji,
ker omejuje narodno in parlamentarno suverenost drzav ¢lanic. Tisti, ki
obcutijo to nevarnost, menijo, da se ni vredno truditi za skupni evropski
spomin, ker le obuja stara nasprotja.
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To so potrdili ogorceni spori zaradi izgona in etni¢nega ¢iS¢enja po
letu 1944. Ni¢ zgovorneje ne ponazarja tega, kako je mogoce uzakoniti
zgodovinske spore kot nedavna pripomba poljskega predsednika v zvezi z
razpravo o evropski ustavi, ¢e$ da bi morali Zrtve nacizma vkljuciti v vsak
izracun deleza poljskih glasov v sodobni Evropi. Za zagovornike koristi
posameznih narodov je Evropa v bistvu obmocje proste trgovine, ki deluje
kot skupnost le v primeru napada od zunaj; ob tem se velja spomniti na
vojno proti zunanjim in notranjim sovraznikom v ¢asu nacizma.

Nacisti¢nega poraza maja 1945 se res spominjajo skoraj povsod na celini.
Vendar smo v estonski prestolnici Talinu leta 2007 lahko videli, kakSne
spore lahko to povzroci. Selitev sovjetskega spomenika — ki ga ob Baltiku
razumljivo dojemajo kot spomenik desetletjem okupacije in zatiranja — iz
mestnega srediSca je privedla do prave nacionalisticne krize med Estonijo
in Rusijo. Zanimivo je, da posledica ni bila kriza med Evropsko unijo in
Rusijo, kar jasno kaze, kako malo je Evropa cutila, da je del dogajanja.
Jorge Semprun je z mislijo na doZivljanje sovjetske okupacije v vzhodni
Evropi med proslavo 60. obletnice osvoboditve koncentracijskega taboriS¢a
v Buchenwaldu (kjer je bil zaprt od 1943 do 1945) v svojem govoru pripom-
nil, da bi Siritev Evropske unije lahko bila kulturno in stvarno uspesna le v
primeru, “Ce bi delili in poenotili spomine”.

Zato trdim, da bo vsak, ki evropski druzbi Zeli dati politicno identiteto,
ocenjeval razpravo in priznanje spornih spominov enakovredno s spora-
zumi in pogodbami, skupno valuto in odprtimi mejami.

Prvi krog: Holokavst kot Skodljiv ustanovni mit

To povzroca sploSen problem: Evropa ne more dokazati junaskih dejanj
kot nekoc njene drzave Clanice, lahko se le zgodovinsko poglobljeno spo-
minja tragedij dolgega dvajsetega stoletja. Potruditi se mora in vkljuciti
priznane ne€lanice in nekdanje sovraznice. Ta poskus nevtraliziranja
ponovne nacionalizacije spomina lahko uspe, ¢e bodo mejniki nadnacio-
nalnega in mednacionalnega spomina — njegova sidra in tocke, na kateri
izginejo, ¢e smem tako reci — postavljeni v koncentri¢nih krogih, ki bodo
ponazarjali datume in kraje od 27. januarja 1945 dalje.

Datuma osvoboditve Auschwitza se zdaj spominjajo po vsej Evropi kot
dneva spomina na holokavst. Skupno obujanje spominov na edinstven
zlo&in proti ¢lovestvu, pomor evropskih Zidov, je za Evropo negativen
ustanovni mit. Evropeizacija nemske politike spomina — Timothy Garton
je ironi¢no govoril o nemski normirani DNK — je na prvi pogled pohval-
na, kajti antisemitizem in faSizem sta bila stvarna pojava, ki sta vplivala
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na celotno Evropo, in tudi pomor Zidov ne bi bil mogo¢ brez Sirokega
sodelovanja evropskih vlad in ljudstev. Danes je mémorial de la shoah
(spomenik Zrtvam koncentracijskih tabori$¢) v Parizu videti samoumeven,
medtem ko se na Poljskem po razpravi o pogromu v Jedwabnu (ki nikakor
ni bil osamljen dogodek) zacenja proces sorodnega dojemanja, ki bo glede
na tleci antisemitizem v drZavi morda trajal vec let.

Je holokavst za sodobno Evropo lahko politi¢ni opomin? To naj bi bil
sprejel Stockholmski mednarodni forum o holokavstu januarja 2000.
Njegov edini mandat je bil (prvi¢ in zadnji¢) na preizkusu istega leta
v Avstriji, ko je Wolfgang Schiissel s svojo Avstrijsko ljudsko stranko
(OVP) sestavil koalicijo z Avstrijsko svobodnjasko stranko (FPO) razvpi-
tega zanikovalca holokavsta Jorga Haiderja. To je leta 2007 pod okriljem
Nemcije pripeljalo do pobude, da bi v celotni Evropski uniji prepovedali
zanikati holokavst. VpraSanje je, ali je moralno in eticno potrebno obrav-
navati holokavst v sedanjem Casu in ali je uzakonitev tega nekaj, s ¢imer
bi se morala ukvarjati politika.

Vendar je ta pot vprasljiva tudi v spominski kulturi. Dogajanje med dru-
go svetovno vojno je vsekakor vplivalo na vse Evropejce, tudi na nevtralne
narode in tiste z obrobja, in je Se zdaj pomembna téma. Za marsikoga v
Veliki Britaniji ali na Portugalskem holokavst skoraj nima zveze z nji-
hovim narodom. Taka perspektiva vodenja je Se bolj dvomljiva, kadar jo
uveljavljamo kot temelj za obravnavo zlocinov proti ¢lovestvu, ki so jih
zagreSile komunisti¢ne drzave po vsej srednji in vzhodni Evropi.

Drugi krog: Je bil sovjetski komunizem enako zloc¢inski?

Z zanikanjem holokavsta, ki je kaznivo v ve¢jem delu Evrope, se pojavi
vprasanje, ali bi moralo biti nezakonito tudi zanikati sovjetske zlocine.
Ko je to vprasanje na evropski ravni zastavil ¢lan evropskega parla-
menta iz Litve in nekdanji predsednik litovskega parlamenta Vytautas
Landsbergis, med zahodnoevropskimi politiki ni naSel somisljenikov in
zadeva je padla v vodo. S tem pridemo do drugega kroga ali natan¢neje
povedano, do druge polovice kroga, ki naj bi omogocil celotni pregled
izkuSenj s totalitarizmi dvajsetega stoletja. Za narode, ki jih je okupirala
Rdeca armada, je 8. ali 9. maj 1945 Se vedno zacetek druge okupacije,
ki je za predstavnike intelektualcev srednje in vzhodne Evrope “enako
zlocinska” (besedno zvezo je na knjiznem sejmu v Leipzigu 24. marca
2004 uporabila Sandra Kalniete). Ne morejo ga sprejeti kot datum sploSne
osvoboditve, kot vedno bolj vsiljivo zahteva ruska spominska kultura. Kot
vse grobo zacrtane in spolitizirane razlicice teze o totalitarizmih to hitro
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vodi k nejasnim izgovorom za relativizacijo; izenac¢evanje dogodkov po
eni strani ali po obeh je po letu 1990 prevladovalo tudi v nemski spomin-
ski kulturi. Najvecji problem evropskih spominskih kultur je ugotoviti, kaj
je bilo tako posebnega pri prelomu s civilizacijo industrijske birokracije, ki
zanika pomor evropskih Judov, ne da bi pri tem dogmati¢no zavrnila zgodo-
vinsko primerjavo in omalovaZevanje sistemati¢nega izrpavanja “razrednih
sovraznikov” in “sovraznikov ljudstva” na obmocju Sovjetske zveze.

Dejstvo, da so na videz soglasni nasprotniki fasizmu molcali o gulagih
(ali jih primerjali s koncentracijskimi tabori$¢i) je posledica sprtosti
druzbe v ¢asu hladne vojne, ki nikakor Se ni presezena, kot se je poka-
zalo 2007 leta v Talinu. Tekmovalnost in hierarhija med spominoma na
holokavst in koncentracijska taboris¢a, ce smem uporabiti grobo, skoraj
poslovno terminologijo, je brzkone najpomenljivejSe breme “locenega”
spomina, ki ne Zeli locevati, temveC zdruzevati. Vendar vseh nasilnih
dejanj v dvajsetem stoletju ne moremo povezati z negativno ikonografijo
holokavsta. Nekdanji ¢lan komunisti¢ne partije Semprin je v svojem go-
voru v Buchenwaldu, ki so ga Rusi po letu 1945 uporabljali za taborisce,
izrazil upanje “da bo ob naslednji spominski slovesnosti ¢ez deset let
izkuSnja gulagov Ze vtkana v kolektivni evropski spomin. Upajmo, da
bodo Zgodbe s Kolime Varlama Salamova takrat 7e uvri¢ene ob bok knjig
Prima Levija, Imreja Kertésza in Davida Rousseta. To bi predvsem pome-
nilo, da polovica Evropejcev ni ve¢ ohromljena, pa tudi to, da je Rusija
napravila odlo¢ilni korak v demokracijo.”
ne priznava razlik med narodi, in to velja tudi za spomin. Stefan Troebst
loci Stiri obmocja: v baltskih drZzavah, na Hrvaskem in Slovaskem pre-
vladuje jasno in soglasno odklonilen odnos do komunizma, medtem ko
na Poljskem, MadZarskem, v Ceski in Ukrajini obravnavajo preteklost
(vedno bolj) polemic¢no. Bolgarija, Romunija, Srbija, Makedonija in Alba-
nija imajo do komunisti¢ne preteklosti bodisi protisloven odnos ali pa so
neopredeljene, medtem ko Rusija, Belorusija, Moldova in druge drzave
nekdanje Sovjetske zveze v druzbenih elitah in ideologiji kazejo visoko
stopnjo kontinuitete. V tej skupini Stalina pogosto pojmujejo kot edinega
poveljnika v “veliki domovinski vojni”, in to zagovornisko gledisce zaje-
ma tudi njegov zatiralski in morilski znac¢aj znotraj Rusije.

V prikriti samovolji oblastnih struktur po razpadu Sovjetske zveze je
zloCinska preteklost, ki se je Se niso lotili, lahko Skodljiva, ker zapira
pot v demokracijo. MoZnost ruske samovoljne izlo¢enosti iz Evrope ni
le posledica odobravanja in zagovarjanja pretekle politike, temve¢ ima
lahko tudi globlje vzroke.
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Predhodni povzetek kaze na tri razloge za sedanjo nesomernost evrop-
skega spomina. Prvi je prepriCanje o edinstvenosti holokavsta (zlasti z
nemske perspektive), povezano s priznanjem trpljenja Rusov med drugo
svetovno vojno, kar nehote preprecuje zavest o “rdeCem totalitarizmu”.
To velja tudi za obravnavo zgodovine Nems$ke demokrati¢ne republike
v zdruZeni Nemciji, kjer se je delno ohranil mlacen pogled na fasizem,
zlocine Enotne socialisticne stranke Nemcije ali SED (Vzhodnonemske
komunisti¢ne stranke) pa radi relativizirajo, kot so po letu 1945 v Zahodni
Nemciji relativizirali nacistiCne zlo¢ine. Sem sodijo tudi spori zaradi poli-
tike do javnih spomenikov in muzejev, ki se ukvarjajo z dediS¢ino NDR,
v vzhodni Nemciji. Lahko le upamo, da bo najnovejSa zakonodaja boljsa
podlaga za nacelo, da tisti, ki govorijo o faSizmu, ne bi smeli molcati o
stalinizmu — in nasprotno.

Drugi¢, nesomernost pojmovanja gulagov in holokavsta pojasnjujejo
z dejstvom, da je bil pomor evropskih Judov precej ocitnejSi. ZloCini
komunisti¢nih rezimov, ki so od leta 1917 do danasnje Kitajske in Severne
Koreje terjali Zivljenja priblizno sto milijonov ljudi, niso bili primerljivo
¢aSceni ali odlikovani. Drugace povedano, nacisticna Nemcija je pobijala
predvsem pripadnike drugih ljudstev, komunisti v Rusiji in na Kitajskem
pa pretezno pripadnike svojega. Vendar je to prepricanje zmotno, ¢e Zeli-
mo biti natan¢ni in upoStevati, da so ruske in kitajske “kolonialne sile”
preganjale ljudstva v vzhodni Evropi, srednji Aziji in Tibetu.

Tretji razlog, ki ga obCasno navajajo, je dejstvo, da je ta morilska
izkusnja v bistvu vzhodnoevropskega znacaja. Vendar v zahodni Evropi
ne moremo trditi, da nas stalinizem ni popolnoma nic prizadel; to dokazu-
je ze ¢lanstvo komunisti¢nih strank zahodno od Zelezne zavese, v negativ-
nem pomenu pa tudi dolgoletno delovanje antikomunizmu nasprotujoce
ideologije v zahodni Evropi. Medtem ko je bilo to podlaga za miroljubno
soZitje s tako imenovanimi ljudskimi republikami in je morda prispevalo
k premagovanju evropskih lo¢nic, pa je Ze dokazano, da se je to dogajalo
na racun skupin, ki zagovarjajo ¢lovekove in drzavljanske pravice.

Tretji krog: I1zgon kot skupna evropska travma?

Prevladujoci spomin na drugo svetovno vojno se nanasa na preseljevanje
prebivalstva z velikih obmocij in v milijonskih Stevilkah. S te perspektive,
ki se jo je zaznamoval propad velikih imperijev devetnajstega stoletja, je
holokavst zacel veljati za izjemno grozljiv primer etni¢nega ciScenja. V
nemskem zgodovinopisju (Historikerstreit) je nastal hud Skandal, ker je

zgodovinar Andreas Hillgruber poskusil uveljaviti “dvojni spomin”, z
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drugimi besedami, vzpostaviti nasprotje med spominom na “Auschwitz”
in evropske Jude ter “Nemmersdorf” in nemske Zrtve izgona in posilstev.
Trditev Richarda von Wiezsackerja, da so bili Nemci med drugo svetovno
vojno in po njej tudi Zrtve zgodovine, ki se je zacela leta 1933, se je Ze
vrinila v javne razprave, vendar brez opravi¢ujocega tona in primerjanja,
ki sta bila dolgo znacilna za razprave o “zlocinskem izgonu”.

Evropska razseznost tega vpraSanja se Sele jasni, in ravno s tem — s
spominom na ‘“preseljevanje prebivalstva” v dvajsetem stoletju, od ar-
menskega genocida do nekdanje Jugoslavije — se odpira tretji, zelo sporen
krog. Vanj sodijo deportacije, ki so jih izvajale totalitaristicne diktature
na zasedenih ozemljih, pa tudi etni¢na ¢iS¢enja, ki so bila od devetnajste-
ga stoletja dalje skoraj neizogibna povsod, kjer je nacionalna stavba (z
demokrati¢nimi razli¢icami) podlegla nori ideji, da je notranjo in zunanjo
varnost ter politicno legitimnost mogoce doseci le na podlagi etnicno
homogene skupnosti. Posebne teZave, ki jih imajo danes na primer Cehi
z moralno-politiénim priznanjem izgona sudetskih Nemcev, so verjetno
nastale zaradi dejstva, da je odlok izdala mes¢ansko-demokratska vlada
pod vodstvom Edvarda BeneSa. Podoben primer je jugoslovanska trage-
dija po letu 1991, pri kateri je najvecja ovira za dojemanje morda to, da
nasprotij med nestrpnimi Srbi in Hrvati, BoSnjaki in kosovskimi Albanci
ni zakrivil avtoritarni Titov reZim, temve¢ nestrpne demokracije, v kate-
rih je bilo — in je — nacionalisti¢ni vecini malo mar za zaScito etni¢nih in
verskih manjsin.

Zgodovina etni¢nega ¢iS¢enja na prvi pogled tezko pripomore k razvoju
skupnega spomina, ker Se ni del preteklosti, drugace povedano, ker ni
koncana in Se naprej deli spomine kot noz, ki reZe ranjeno telo. Pobude,
kakr$ni sta Evropska spominska mreZa in Solidarnost, se bojujejo le proti
izrecno nacionalnemu in v preteklost zazrtemu ¢ascenju, ki ga po mnenju
kritikov podpira nemski Zentrum gegen Vertreibung (Center proti izgonu).
Pobudniki centra, zlasti Liga izgnanceyv, so zaradi polemik med prireditve
in razstave morali vkljuciti evropsko in svetovno razseznost, da je Center
nazadnje lahko postal del Evropske mreze. Vendar bo verjetno Se dolgo
trajalo, preden se bodo Poljaki in Nemci privadili misli na skupno avtor-
stvo Solskih ucbenikov, kar so Nemci in Francozi Ze uveljavili (Ceprav
Sele po 40-letnem spravnem obdobju).

Primer izgona osvetljuje sporno naravo skupnih spominov tako v no-
tranji kot zunanji politiki. V zahodni Evropi so taki spori priloZnost za
ponovno uveljavitev delitve na desnico in levico, na vzhodu pa Zenejo
nacional(isti¢)ne sile (tudi na levici) v boj proti evropsko usmerjenim
liberalnim krogom. Geopoliti¢ne in geostrateske delitve v “stari Evropi”,
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ki jih je zamrznilo blokovsko spopadanje velikih sil v ¢asu hladne vojne,
spet silijo na povrsje. Vendar zdruzevanja nove Evrope ne ovirajo stari
spori, temvec novi — zaradi varnosti, energetskih virov, strpnosti itn. —, in
ravno ti so pripeljali do obujanja “Evrope narodov”. Poleg tega jih pogre-
vajo domaci politi¢ni prepiri: poljska nepopustljivost pri vprasanju izgona
je seveda povezana z dolgo zatajevano, nazadnje pa ihtavo obravnavano
komunisti¢no preteklostjo. V vseh postkomunisti¢nih druzbah se dedici
nomenklature in potomci pogosto komprimitirane avtoritarne desnice
bojujejo za zgodovinsko legitimnost, njeno pomanjkanje pa nadomescajo
z narodnostnimi in nacionalisti¢nimi Custvi.

Cetrti krog: Armensko vprasanje

Cetrti krog se zatenja z vprasanjem, kje so evropske meje in v kak§nem
obsegu se nadnacionalne identitete znotraj Evropske unije $irijo onkraj
narodnostnih meja v Evropi in zunaj nje. Stevilni evroskeptiki namigujejo,
da Se zlasti Turcija zaradi svoje “drugacne” kulturne in verske zgodo-
vine nikdar ne bi mogla deliti evropske “skupne usode”. Celo Britanci,
najodlocnejsi zagovorniki turSkega ¢lanstva v EU, so posredno podprli to
staliS¢e, ker Unijo dojemajo kot obmocje proste trgovine brez kulturnega
spomina. RazseZnosti skupnega spomina pri nobenem drugem vprasanju
niso tako jasne kot v domnevni kulturni meji med sploSno definicijo
“islamske” in “lai¢ne” Evrope. Ne glede na dejansko stanje “razkristjanje-
vanja” v Evropi $tevilni v njem vidijo zgodovinsko enotnost spomina in
usode, ki je v nasprotju z islamom in Turcijo. Kemalizem je bil istocasno
odli¢en primer procesa priblizevanja zahodu, lai¢na turSka republika
pa najboljii dokaz, da je tak proces lahko uspesen. Ce bi Evropa svojo
lai¢nost dojemala resno, verska pripadnost ne bi ovirala integracije znotraj
skupnosti, ki se selijo, in tudi ne v odnosu do neevropskih dezel. Marsikaj
drugega pa bi jo nedvomno ovirala, na primer premajhna demokrati¢nost
in razvitost ter “armensko vprasanje”. Vecina liberalnih in lai¢nih Turkov
se odlo¢no upira priznanju tezZe zgodovinske odgovornosti “za genocidni
pomor” (Ce ne kar genocid) stotisoCev Armencev leta 1915. VpraSanje se
tako spreminja v neformalni kriterij za ¢lanstvo tako v turSkem parlamen-
tu kot v parlamentih drZav ¢lanic EU.

Francozi in Svicarji so temu vpraanju pripisali velik pomen, sklicujo¢
se na predhodni primer “lazi o Auschwitzu”, in prepovedali zanikanje
armenskega genocida. Nemski parlament je ubral previdnejSo pot in ob-
javil staliSca, usklajena s sploSnim mnenjem. Vse kaZe, da se bo celotna
Evropa v zvezi z armenskim vpraSanjem najprej spominsko razcepila,
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preden se bo lahko uskladila. Vendar je soglasje mogoce le v nasprotnem
pristopu, z drugimi besedami, ko se bo Turcija sprijaznila z armenskim
vprasanjem na evropski nacin, tako znotraj drzave kot na mednarodnem
odru, v odnosih s starimi zaveznicami in sovraznicami. Medtem ko v
Turciji obcasno uporabljajo izraz “genocid”, pa na splo$no vztrajajo pri
bistveni razliki med “pokolom” (katliam ali kiyim) med drugo svetovno
vojno, ki ga priznavajo in obZalujejo, in “genocidom” (soykirim), ki ga
odlo¢no zanikajo.

Polemika je dobila nadnacionalne razseznosti tudi zato, ker ima za turSko
diasporo Custven naboj, povsem drugacen od tistega v armenskih diasporah
v ZDA in Franciji. To je prvi€ priSlo na dan marca 2006, ko so nacionalisticni
skrajnezi pod vodstvom nekdanjega turSkega predsednika Sileymana Demi-
rela in nekdanjega predsednika TurSke republike Severni Ciper Raufa Denkta-
sha med mnoZi¢nim zborovanjem v spomin na smrt Talat PaSe v Berlinu ubra-
li zelo militaristicne tone. Mobilizacijo so preprecili, vendar pripetljaj kaze,
da preseljevanje ljudi med drZzavami zlahka povzro€i, da se nerazreSeni ne-
sporazumi o evropski zgodovini sprevrzejo v notranjepoliticne spore. Armen-
sko vpraSanje, ki je po mnenju Turkov njihova izkljuéno notranjepoliticna
zadeva, je povezano z enakimi narodnostno nacionalisti¢nimi reakcijami proti
krittkom politike preseljevanja v turSkih in islamskih krovnih organizacijah,
katerih reprezentativna legitimnost je sporna.

Peti krog: Evropsko obrobje

Na berlinskem Steinplatzu ni spomenika Zrtvam armenskega genocida v
blizini kraja, kjer je bil umorjen Talat Pasa in kjer je Zelelo imeti shod na
“stotisoce” turSkih nacionalistov. Vendar na razli¢nih koncih tega precej
zanemarjenega parka najdemo dva spomenika Zrtvam stalinizma in naciz-
ma, postavljena na zacetku 50. let preteklega stoletja. Steinplatz bi torej
skoraj lahko simboliziral prej orisano zgodovino evropskega spomina.
Vendar bi manjkal Se en pomnik, in sicer tisti iz petega kroga, pomnik
evropski kolonialni zgodovini. Ob njem bi se lahko poklonili Berlinski
konferenci leta 1884, na kateri so pod zaS¢ito Nemcev razdelili belgijsko
kolonijo Kongo v skladu z evropskimi interesi. V Nemciji so sorazmerno
pozno, in Se to med sploSnim procesom “sprijaznjenja s preteklostjo”,
zaceli govoriti o kolonialnih zloCinih, predvsem tistih, ki so jih zagresili
nad pripadniki ljudstev Herero in Nama. Opravicevanja in Zalovanja za
kolonializmom v Nemciji ravno zato v resnici ni, v nasprotju z drugimi
drzavami, kjer so poskusali uveljaviti zakone, po katerih bi morali v Solske
ucne nacrte obvezno vkljuciti “pozitivne vidike” kolonializma.
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To Siroko podroc¢je obsega zgodovinsko obdobje od suZenjstva do
sedanje neokolonialisticne gospodarske politike. Za vse to naj ponudim
le en primer: leta 2006 je Evropska unija na proSnjo ZdruZenih narodov
poslala svoje ¢ete v Kongo, da bi nadzirale potek tamkaj$njih volitev.
O tem bi bilo treba razpravljati, bodisi na sploSno, ali je prav v primeru
dvoma podpirati demokratizacijo z uporabo zunanjih vojaskih sredstev, ali
o tem, ali si postkolonialna Evropa zaradi preteklosti, ki je bila redko kje
okrutnejSa kot v centralni Afriki, eticno lahko privosci tak poseg. Tako pa
nikoli ni bilo razprave na evropski ravni; vsak narod je ta poseg ocenil po
svoje, v skladu s svojo tradicijo. V glavnem so dokazovali, da ima Kongo
bogate naravne vire in da bi nestabilnost v deZeli pospeSila preseljevanje
v Evropo ter teroristom omogocila varno pribezalisce. Ali nista uvedba in
krepitev demokrati¢nih razmer v deZeli, ranljivi zaradi diktature in Sibke
drZavne oblasti, drZzavljanskih vojn in plemenskih poglavarjev, sami sebi
namen? To je zatrjevala Evropska unija, hkrati pa jo je zanimalo le raz-
kazovanje izurjenosti in sposobnosti njene vojske. Z drugimi besedami,
Zelela je pokazati, da je sposobna nastopati na “svetovnem odru”.

Pozornost vzbuja dejstvo, da v Nemciji parlamentarna razprava o vo-
jaSkem sodelovanju v Kongu ne pri zagovornikih, ne pri nasprotnikih sko-
raj ni imela eticnega podtona, povsem drugace kot pri drugih “obmocnih
operacijah”. Leta 1999 sta ministra Rudolf Scharping in Joschka Fischer
iz Socialdemokratske stranke in Stranke zelenih upravicila poseg na
Kosovu z istim vzrokom (“Auschwitz”), zaradi katerega sta ga dotlej
zavracala. Tedaj pa je bil vojaski poseg iz humanitarnih razlogov zaradi
“Auschwitza” ocitno potreben. Tudi po Afganistanu je obcutek moralne
dolZnosti zahteval, da ne pustijo Amerike same v “vojni proti terorizmu’.
Sele leta 2003 je prevladalo mnenje, ¢e§ da je nadaljnje vojasko posre-
dovanje v Iraku v sodelovanju z ZDA Skodljivo za “nacionalni interes”.
Nasprotno pa evropska kolonialna zgodovina ni bila niti enkrat omenjena,
in to kljub levicarski opoziciji v drzavnih in evropskih parlamentih, kjer so
razpravljali o neokolonializmu pod vojaskim okriljem. Ali se na to ne bi
bilo treba odzvati? Navsezadnje se enako neeti¢no ravnanje nadaljuje kot
sodelovanje med evropsko zunanjo politiko in podjetji, ki v Kongu Zelijo
mir pretezno zato, da bodo tam lahko nemoteno trgovala. Obseg take
trgovine seveda ni ni¢ v primerjavi s kolonialnim izkori§¢anjem v devet-
najstem in dvajsetem stoletju, vendar pa bi vsak, ki bi v centralno Afriko
zelel pripeljati spodoben napredek in demokracijo, moral upoStevati tudi
to neprijetno plat zgodovine. Propagandno geslo na to témo bi lahko bilo:
Kdor koli v Evropi Zeli govoriti o holokavstu, tudi ne bi smel molcati o
kolonializmu.
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Kraljevi muzej za centralno Afriko v Tervurnu blizu Bruslja je to uposteval
le delno. Ustanovljen je bil leta 1910 in do pred kratkim je zgodovino bel-
gijske politike v Kongu predstavljal kot avanturizem. Belgijska krivda in
odgovornost za posastni sistem izkori§¢anja in zatiranja v devetnajstem in
dvajsetem stoletju zdaj v najboljSem primeru mlacno priznavajo, sooceni z
nasprotovanjem belgijske druzbe, ki se je po dveh svetovnih vojnah nava-
dila na vlogo Zrtve nemske agresije. Vendar ni nobenega dvoma, da ¢rpanje
naravnih bogastev, predvsem slonove kosti in gume, ki je bilo ve¢inoma
povezano s prisilnim delom, ponekod imelo znacilnosti genocida. Dejstvo,
da je kolonialno poslanstvo Leopolda II. imelo civilizacijski podton, Se huje
obremenjuje danasnji vojaski poseg. Usodna povezava vojaskega nasilja,
ljudomrzniskega pohlepa po dobicku in gorecnosti verskih spreobracevalcev
ob vsakem postkolonialnem posegu lahko vzbudi dvome. To je dalo doda-
tno tezo kampanjam pod gesli “roke Konga” in “Afriko Afri¢anom”; vendar
je javno mnenje, ki mu je bila prej ljubsa izoliranost, po ogledu grozljivih
televizijskih posnetkov in fotografij iz Darfurja v Casopisju ter Se prej v
Ruandi zahtevalo vsaj malo ve¢ mednarodne pozornosti.

Kongoski primer zahteva zgodovinsko politiko, ki bo presegla tisto,
kar je sprejemljivo za Evropo, kaZe pa tudi na meje in pasti globalizacije
¢aScenja in spomina z vidika holokavsta, oropanega ¢asovnih in prostor-
skih koordinat. Trditev o edinstvenosti pomora Judov tudi tokrat ne sme
zoziti perspektive in podpreti necesa, kar je konec koncev hierarhija Zrtev,
ki obnavljajo rasisti¢ne stereotipe. Obstaja zapleten odnos do kolonialne
preteklosti Nemcije; nenaklonjena primerjava med koncentracijskimi
taboriS¢i kot posebnim zgodovinskim pojavom in kolonialnim genoci-
dom ni tabu; za ¢asa vladavine Leopolda II. so v Kongu surovo pobili
skoraj deset milijonov ljudi — tudi tam se je uresnicilo “nepredstavljivo”.
Rasisticni antropolog Eugen Fischer je zacel svojo Skodljivo kariero v
NemSki jugozahodni Afriki in jo koncal ob prihodu v Auschwitz: ta oseb-
na kontinuiteta je le en obraz te povezave. Odskodninski zahtevki ljudi,
ki so bili Zrtve trgovine s suznji in kolonialnega preganjanja, Se niso bili
izplacani in na splo$no je te zahteve verjetno tezko izpolniti. Vendar pa bi
evrocentri¢na interpretacija vzrokov in posledic genocidov na podlagi teze
o njihovi edinstvenosti pomenila, da ne razumemo kulturnega pluralizma
sodobnih druzb, in bila bi nesodobna.

Sesti krog: Evropa kot celina preseljevanja

Sesti krog evropskega spomina, ki ga bom tu (Seprav po krivici) le na
kratko omenil, je povezan z mnoZi¢nim preseljevanjem ljudi v Evropo v
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devetnajstem in dvajsetem stoletju, predvsem pa po 50. letih. Ker je to tudi
zgodovina azilantstva in bega pred revs¢ino, je tesno povezana z evrop-
sko kolonialno in postkolonialno zgodovino. Zahodnoevropski muzeji,
posveceni preseljevanju, so Sele na zacetni razvojni stopnji in se ukvarjajo
s Stevilnimi obrazi kulturne globalizacije. Vendar pa ostaja vpraSanje, ali
ti muzeji obravnavajo le uspeh ali neuspeh preseljevanja s perspektive
ljudi, ki se seljjo, in/ali tezave, povezane z njihovo druzbeno, politi¢no
in kulturno vkljucitvijo z vidika vecine, ali pa ta pogled presezejo in
obravnavajo povezavo preseljevanja z zlocinsko in tragi¢no zgodovino
koncentracijskih tabori$¢ in gulagov. To vsekakor ni vplivalo na ljudi,
ki so se preseljevali, in njihove starSe, zastavlja pa se kot vprasanje za
njihove otroke drugega in tretjega rodu in ponuja perspektivo, iz katere
lahko opazujejo in ocenjujejo “svojo” zgodovino, ki so se ji medtem
odtujili. Evropskih spominskih krajev od rimske dediS¢ine in ostankov
iz srednjega veka naprej ne moremo vec prikazovati, ne da bi pomislili
na to, kako naj jih napravimo razumljive priseljencem tretjega rodu, ki se
tezko spopadajo, na primer, z moZznostjo neevropske identitete islamske
umme. Evropski spomin bo torej postal nadnacionalen Sele tedaj, ko bodo
evropski priseljenci (e bo priznan njihov drzavljanski status) prevzeli
odgovornost za zlo¢ine in dogodke zunaj deZel, iz katerih prihajajo, in ko
bo evropske ¢lovekove pravice in politiko azilantstva istoCasno mogoce
uveljavljati v mednarodnih krizah, ne da bi jih zlorabljali kot normativni
§¢it za varovanje evrocentri¢nih interesov.

Sedmi krog: Evropska zgodba o uspehu po letu 1945

Naj povzamem: kolektivni spomin Evrope po letu 1989 je prav tako pisan
kot njeni narodi in kulture ter — v dvojnem pomenu — ravno tako razdeljen
kot njen narodnostni in druzbeni svet. Spomina ni mogoce uravnavati
“mnemotehni¢no” z drzavnimi zakoni ali rutinskimi spominskimi obredi
kot ob 8. ali 9. maju in 27. januarju. Mogoce pa je vzpostaviti evropski
nacin ohranjanja spomina na pretekle zlo¢ine in se iz njih uciti v ko-
rist danasnjih evropskih demokracij. Mocan in ponavljajo¢ se nagib k
prepric¢anju, da je v Evropi in za Evropo bolje pozabiti kot spominjati se,
je razumljiv in pritegnil je ugledne zagovornike v postkolonialni Franciji,
Spaniji po Francu in Poljski po koncu socializma.

Po drugi strani pa imamo geslo pomembnega ¢lana opozicije: “Amne-
stija da, amnezija ne!” IzkuSnje kazejo, da so procesi demokratizacije v
deZelah tranzicije — kar so bile po letu 1945 skoraj vse evropske dezele
— Se vedno nejasni in nedokoncani, ¢e v njih kriticno ne opredelijo svoje
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preteklosti. Tako kot se evropske demokracije ne vojskujejo ve¢ med se-
boj, tudi sam proces demokratizacije ponuja zadovoljivo legitimizacijo z
vedno bolj evropsko usmerjeno zgodovinsko politiko, v kateri so lokalne
ljudske pobude prav tako upoStevane v Solskih ucbenikih in na drZzavnih
ter meddrZavnih prireditvah.

Na tej tocki je popolnoma opravicljivo, ¢e se pedagosko in politicno
okoristimo z uspehom zahodne Evrope po letu 1950, ki je na Bruseljski
razstavi enako poudarjen. Evropa je po tem datumu krenila na pot razvoja,
ki jo pelje iz kroga totalitarizma in ideoloske delitve na vzhod in zahod.
Vzhodnoevropski pogled na to zgodovino pa po drugi strani zaznamujeta
zavist in obZalovanje, kajti med hladno vojno sta bila uspeh in srec¢a zaho-
da odvisna od nesrece in neuspeha onstran Zelezne zavese. Tezko bi trdili,
da je pridruzitev vzhoda leta 2004 premagala ta naskladje. Vendar se nam
ni treba bati gradnje Evropskega muzeja, posvecenega temu uspehu.

Prevedla Dusanka Zabukovec

Tekst objavljamo po dogovoru s spletno revijo Eurozine, katere ¢lani smo, in revijo Blitter fiir
deutsche und internazionale Politik, v kateri je bil prvi¢ objavljen.
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Predstavljamo

Primoz Sturman

Furlanska knjizevnost

Govorcev furlanskega jezika je danes priblizno od Seststo do sedemsto ti-
soC, poseljujejo pa dobrSen del italijanske dezele Furlanije - Julijske kraji-
ne. Od juga proti severu se vzhodna meja furlanscine ujema s spodnjim,
niZinskim tokom reke Soce. Izjema sta le mesti Gorica in Gradez. Gorica
namrec sodi v furlansko jezikovno obmocje, Ceprav lezi na levem bregu
reke Soce, Gradez pa tudi na desnem bregu v svojem govoru ohranja
vse prvine beneskega govora. Vzhodna meja furlanS¢ine se nato vije ob
vznoZzju GoriSkih brd ter Nadiskih in Terskih dolin, severno od teh pa se
po vecini ujema z italijansko-slovensko drzavno mejo. Prebivalci Rezije in
Kanalske doline namrec poleg krajevnih slovenskih narecij (rezijansc¢ine
in ziljskega narecja), italijanScine in v Kanalski dolini tudi nemscine v
vsakdanjem Zivljenju redno uporabljajo tudi furlan$¢ino. Severna meja
furlanskega jezikovnega prostora po vecini sledi drzavni meji med Italijo
in Avstrijo. Ob severni mejni ¢rti ponekod Zivijo majhne nemsko govorece
skupnosti (Ze omenjena Kanalska dolina in naselje Timau severno od
Tolmeca), zahodna meja furlanskega jezika pa se na goratem obmocju po
vecCini sklada z razmejitvijo med deZelama Furlanijo - Julijsko krajino in
Benecijo; v nizinskem delu pa furlanski jezikovni prostor omejuje reka Li-
venza. Izjemi sta le kraj Sappada v pokrajini Belluno in mesto Portogruaro
v pokrajini Benetke, v katerih Zivita maloStevilni furlanski skupnosti.
Furlanscina, ki ji Furlani pravijo tudi marilenghe (materni jezik), je dolgo
veljala za italijansko narecje, v resnici pa sodi v ladinsko jezikovno skupino.
Seveda Se zdale¢ ni homogena, deli se namre€ na §tiri vecje jezikovne sku-
pine. Italijanska drzava je ta jezik priznala Sele leta 1999, in sicer z zakonom
Stevilka 428. Javne uprave uporabljajo knjizno furlanscino, ki temelji na govo-
ru iz osrednje Furlanije in je prepoznavna po tipi¢ni Zenski koncnici na -e.
Zaradi majhnosti njenega jezikovnega in kulturnega prostora, ki je Ze
poldrugo stoletje vpet v italijanski svet, sodi furlanska knjizevnost med
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manj znane evropske literature. Njeni zacetki segajo v pozni srednji vek.
K uveljavitvi te knjiZevnosti so predvsem v zadnjem stoletju pripomogli
veliki kulturni mozje, med katerimi je prav gotovo najpomembne;jsi vse-
stranski italijanski umetnik, pesnik, pisatelj, filmski reZiser in publicist
Pier Paolo Pasolini.

Zgodovinski okvir razvoja furlanskega jezika in knjizevnosti od nju-
nih zacetkov do konca druge svetovne vojne

Po razpadu rimskega cesarstva in prenehanju vdorov barbarskih plemen
je bila Furlanija v srednjem veku dolgo avtonomna, imela je celo svoj
parlament. Prvi zapiski v furlanscini tako izvirajo Ze s preloma med dva-
najstim in trinajstim stoletjem. V njih pa ni mogoce najti kakega pravega
literarnega ustvarjanja, saj gre po ve€ini za pravne in notarske akte. Na
hrbtni strani notarskih iz okolice Cedada sta zapisani prvi znani furlanski
besedili s konca trinajstega ali zacetka Stirinajstega stoletja. Gre za pesmi,
zapisani po pravilih dvorne lirike, ki je bila tedaj zelo razirjena, njuna pr-
va verza pa se glasita Piru¢ myo dug inculurit in Biello dumnlo di valor.

V petnajstem stoletju v Furlaniji ni bilo mogoce zaslediti posebne lite-
rarne produkcije. Leta 1420 je namre¢ ozemlje Furlanije vojaSko zasedla
Beneska republika ali Serenissima, zato se je furlanScina po vsej verjetno-
sti zacela umikati pred moc¢nejSo benesko govorico. Pisanih virov iz tega
obdobja je zelo malo, v glavnem pa izhajajo iz druge polovice stoletja.
Furlanski jezik se je v obdobju beneske prevlade navzel kupa beneskih
izrazov; vpliv beneske govorice je bil najmocnejsi v obalnem in zahodnem
predelu Furlanije.

Sestnajsto stoletje je furlanski knjizevnosti prineslo nov literarni razcvet.
Med ustvarjalci iz tega Casa naj omenimo Nicoldja Morlupina, Girolama
Sinija in Girolama Bianconeja. Ti pesniki v svojih verzih jasno izpove-
dujejo, zakaj so se odlocili pisati v furlan$¢ini. Hoteli so pisati v jeziku,
ki bi bil razumljiv vsem. V tem obdobju so nastali tudi prvi prevodi iz
italijansS¢ine v furlan$¢ino. Neznan prevajalec se je lotil Orlanda Furiosa;
furlanska razlicica je nekakSna parodija Ariostovega izvirnika.

Prvi furlanski literarni krozek (Brigata Udinese) je nastal v sedemnajstem
stoletju. Ustvarjalce iz tega kroga je zaznamovala predvsem sla po obseZnem
eksperimentiranju. V kraju Spilimbergo pa je pesnil Eusebio Stella.

V sedemnajstem stoletju je bil brez dvoma najvidne;jSi Ermeso iz Col-
loreda, ki ga imajo mnogi za oCeta furlanske knjiZzevnosti, saj je njegova
ustvarjalnost slogovno zelo razvejena. V furlanskem prostoru je Se dolgo
odmevala in postavila temelje furlanskemu jeziku koine. Na Goriskem pa
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so bili najpomembnejsi Gio Maria Marussig, Gian Giuseppe Bosizio in
Marzio di Strassoldo. Prvi je pisal o srhljivih prigodah iz tistega obdobja,
Bosizio se je preizkus$al v prevajanju Vergila.

Osemnajsto stoletje je v Furlanijo prineslo nov trenutek krize. Leta 1751
je papez odpravil oglejski patriarhat, ki je dolga leta pomenil jabolko
spora med Serenissimo in Habsburzani. Osemnajsto stoletje pa je tudi
Cas Sirjenja cerkvenega pridiganja v furlanS¢ini. Po propadu Serenissi-
me (1797) in porazu Napoleona je Furlanija postala del Lombardsko-
Beneskega kraljestva, torej HabsburSke monarhije.

V devetnajstem stoletju oziroma obdobju romantike se je tudi na tem
obmocju zacel kulturni razcvet. V tem obdobju je namrec ustvarjal Pietro
Zorutti. Leta 1821 je zacel izdajati publikacijo Strolic in jo nepretrgano
objavljal do svoje smrti leta 1867. Zorutti velja za najplodnejSega fur-
lanskega pesnika, na njegovo delo pa je Ze za njegovega Zivljenja letelo
veliko kritik. Zorutti je namre¢ pisal predvsem komicna besedila in
epigrame. Po mnenju nekaterih naj bi s takim pisanjem furlans¢ino redu-
ciral na raven burleske. V njegovem casu se je v furlanski knjizevnosti
pojavila tudi prva ustvarjalka, Caterina Percoto. Pisala je predvsem prozo
v furlan$¢ini, pa tudi v italijanscini.

Leta 1866 je bila vecina Furlanije prikljucena mladi italijanski kraljevi-
ni. Le delCek furlanskega ozemlja je ostal v sklopu habsburSke monarhije.
Po prvi svetovni vojni, ko je bila Furlanija zdruZena v okviru italijanskega
kraljestva, se je zacelo rojevati furlansko avtonomisti¢no gibanje. V tem
obdobju je nastalo tudi Furlansko filolosko zdruZenje (Societat Filologji-
che Furlane). Fasisti¢ni rezim je po prihodu na oblast furlan$¢ino obrav-
naval kot nekakSno barvito narecno italijansko govorico, ki naj bi bila
branik pred napredovanjem germanskega in slovanskega sovraznika. Leta
1922 je Bindo Chiurlo v Vidmu izdal prvo antologijo ladinske knjizevnosti
v Furlaniji (La letteratura ladina del Friuli).

Furlanska knjiZevnost po drugi svetovni vojni

V obdobju po drugi svetovni vojni se je v Furlaniji razvilo ve¢ literarnih
krozkov. Pier Paolo Pasolini je v kraju Casarsa della Delizia nedale¢ od
Pordenona Ze pred koncem vojne ustanovil literarno skupino Mala aka-
demija furlanskega jezika (Academiuta di lenga furlana). Leta 1949 so
se okoli duhovnika Giuseppa Marchettija zbrali ustvarjalci, ki so zaziveli
v skupini Risultive — Cortelese di Furlan. V Sestdesetih je iz zdruzenja
Svobodna furlanska $ola (Scuele libare furlane) nastal krozek Ziva meja
(Cjarande), revija Zaklad (Il Tesaur) pa je bila dolgo nekaks$na sti¢na tocka
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ustvarjalcev iz zgoraj nastetih skupin. Poleg omenjenih literarnih krozkov
in zdruZenj je v prvi polovici sedemdesetih nastala Oglejska kulturna
druscina ( Clape culturdl Acuilee). Danes v Furlaniji izhaja ve¢ publikacij
v furlansc¢ini, med njimi Patrie dal Friiil, Ce fastu?, Sot la Nape, Strolic,
La Panarie itn. Pred slabim desetletjem je v Vidmu pri zalozbi KappaVu
nastala revija Skupna last (La Comugne), v Kateri objavljajo predvsem
mlajsi ustvarjalci.

Pier Paolo Pasolini velja za enega najkontroverznejsih intelektualcev Ape-
ninskega polotoka v dvajsetem stoletju. Po materi je bil Furlan; ta se je namrec
rodila v kraju Casarsa della Delizia nedale¢ od Pordenona. V njenem rojstnem
kraju je preZivel obdobje med letoma 1943 in 1949. Med drugo svetovno voj-
no se je namre¢ zatekel v Furlanijo pred letalskim bombardiranjem Bologne,
preZivljal pa se je s poucevanjem na tamkajsnji osnovni Soli.

V Casarso je Pasolinijeva druZina sicer Ze pred vojno zahajala na poletni
oddih. Mladi Pier Paolo, ki je tedaj Studiral na filozofski in leposlovni
fakulteti univerze v Bologni, se je literarno kalil ob branju tedanjih sodob-
nikov, Italijana Giuseppa Ungarettija, Spancev Federica Garcie Lorce in
Antonia Machada ter Francoza Paula Valéryja. V poletnih mesecih, ki jih
je prezivel v Casarsi, pa se je nauZil materine pristne furlanske govorice.
Leta 1942 je v Bologni izdal svojo prvo pesniSko zbirko v furlan$cini z
naslovom Pesmi iz Casarse (Poesie a Casarsa).

Najpomembnejsi literarni mejnik Pasolinijevega bivanja v Casarsi je bil
prav gotovo 18. februar 1945, ko je pesnik v zaselku Versuta nedale¢ od
Casarse ustanovil literarni krozek Academiuta di lenga furlana. V krajSem
programskem spisu, ki je avgusta 1945 izSel v publikaciji Stroligut di ca
da I’aga (Zbornik tostran reke), je zapisal, da so idejne predhodnice Aca-
demiute njegova pesniska zbirka Poesie a Casarsa in prvi Stevilki revije
Stroliguta, ki sta iz§li med vojno, aprila in avgusta 1944. Druga Stevilka
revije Stroligut je iz§la aprila 1946, junija 1947 pa je ugledala luc sveta
publikacija Quaderno romanzo. Ustanovni ¢lani Academiute so bili poleg
Pasolinija Se Cesare Bortotto, Domenico Naldini, Bruno Bruni, Ovidio
in Ermes Colus, Fedele Ghirart, Pina Kalz, Rico de Rocco in Virgilio
Tramontin. Ustanovitelji so sklenili, da bodo pisali v zahodnofurlanskem
jeziku, ki se od klasicnega furlanskega koineja razlikuje predvsem po
tem, da je v njem mogoce opaziti mocan vpliv beneSkega govora, Zenska
konc¢nica pa ima obliko -a. Pesniska in literarna tradicija, ki so si jo mladi
ustvarjalci tedaj vzeli za zgled, ni bil zoruttizem iz osemnajstega stoletja,
saj je bil Pasolini prepri¢an, da je Zorutti s svojim pesnjenjem furlans¢ino
jezik omejil na burkastvo. Ustvarjalna Zilica novih pesnikov naj se bi torej
napajala pri delu poznosrednjeveskih pesnikov, ki so razvoju furlanske
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ustvarjalnosti sicer nakazali pravo smer, a se zaradi neugodnih zgodovin-
skih razmer ni mogla razviti.

Academiuta je jeseni 1949 dobila usodni udarec. Tedaj se je moral Paso-
lini zagovarjati pred sodiS¢em zaradi domnevnega nemoralnega vedenja v
bliznjem kraju Valvasone. Njegova istospolna usmerjenost na podezelju ni bi-
la sprejeta, zato se je z materjo Susanno Colussi zatekel v Rim. Oktobra istega
leta so ga zaradi domnevnega nemoralnega vedenja izkljucili iz Komunisticne
partije Italije (PCI). Tako se je koncalo njegovo furlansko obodbje. Misli in
pesmi iz tistega obdobja je leta 1954 zbral v zbirki NajboljSa mladina (La
meglio gioventu), tik pred njegovo smirtjo je leta 1975 v Rimu izsla predelana
zbirka z naslovom La nuova gioventi (Nova mladina).

Komplementarno vlogo Pasolinijevi Academiuti je v osrednji Furlaniji
imel literarni krozek Risultive, katerega nastanek je leta 1949 spodbudil
duhovnik Giuseppe Marchetti. Marchetti sodi med pomembnejse furlan-
ske intelektualce preteklega stoletja. Takoj po koncu druge svetovne vojne
je namrec ustanovil mesecnik Patrie dal Friil, prvi ¢asopis, napisan samo
v furlan$¢ini. Pobudnika sta bila pesnika Dino Virgili in Aurelio Cantoni
(Lelo Cjanton), ki sta bila Marchettijeva sodelavca. Marchetti zaradi njune
mladosti sprva sploh ni verjel, da bosta sposobna zbrati okoli sebe SirSi
krog ustvarjalcev, a je moral kmalu spremeniti mnenje. Tako je nehote po-
stal nekakSen vzornik mladih ustvarjalcev iz krozka Risultive, Se posebno
zaradi svoje mocne vere v furlansko avtonomijo. Ze samo ime literarnega
krozka nosi v sebi velik pomenski naboj. Risultive je namre¢ furlanski
izraz za vodne studence v juznem delu Furlanske niZine, iz katerih znova
privre voda, ki je poniknila v prepustni ravnici severne Furlanije. S tem
imenom so ustanovitelji Zeleli poudariti, da se furlanska zavest in kultura
po daljSem obdobju v ozadju vracata.

Ustanovno srecanje Risultiv je bilo 9. januarja 1949 v gradu Fagagna
severozahodno od Vidma, mesec pozneje pa so zdruZenje sklenili poime-
novati Risultive — Cortelese di Furlan. Sprva je bil krozek nekak$na kul-
turna potujoca skupina, ki se je obCinstvu predstavljala v vaskih kulturnih
hramih Siroko po Furlaniji. Leta 1950 je v Vidmu iz§la skupna pesniSka
zbirka z naslovom Risultive.

Med pomembnejSe ustvarjalce krozka Risultive prav gotovo sodi Di-
no Virgili (1942-1983), avtor prvega romana v furlan$¢ini z naslovom
L’aghe dapit la cleve (Voda ob vznoZju gore). NajpomembnejSa pred-
stavnica neznejSega spola iz tega kroga pa je Novella Cantarutti (1920).
Njeno pesnisko ustvarjanje se je nekoliko oddaljilo od provincialnega
sloga, v katerem je pesnil Dino Virgili. Cantaruttijeva je namre¢ pogum-
neje zaplula v sodobnejSe literarne tokove tistega Casa, seveda s tem, da je
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ohranila pisanje v furlan$¢ini. Otmar Muzzolini (1908-1987), ki je svoje
spise objavljal s psevdonimom Meni Ucel, se je odlocil za kratko prozo,
predvsem epigrame in spise s satiri¢no vsebino. Lelo Cjanton (1922) je
izdal kar tri pesniSke zbirke, pomemben prispevek pa je dal tudi sodobni
furlanski dramatiki.

Scuele Libare Furlane (Svobodna furlanska $ola) je nastala leta 1952
na pobudo duhovnika Domenica Zannierja. Ker pouk furlan$¢ine tedaj
ni imel prostora v javni $oli, so si njeni ustanovitelji naloZili, da bodo
Soloobvezne otroke poucevali materni jezik. Kulturno zdruZenje je delo-
valo vse do leta 1972, v obdobju svojega delovanja pa je izdajalo glasilo
Furlanska zibelka (Scune Furlane). V njem so svoje spise objavljali pisci,
ki so leta 1967 izdali antologijo — manifest z naslovom La Cjarande; ure-
dili so ga Mario Argante, Domenico Zannier in Galliano Zof. Leta 1981
je zacelo izhajati glasilo La Gnove Cjarande, ki ga je urejal Nino Rodaro.
Tedaj so se prejSnjim ustvarjalcem pridruZili Se novi.

Revijo Il Tesaur je leta 1949 zacel izdajati Gianfranco d’ Aronco. V njej
so izhajala filoloSka besedila, s¢asoma pa je zacela objavljati tudi prozo in
poezijo v furlans¢ini. Stevilo njenih sodelavcev se je zelo povecalo, zato
se je D’ Aronco odlocil, da bo zacel izdajati literarno revijo Quaderni del
Tesaur. Publikacija je izhajala do leta 1961, revija Tesaur pa Se tri leta
dlje. Il Tesaur je pomemben predvsem zato, ker je znal idealno povezati
furlanske literarne ustvarjalce razli¢nih smeri. V njem so objavljali svoje
spise Cesare Bortotto, Ricardo Castellani in Nico Naldini, ki so pripadali
Pasolinijevi Academiuti, Nicoloso Maria Forte, ki je izSel iz krozka Risul-
tive, Tarcisio Venuti, Domenico Zannier in Galliano Zof pa so bili pozneje
ustanovitelji revije La Cjarande.

Poleg zgoraj navedenih avtorjev, ki so se tako ali drugace zapisali prve-
mu, drugemu ali tretjemu krogu, je v Furlaniji v obdobju po drugi svetovni
vojni seveda ustvarjalo tudi veliko piscev, ki se niso prepoznavali v nobeni
izmed zgoraj nastetih skupin. Naj omenimo le najpomembnejse; mednje
sodijo Elio Bartolini (1922-2006), Celso Macor (1925-1998), Angelo Pit-
tana (1930), Leonardo Zanier (1935), Amedeo Giacomini (1939-2006),
Ida Vallerugo (1946), Federico Tavan (1949), Gian Mario Villalta (1959)
in Pierluigi Cappello (1967).

V nadaljevanju predstavljamo tri furlanske avtorje, ki so tako ali
drugace zaznamovali furlansko knjiZevnost v zadnjih Sestdesetih letih.
Med seboj se seveda zelo razlikujejo, saj pripadajo razli¢nim generacijam.
Prihajajo iz razli¢nih okolij Furlanije, njihov izvor pa se seveda zrcali tudi
v jezikovnih razli¢icah, v katerih ustvarjajo.
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B[OIA OPIBOOLY :0J0:]

Novella Cantarutti



Predstavljamo

Novella Cantarutti se je rodila v Spilimbergu 26. avgusta 1920, odrascala pa je v
materinem rojstnem kraju Navarons v dolini reke Meduna. Pasolini jo je v svoj krog
sprejel po priporocilu Ercoleja Carlettija, ki je tedaj zapisal, da so njene pesmi primerne
za objavo v reviji Stroligut. Nato so nasle svoj prostor v publikaciji Quaderno romanzo,
Se prej pa je Cantaruttijeva objavljala v publikaciji Furlanskega filoloSkega zdruZenja
Strolic. Po Pasolinijevem umiku v Rim in koncu Academiute se je pribliZala Risultivam.
Danes je med literarnimi zgodovinarji splosno razsirjeno mnenje, da je Novella Cantarutti
kljub sodelovanju v razli¢nih literarnih krozkih znala obdrZati samostojno ustvarjalno
in umetnisko pot. Giuseppe Marchetti je o ustvarjalki in njenem jeziku zapisal, da je
znala mojstrsko upesniti govorico iz kraja Navarons, kjer je odrasc¢ala. Posebno barvita
govorica bi namrec brez njenega dela ostala zasidrana le v domacem okolju.

Ko je leta 1950 izSla zbirka Risultive, v kateri je svoje pesmi objavilo ve¢ avtorjev, je v
njej svoje mesto nasla tudi Novella Cantarutti. Leta 1952 je izdala svojo prvo samostojno
zbirko z naslovom Pesmi (Puisiis), naizid katere se je med drugimi odzval tudi italijanski
pesnik Eugenio Montale. Leta 1968 pa je iz8la njena druga pesniska zbirka z naslovom
Koscki (Scais). Zadnjo je izdala leta 1989. V zbirki V prahu in cvetu (In Polvara e Rosa)
najdemo vecino pesmi, ki so iz§le v njenih prvih dveh samostojnih pesniskih zbirkah,
dodala pa jim je $e nekaj ve¢ kot sto novih pesmi.

Prvo prozno delo, tocneje, zbirka krajSe proze ustvarjalke iz Spilimberga, je ugledala
luc sveta leta 1964, nosi pa naslov Zenska iz Marasinta (La fémina di Marasint). V njem
je zbranih osemindvajset krajsih proznih besedil. V spremni besedi je avtorica zapisala,
da je delo nastalo z namenom, da bi iztrgalo pozabi govorico in utrip okolja, v katerem
je odrascala. Diego Valeri, ki je zbirki pripisal uvodno besedo, je tedaj ugotavljal, da je
Cantaruttijeva svoje pesniSko ustvarjanje znala nadaljevati tudi v prozi. Zaprta knjiga
(Pagjni’ seradi) je naslov zbirke tridesetih Crtic, ki so izSle leta 1976. Pisatelj Carlo
Sgorlon je o avtorici dejal, da ne sodi med umetnike, ki ustvarjajo s fantazijo, ampak
zaznava utrip sveta, ki jo obkroZa. Svoja prozna dela je sklenila v zajetni publikaciji
Listi od predvcerajsnjim (Sfueis di chel altri jeri), ki je leta 1997 izsla pri Furlanskem
filoloSkem zdruzenju.

Cantaruttijeva se je v obdobju svojega kulturnega delovanja posvecala tudi zbiranju in
urejanju pesniskih besedil Ercoleja Carlettija. Pozneje jih je izdala v zbirki Glasovi mojih
izgubljenih dni (Lis vos dai miei dis piardiiz), ki ji je dodala tudi spremno besedo. Leta
1986 pa je v publikaciji z naslovom O ce gran biela vintura zbrala ljudsko gradivo iz
krajev v okolici vasi, v kateri je odras¢ala — namre¢ Navaronsa. Ob pisanju v furlans¢ini
je Cantaruttijeva veliko ustvarjala tudi v italijans¢ini. Vecino svojega poklicnega Zivljenja
je prezivela kot pedagoska delavka.
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Novella Cantarutti

Mojster v izdelovanju teras

Spomin na Scarensia, ki je prodal svojo ljubezen hudicu, da bi postal
najboljsi v izdelovanju kamnitih teras, Se Zivi.

V vasici stoji visoka hiSa z lesenimi stopnicami, ki se vzpenjajo z enega
ganka na drugega, vse do prostorov v zadnjem nadstropju: imenujejo jo
castel dai madris, torej grad, v katerem prebivajo kune, kajti v njem je
Zivel mozakar, ki so mu druzbo delali dve kuni in ¢rn mackon.

Ko je vsa vas spala, je tam zgoraj Se vedno brlela rdeca svetilka; kdor
jo je opazil, je vedno prosil Boga, naj ga obvaruje pred tem, da bi imel
kdaj opraviti z moZzakarjem iz hiSe castel dai madris.

V tej vasi pa je zivel tudi Scarensiu, sin kamnoseka, ki se je rodil med
kamenjem. Ni poznal drugega poklica kot petje kladiva in macole, ki ju
je uporabljal za tol¢enje in obdelovanje kamnov, iz katerih je izdeloval
ognjisca, terase in zidove his.

Tudi on bi vse Zivljenje prezivel v kamnolomu ob vznoZju hriba in bi
koncal podobno kot njegov ded in njegov oce pred njim, z vsega skupaj
Stirimi krajcarji v moS$nji, ki bi bili dovolj le za njegov pogreb.

k sk ok

“Scarensiu, lahko zakrpaS ognjiSce, ki je po€ilo po dolgem in pocez?” ga
je nekega dne vprasal starec s kunami. Scarensiu se je odpravil in pohitel,
da bi ¢im prej opravil narocilo, saj se je bal urokov starega mozakarja, ki
gamed njegovim delom niti za trenutek ni pustil samega; sedel je namrec
na klopci poleg njega z eno kuno na vsakem kolenu.

“Ti je tvoj poklic vSeC, Scarensiu?”

“Pod vecer se ti prah in blato nabereta do vrha glave, ampak meni je
obdelovanje kamna vSec. Res je sicer, da ... hotel bi biti pravi mojster v
finem obdelovanju teras.”

Clovek s kunami ga je pogledal globoko v oéi:

“Si tega res tako mocno Zelis?”
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“Seveda si Zelim!”

“Ni¢ ni nemogocega na tem svetu, dovolj je le Zeleti.”

“Kako Zeleti?”

“Zeleti, na primer, da bi postal najboljsi mojster v obdelovanju teras.”

“Da bi to lahko postal jaz?”

“Zeleti imeti sposobnost, da tvoja kamnita terasa zaZivi in zacveti, kot
da bi bila grajski vrt.”

Scarensiu je starca pogledal s poZeljivimi o¢mi:

“Kako? Kdo pa naj bi me izucil?”

“Jaz.”

Pripovedovali so, da je tiste noCi Scarensiu, da bi postal mojster v
obdelovanju teras, z mozakarjem s kunami sklenil svojevrstno zaobljubo:
nikdar ve¢ ni smel pogledati Zenski v oci.

& ok ok

Scarensiu je odrastel in postavil na noge skupinico delavcev, ki so mu
povsod sledili. Vedno so ga namre¢ klicali, da bi izdelal drage in lepe
kamnite terase; nikoli niso var€evali s pohvalami na njegov racun ter z
denarjem za njegove Zepe. Postal je lastnik velikih hi§, konj, vozov, imel
pa je tudi ledeno mrzlo srce, podobno kamenju, ki jih je uporabljal za
izdelovanje svojih teras. Ni se zmenil za druge, pa tudi nikogar ni imel
rad, dovolj mu je bilo zbirati kamne vseh vrst in iz njih delati podobe, da
so ga drugi osuplo gledali in povzdigovali ter vedno draze placevali za
njegovo delo. V sebi pa je zatajil srce.

Ko se je nekega dne vracal iz spodnje Furlanske niZine, ga je presenetil
vihar, ki je tresel vse naokoli. S svojimi konji se je poskuSal ubraniti pred
vetrom, stiskal je vajeti, da so mu zacele krvaveti roke; na koncu mu je
uspelo pripeljati na dvori$¢e prve hise, ki jo je naSel. Skozi porton so
izstopili ljudje, privezali konje ter mu ponudili kruh in streho nad glavo.

Neka starka mu je pregledala in obvezala roke, medtem pa se je od
nekod vzelo mlado dekle. Nekaj se je premaknilo v njem in Scarensiu je
omehcal svoj glas ter se napravil prijaznejSega:

“Ti, deklica, naj ti zvezde prinesejo vso sreco!”

“Tudi vam, gospod!”

Hitro je izginila v hodnik, prostor se je izpraznil, Scarensiu pa je
zaCudeno gledal. V tistem hipu je zacutil, da njegovo mesnato srce bije,
moc pa mu daje Ziva kri. Od tedaj so kamenje, orodje in denar v njegovih
rokah postajali vedno teZji; v njem je rastlo bitjece, ki je kot spomladanska
mladika pilo njegova Gutsva in ga vleklo k sebi. Cas se mu je zacel drobiti:
v sobi je kar gorel, ko je lahko bozal glavo in plavolaso kito dekleta,
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drugod pa so ure minevale pocasi, kot da bi bile vecnost. Vse dokler se
mu ni nekega vecera pred ocmi kot prikazen pojavil ¢lovek s kunami.
“Si pozabil, Scarensiu? Spomni se, da imam dolge kreplje in da te lahko
opraskam do mozga!”

Kot ¢e bi ga kdo preganjal sem ter tja, je zbeZal nekam dalec, saj dolge
poti ¢loveka zmedejo. PoskusSal se je predramiti, saj je hotel znova postati
najboljsi izmed vseh mojstrov kamnosekov. Njegovi moZje pa so se
zavedali, da mu kamenje ne pomeni vec toliko, da ne mara ve¢ cvetocih
teras, postal je muhast; zemlja mu je kar gorela pod nogami, pustil jim je,
da so delali, kakor jim je bilo ljubo, njegove misli so bile drugje.

Tisti dan, ko so ga iskali, ne da bi ga nasli, in so preiskali vsak skrit
koticek, so celo zaceli sumiti, da je umrl, da je naredil samomor, da bi
pogasil bridkost, ki jo je imel v sebi. Scarensiu pa se je vrnil k dekletu,
saj bi sicer znorel.

Dir konjev se mu je zdel neskoncen in ko je pod vecer priSel skoraj do
cilja, mu je srce zapelo od veselja. Pricakoval je, da mu bo dekle steklo
naproti in se mu ob pogledu na obleke in nakit, ki mu jih prinasa, sladko
posmejalo z o¢mi.

Ko je pripeljal na ozko pot v dolino, so konji sekali temo, kot da bi bili
temne sence, pot je izginjala, kolesa pa so oglusela. V temi je peklensko
ropotalo, Scarensiu pa je prestraSen Cakal, ne da bi trenil. Hrup pa ni
ponehal, zdelo se mu je, da gore pokajo in da se voda dviga. Nenadoma
je zacutil, da je nekaj padlo poleg njega ter se brez glasu zvilo v klob¢ic.
Ko si je nazadnje upal dvigniti pogled, ga je prekrila velikanska rdeca
senca moza s kunami. V njegovih oceh se je stemnilo, njegova kri je
poledenela.

Tako je umrl Scarensiu, najboljsi izmed vseh mojstrov v izdelovanju
kamnitih teras.

Iz zbirke kratke proze La Femina di Marasint (razdelek Liendi’ — Legende)
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Leonardo Zanier

Pesmi

Vsak vecer

Dan v propadanju

vlece za seboj svojo rdecino
gor po gorah

in spodaj

noc

pozira doline

ter v ljudeh priziga strah.

Zakaj meni Gospod?

zakaj meni Gospod?
Vsako leto meni Gospod?
Ta kriz

in ta praznina pod vecer
ostati tako dolgo sama
v tej veliki postelji

ki Skripa

sla¢im se v temi
Gospod

da se ne bi videla
Gospod

bojim se zajokati
zavpiti ...

zamenjala sem rjuhe
Gospod

Predstavljamo
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Leonardo Zanier

Leonardo Zanier se je rodil leta 1935 v kraju Maranzanis nedale¢ od Comegliansa
v Karniji. Mladost je preZivel v Maroku in Svici, v katero je emigriral s trebuhom za
kruhom. Danes prebiva med Ziirichom in Rimom, deluje pa predvsem na sindikalnem
podrocju. Luciano Verona je v antologiji Rassegne di leterature furlane o njem zapisal, da
je njegov pesniski prvenec z naslovom Svobodni ... da moramo oditi (Libers ... di scugni
l@) vzbudil najve¢ pozornosti izmed vseh prvencev furlanskih pesnikov sploh. V tistem
obdobju (zbirka je izsla leta 1964) je Zanier kot prvi furlanski ustvarjalec nacel nekatere
druzbene problematike, ki so bile do tedaj piscem tuje. Posebno mu je bila pri srcu tezka
usoda ljudi, ki so tako kot on zaradi neugodnih gospodarskih razmer morali zapustiti
svoje rojstne kraje. Njegov pesniski prvenec je doZzivel velik uspeh, ponatisnile so ga
pomembnejse italijanske zaloZbe, nasel pa je tudi pot v tujino. Zanier je tudi v furlansko
knjizevnost prinesel neorealizem. Po Academiuti in Risultivah poldrugo desetletje prej
se je tako na furlanskem knjiznem prizori$¢u znova pojavil mlad obraz.

Zanier je precej znan tudi zunaj oZjega furlanskega kulturnega kroga, saj so njegove
pesmi prevedli v vse pomembnejSe evropske jezike, predvsem v nemsc¢ino, njegova
multikulturna naravnanost pa se zrcali tudi v ve¢jezi¢nosti nekaterih njegovih pesmi. Poleg
poezije in proze za odrasle je objavil tudi zbirko pravljic Linia dreta — Storiuta cjargniela
par durmi, in sicer v karnijski razlicici furlan$cine, ki je iz8la tudi v slovenS¢ini.
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imele so njegov vonj
najin vonj

dala sem nove

tiste iz bale

toda svojega telesa
Gospod

svojega srca
Gospod

ne morem zamenjati
Gospod

me poslusas Gospod?

ME POSLUSAS GOSPOD? ...
lahko no¢ moz

misli name

zdrav bodi

pisi

PRIDI!

Hribi

iz Nemcije navzdol

in s Sicilije navzgor

se obstreljujejo s topovskimi kroglami
nosila

gredo gor prazna

dol se vracajo polna

... ¢e jih gledas

hribe

se ti ne zdi, da bi se kaj dosti spremenili
Daj mu ... otroku

Otrok Janezek joce

Daj otroku mesa
Ni ga
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Daj otroku sira
Ni ga

Daj otroku skute
Ni je

Daj otroku mleka
Ni ga

Daj otroku kruha
Ni ga

Daj otroku polente
Ni je

Daj otroku radica
Ni ga

Prav, ¢e pa noce,
naj ne jé

Ork

Ko bi potres
bil ogromen ork,

zlodejev divjak,

krepak in zloben,
e bi lahkoto izbrisal
stolpe cerkve in zgodovino
in bi lahko zdrobil
gradove v hribih in dolinah
kot v igri s kartami,
vse karnijske vasice ...

Ce bi potres

bil kakor zmaj,
skrit in pozabljen,
Ziv in ognjen,
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ki koplje pod zemljo,

bi v tem trenutku,

da bi se pogreznila

mesta in domacije,

tu pa tam, kot se mu ljubi,
furlanske hise

Ce bi potres

bil Skrat,

debel in kosmat,

slep in poboZnjaski,
ki ponoci udarja

z verigami po strehah
in ko se mu zljubi,
jih z obema rokama pograbi,
kot da bi bile bidi,

ter zdrobi v prah
juznjaske vasi ...

Kako lepo,

Ce bi bil potres res tak,

bi potem zadostoval

le curek blagoslovljene vode

ali osiljena sulica svetega Jurija.

Svoboda

1z avtocistern,

ki so prisle od dalec,

spuscajo v jezero

na milijone mladih rib,

Zivahno plavajo, mahajo€ z repi
v odprtih ceveh

brez vsakr$nih ovir

nekdo mece kamne v jate rib,
trenutki zmede,

na tisoce se jih oddalji,
prestraSene se naglo
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spet zberejo,
prepletene in svetlikajoce se,
zberejo se, kjer so bile prej ...

Identiteta

vedno bolj prisegajo
se kregajo

premikajo meje
parajo trebuhe

in delajo vojne

za presveto identiteto

kaj pa je identiteta?

kratko in jedrnato:

na Marsu

bi se cutil Zemljana

ko sem v Afriki

sem Evropejec

na Portugalskem Italijan

v Rimu Furlan

v Vidmu Karnijec

v Tolmecu sem iz Comegliansa
v Comegliansu iz Maranzanisa
in ko sem v Maranzanisu:
nikar ne meSajte, prosim
druZine “Paskinijevih”

moje

s kakimi “Getovimi”

to so neresni ljudje

prisli od kdove kod

morda celo iz Sighieta

torej razlogov

imam in bi Se imel na pretek
in vsak razume

da sem do njih nezaupljiv
da jih sovraZzim na smrt

da jih unicim ce je treba
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vse te drugacne

najprej Getove

pa Se tiste iz Comegliansa
in tiste iz Tolmeca

pa Se Videmcane in Furlane
da ne re¢em Rimljane
Italijane

Portugalce

Evropejce

Africane

in seveda Zemljane

¢e sem le Marsovec
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Pierluigi Cappello

Foto: Maria Cecilia Camozzi

Pierluigi Cappello sodi med najprodornejSe furlanske pisce nasega Casa. Rodil se
je leta 1967 v Huminu (Gemona), prebiva pa v Tricesimu nedale¢ od Vidma. Pesmi
je zacel pisati Ze v gimnazijskih letih. Svojo prvo pesniSko zbirko v italijanscini je
objavil leta 1994. Ze tedaj je pri kritikih in med ob&instvom dosegla pomemben uspeh.
Cappello je zacel ustvarjati v furlanscini na zacetku devetdesetih, leta 1998 pa je svojo
poezijo predstavil na mednarodnem pesniSkem nateCaju za manj razSirjene jezike
v kraju San Vito al Tagliamento. Dobil je prvo nagrado in njegove furlanske pesmi
so kmalu potem izsle v publikaciji Diverse lingue. Pierluigi Cappello je pomembno
prispeval h kulturnemu zdruZenju La barca di Babele, ki je od leta 1999 do leta 2005
izdalo pomemben niz pesniskih in proznih zbirk avtorjev, ki piSejo v jezikih in narecjih
severovzhodne Italije. Brez dvoma ga lahko ozna¢imo za najprodornejSega furlanskega
pisca mlajse generacije.



Pierluigi Cappello

Pesmi

Od zgoraj kot svetloba

Od zgoraj kot svetloba

ali toliko kot deroca reka,
no¢, ¢rna, ki pije

tresoco se malenkost neba.

Od gube do gube z neba
tam spredaj, za dnem

v liste tega javorja

polaga svojo pliSasto roko.

Reci da, ti si vodnar,
studenec, ki se izliva v nic,
kar so povedali in naredili

sami, ne da bi vedeli,
ali naj re¢emo, da smo, da bi se izgubili,
ali da bi se izgubili zato, da bi bili.

Prvi zarek sonca

Prvi Zarek sonca,

neznejSi od rahlega dotika,
zlatega pisa ali lasu

v polndci srca;

Predstavljamo
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zarek, ki ga zauZije$

na robu kozarca

z mehkobo svojih ustnic
v ¢rnini kave;

Zarek, ki naj bo prvi svit,
¢e Ze ne svetloba
ali rana ura tistih, ki Zivijo

ob zlatem zacetku pomladi;
ta prvi zarek,
ki me bo kmalu obarval.

Crna si ¢rnih las

Crna si ¢rnih las,

¢rna kot v ¢rnini ¢ukovega krila

ali kot sanja, ¢rna, ampak sanja,

ki jo takoj odnesejo ustnice noci;

tu pa tam se ni¢ ne dogaja, ljubezen, prav nic:
vsaka beseda, s katero bi ti rad povedal,
uhaja v tvoj beli nasmeh divjine,

ne da bi se te dotaknila ali oplazila;

ti se sama sebi dajes in jaz te ne poznam, nikdar,
moja dvojcica, poznal te bom,

ti si dana in ti si,

ker mora$ biti:

seme, podobno cvetju, v vetru

ali zgodnja biserna zelenina,

ki prebija skorjo in sinjino v sinjini neba
hvaliti — ali preklinjati —

ni tvoja,

ampak moja stvar.

Kajn

Zate, Kajn, brat, ki mu piSem
z okrvavljenimi koleni in ¢elom, ki ga je zbrazdal cas,
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dohitevati, dohitevati ve¢nost,
kri, ki bije ¢as v sencih

njegov tek, tek tvojih tresljajev

in vsak dan postanek

korak pred teboj;

zate, Kajn, ne samo in niti dovolj,
ne miru prej,

ne mirne tolazbe potem,

le prekletstvo,

ki ti ne dovoli pasti.

Nikjer

Tedaj, ko boS Ze mrtev, mrtev

tolikokrat, kolikor mora$ v enem Zivljenju
umreti, tedaj razpri o€i

na vrvici zasanjanosti

in priklici vso lepoto, ki ti je potrebna,

ter v vzdihu tistega sveta daj noter Se svojega:

brez skrbi hodi z lahkimi in umazanimi nogami,
kakrSne ima tisti, ki brlizgajoce gre po poti,

kot da bi hodil po tanki nitki,

in ko ga vprasa$ “Kam gres?”,

ti z nasmeSkom brez zacetka

ali konca misli odvrne:

“Kam? Pes hodim nikamor,”

njegove sinje oci,

kot da bi jih bil naslikal otrok.

Zrcalo
S tvojimi v tvojih oceh
je tedaj, ko se gledas gledati se

ter se nekaj dvigne in se ne spusti ve¢

kot otrok sem se rad naslanjal na pobledele zelenine novembra
z na stezaj odprtimi ocmi na tiSino, ki me je poljubljala znotraj
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Pierluigi Cappello: Pesmi

bilo je lahko takd sebe poslusati, nebo iz neba, strah iz strahu
ponesi mi torej skupaj svojo moc€ in svoj strah
¢isto rojstvo, moj otrok, svetla senca

tam doli, tam doli, se Se sliSi§, malo bitjece?
torej kje si ti, kjer si ti
vendar zares?

Izbral in prevedel PrimoZ Sturman
Zanierjevi pesmi Zakaj meni Gospod? in Identiteta je prevedla Ziva Gruden

Fotografije

Novella Cantarutti (2004).

Avtor fotografije je Riccardo Viola iz kraja Mortegliano pri Vidmu.
Leonardo Zanier (2004).

Avtorica fotografije je Yvonne Bohler iz Ziiricha.

Pierluigi Cappello (2007).

Avtorica fotografije je Maria Cecilia Camozzi iz Parme.
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Sodobna slovenka poezija

Veno Taufer

Polaganje opek

Zivéni onkraj moZganov, tudi custvene reakcije
onkraj Zivénega sistema — po vsem telesu, tudi s koZo.
Se z dlako, ki se jeZi iz nje.

(razpravljavec)

golobi mojega vesolja
se trebijo se parijo perje
frfota z zadnjimi kapljami s strehe

oglasi se izzivajoci zvizg kosa
ali v opranem svetu pleSejo zarki ali sence
v opitem zraku zvezdna vrtoglavica okrog mene

iz luZe Sine kot jeklena viba
slepeca os skoz hrbtenico
obrne svet krog se zvija

me Zene smetno meglenico
v daljo odpihnjeno frfotavo
okrog peres ki jih odnasa v travo

med mravlje preizkuSajo zvita pota
ni njim ne zvezdam ne golobom mar kaj se mi skriva
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Veno Taufer: Polaganje opek

dokler bo kamen
bo popadljivo pesem
v uroku kroga

pod senco sonca
z oblakom
s sprehajalnim korakom

gradi s kovinskim znojem
stezice
med kristalnimi pleveli polZ

v neskon¢nost pomnoZzene
poZeljivo zvezde
tod zrcalno me mnoZite

mrak Se dalec vidi z ulic
pobira Crepinje

luna v zaroti z oblaki strupi
predale srebrnine

skoz sence macke preSustniki pijanci
kje ste junaki mesecniki

¢aka vas navdih viSin za vogali
megle dezja ucitelji v tajni govorici

polno¢ ali poldan

ni vpraSanje ¢asa

je vprasanje kdaj bo nebeska jasa
neprehodno glasna od Sviganja cebel

nebeska drevesnica prazna
dovolj za obiranje zvezd
in rojenje Cebel
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Veno Taufer: Polaganje opek

razcefrani ljubimec
mitov vecno umirajocih
besnece Zivih

oster Soder do petrograda do rima
meglene kronice na planinah trnove

vzkliki kozarci na pot zdaj zgodovina
postave se prestopajo kot pogrebci

iz oblek vlazni zadah in prah naftalina
kam se praznijo utripavi pogledi

po gnojnici deZja Zuljave zastave
rotijo klecijo

deZela hrkajocih smrcalcev

in stegujocih se vratov

slabih sap

zatohlih sap soparnih

iz zevajocCih ust

toliko klicev zZvizgov pokov bicev
je mogoce da je smrt

v tej dolini na tem

pobocju

¢as v dan

je v noc€ vtrt

da bi onemela nobene price
spominjam se

zasopla gaz

spletla

se je zoblacena sinjina
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z vodo se zjasnila
obraz potopila beseda vanjo

*

zakaj se spomin pusti goljufati zakaj
je tako sramezljiv

udari po mizi tresci klop

gobec lazniv peter klepec kontrabant
krpan hlevar Ce je zdaj

zakaj ne tedaj

kdo zatrdi da se vrti ¢as

kar vrti se naprej pa nazaj

kam kaze kriZpotje poti

na vse strani

lahko zavijes$ vse odkrijes

ko stoji$ kot lipov vprasaj

*

podgane se zgrinjajo s prapori

duSebrizniskih odredov delniskih druzb ban¢nih
gasilskih brigad

strumni korak strumni korak kleca in extenso
korak korak korak in ext.

oblak sonce mit odpiS$njen

domoljubno plesniv pecat

*

bel list papirja koZa s pogledi
poplavljeno ogledalo

Se dih ga zdrobi

crepinje

glas pobira glas pobira

*

metafora je zgodba
brez konca
brez kraja

564

Sodobnost 2009



Veno Taufer: Polaganje opek

da dobro in zlo
z bitjem vztraja

poskakujejo donece glave

polne votlega dima smodece se slame
velike glave stopajo

na ZuZel¢jih noZicah

trebuhe rigajoce nosijo

stopajo po petah si stopajo

v plesah svoje oltar¢ke nosijo

ne barbari ne vojaki Se oslice
ne prihajajo

skoz odprta vrata

kamele in voli Se zverine
stopajo dlake zajedalce

otresajo ne v peterostopih

s ¢ekani skoz vrata pa niti zraka
za pozirek zraka

za pozirek

ne boZji otroci

grajski norci

napihujejo lica na
pompardone in trombe

in cimbalaste orglice igrajo

oh saj ni ¢rno

Se belo ne in

ne govorite o vodi
pijte vino dobro
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spite jejte marmelado
tako bodi in

sanjajte trdno dolgo trdo
saj niste na trnih

zgoraj beli oblaki

kot skale beli

tu ta kamnita hiSa z odmevi
spodaj kot bele skale
oblaki beli

obilje vode preobilje bogatije

ki mrazi v prividih

Ceprav skritih v oslepljene kamne
¢eznje Creda sulicastih pogledov

anabaza, za MandelStama

vek si beseda zver kaj sem ti dolZan
tu trohnivo dracje v njem izgine sik
s kamenjem zraka

vendarle obdarovan si

si sem kamenjana

uganka stopinj senca steze vsevprek
stopinj

sanj razplinjenih

v tezkem spancu
mogoce mori
se morje obrne
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Veno Taufer: Polaganje opek

pokrije z valovi
in spet zaspi

ni poti iz letnih ¢asov

na brodiscih in prelazih

preZzijo goljufi in morilci

glasovi razposajeni v kamuflaznih
capah se tihotapijo posamic

tod ni angelov

zgolj ¢udno hude ptice

so polovili in oskubili

nekaj jih Se stopica

v podzemlju in po karnevalih

otroSki prsti boZajo koZo sveta

vesijo v kapljah lucke na grme

naj bodo osiljeni barvni svin¢niki

iz zemlje z rokami zgnetenega za mamo
skritega se ne dotikajte v zenici

ne skalite jim tolmunov

toliko srepih pogledov postrani po¢eckana zasmetena ograja

okrog evropskih trgov biki

s svojimi ostrimi kopiti izkopavajo travo zublje

iz nozdrvi sikajoce zagrebejo v jamo za jamo

med njimi napihnjena vojaska srajca
brez glave stopa za vogale v banko
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bordel katedralo gospod prosim kje je
pristaniSce ZelezniSka postaja pogledi se
srepo ne ozrejo v smeri kazalca

srepi pogledi poSev v praSni smeri
cmoki v grlu vris¢ v krémi na meniju prezgana bikova jajca
tema se krusSi krusijo drevesa kruSijo potoki

prezebli ¢lenki se dotikajo krusljivih jeseni ob krhki poti
med bilkami in kamni pajcevinastih pesmi
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Maja Vidmar

Pesmi

Zate

Velika Zelja, da
bi bila pesem
zate tako lepa,
da bi [judem
zastajal dih in
bi astmatiki
umirali in bi
najboljsi pesniki
pregriznili svoja
peresa, ker se
ne da napisati
nicesar vec,

ta silna zelja

mi je unicila
kar nekaj dobrih
pesmi.

Sodobna slovenka poezija
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Maja Vidmar: Pesmi

Pes

Zvesti strah,
da samo
sanjam,

ta pes, lezi
pod mizo

in ji gloda
krvavi glezen;.
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Maja Vidmar: Pesmi

Pajek

Velik ¢rn kamen
tvojega trebuha
sem. Trd

kakor jekleno jajce.

Odkar ga ljubis,
cutim svoje ¢rne
noge, premikam
svoj ovalni trup
in 1z Celjusti
Zebram, nehoteno
Zebram sramno
nit samote.

Mehki pajek tvojega
drobovja sem. Odkar
te boza po trebuhu,

me je svinjsko strah.
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Maja Vidmar: Pesmi

Zival

Medtem

je moja zival
obgrizla plovec,
na katerem si stal,
obZrla ti je nohte,
ki so pocasi drseli
z brega, in ti sedla
na prsi pod vodo.
Ko sem se vrnila,
je bilo Ze
prepozno.

Zdaj

se dobrika.

Mila je v glasu

in zanesljiva

v objemu.

Vabi me v posteljo
za baldahini

na ¢rnem zahodu.

Ko me vsi zapustijo,

obljublja — bo moja
za vedno.
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Maja Vidmar: Pesmi

Sinicka

Sinicka z izpuljeno
perutjo in iztrganim
repom te Caka

med vrati.

Ob njej malo
modrega puha

in malo krvi.

Pod njo se
premika srce.

Zgoraj oko.

Vedno isti gib
veke objema

prestraseno zrklo.

Odprta in zaprta smrt,

odprta in zaprta

smrt.

Sinicka te Caka,
da jo utopi$

v straniScu.
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Maja Vidmar: Pesmi

Spomin

V Cokoladi ne
okuSam ve¢ ¢okolade,
ampak spomin

na zadrzano odmerjene
koscke in na vonj,

ki je uSel iz kredence,
ko so jemali

boljse kozarce.

In v prvih ¢eSnjah

ne iS¢em tega poletja,
le na tisti obcutek
okrogle gladkosti
prezim, na nedolZni
okus brez okusa,

ki se krajSa in krajSa.
In sladoled

je zame zapravljen

za zmeraj.

Tvoja ljubezen pa
mi uhaja iz ravno
nasprotnega vzroka.
Ne spominjam

se je.
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Maja Vidmar: Pesmi

Kako sem se zaljubila

Ne smem preblizu,
tako tezka sem,
sem rekla.

Ne maram

gledati te teze,
kako pada

z visokega na tla.

Ni ¢udno,

da si utrujena,
je rekel,

saj nikdar ne
zapre$ oCi.
Nasloni se,

je rekel,
nasloni se
samo za hip.

Potem bom padala,
sem rekla.

Ah, Se nikoli se nisi
naslonila in ne ves,
kaj bo,

se je smehljal.

Pa ti, ti ves,
sem sprasevala,
mi bos strl srce?

Nic€ ne vem,
je rekel,

tudi jaz imam
srce.
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Sodobna slovenka proza

Marko Golja

Portret umetnika kot zmerno uspesnega
belopoltega moskega srednjih let

Zjutraj, ko se prebudi, Jozef K. Se ni umetnik, prej spominja na dijaka
v nizjih razredih osnovne Sole, ki bi najraje Se nekoliko polezal, zato si
potegne odejo do vratu, celo do o¢i, kakor da bi lahko spremenil jutranjo
svetlobo v temo, kakor da bi lahko z odejo znova utiSal mamine klice iz
kuhinje, naj vendar vstane ali pa bo spet zamudil Solo, ona pa jih bo spet
sliSala od razredniCarke, Ze Sesti¢ ali sedmic letos — da njen sin JoZek
zamuja, da je v svoji nerednosti Ze kar urejen in zato slab zgled vsemu
razredu; vendar ga vsi ti spomini ne prepricajo, da bi se dvignil, ampak
kar lezi, dokler ne sliSi Zeninega glasu, Ze nekoliko nestrpnega: Daj, daj,
vstani, jaz ne morem vsega sama, ti pripravi zajtrk, jaz pa bom poskrbela
za otroke, kot da se ti ne bi mogli sami obleci, no ja, najman;jsi, Jozek, je
resda Se nekoliko nebogljen, teZave ima zlasti z nogavicami, toda starejSa
dva, ta dva samo afne guncata, kot da bi bila mama njuna sluzkinja, to
ga Se posebno jezi, da jima je vedno na voljo, pa naj vpijeta vsak s svoje
postelje Mami, sok, proosim, ali pa Samo Se pet minut, mami, tako da
ga motita takrat, ko je najslaje, ko poskusa z vztrajnim miZanjem, zvit v
klob¢ic, ki spominja skoraj na fetusno lego, priklicati vsaj Se rahel sen,
toda Sumi in zvoki so vztrajni in nepopustljivi, zdaj sliSi presnete vrane,
zdaj Se vrabce, pa sosedovega mulca, ki Ze navsezgodaj zjutraj divja s
kolesom po stanovanju, sosed Ze odhaja, Se malo, pa mu bo sledila nje-
gova Zena, slisi, kako zaklepa vrata, nato pa korake, ki se bliZzajo spalnici,
in tisti priganjalski Daj, daj, kaksen zgled pa si, zvecer pojdi prej spat,
zdaj je res cas, da se dvignes, daj, pomagaj, ne morem vsega sama, pri
tem pa so aji tako razvle€eni, da prav cuti njeno rastoco nejevoljo, zato
se pocasi skobaca iz postelje, se opotece proti kopalnici, bos, kajti res
nima smisla iskati copat, zato ga zdaj pred zaprtimi vrati kopalnice kar
nekoliko zebe, prestopa se na mestu, toda njegovo tecnarjenje preglasijo
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Marko Golja: Portret umetnika kot zmerno uspeSnega belopoltega ...

Sumi vode, tako da se obrne proti strani$cu, ki je prav tako zasedeno, nato
pogleda proti spalnici, toda postelja in misel na sen sta zdaj Ze predalec,
zato se odpravi v kuhinjo, zdaj Ze z nekoliko zanesljivejSim korakom, tam
pa se poci na stol in se zabulji v kroZnik s pope¢enim kruhom in maslom
in posodico z marmelado, v bliZini je Se pomarancni sok, roka mu kar
samodejno seze po njem, vendar se Ze v naslednjem hipu ob Zeninem
Ej, to je za Ivana zmedeno ustavi, kot da bi ga zalotili pri tatvini; za hip
pomisli, da je dober samo za placevanje poloZnic, toda Ze v naslednjem
hipu se nasmehne, ko ga preSine, da njegova Zena tako ali tako zasluZzi
veliko veC kot on in da plaCuje presnete poloznice samo zaradi njunega
dogovora, delitve dela, bi neko¢ rekli, ne pa zato, ker bi bil glava druzine
ali kaj podobnega, ne, to pa zagotovo ne, ob tem pa se seveda nasmehne
in se s tem drobnim nasmeSkom Se nekoliko bolj predrami, tako da se v
drugo napoti proti kopalnici, s Se zanesljivejSim korakom, za namecek
najde nekje med potjo Se copate, tako da se Se dvakrat obrne, pa je Ze
skoraj pripravljen za zajtrk, pot v sluzbo, pa sluzbo samo in popoldanske
nakupe, samo umetnik $e ni.

Medtem ko se poskuSa spomniti, kje za vraga je parkiral avto, spredaj,
zadaj, levo ali desno, se spomni, kako je kot Student vsako jutro kolesaril
na vaje in predavanja, bil bolj spocit in nasmejan, vedno tocen, zdaj pa
bi najraje koga ugriznil ali vsaj pljunil na tla, avta ni in ni, kot da se je
ugreznil v tla ali pa da so ga morda mulci ukradli, toda razum mu pravi, da
mularija res ne krade korejcev, kve¢jemu nemce, morda Se francoze, zato
v miru pogleduje sem ter tja ter tako obhodi skoraj vsa parkiri$¢a v bliZini,
Zena je ves Cas tiho, Se sreca, motijo ga le sosedje, ki ga pozdravljajo z
Dobro jutro, Kako je?, motijo, ja, kaj jih pa to briga ob osmih zjutraj,
dokler ne vidi avta prav tam, kjer ga je vCeraj pustil, ja, prav tam, samo
Se nekako se mora zriniti vanj, res je mojstrsko parkiral, do milimetra
natancno, kajti levo in desno je le nekaj centimetrov, zato se z najvecjo
teZavo, tako da potegne trebuh globoko noter, komaj komaj zrine v avto,
pri tem pa butne z vrati v sosednjo makino; to ga dokon¢no zdrami, da
previdno pogleda naokrog, ali je kdo kaj videl ali sliSal, razen seveda
njegove zZene, ki take stvari vedno vidi in slisi, hkrati pa ve, da je bolje,
da o njih ne govori vsaj nekaj kriZiSc¢, pa Se takrat previdno, kot da tega
ne bi naredil on, ampak nekdo drug, ne na njihovem parkiriS¢u, ampak v
drugem mestu, ne danes, ampak vceraj, nato pa pomirjen in zdaj kon¢no
zdramljen spelje s parkiri$¢a, pocaka, da se Zena namesti in pripne, nato
pa proti obvoznici, vedno vsaj deset kilometrov hitreje, kot dovoljuje
prometni znak, kajti dobro ve, da so tisti prometni tepci upoStevali nekaj
kilometrov na uro za rezervo, on samo uposteva njihovo previdnost, ne
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pa ti cagavci, ki se nikamor ne premaknejo, saj na mestu spijo, nejevoljno
pomisli, ko vozi za rumeno $kodo, ki najverjetneje vozi Se pocasneje, kot
je dovoljeno, ja, ta avto je Ze opazil, ja, vozi ga en tak obupno zanemar-
jen tip, kaj pa misli, da je, da sanja pri belem dnevu, ob prvi priloZnosti
ga prehiti in mu pokaze, kako se vozi, in da bo oni ja razumel, mu ob
prehitevanju Se potrobi, tako da se zdaj zdrzne tudi Zena, ki je v avtu bolj
molcéeca kot doma, v kuhinji, ve pac, da je v avtu on glavni, da on daje gas
in bremza, a — kot da je pozabila na vse to — mu vseeno rece Previdneje,
JoZe, ne divjaj navsezgodajzjutrajtako, in to ga samo Se bolj podzge, da
vijuga po obvoznici z enega na drugi pas, da izkoristi vsako praznino,
da prehiti vsakega mlacneZa, da se kosa z vsemi ¢rnimi mercedesi in
srebrnimi beemveji, najlepSe pa je, ko stisne srebrnega jaguarja, tako za
malo malico, vendar Zena kot da ne bi opazila njegovih zmag, mrsci se in
nemirno preseda, nato pa odide iz avta brez pravega pozdrava, kaj Sele s
poljubom, sicer pa se zadnje ¢ase bolj malo poljubljata, tako da ga njen
odhod niti ne zmoti preve¢, samo da najde dobro parkirno mesto, dovolj
je zgoden, si ponavlja, da ga najde, samo da ga najde, vsak meter je bliZe,
le da ga oni ne prehiti, res je nekoliko bliZji, zato pospesi in naglo zavije
v levo, morda celo za hip zamiZi, vseeno pa slisi, da je oni na njegovi
levi zavrl, ni pa potrobil, bebo, nato pa elegantno ustavi in zapusti avto,
ne da bi pogledal tipa, ki ga najverjetneje reSeta s pogledom ali pa se je
kot polit cucek Ze umaknil in lotil iskanja novega parkirnega mesta; to
pa JoZefa K. niti malo ne moti, da se ne bi pocutil najbolje do tistega
trenutka tistega dne, ki ga je tako ali tako sedem ur prespal, eno uro pa
se pripravljal na odhod, tako da je obcutek res dober in morda bi zaradi
kancka tihega zadovoljstva povrSnega opazovalca spomnil na umetnika,
ki se nekaj mirnih trenutkov naslaja nad dokon¢ano umetnino, dokler ga
ne zacne razjedati ¢rv dvoma.

Pot v pisarno najde z gotovostjo, kot da bi jo prehodil veckrat v enem
samem dnevu, neStetokrat v enem samem letu, kot da je v podjetju zapo-
slen Ze leta, toda to je dale¢ od resnice, da je v podjetju Sele nekaj let,
ravno dovolj, da je delo postalo rutina, nekoliko dolgo¢asno in popolnoma
predvidljivo, pa tudi vecino delovnega dne (in leta) prezivi v svoji pisar-
ni, v kateri pogosto tudi malica, predvsem pa tam v miru pregleduje
Uradne liste, skrbi za pravilnike in razpise, le redko, ko ga pokli¢e gospod
direktor, pa zapusti svojo pisarno, varni teritorij, na katerem je vse na
svojem mestu, tudi ko§ za smeti in deZnik na obeSalniku in pisala na pi-
salni mizi, in se odpravi po hodniku k dvigalu, nato z njim nadstropje vise,
potem pa okrog ovinka, in spostljivo potrka na pisarno tajnice gospoda
direktorja, pozdravi z diskretnim, spoStljivim poklonom, kot da Ze vadi
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za sreCanje z direktorjem, predvsem pa v sebi ponavlja odgovor na eno
ali dve vpraSanji, ki mu ju bo zastavil direktor, morda Kako ste, K.?,
predvsem pa Kako napredujete 7 iskanjem ... Nato paC sledi delovno
mesto, za katero i$¢e kandidatko ali kandidata, vedno uporabi tudi Zensko
obliko, to je gospodu direktorju, ki ima za sabo Ze dolgo kariero, vSec,
kot da bi v tej drobni politicni korektnosti videl dokaz, da je njegovo
podjetje napredno, da daje moZnost vsem, ¢eprav to seveda ni res, saj so
Sefi praviloma moski, pa tudi tiste redke Sefinje oddelkov se praviloma
vedejo kot moski, smejijo se kosmatim Salam in na sindikalnih zabavah
potrepljajo kakega sodelavca ali pa glasno nazdravljajo, kot da bi hotele
povedati celotnemu podjetju, da med njimi in njimi ni nobene razlike,
nobene omembe vredne razlike, toda njihovo zatrjevanje praviloma izzve-
ni kot karikatura, kot gore¢ poskus, da bi bile bolj papeske kot papez,
toda za kaj takega jim Se marsikaj manjka, bi rekli kolegi in se namuzni-
li, one pa bi se temu namigu nasmejale, moZato, zato je bil K. tokrat ne-
koliko v zadregi, saj je imel v oZjem izboru za delovno mesto Sefa krea-
tivnega oddelka dva kandidata, pravzaprav kandidatki, bili sta si precej
podobni, obe visokoSolsko izobrazeni, obe z magisterijem, obe z znanjem
tujih jezikov, obe z ocali, obe nekoliko niZje postave in s kar nekaj kilo-
grami prevec, vse to bo vznejevoljilo gospoda direktorja, ki ima rad raz-
vidno situacijo, na dalec razli¢na nasprotnika, tako da je odlocitev lahka,
premislek in njun pogovor pa samo igrica med rutinskimi opravili, nika-
kor ne psihoanaliti¢na seansa ali pa debata o profesionalnih kvalifikacijah,
primerjalnih prednostih ali hipoteti¢nih slabostih, nikarte, tega gospod
direktor res ne mara, toda danes se bo zgodilo prav to, kajti morda zaradi
zdolgocCasenosti, morda zaradi tihega kljubovanja bo K. gospodu direk-
torju zamolcal edino razliko med kandidatkama, razliko, ki si jo je tudi
zapisal v svoj osebni rokovnik, razliko, ki bi gospoda direktorja najbrz
vznejevoljila in v hipu prepri¢ala, da za sluzbo nemudoma izbere prvo
kandidatko in ne druge, toda K. je z naklonjenostjo mislil na drugo kan-
didatko, ki je bila pravi grdi racek in ji ne bi mogla pomagati nobena
stilna preobrazba, nobeno tekmovanje za model leta ali brezplacne ure
aerobike, po K.-jevem mnenju je bila preprosto grda, to pa je v podjetjih,
kot je njihovo, prednost, imela bo mir, da se seznani z delom in kolekti-
vom in da se uveljavi sama, s svojimi uspeSnimi potezami, ne pa s kakim
mimobeZznim meckanjem ob koncu sindikalne veselice ali pa na zabavi
ob rojstnem dnevu gospoda direktorja, pravzaprav edini priloznosti, ko
gospod direktor namiguje vsem Zenskam, ne oziraje se na njihovo delov-
no mesto, tako Cistilki kot glavni knjigovodkinji, ki podjetje vodi; to vedo
vsi, tudi gospod direktor, toda ni ga lepSega od miru, tudi to vedo vsi,
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samo K. pa je vedel, da je prva grda racka na vprasanje, kaj vidi kot svo-
jo najvecjo odliko, odgovorila, da je neizmerno lojalna do nadrejenih in
da bo izpolnila vsak njihov ukaz, pri tem pa ni niti za hip pomislila, da bi
to lahko zvenelo dvoumno, da bi si lahko marsikdo razlagal njeno lojal-
nost tudi kot pripravljenost, da ustreZe Zeljam nadrejenih, ne, ne le, da ni
pomislila, tega verjetno ne bi nihce pomislil, le najbolj okoreli pokvarjen-
ci bi se ob njenem odgovoru namuznili, zagotovo pa bi se zdrznili ob
odgovoru grde racke Stevilka dve, ki je na isto vpraSanje kot klada mirno
odgovorila, da je njena najvecja odlika, da nadrejenim vedno pove, kaj si
misli, da pove tudi, ¢e se ne strinja z njimi ali pa ¢e se motijo, potem se
je ustavila, K. pa si je z lahkoto predstavljal, kako nadaljuje in Se rece, da
jim pove tudi to, da so neumni ali da niso primerni za delovno mesto, na
katerem so, in da Skodijo podjetju ter da bi bilo za vse najbolje, da gredo,
da ... K. bi Se kar naprej sanjaril, e ga druga grda racka ne bi z najvecjo
prostodusnostjo vprasala, kaj si misli o njenem odgovoru, on pa se je
samo prijazno nasmehnil, ja, to je znal, nato pa v pojasnilo dodal, da je
to le primarni pogovor, zbiranje informacij, posnetek, skoraj ni¢ ve¢, da
jo bodo najverjetneje poklicali Se na en pogovor, toda sam pri sebi je Ze
sklenil, da ta pa res nima nobenih Sans, pa Ce bi bila plavolaska, meter
osemdeset in s koSarico C ter z modrimi o¢mi in brezhibno belimi zobmi,
ne, ta res nima Sans, saj bi v enem tednu unicila sebe, nato pa Se njega,
tega pa si res ne Zeli, Se posebno ne zdaj, ko ima novega mestnega teren-
ca, takega s pospeSkom, vaaau, le nekaj sekund in si ¢ez stotko, ne more
si privosciti, da bi kar koli tvegal za to Zensce, to mu je bilo jasno med
pogovorom, pa ob hladnem slovesu, pa tudi med pripravo na pogovor z
gospodom direktorjem, Se na poti do dvigala mu je bilo to kristalno jasno,
nato pa se je, verjetno med kratko voznjo z dvigalom, pa ¢eprav ni niko-
gar srecal ali Cesar koli razmiSljal, ali pred kratkim ¢akanjem v tajnicini
pisarni vse spremenilo: kar je bilo na nogah, je bilo nato na glavi, kar na
glavi, na nogah, ¢rno je bilo belo, belo ¢rno, jasnina zabrisana, meglice
razkajene, zato se je tajnici po dolgem ¢asu nasmehnil, vendar mu nasme-
ha ni vrnila, morda zaradi nezaupanja, morda pa mu je s svojo resnostjo
hotela sporociti, da on, usluzbenec iz nadstropja niZe, ni njen kaliber, da
je zanjo le nekdo, ki ji kvari ljubi mir, in ni¢ vec, tako da ga je s svojo
resnostjo Se bolj osamila, kot da bi ga iztrgala iz neke zgodbe in presta-
vila v drugo, v kateri je bil popolnoma sam, brez soigralcev ali stranskih
likov, skoraj kot igralec v monodrami, ki bulji v temo, ne vidi ob¢instva,
gleda proti gospodu direktorju, vendar ne slisi vprasanja, tistega prvega
in vljudnostnega, zato nanj ne odgovori, pa tudi gospod direktor tega ne
opazi, saj je vprasal samo zaradi lepSega, tega so ga naucili na pospeSenem
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tecaju komunikacije s podrejenimi s podnaslovom Kako z najmanjSim
naporom izvleci iz podrejenih najvec in Se vec, ki ga je nerad obiskoval
vsak petek, nato pa marljivo ponavljal snov ¢ez konec tedna, med drugim
tudi napotek, naj redno spraSuje podrejene (razen svoje tajnice, ta mu je
na vpraSanje neko¢ odgovorila z jokom, ¢eS, kako si lahko tako hladen do
mene po vsem tistem, kar sem ti dala), kako so, vsake toliko pa Se, kako
so njihovi otroci, toda vseh imen si ni in ni mogel zapomniti, zato je ta
del vpraSanja bolj in bolj opuscal, ponavljal je le vpraSanje Kako ste? ali
Se raje Se krajSe Kako gre? ali kar Gre?, nato pa skoraj praviloma presliSal
odgovor, ker je Ze premiSljeval, kako naj vprasa tisto, kar ga zanima, saj
namre¢ kar tako vpraSati tega, no, kako se Ze piSe, koga naj vzamejo, da
bo spravil v red tisto bando, ki bi jo najraje razhajkal, po drugi strani pa
je ni mogel, bili so dobri, njihova zasnova najnovejSega izdelka je Ze v
poskusni proizvodnji doZivela same pohvale, zato jih bo, te frike, ukrotil
s strogim Sefom, dobro, pa Sefinjo, samo da se ve, kdo je glavni v hisi,
briga me za ustvarjalnost, samo da ne bodo pletenicili po bifejih, da ni
sposoben voditi, da je vsaj njegova avtoriteta le maska za nesposobnost
vodenja, da je primeren kvec¢jemu za skladiS¢nika, ne pa za direktorja
uglednega podjetja, tega ne bo prenasal, zato je dodal resnoben No, nato
je K. Se enkrat prikimal, on pa se je Se bolj zavrtal vanj s pogledom, kot
¢es, pojasni podrobneje, v upanju, da bo K. z odgovorom vse pojasnil in
da ne bo opazil, da se je nekoliko izgubil, zasanjal, zabluzil, bi rekli Smr-
kavci v razvojnem, zato je samo molcal in gledal K.-ja, ta pa je nekoliko
Ziv¢éno zacel pojasnjevati, da je grda racka ta in ta dobra kandidatka zato
in zato, takrat pa se je Ze spet izgubil, zato je samo Se avtoritativno ukazal,
naj uredi vse potrebno in da naj kandidatka za¢ne delati ¢im hitreje, pa
tudi K. se je zelo hitro pobral iz pisarne, mimo tajnice, ki si je popravlja-
la pricesko, e preden bi mu nasmeh husknil ¢ez obraz, Se preden bi postal
nekdo drug, novi K., zvija¢ni K., katerega zacetnica ne bo ve¢ oznacevala
kompromisarja, kruhoborca, komolcarja, klistiranca, ampak kljubovalca,
kremeniteza ali kar je Se podobnih besed, ki jih je tako rad vpisoval v
polja krizanke med delovnim Casom, pa tudi na strani$¢u, na katero se je
rad zatekel, da je imel mir pred telefoni, papirjem in samim sabo in na
katerem je reSil Ze vrsto krizank, skoraj praviloma z lepo zaobljenimi,
razvidnimi ¢rkami, ki se jih je naucil med sluZenjem vojas¢ine, nato pa
je svoje znanje uporabljal predvsem pri svojih drobnih radostih, Se poseb-
no pri krizankah in pisanju nakupovalnih seznamov, tako da se je v teh
redkih trenutkih pocutil zelo dobro, skoraj kot kaligraf, pa Ceprav ni
natan¢no vedel, do kdaj so kaligrafi negovali svojo umetnost, niti za koga
so pisali, ja, pocutil se je morda skoraj kot umetnik, ko je na nagradni
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kupon vpisal geslo reSene krizanke Kdor smrdi, smrdi vsem, morda pa se
je tako, skoraj kot umetnik, pocutil tudi zato, ker je predlagal direktorju,
naj zaposlijo grdo racko Stevilka dve, prav tisto Zensko, ki je bila tako
ponosna na svojo nacelnost, na svojo drzo, ki je bila v tolikSnem nesklad-
ju z njeno zibajoco se hojo, hkrati pa jo je ta hoja tudi polepsala, pa tudi
on se je polepSal v njeni druzbi, Ze v tistem uvodnem intervjuju bezno,
po avdienci pri gospodu direktorju pa Se bolj, kot da bi nekaj lepote, ki jo
je odkril, morda ne Cisto ustvaril, vsekakor pa podtaknil, pljusknilo tudi
¢ez njega, morda, ja, je zato bil umetnik v nekoliko prenesenem, pretira-
nem pomenu besede.

Ali je svoje dejanje razumel kot zapoznel refleks najstniSkega kljubo-
vanja, kako dolgo je bil opit od svoje tihe naklonjenosti do grde racke
Stevilka dve, ali je med voznjo domov Se kdaj pomislil nanjo, in e je,
kako si jo je predstavljal, kako obleceno, v svoji pisarni ali zunaj nje, vsa
ta ugibanja in misli so se zdeli brezpredmetni, ko je pripeljal na domace
parkiri§¢e ter tam nekaj neskonc¢no dolgih minut iskal parkirno mesto,
nato pa Se z ve€jo teZavo prestavljal noge do stanovanja in se v njem
pocil na kav¢, obut, predvsem pa z zavestjo, da so trenutki miru Steti, da
ga bo Zena kmalu prosila, naj pomaga pri kosilu, otroci pa, naj jih spusti
na kav¢, da so imeli tezak dan v Soli in da imajo prav tako pravico do
pocitka kot odrasli; potem bi on lahko poskusal duhoviciti Kje fo piSe, ze
v naslednjem hipu pa bi potegnil kratko, ker bi odgovorili V Deklaraciji
o pravicah otrok in mladostnikov, tako da se mu ni dalo niti prerekati,
ampak se je samo obrnil in z nosom zaril v naslonjalo, vendar je bil Se
vedno preblizu, da do njega ne bi segel njen glas, ki ga je posiljal v trgo-
vino, ¢es§ da nujno potrebuje ingver, naj ga prinese, magari posusenega,
samo naj se zmiga, sicer bo on kriv, ¢e vecerja ne bo tako dobra, kot bi
morala biti, samo da ve, naj pohiti, ga je spremljal njen glas, Se ko je stal
v eni izmed tistih velikih samopostreZnih trgovin, ki se bahato imenujejo
superhipermegagigamarket in v katerih potrebuje$ deset, petnajst minut
vijuganja z vozickom od zelenjave do zeliS¢, nato pa se preklinjaje od-
pravi$ nazaj, ker vendar potrebuje$ Se nekaj solate, vedno je je premalo,
takrat pa se ti pogled ustavi na polici s knjigami, s kuharicami in Se zlasti
na eni izmed njih, na knjigi z naslovom Recepti mojstrov za kuharske
analfabete in bebce, Se bolj kot naslov pa te spravi v smeh naslovnica, na
kateri je skoraj pleSast moski srednjih let, nekoliko debelusSen, s kuhalnico
v desni roki, sredi velike kuhinje, obdan s Cetico mladih pomocnic, zado-
voljen, tako da je takoj ocitno, da gre za eno izmed tistih manipulativnih
fotografij, ki jih JoZef K. nacelno prezira, v€asih pa glasno pokomentira,
da nanje padejo samo zakompleksani tipi, ki nato kupujejo vse po vrsti,
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od Cistil do avstralskih viskijev, toda tokrat si ne more pomagati, da ne bi
prelistal knjige, se za hip ustavil pri receptu za torto iz inCunov, nato pa
poloZil knjige v vozicek, previdno, da je ne bi poSkodoval ob ploc¢evinkah
s Cistili; potem Se kar nekaj ¢asa blodi po ogromnem prostoru, preden
najde in¢une, mareli¢cno marmelado brez sladkorja in — to je na etiketi
poudarjeno z mastnim tiskom — brez holesterola, suhe in razkoS¢icene
slive ter najpomembnejSe — kislo smetano s 36 % maScobe, tako da pride
do blagajne skoraj blazen, kajti pred sabo vidi zadovoljne obraze Zene,
otrok in gostov, ki kar ne morejo prehraniti vecerje, Se zlasti posladka,
zelijo Se, skoraj milo prosijo, toda torta je Ze zdavnaj posla, tako da mu
ne preostane drugega, kot da jih znova povabi Ja, naslednji teden, ja, v
Cetrtek, na torto, 7ena ga lepo gleda, skoraj poniZzno ga vprasa Zelite e
kaj, oprostite, Se kaj, da se zdrzne iz zamaknjenosti in hkrati zacne zlagati
stvari v koSaro in placevati s kreditno kartico, vendar namesto nje mladi
blagajnicarki ponudi osebno izkaznico, v koSarico pa tla¢i hrano pred-
hodnika, predvsem pa skoraj pozabi na najpomembnejSe — na inCune, ki
bodo ta vecer zaZiveli v ¢isto novi vlogi, ¢esa takega ni Se nihée poskusil,
si ponavlja, ko se pelje proti domu, i§¢e parkirno mesto in skoraj veselo
poskakuje po stopnicah proti stanovanju, tam pa je njegove zgodbe o
Carobni torti presenecenj polnih okusov konec, Se preden rece in-, kajti
Zena ga v istem hipu ozmerja pred znanci, kje da je hodil tako dolgo,
potem pa v neizmerni zadregi brska po koSari, da bi vendar naSel ingver,
toda ingverja ni in ni, v njej so le kisla smetana, incuni, solata, kuharica
z lepimi dekleti na naslovnici, tipa nih¢e ne opazi, predvsem pa zadrega,
da bi jo lahko rezal z nozem, da je treba prezraciti kuhinjo in da bi se
znanci najraje poslovili, on pa kot glumac stoji med njimi, osamljen in
nerazumljen in neuspesen, skoraj kot kak umetnik.

Pozneje z enim uSesom posluSa informativno oddajo na televiziji, z
drugim Zeno, ki se Se vedno ni pomirila zaradi blamaZe z vecerjo, s tretjim
otroke, ki govorijo vsevprek, on pa v mislih preklinja nestrpnega poslanca,
prikimava Zeni, otroke pa posku$a zamotiti z vprasanji in podvprasanjem,
vsake toliko jih podkrepi z A res, ne, ni mogoce, predvsem pa ne more
razumeti, kako je lahko tako nestrpen, neumen in grd tip izvoljen za po-
slanca, ma kdo voli take ljudi, se sprasuje, medtem ko i8¢e denarnico, da
bi dal najstarejSemu za Solo v naravi, najmlajSemu za nalivnik, Ze tretji
to Solsko leto, malemu pa pri najbolj$i volji ne ve za kaj, ve samo, da se
mu nobeden ni zahvalil, da ga je Zena prebrala in znova uZzaljeno nasobila
ustnice ter da je zamudil pogovor z zoprnim poslancem, tako da nenado-
ma ne ve, kaj bi s sabo, kam bi se dal, kaj bo§, naenkrat te obdaja skoraj
tiSina, no¢ni mir, zgornji mulc ne divja ve¢ s kolesom, tvoji mulci se nekaj
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preklajo v svoji sobi, Zena je v kopalnici, preostalo stanovanje pa kot da
je tvoje, ti pa ne ves, kam bi se dal, ali bi se zleknil na kav¢, ki je zdaj
ves tvoj, ali pa bi se kar zavlekel v spalnico in tam omahnil na posteljo,
ne nazadnje je za tabo kar dolg dan; morda bi se vseeno spravil na sobno
kolo, da pokuri§ vsaj nekaj kalorij, lahko pa bi izkoristil to neverjetno
zatiSje, da bi v Casopisu pogledal Sahovski problem, ga morda reSil ali pa
ga vsaj izrezal ter jutri pogledal reSitev, ne da bi goljufal, le razvozlal bi
ga tako, za telovadbo duha, toda kdo bi migal takole malce pred polnocjo,
hkrati pa ti je Zal, da bi dan kar tako koncal, nekaj bi Se iztisnil iz njega,
iz sebe, nekaj naredil, napravil, seveda ne torte iz in¢unov, za kaj takega
je prepozno, zato pa je Se dovolj Casa, da resiS do konca kriZzanko, prav-
zaprav je praznih le Se nekaj polj, zato se s krizanko in slovarjem tujk in
ugankarskim leksikonom in atlasom odpravis na strani$ce, tam bo$ imel
zanesljivo mir, vsaj do takrat, ko bodo vsi naenkrat hoteli spati, toda do
takrat jo bos ti Ze reSil, o tem si prepri¢an, dobro ves, da ti gredo krizanke
od rok, da se znajdesS s knjigami, pa tudi spomin ti odli¢no sluZi, takoj
se spomnis, kdo je napisal Hlapce in kdo Jakoba Rudo, tako da ¢rke in
besede kar stresas, beline je vse manj, vse bliZe si resitvi, tvoja dobra volja
naraSc¢a, zadovoljno ponavljas besede, nekatere iz kriZanke, pa besedo iz
gesla Ze reSene kriZzanke, besede s ponavljanjem zlagas$ in dopolnjujes v
eno; njegovega imena sicer ne poznas, toda vsec ti je, kako se besedi, nato
pa Se tri in, ja, Se dve, dopolnjujejo v celoto, kratko, pregledno, zveneco,
tako da jo z uzitkom ponavljas, ne le v sebi, ampak tudi Sepetaje, pa Se
nekoliko glasneje, morda te kdo celo slisi, toda ti ponavljas to svojo be-
sedno sestavljanko, kratko, lepo zveneco, hipno, kot je trenutek v naravi,
pa vendar vidi$ podobo iz pesmi skoraj pred sabo, kot podobo iz narave,
enkratno in neskon¢no in neponovljivo in samo tvojo, predvsem pa podo-
bo, ki jo bo preglasil Sum vode v strani$cni Skoljki, zatemnila tema v dva
kvadratna metra velikem prostoru, preglasili Sumi noc¢ne tiSine, skratka,
vse se bo zarotilo proti tebi, tako kot je bilo nekaj dolgih trenutkov, ko
si ustvarjal svojo prvo pesem po Stiriintridesetih letih, vse na tvoji stra-
ni, ko sta tudi besedi smrad in cvetje ¢udezno zveneli kot eno, ko so se
zlogi presteli natan¢no do milimetra in vrstice prav tako, tako da si nekaj
kratkih trenutkov resda reSeval krizanko, hkrati pa mrmral svoj prvi in
zadnji haiku.
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Sodobna slovenka proza

Veronika Simoniti

Hommage trem kovékom

1905

Sur le pont du vaisseau il posa sa valise
Et s’assit

Naj pride no¢, odbije ura, dnevi gredo, jaz ostajam, ne, ne, rimo potrebu-
jem, si s peto tolCe takt po tlaku iz granitnih kock moski pojocega, rahlo
otoZnega glasu. Potem se njegovi koraki ustavijo pred sivo hiSo v slabo
osvetljeni ulici, Rue Cassette. Naj pride no¢, odbije ura, dnevi grejo, jaz
sem pijandura, se nasmehne, se skloni, pobere kamencek in ga zabriSe
v okensko Sipo. Okno se odpre in takoj za vreSCavim Zenskim glasom
preluknja zrak znani Alfredov Zvizg.

Obiskovalec se povzpne po ozkem stopniScu in pride do vrat.

Skloni se, se zasli$i iz notranjosti.

Obiskovalec se skloni, stopi noter in se ho¢e zravnati, pa s hruskasto
glavo butne ob strop.

Kakeks, reCe Alfred namesto obiskovalca, sem ti rekel, da se skloni.
Alfredova soba je tako nizka, da gre§ lahko naprej samo upognjen.

Kje pa Zivis, ga vprasa moski hruskaste glave z busko.

Skrta lastnica je prepolovila nadstropje, da bi pridobila ve¢ podna-
Jjemnikov, po dolgem in ne pocez. Pisem lahko samo leZe, reCe Alfred.
Poglej si samo to okno, samo spodnjo polovico imam, zato, prosim, ne
meci kamnov v Sipo, razkuril bos tastaro, ki ima kljuko tega polokna v
svojem nadstropju.

Takrat se kot po ¢udezu okno odpre, Afred se zasmeje, izpod blazine poteg-
ne revolver, pomeri v oblake in ustreli skozi razprti okenski krili. Obiskovalec
se prestraSeno sesede na posteljo in Alfred se spet gromko zasmeje.

Sej mi boste otroka fental, se zasliSi od zunaj, na drugi strani ulice je
park, tam stoji prestraSena mama in objema svojega otroka.
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Ti bom pa druzga naredu, se zasmeje Alfred in njegova sova, ki jo
obiskovalec opazi Sele zdaj, zaprhuta in poleti tik pod stropom, nevajena
nizkega bivalisca. Podobna sta si, sova in Alfred, oba imata pobeljeno
teme od stropnega ometa.

Ven, ven, na svobodo greva, mu rece obiskovalec in ¢ez nekaj minut Ze
koracita po Rue Cassette in potem naprej naprej in moski hruskaste glave
udarja takt ob tlak, Povej, povej, najdi mi rimo na Naj pride noc, odbije
ura, dnevi grejo, jaz ...

... jaz karikatura, ga dopolni Alfred.

Res, pomisli Guillaume, karikatura, kreatura in figura, kdo za vraga sem,
govorim francosko, ¢utim italijansko, pojem po poljsko, sem mracnjaski
pesnik ali svetel Apolonov slednik, sem ljubljen ali zavracan?

Res ne vem, zine in se Sele potem zave svojih besed.

Alfred ga potegne za rokav in ga posadi na obcestni zidec. Noc je Se
nova.

Odpotovati moram, mu reCe Guillaume. Dalec.

Alfred ga zacudeno pogleda. Kam? Zakaj?

Povedal ti bom zgodbo, mu rece Guillaume, njegovi prsti se poigrajo
z veriZico Zepne ure in njegov jezik z utripajo¢im vrelcem besed, tokrat
ne v asonancah. Povedal ti bom zgodbo o ¢loveku, trgovcu, ki je odplul z
ladjo ... o ¢loveku, ki je bil kot iz Skatlice, tako lepo napravljen, kot da bi
obglavil kaksno manekensko lutko in smuknil v njeno obleko.

Alfred se zasmeji, potegne iz steklenice, ki jo Ze ves Cas drZi v roki, in
spet ustreli v zrak. Moski s hruskasto glavo, avtor Alkoholov, mu sune ste-
klenico iz rok in nadaljuje: Ta ¢lovek odpluje z ladjo, je izseljenec iz neke
ulice ... pravkar ga je zapustila Zenska njegovega Zivljenja, pobegnila mu
Jje v Ameriko. On odpluje za njo. Sede na palubo in odloZi kovcek ...

Ura v bliZnji cerkvi odbije in no¢ mineva, sprehajalca ostajata. Stopata
mimo drekseljnov in proti Rue de Fleurus, 27. Pozvonita, odpre jima
hiSna pomocnica in ju pospremi v jedilnico, v kateri so stene prekrite
s Cudovitimi slikami. Tale je Pablova, reCe Guillaume. Ampak zakaj so
prelakirane ? vprasa Alfred.

Zato, da se bolje ohranijo, se za njunim hrbtom zaslisi zvonek in hkrati
globok smeh. Gerturde, draga! ji planeta v objem, oprosti, da prihajava
ob tej neprimerni uri.

Vidva lahko prideta kadar koli, reCe Gertrude in ju posadi za mizo v te]
prekrasni jedilnici. Nekoc¢ sem povabila vse slikarje, katerih slike visijo
po teh stenah, in jih posadila vsakega pod in pred svojo sliko, pa tega do
konca vecerje sploh niso ugotovili.
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Zrcalo ste jim nastavili za hrbet, rece Guillaume, tudi moje je zmeraj tam,
za mojim hrbtom, kamor koli se obrnem, nikoli se ne morem videti.

Kriza identitete, Alfred pojasni Gertrude in ji pomeZikne, Ze ves vecer
ga muci.

Hm, apatrid s tremi osebnimi imeni in dvema priimkoma, reCe Gertrude.
No, sicer pa tudi jaz nisem jaz, gledam se skozi druge oci. Ravno zdaj
pisem avtobiografijo svoje prijateljice, ki pa v resnici govori samo o meni,
gledam se skozi njene oci.

In sploh piseS nemogoce stvari, se zakrohota Alfred.

Ti pa kar tiho bodi, mu Saljivo zabrusi junona, najprej pred svojim
pragom pometi.

In medtem ko Gertrude razlaga, da se te dni ukvarja z vprasanjem, kaj
da mislijo ljudje s tem, kar recejo, se nesreCnez zazre v svoj portret, v
svojo oljnato hruskasto glavo, fiksira tiste o¢i in oci s platna strmijo vanj,
dvoboj oci je to, na eni strani Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro
Apollinare de Kostrowitzky, na drugi Guillaume, prvi v brezbrizni in
hladni negibnosti, drugi pod teZo alkoholov in peresne brez€asnosti, ki
leno in otoZzno tece pod njegovim mostom.

Alfred razlozi Gertrude, da mu je Guillaume po poti pripovedoval zgod-
bo, in ga povabi, naj jo nadaljuje. Kje je Ze ostal? Ah, seveda, nesrecni
popotnik je na ladijski palubi, zdaj sede in odloZi kovcek. Okrog njega
tavajo slepe sence, sence brez ljubezni, popotnik ve, da ga tam, kamor je
namenjen, ¢akajo vdovski dnevi.

Guillaume pripoveduje in pripoveduje zgodbo o nesre¢nem zaljubljen-
cu, morskih psih, ki ob ladji prezijo na trupla, razzrta od zvezd, ali nekaj
takega. Potem opazi, da njegova poslusalca, naslonjena na steno, spita,
in pretrga svoj krokarski kroki. Popraska se pod oguljenim klobukom,
pogleda skozi okno in zazdi se mu, da se no¢ Ze svetli. Odhaja kot lepa
mulatka, re¢e sam pri sebi in izza vogala se prikaze kanglar z mlekom.

Guillaume Apollinaire se zave, da nikoli ne bo srecen. Ni ne v razkoraku
ne v razcepu, ne na razpotju ne v dilemi; pravijo, da so vse stvari tri, in tudi
v njegovem Zivljenju stvari niso dvojne, temvec trojne: sam ima najmanj
tri imena, za njegovega nikoli znanega in razkritega oCeta so moZzni trije
kandidati, papeski prelat, italijanski oficir in miinchenski $kof, njegova
narodnost je poljska, italijanska in francoska, Zenske njegovega Zivljenja
so bolj ali manj tri, vse seveda nesrecne ljubezni, in on je v njihovih oceh
velik pesnik, odrasel pobalin ali neroden objestnez in njegov svet je trojen,
ne samo resnic¢en in neresnicen, ampak tudi nadresnicen. Tudi njegovo
smrt zaznamuje trojnost. Najprej dvom: je umrl zaradi vojnih ran ali
Spanske gripe? Potem nesporazum: ko tistega mracnega dne pogrebci med
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Zalnim sprevodom zasliSijo klice: Dol z Guillaumom!, se zgrozijo, ker
ne vejo, da mnoZice razjarjenih v resnici vpijejo proti nemskemu kralju
Viljemu. In koncno epitaf: trije verzi kaligrama, zadnje besede.

Mlekar zabinglja s kanglo, jo odloZi pred vrata v dom Gertrude Stein,
sede na voz in se odpelje. Potem Guillaume vstane in odide, proc, stran,
iz mesta, hodi in hodi, gre naproti svoji ladji, medtem pa iS¢e rimo. Na-
zadnje se zadovolji z asonanco. Ko stopi na palubo, nekdo v morje zaluca
Sopek in cvetje preplavi morje, kot bole¢ina prerase ves ocean. Moski s
hruskasto glavo odlozi kovcek in sede. Adijo adijo.

1918

Vlak drdra skozi aprilsko pokrajino in gospod z zavihanimi brki in klo-
bukom, ki si ga skoraj nikoli ne sname, tudi pred Zenskami ne, sedi na
leseni klopi ob oknu, na kolenih ima kovcek, ki ga uporablja za mizico, in
nekaj ¢ecka po papirjih. Nasproti njega sedi lepo oblecen moski, vidi se,
da je premozZen, in radovedno pogleduje proti brkacevi pisariji. Ko ujame
njegov pogled, se mu predstavi: Anzic, iz Ljubljane. Pisatelj nerazlo¢no
in brez zanimanja za morebitnega sogovornika zamomlja svoje ime izpod
brkov, potem pa se spet zagleda v neprekinjeno Streno ¢rk.

Veste, da imam doma tri PreSernove rokopise ? skuSa AnZi€ zaplesti v pogo-
vor zamisljenega sopotnika, za katerega sumi, da bi ga to lahko pritegnilo.

Takrat oni dvigne pogled in vprasujoCe usloci obrvi. Kaj ste rekli?

Rokopise. Ko je bil kranjski advokat, je pisal vec strani dolge spise, s
svojo pisavo, in Se sam jih je podpisal.

Pesmi? zanima brkatega potnika.

No, ne ravno pesmi ... kupo-prodajne pogodbe, se mu nasmehne AnZic.

Pisatelj je jezen, da ga je sopotnik z zvijaco odtegnil od njegovih misli
in premotil. Ne mara ljudi, ki ne znajo spoStovati zamaknjenosti v druge
svetove, ki mislijo, da ti delajo uslugo, Ce te zmedejo z nepotrebnim
govori¢enjem, hocejo te resiti, ker si se po njihovem v branje in pisanje
zatekel iz obupa in ne iz uZzitka.

Kaj pa pisete, Se naprej dreza AnziC. Ste vi tudi literat?

Besedilo za predavanje, koncati ga moram ...

Sum spomladanskega zraka, ki sili skozi okno, se zliva z litanijo koles
na tracnicah in potnika sta spet tiho, eden gleda ven, drugi kraca po listih,
magma besed se vali nanje.

Poglejte, tega ne smete zamuditi, nenadoma zavpije AnZzic. Pisec ga najpre;j
jezno pogleda, potem pa se zazre skozi okno, pred in pod njim se je razgrnila
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blesceca Sirjava, zaslepljujo lesket, migotanje nestetih luck. Tisto tam je
Devin, tole tukaj Sveti KriZ, spodaj Grljan in tisti grad tamle Miramar!

Pisatelj ga ne sliSi, omamljeno gleda v prelivajoci se prizor pred sabo.

Na peronu ga 7e ¢aka Regent s prijatelji. Se dobro, da si vzel s sabo
kovcek z vsemi stvarmi, nikoli ne ves, Ce te vtaknejo v keho, boS imel
najnujnejSe pri sebi.

Seveda, rece brkati moz, in stanoval bom pri Ferfolji, tako da bom imel
tudi advokata pri roki, ce bo stiska.

Gruca se zasmeje in pospremi priSleka s postaje, posadijo ga v avto, se
Se sami stisnejo k njemu in odpeljejo skozi mesto, Tamle bos imel pre-
davanje, tamle je Delavski dom, mu kaZejo skozi okno, tole pa je mestni
center in tole sveti Anton ...

Se prej, fantje, pa gremo na $pancir pa nekaj spit v kavarno, veselo
predlaga gost.

Drugi se nevidno in strahoma spogledajo; ¢e macka spustis, se ne bo
tako kmalu vrnil domov.

Ne, odseka Ferfolja, najprej predavanje, potem kavarne.

Avto se ustavi pred veliko meSc¢ansko hiSo v drevoredu, tujec stopi ven
in se razgleda naokrog, sledi gostitelju po stopnicah navzgor, v stanovanje,
v katerem ga Caka Ferfoljeva Zena. Potem ne more ve¢ ugovarjati, kot
zapornika ga strpata v sobo za goste, materinska gospa mu prinese Caj,
steklenico ruma in cigarete in da ga gostitelja ne bi motila, ga zakleneta
v stanovanje in odideta ... na Spancir in v kavarno.

Prijatelji! ... Ljubljana ... srce, Trst ... pljuca, obriSe si pot, ... vse
sile ... nébrat ... srkne 1z kozarca vode, narod ... svetovni vihar ... v za-
nosu ... prerojeno ... pogleda nemo obcinstvo ... vstajenje! Buren aplavz.
Predavanje je uspelo, ljudje so Ze na nogah, sprejem je vroc¢, debate po
nastopu razvnete, ko ga s kozarci refoska v roki oblegajo znanci in ne-
znani poslusalci. Ves ¢as pogleduje na uro, ura odhoda se priblizuje, spet
bo treba na vlak in nazaj domov. Zacne se poslavljati, od Ivana Regenta,
Joze Lavrendica, Karla Siroka, od Ferfoljevih. Potem se zasuka na peti
in lakoten kot peresce odide.

Gospod Cankar, gospod Cankar, kovcek ste pozabili, zavpije fant rdecih
las, dvigne pisateljevo prtljago in stegne roko proti njemu. Saj je isto
lahek, nic nimate v njem, se hip zatem zacudi rdecelasec.

Pisatelj se nasmehne, da se mu brki Se bolj zasukajo navzgor. Samo
liste od predavanja sem vzel s sabo, odgovori, ne morete reci, da to nima
nobene teZe.

Prime za rocaj kovcka in Se lahkotneje, kot da bi ga burja gnala, ga od-
pihne s prizoriS¢a. Pogleda na uro: mogoce bo pred odhodom vlaka imel Se
ravno toliko ¢asa, da gre na Spancir in se ustavi v kakSni trzaSki kavarni.
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1939

Na zadnji sliki triptiha zagledamo suhljatega moza strogega videza, moza
z okroglimi ocali in tankimi brki, ki se s kovckom spusca po stopnicah,
kovcek je tezek, notri je strah. Njegova vsebina je bila predtem skrbno
skrita v hiSnem sefu, od tega trenutka pa je njegova usoda veliko bolj ne-
gotova. Elsa, kaj meckas, pohiti, zaklice proti zgornjemu nadstropju, ko
privlece kovcek v pritli¢je in si Ze oblaci plas¢. Z ulice je slutiti nesliSno
hitenje, neopazno naglico, neviden nemir. Elsa prihiti dol s svojim poto-
valkami, Prevec si vzela, sem ti rekel, da ne bova mogla nositi, ji oita
moz, Ne skrbi, saj greva samo v avto, iz avta na vlak in z vlaka na ladjo,
mu ugovarja ona, kaj pa Sele tvoja Sara, kar poglej, koliko je imas, kaj
pa je v temle dodatnem kovcku?

Pred vrati ju Caka avto, Sofer jima pomaga naloZiti prtljago, sedeta
na zadnji sedez in se Se zadnji¢, samo da tega Se ne vesta, odpeljeta po
praskih cestah. Cez Cas se avto ustavi, moski v uniformi stopi k avtu in
zahteva dokumente. Max Brod, prebere naglas, se skloni in si ogleda
potnika, Elsa Taussig, pomenljivo doda in pogleda Se sopotnico, kam po-
tujeta? — K sorodnikom v Karlove Vare, se zlaze Max Brod. Vojak bols¢i
v prvi potni list, potem natan¢no pregleda Se drugega, ju zapre, pomoli
skozi odprtino okna in avto spelje. Rahlo si oddahneta, Ceprav vesta, da
sta Sele na zacetku zelo dolge poti.

Karte za vlak Ze imata, ne vesta pa, da je to zadnji vlak, ki bo odpeljal iz
Prage. In ko Max Brod sedi na vlaku in se na policki za prtljago nad njim
potresava prtljaga, med njo pa tisti “dodatni” kovcek, ga Se bolj zaskeli
vest, ima se za izdajalca. Ne bo se vec bojeval proti sovrazniku v samem
oCesu ciklona, pobrisal jo je, zapustil je sionisti¢no gibanje in tovariSe, na
begu je, kam, Se pomisliti ne sme, da mu misel ne bi usla iz glave in dobila
oblike, oblike imena obljubljene dezele. Toda Maxa Broda ne pece vest
samo zato, ker je na begu, ampak tudi zato, ker je izdal prijatelja. Prelomil
je obljubo, ki jo je dal prijatelju, ko je bil ta Se Ziv, ni drzal besede, ki mu
jo je dal Ze pred vec kot petnajstimi leti.

Namesto da bi bil Max Brod vesel, da je ubezal gotovi internaciji,
Ceprav ne ve, da so Ze dan po njegovem odhodu gestapovci butali po
njegovih praskih vratih, ga od znotraj razZira ocitajoca kislina Se bolj
jedko, ko z Zeno po dolgem potovanju, vec kontrolam in zaporam sre¢no
prispeta v Istanbul. Taksi zapelje na sredo potniSkega pristanisca, skoraj
tik ladje, ki bo odplula v svobodno deZelo, in Elso stisne pri srcu, ko
zraven njune ladje zagleda zasidrano nacisti¢no plovilo, vsak hip bodo
iz nje zazijale strelske line, ven pomoleli nosovi topov in sestrelili njuno
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ladjo v droben prah, ki se bo za vedno polegel na bosporsko dno. Ampak
ne, vse gre po sreci, ladja monotono zahupa in obala je vse tanjSa, toda
bolj ko plujejo na odprto, moc¢neje zbada Maxa Broda v drobovju, sulice
vodnih posasti se mu zasekavajo v trebuh, morski lug mu sili v Zelodec
in ga Zre do otopelosti.

Palestina, Palestina, deZela CudeZev in nepri¢akovane reSitve. Prvi ¢asi
so tezki, vendar Maxa in Elso toplo sprejmejo, poskrbijo za prenocisce,
hrano in nazadnje tudi za delo. Max Brod dobi sluzbo v gledalis¢u Habima
in ¢ez slabo leto dobita zakonca svoje stanovanje. Zdaj je ¢as, da enkrat za
vselej izpraznita prtljago in votle kovcke polozita na kakSen odrocen kraj,
vrh omare ali v garderobno sobo, v kateri se bo na njih nabiral samo Se
prah prihodnosti. Prisel je ¢as, da Max Brod odpre svoj “dodatni” kovcek,
kot ga je neko€ v naglici poimenovala Elsa, in vzame ven verolomno, a
dragoceno vsebino. Skelenje vesti se je medtem umirilo, zapece ga le Se
tu in tam, kadar ga neki glas zbudi sredi noci ali ga nevidna roka prime
za ramo, ko hodi po ulicah novega mesta. Del njegovega greha je Ze zelo
dalec, na drugi celini, v nekem drugem casu.

Zaklene se v svojo delovno sobo, iz kovcka vzame sveZenj papirjev,
pisem in drugih spisov, za katere je prijatelju pred davnimi leti obljubil, da
jih bo sezgal, da jih nikoli ve¢ ne bo ugledalo ¢lovesko oko, pa jih je, ko
je bil Se v Pragi, vseeno objavil, na primer Proces, Grad in Ameriko. Zdaj
pa ima pred sabo Se nekaj spisov, s ¢rnilom na roko popisanih listov, kot
svetinjo jih previdno zlaga na kup na svoji pisalni mizi in ravna njihove
od dolge poti in unicevalskega strahu oguljene robove. Nazadnje seZe Se
po zadnji snop, ga slovesno poloZi v predal, poisce kljuc, da ga bo varno
zaklenil, ga spravil v temo, za zdaj, ne bo izvrsil drugega dela svojega
greha, Zrtvoval bo mrtvega prijatelja in resil Zivo besedo.

Opoldansko sonce sili skozi rebraste oknice v sobo, v kateri je Max
Brod sam, ali pa je mogoce z njim Se motna senca postave v kotu.

Odpusti mi, Franz, reCe naglas.
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Tomo Kocar

Pravljica je orozje: pazi se!

We just make the pictures, and let
the professors tell us what they mean.
Walt Disney

Besedo pravljica bomo uporabljali velikodu$no. V nadaljevanju besedila
ne bomo locevali med pripovedko, povestjo, mitom, basnijo in sorodnimi
vrstami pripovedi. Bistveno je, da gre za izmiSljeno zgodbo o izmisljenih
osebah, v kateri se pojavljajo tudi nadnaravni dogodki in tipi¢no pravlji¢na
bitja, kot so zmaji, Carovnice ali govorece Zivali, zgodbo, ki je vsaj glede
na svoje korenine starejSa od naSih najstarejSih Se ZiveCih prednikov.
Zazeleno je tudi, da nas ne more prijeti za besedo noben Se Ziv imetnik
avtorskih pravic. Na§ namen ni dodatno burkanje godlje, ki so jo pripravili
jezikoslovci, psihologi, etnologi in drugi pripadniki na papirju miroljub-
nih poklicev. Zelimo le dokazati, da bi morali poznavanje pravljic uvrstiti
v vsak resno zastavljen izobrazevalni program, in sicer k osnovam samo-
obrambe, saj smo jim prepusceni od zgodnje mladosti in na nas pomembno
vplivajo do bridkega konca. Ce Zelimo sebe in svoje potomstvo vsaj delno
zaScititi pred njimi in tistimi, ki nas z njimi napadajo, potrebujemo znanje.
Tako tehnic¢no kot takti¢no. Kjer to odpove, izbijajmo klin s klinom: upora-
bimo enega izmed najpogostejSih pravljicnih pripomockov — zvijaco.

Nekod, za devetimi gorami

Pravljica kot pripovedna oblika je zagotovo stara nekaj tisoc let, prav tako
zagotovo je ve&ino asa slonela na ustnem izrocilu. Ce hoéemo povedati o
njej Se vec, hitro zaidemo v ugibanje. S primerjavo najstarejSih ohranjenih
pravljic iz razli¢nih delov sveta lahko sklepamo, da so z njimi poskusali
najti odgovore na zelo podobna vprasanja. Ker je bilo znanje prvih avtor-
jev — pripovedovalcev — zelo omejeno, torej podobno, so si podobne tudi
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pravljice. Kdo je komu kradel ideje in kdo se je domislil zmagovitega
nacina pripovedovanja z uvodom, zapletom, vrhuncem, razpletom in dru-
gimi elementi, ni znano, najbrZ pa niti ni pomembno. Poglavitno je, da se
zavedamo, komu so jih pripovedovali, saj Ze takoj na zacetku tr¢imo ob
napacno splo$no predstavo, da so bile namenjene otrokom. To nikakor ni
res; prav tako tudi ni res, da mora pravljica imeti sreCen konec. Nasprotno,
med njene prve naloge sta sodili opozarjanje in vzgajanje. Za oboje pa so
potrebni pravila, meje in kazni. In kaj si bo otrok bolje zapomnil od krute
usode junaka ali junakinje, ki ni upoStevala opozorila in je po vstopu na
prepovedano ozemlje koncala v Zrelu poSasti? V prvotnih verzijah Rdece
kapice ni lovca. Kar volk pozre, tudi prebavi.

Igrajmo se ob pravljicah

Pravljica je svojo svobodno, divjo obliko ohranila do renesanse. Pri Zivlje-
nju jo je ohranjalo pripovedovanje ob domacem ognjiscu, za gostilnisko
mizo, na skupnem lezi$¢u, na katerem se je ob ocetu in materi gnetla Se
kopica otrok, potovala je s popotniki, romarji in trgovci, a je z nara$¢ajoco
pismenostjo postala bolj civilizirana. Za pomebno tocko v njenem razvoju
lahko oznac¢imo konec 17. stoletja v Franciji. Takrat so si pravljice pripo-
vedovali v literarnih salonih, jih v celoti ali vsaj po prizorih uprizarjali in se
o njih pogovarjali. Vc¢asih je §lo le za pripovedi, prenesene iz “naravnega”
okolja pravljice — z deZele, iz gozda, divjine —, v€asih za bolj ali manj avtor-
ske priredbe, a vedno so bile namenjene predvsem odraslim. Zakaj ravno
Francija? V tistem obdobju je bila gotovo ena izmed vodilnih gospodarskih
in vojaskih sil, a veliko manj zadrZzana od Anglije in bolj naklonjena ekspe-
rimentiranju. FrancoS¢ina je na celinskem delu Evrope veljala za govorico
omikanih, bogatih in plemenitih, razvoj tiska je bil ne nazadnje tako dalec,
da je zapisovanje in Sirjenje pravljic (ob drugih vrstah besedil) postalo
logisti¢no manj zahtevno in ekonomsko popolnoma upraviceno. Ceprav
je zdaj iz obdobja infiltracije pravljice v literaturo najbolj znan Charles
Perrault, so za pravljico tedaj Se ve¢ pomenile dame, saj so gospe, kot je na
primer Marie-Catherine d’ Aulnoy, ne le vodile Ze omenjene krozke, ampak
tudi zapisovale pravljice in jih izdajale v knjiznih zbirkah. Njihov vpliv
na nadaljnji razvoj pravljic je bil velik, vsekakor vecji kot vpliv moskih
pravljicarjev. To nas ne sme presenecati, saj je pripovedovanje pravljic tra-
diconalno druzabni dogodek, moski pa so se vecji del zgodovine ¢lovestva
raje posvecali vojni, lovu, popivanju in drugim pomembnejSim opravilom.
Vloga Zenske v pravljici se je pozneje, ko so iz pravljice zaceli delati posel
in so jo prevzeli moski, precej spremenila. Dobre vile, Zenske s CarovniSkim
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znanjem, morda povzete tudi po zeliS¢aricah, s katerimi so imetniki mono-
pola nad znanjem le malo prej tako veselo podzigali kresove, so se v vecini
pravljic umaknile v ozadje, v ospredje so stopile zlobne ¢arovnice in lju-
bosumne macehe. Takti¢no so se umaknili tudi ljudoZerski velikani, zlobni
in nesposobni ocetje. Moskim je ostala predvsem vloga glavnih junakov,
aktivnih nosilcev dogajanja in kon¢nih zmagovalcev, Zenske pa so pocasi
zaCele prevzemati vlogo porazZenk, Zrtev in trofej.

Za primer si oglejmo le francosko pravljico o Pal¢ku, ki je v nemSkem
zapisu postala Janko in Metka. V obeh primerih gre za revno druzino, v
kateri starSi v strahu pred lakoto otroke zapustijo v gozdu, v obeh se otro-
ci poskusajo vrniti, v obeh nato naletijo na veliko nevarnost, vendar jo z
zvijaCo premagajo. Toda v francoski verziji so otroci (sedem jih je, konec
koncev gre za katoliSko deZelo) vsi istega spola, v nemski (ta verzija je na-
stala pozneje) pa je aktiven Janko (potresa kamencke in nato drobtine, tolazi
in varuje sestrico), Metka je le nema opazovalka in obcudovalka (¢eprav je
res, da na koncu vendarle ona opravi s ¢arovnico; to bi lahko razumeli tudi
tako, da umazani posli, kot so ¢iS¢enje, kuhanje, prenaSanje vode ter kurje-
nje peci in arovnic pac ostajajo rezervirani za Sibkejsi spol). V francoski
verziji se hoCe otrok znebiti oCe, materi se smilijo, v nemski pa je negativka
njegova Zena (maceha), ocetu pa se smilijo (to je v pravljici za vsak primer
veckrat poudarjeno, celo s tako cenenim stavkom, kot je: “No, prav, pustil
jubom v gozdu, ampak vseeno se mi smilita.”). V francoski verziji moz z
zaklepanjem koce onemogoci pot do reSilnih kamenckov, v nemski to stori
Zena. V francoski otroci v gozdu naletijo na koCo z zakonskim parom — Zena
je prijazna, moz pa ljudoZerec —, v nemski verziji pa v koci Zivi le Zenska,
ki Zeli seveda najprej pojesti moski, pomembne;jsi del obiska.

Za pravljico, ki vso svojo zgodovino pripoveduje o spremembah, od-
ra¥¢anju, sprejemanju odgovornosti, to pravzaprav ni ni¢ novega. Stevilne
pravljice spodbujajo prepricanje, da je mogoce svet spremeniti, v¢asih
s pogumom in vztrajnostjo, drugi¢ s carovnijo. Uspeh junaka nagradi s
poroko, bogastvom, modrostjo ali kombinacijo vsega. Tudi po kultivaciji
je obdrZala svoj subverzivni potencial in nosilci druzbe so se ga kaj hitro
zavedeli. Naj jo torej pustijo pri miru ali tvegajo revolucijo, po kateri ni¢
ve¢ ne bo, kot je bilo? Odgovor je na dlani.

V sluzbi visjih ciljev
Bi se zdelo pretirano, Ce bi pravljici pripisali mo¢ drzavotvornosti? Moda

zapisovanja v 17. in 18. stoletju je zagotovo pripomogla k ve¢jemu zave-
danju posameznikov in skupin v sosednjih pokrajinah, da sestavljajo vecji
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narod s skupno tradicijo, skupnim (vsaj knjiznim) jezikom in skupnimi
pravljicami. Italija in Nemcija sta odli¢na dokaza za to in ni nakljucje,
da najslavnejSe pravljice vseh ¢asov najdemo ravno v Nemciji. Zvesto
zapisovanje tradicije s suhoparnim slogom in Stevilnimi opombami je v
rokah ucenjakov pripeljalo do na prvi pogled strogo znanstvenega dela,
namenjenega zbiranju prahu v kaki temacni knjiznici. Z dodajanjem ilu-
stracij in predvsem nenehno predelavo pa je kon¢no nastala zbirka, ki jo
po vsem svetu poznamo kot Grimmove pravljice, najuspesnejSa nemska
knjiga vseh ¢asov. Grimmove pravljice so bile tako priljubljene, da so
kmalu prestopile meje, osvojile nova ozemlja in v tujini doZivele prav tako
izjemen uspeh. Sloviti irski dramatik Bernard Shaw je na primer gospo-
da Grimma z njegovimi pravljicami oznacil kar za svojega najljubSega
avtorja, Ceprav je bil ta poklon oditno namenjen predvsem pravljicam,
saj bi se lahko Shaw v nasprotnem primeru potrudil vsaj toliko, da bi
ugotovil, koliko Grimmov je pravljice pravzaprav zapisalo (ob Jacobu
in leto mlajSemu Wilhelmu, ki sta pravljice zapisovala, omenimo vsaj Se
Ludwiga, ki jih je v ve€ izdajah ilustriral).

Da gre za mogocno oroZje, ki lahko $e poveca svojo ognjeno moc, sta
med prvimi ugotovila Ze brata Grimm. Prijatelji in sodelavci so ju opo-
zorili, da bi utegnile poleg odraslih zanimati tudi otroke. Vendar bi bilo
za to potrebnih nekaj oblikovnih, morda tudi vsebinskih sprememb. Kot
mocno religiozna ¢loveka sta se, Se posebno Wilhelm, zavedala tudi vpliva
pripovedi na najmlajSe, ki z zgodbami sprejemajo moralne nauke, vzpo-
stavljajo svoja estetska pravila in gradijo vzorce razmisljanja, na katerih
bodo zelo verjetno temeljila njihova dejanja, tudi ko bodo odrasli.

Zato sta z zapiski naredila najboljse, kar lahko avtor naredi z resni¢nostjo.
Poneverila sta jih.

Laz ima kratke noge in velik komercialni uspeh

Wilhelm Grimm se je s pravljicami ukvarjal skoraj do konca Zivljenja.
Opombe je izpustil, saj jih resni ljudje ne potrebujejo, neresnim pa so
tako ali tako le v napoto, izpustil je tudi nekatere dele, ki so se mu zdeli
neprimerni ali nevzgojni, in v zameno dodal podrobnejSe — zdaj bi morda
rekli bolj dramati¢ne — opise drugih. Pravljice, dotlej nabite s spolnost-
jo, tudi z incestom in drugimi oblikami zlorab, kletvicami in drugimi
oblikami neprimernega vedenja, je pazljivo o&istil. V pravljici o Zabjem
kralju v osnutku prve izdaje Grimmovih pravljic (veliko let pozneje so ga
nasli v samostanu menihov iz reda trapistov) je princesa zalu¢ala Zabca ob
steno in je ta padel v posteljo, lep, gol in pripravljen, ona pa je navdusena
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legla k njemu; Ze v prvi tiskani izdaji pa se je opis tega dogodka korenito
spremenil. Princesa vrZe Zabca ob steno, ta se samo spremeni v princa
in pade v posteljo. V drugi in vseh poznejsih izdajah tudi postelje (e jo
omenjamo v istem prostoru, v katerem sta mlada pripadnika razli¢nih
spolov, to res Ze presega meje dobrega okusa) ni vec, srecni par se lahko
k pocitku odpravi Sele, ko dobi ocetov blagoslov in zasli§imo porocne
zvonove. Iz zapiskov in prve izdaje so v poznejSih nacrtno izginjale gole
princese, ki so osamljene polezavale v visokih stolpih in cakale na mozate
reSitelje, za neprimerno je bila oznacena celo nosecnost. Toda moteca
ni bila le spolnost. Tradicionalna vloga oceta, na katerega sta bila brata
Grimm zelo navezana in je nanju kljub zgodnji smrti mo¢no vplival, je
bila zanju tako pomembna, da sta predelala tudi pravljice, ki so ocete
predstavljale v drugacni luci. Ob Ze omenjenem Janku in Metki moramo
omeniti Mlinarjevo hcer, v kateri mlinar obljubi roko svoje edinke, a mu
ta odrece posluSnost in jo zato kaznuje tako, da ji roko odseka (v nekate-
rih verzijah celo obe in Se prsi povrhu). Grimma sta pravljico s satansko
ocetovsko figuro predelovala, dokler nista uvedla Se enega lika: hudica, ki
z zvijaco (“Daj mi samo tisto, kar stoji za mlinom!”) izmami mlinarjevo
obljubo. Tako se klasicen lik iz gr$ke tragedije mimogrede spremeni v
dobrodusnega, Ceprav naivnega oceta, na katerega res ne moremo biti
jezni. Tudi odnos med materjo in hcerjo je svet in nedotakljiv. V prvi
izdaji Snegulj¢ice namre¢ ni maceha, ampak kar mama tista, ki postane
ljubosumna na svojo hcer. V Pepelki Giambattiste Basileja je na primer
Pepelka predstavljena kot morilka (resda macehe, ne matere), ki se Sele
pozneje zave, da je pravzaprav le orodje v rokah svoje prebrisane varuske,
na koncu pa je za svoje pocetje celo nagrajena ... Skrajno nevzgojno in
za Grimmove pravljice vsekakor neprimerno!

Predelovanje in goljufanje se s tem nikakor ne nehata. Pravzaprav se
zaCneta Ze v predgovoru, v katerem sta Grimma za najboljSo pripove-
dovalko in svoj najdragocenej$i vir oznacila Dorotheo Viehmann, pre-
prosto nemsko kmetico, ki jima je pripovedovala tradicionalne zgodbe
iz domace regije. Toda Dorothea Viehmann je bila v resnici francoska
priseljenka, pripadala je srednjemu sloju in bratoma je ob preostalih
pripovedih predstavila celotno zakladnico Perraultovih pravljic. Ko so
pozneje raziskovalci brali njune zapiske, so opazili, da sta prvoosebne
pripovedi iz Zenskih ust gladko spreminjala v moski spol, zgodb pa si
pogosto niti nista zapisala v celoti, temvec le skicirala zaplet, nato pa iz
njega po vec predelavah izvlekla tisto, kar zdaj poznamo kot “ohranjanje
ustnega izrocila”.
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Kazen naj bo vzgojna

Grimma sta svoj posel obvladala. Ker so pravljice ob takSnih posegih nujno
morale izgubiti nekaj privlacnosti, sta je morala na drugi strani vsaj nekaj
dodati. Najboljsi nadomestek za spolnost je seveda nasilje. Z vzgojnim
poudarkom, jasno, da ne bo pomote. Tu Wilhelm Grimm ni imel nikakrSnih
zadrzkov. V prvi verziji Trnuljéice je glavna junakninja mirno spala, dokler
je ni odresil princ, v poznejSih pa je zelo natancno opisana Ceta junakov,
ki so se poskusali prebiti skozi trnov gozd in pri tem v hudem trpljenju
izgubili Zivljenje. Krvi je toliko, da se zdi nadaljevanje pravljice (v Perraul-
tovih zapisih se Trnuljcica po prebujenju Sele dobro zacne, saj je princ sin
ljudoZerke, ta pa pozneje poskusi pojesti svojo snaho in vnucka; v Basilejevi
izvedbi pa princ Trnulj¢ice sploh ne prebudi, ampak jo le spolno izrabi in se
vrne k svoji soprogi; to privede do kopice nadaljnjih zapletov) celo nepo-
trebno, zato v najbolj znani izvedbi TrnuljCice princ in princesa preprosto
srecno Zivita do konca svojih dni. Nasilje, posebno ce je Slo za kazen, je
bilo v Grimmovih pravljicah vedno dobrodosla poZivitev. Sneguljcica je
tako v poznejSih ponatisih na poroko povabila Se svojo maceho, a le zato,
da so ji lahko nataknili Zelezne ¢evlje in je morala v njih plesati do mucne
smrti; Pepelkini goljufivi sestri sta kaznovani s pticami, ki jima izkljujejo
ol (ocitno obrezovanje stopal, da bi le stlacili noZici v presneti Cevelj, ni
bilo dovolj kruto); tudi opis pretepanja gojufivega krémarja v Mizici pogrni
je v poznejsih izdajah veliko podrobnejsi, kot je bil na zacetku, in napisan
skoraj z naslado. Vendar so kon¢no sodbo vendarle podali bralci, ki so prvo
izdajo pravljice Kako so se otroci igrali mesarja sprejeli s takSnim odpo-
rom, da je zaloZniki pozneje niso veC uvrscali v izbor. Wilhelm tega nikoli
ni mogel doumeti, saj se mu je zdela pripoved o otroku, ki med igro zares
zakolje svojega brata, mama pa to vidi, ga do smrti pretepe in se Sele nato
spomni, da je pravzaprav kopala tretjega otroka (ta je seveda tacas Ze utonil),
ter se od Zalosti obesi, malo potem pa to stre srce Se ocetu, lepa lekcija o
previdnosti, na katero ne smemo pozabiti med Se tako privlacno igro.

O, ljubi bog

In Se necesa ne smemo pozabiti. Boga. Pravljice so seveda starejSe od
krS¢anstva in se v Stevilnih elementih ne ujemajo z u¢enjem Cerkve, toda ta
je znala v svoji zgodovini ohranjati in celo krepiti svojo moc prav s spretnim
prilagajanjem poganskim navadam in spreminjanjem prastarih praznikov,
kot so bile na primer rimske orgiasti¢ne prireditve, posvecene boginji plod-
nosti, v popolnoma sprejemljivo, ¢eprav res nekoliko plehko valentinovo.
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Pravljic torej nikakor ni prepovedala, vendar ni imela ni¢ proti nekaterim
popravkom. Grimma sta brez tezav Crtala vse zunajzakonske spolne odnose
in dodala nekaj stavkov, kot je na primer Jankov: “Bog bo pazil na naju”,
in simbolike, ki jo spet najdemo na primer v Janku in Metki v obliki bele-
ga golobcka, od katerega se Janko “’poslavlja” (v resnici mece drobtinice)
in ki izgubljencema pozneje kaze pot proti resitvi, do katere pa morata Se
preckati vodo (to je jasna simbolika zakramenta sprejetja krsta). Podobno
simboliko najdemo Se v predelavah Rdece kapice (Perraultova nese babici
kruh in maslo, Grimmova kolac in vino; pri Perraultu je dekli¢ina naivnost
nepreklicno kaznovana, pri Grimmu pride nadnaravna odreSitev v obliki
lovca; seveda se v Perraultovi verziji, ki vendarle prihaja iz Francije, Rdeca
kapica tudi slece in skoCi v posteljo k volku — to je Grimm zbrisal, zato
pa toliko bolj hvalezno obdrzal rdeco Cepico, saj je rdeca barva duhovne
zrelosti, zaradi katere bi moral otrok Ze lo¢iti med dobrim in zlim; na kon-
cu s smrtjo in vnovi¢nim simbolnim rojstvom iz vol¢jega trebuha to tudi
doseze), SneguljCice (jabolko, zaradi katerega smo bili izgnani iz raja, unici
tudi Snegulj¢i¢ino sreco; njeno vstajenje iz krste; palcki postavljajo ritualna
vprasanja: “Kdo je jedel iz moje posode?”, “Kdo je pil iz mojega vréa?”’;
mrtvo Snegulj¢ico umijejo z vodo in vinom; v Zelji kraljice, ki se zbode v
prst, lahko najdemo elemente brezmadeZenega spocetja, Ceprav ima gotovo
po svoje prav tudi Bruno Bettelheim, ki v igli, zabodeni v meso, vidi jasen
prizor spolnosti; ocitna je povezava med lovcem, ki naj bi otroka odpeljal
v gozd, pa v zameno ubije merjasca, z Abrahamovo preizkus$njo v Bibliji, v
kateri njegovemu sinu Zivljenje resi oven), TrnuljCice (trnje, ki obdaja grad,
spominja na Kristusovo krono, 12 vil na 12 apostolov, ki nimajo dovolj moci
za preprecitev nezazelenega dogodka, a lahko omilijo posledice in napovejo
reSitev; dolga leta ¢akanja v popolni tiSini so prav tako izrazito misticna, kot
se koncno prebujenje ujema s predstavo prihoda Odresenika in bibli¢nega
vstajenja) in Stevilnih drugih pravljicah, ki jih tako dobro poznamo, a nji-
hovo religiozno simboliko po navadi preprosto spregledamo. To seveda ne
pomeni, da nam ne pridejo do Zivega. Nasprotno. OroZje, za katero sploh
ne vemo, ima v takticnem boju neprecenljivo vrednost.

Mo¢i pravljic, njihove simbolike in interpretacij so se dobro zavedali
tako psihologi kot politiki. Za ilustracijo nam ne bo treba po zemljevid,
le koledar moramo obrniti in se preseliti v nacisticno Nemcijo.

Junaki tretjega rajha

Po prvi svetovni vojni so se Nemci srecevali s Stevilnimi tezavami. Ni §lo
le za bole¢ poraz v vojni in razbitje Stevilnih iluzij o prihodnosti. Mno-
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ge izmed njih je Se bolj bolelo, da so se jim pred ocmi ruSile temeljne
vrednote, ob katerih so rasli in se z njimi istovetili. Razvoj kapitalizma
je zahteval Stevilne selitve, tradicionalne druZine so razpadale, delo je
postalo razc¢loveceno, zemlja, na katero so bili navezani toliko generacij,
jim ni ve¢ dajala opore. V takSnem izgubljenem poloZaju je ljudstvo se-
veda potrebovalo svoj odmerek pravljic. Zdaj, ko na zgodovino gledamo
s primerne razdaje, se zdi, da je bila Weimarska republika le priprava
na Hitlerjev vzpon in graditev tretjega rajha. Tako prva kot drugi sta za
dvigovanje morale svojih drzavljanov potrebovala pravljice in oba sta
jih nasla v zakladnici bratov Grimm. Ce je prva dajala poudarek soli-
darnosti, veri v lep$i jutri in nujnosti sprememb, je druga postavila v
ospredje junastvo, tradicijo, druzinske vrednote in krS¢ansko ljubezen.
Hitlerjevo ministrstvo za propagando je v nekaj korakih prevzelo nadzor
nad izobraZevanjem, mediji in vsemi oblikami umetni$kega izraZanja.
Ceprav povprecen drzavljan vedine sprememb ni opazil, so delovale. Ko
so se v prvih bojnih vrstah znasle pravljice o zvestobi, vdanosti, pogumu
in Zrtvovanju, ki so temeljila na nordijskih mitih, se je zacelo dozdevati,
da stvari vendarle pocasi spet prihajajo na svoje mesto. Pridni so nagra-
jeni, lenuhi in goljufi kaznovani. Svetlolasi in belopolti junaki neustra§no
premagujejo ostudne poSasti in pohlepne Zidovske trgovce, njihove lepe
in poniZzne Zenske pa jih pri tem brezpogojno podpirajo in jim nenehno
rojevajo otroke. V vecini pravljic je v druzini izrazit konflikt, a vendar
druZini kot instituciji nih¢e ne nasprotuje. OCe ostaja glava druZine, vse
pomembne odlocitve so njegove, naloga Zene je, da ga podpira, hcere,
da si na spodoben nacin pois¢e moza, sin mora od doma, a le zato, da bi
se lahko pozneje zmagovito vrnil. ZavrZena otroka v Janku in Metki se
vrneta k star§em, ki so ju pustili na cedilu, izgnani sinovi v Mizici, pogrni
se svojemu krutemu in topoumnemu ocetu brez tezav odpustijo, uspeh
nastopajocih se ne meri po spremembabh, ki jih doseZejo, ampak ujemanju
s pricakovanji, ki jih morajo izpolniti. Junaki torej sprejemajo odlocitve,
toda te v resnici niso njihove. Princi so pogumni in ne zapravljajo ¢asa
z razmiSljanjem, Zenske so preproste in poZzrtvovalne, otroci delavni,
druzine velike, saj le plodovitost zagotavlja nenehen dotok delovne in
vojaske sile, brez katere moc¢ drzave pa¢ ne more povecevati. In vsi Zivijo
v pravljici, v kateri je superiornost bele rase nesporna, vlada pa ji modri
in pravicni kralj Adolf.

Kot sta Grimma lepo zapisala v eni svojih manj znanih pravljic O misi,
ptici in klobasi, pa si tudi takrat, “ko gre vse tako, kot je treba, zazeli$
spremembe”. Nemsko ljudstvo je bilo po letih Zivljenja v pravljici postav-
lieno na trda tla. Ze pred drugo svetovno vojno ga je zapustila kopica
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izjemnih umov. Vsi, ki niso Zeleli Ziveti v skladu s pri¢akovanji, ki niso
bili prave rase, vere ali barve ali ki niso verjeli v uradno potrjene pravljice,
so odpotovali ¢ez mejo. Veliki beg znanja se je koncal po vojni z delitvijo
plena, pri kateri so si zavezniki prilastili na tisoCe pomembnih patentov.
Americani so od takrat lahko brez placila pravic izdelovali svoj aspirin.
Moc se je nepreklicno preselila ez Atlantik in z njo tudi pravljica.

Ime mi je Disney, Walt Disney

Leta 1940, ko se je v Evropi vojna Sele zacenjala, je Walt Disney trziS¢u
ponudil delnice svoje druzbe. Za pet dolarjev si je vsakdo lahko kupil svoj
koscek sanj in udelezbo pri dobicku. Takrat je bil stricek Walt Ze nesporni
kralj v deZeli filmske magije, a za razumevanje njegove vloge pri razvoju
pravljice moramo na kratko pojasniti njegov izvor. Izhajal je iz precej
revnega okolja, v mladosti je bil pod mo¢nim vplivom sicer odtujenega
oceta, animiranega filma se je lotil, ko je bil ta Se v povojih, in po trdem
delu je dosegel lepe uspehe, ki pa so zvodeneli, ko mu pohlepni lastnik
studia ni ponudil poStene pogodbe (avtorske pravice je nadziral tudi brez
Disneyja) in mu je za povrhu Se “ukradel” najboljSe risarje. Takrat si je
Disney prisegel, da bo sam nadziral celoten ustvarjalni proces, zadrzal
zase vso slavo (svojih risarjev dolga leta v najavah in odjavah ni niti
omenjal) in se z zvijaco prebil ¢isto na vrh.

Animirani film, ki je bil tedaj Se v povojih, je bil kot nalaS¢ zanj. Pro-
ces zapisovanja pravljic je ljudstvu nekako odvzel moc in jo dal bogatim
in izobraZenim, se pravi pismenim, film pa je to krivico vsaj na videz
popravljal. MnoZice so drle v dvorane in osuple zrle v filmske trike, ne
da bi jih kaj prida zanimale zgodbe. Disney je bil vedno prvi, ko je bilo
treba uvesti novo tehnologijo, ni mu bilo Zal denarja za drage kamere in
Stevilne eksperimente, med katerimi so le redki upravicili svojo ceno.
Uvedel je sinhronizirano risanko in risanko v barvah. Bil je tudi dovolj
pameten, da se je zavedal moci zgodbe, h kateri se je nekega dne le moral
vrniti, saj se je obCinstvo tehni¢nih dosmislic hitro navelicalo. Disney je
bil velemojster v poznavanju avtorskega prava in je znal vsak svoj lik
zavaruje z obstojecimi (podjetje je na Floridi celo toZilo ¢loveka, ki si je
brez dovoljenja vtetoviral Disneyjeve junake!) in Se neveljavnimi zakoni,
kajti zanj so jih tudi spreminjali (miSek Miki bi sicer moral Ze leta 2003
postati javna last, a je amerisSki kongres po daljSem razpravljanju in znatni
financni injekciji sklenil, da se to lahko zgodi Sele dve desetletji pozneje),
najvecje zasluzke pa je ustvaril prav s pravljicami, ki so bile proste av-
torskih pravic. Brez pomislekov jih je predeloval in obdeloval, z odlicno
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distribucijo in podporo iz zaledja (Disneyjevo podjetje je tesno povezano z
vzgojno-izobrazevalnim sistemom, saj obcasno $Solarje brezpla¢no povabi
v katerega izmed svojih parkov, finan¢no podpre akcijo izbiranja ucitelja
leta, ima v lasti ve¢ zabavno izobraZevalnih programov ...) je dosegel,
da so prav njegove verzije Snegulj¢ice, Ostrzka, TrnuljCice, Pepelke in
Obutega macka tiste, ki jih danasnji otroci poznajo kot ’prave”. Izvirnike,
o katerih smo sicer Ze ugotovili, da so bili Ze neStetokrat predelani, je po-
gosto odistil do neprepoznavnosti. Ce se nam e zdi sprejemljivo, da je v
Disneyjevem Obutem macku glavni junak ¢lovek, ne macek, zbuja toliko
vecjo skrb, da je v Sneguljcici pravzaprav glavni princ, ne Sneguljcica. Z
nekaj kriticnega razmisleka ugotovimo celo, da so od nje pomembne;jsi
tudi palcki, ki pred Disneyjem za svojo nalogo v zgodbi niso potrebovali
niti imen! Tako sta Disney in po njegovi smrti (legenda o njej mocno
spominja na Sneguljcico v stekleni krsti, saj naj bi primerno ohlajen cakal
na razvoj medicinske znanosti, dokler ga ne bo znala obuditi in ozdraviti)
njegovo podjetje vsem svojim gledalcem nedvoumno posredovala pravila
vedenja v moderni, porabniSki druzbi.

Vzemimo za primer Ostrzka Carla Collodija, lutko, za katero si njen
“oce” Zeli, da bi postala deCek. Po nizu zapletov in napak se to na kon-
cu zares zgodi. Disney je zgodbo zastavil podobno. Toda Ze povrSen
gledalec, ki je prebral Collodijevo verzijo, hitro opazi razlike v izvedbi.
Disney zadeve poenostavlja. SpoStovanje avtoritete spremeni v poslusnost,
nesebicnost postane Zelja po ugajanju, pravi decek je po Disneyjevem
prikazu ubogljiv in predvidljiv, torej porabnik, ki ne postavlja neprimer-
nih vprasanj. Pravzaparav ne postavlja nobenih vprasanj, saj sprasevanje
lahko pomeni, da trenutno veljavna resnica in z njo druzbeni red nista
edina pravilna ali mogoca.

Disney je bil poklicni vojskovodja, ki je takticno zavzemal vse strateSko
pomembne tocke. Otroci mu niso zadoscali, sem in tja lahko kako vpraSanje
postavijo tudi odrasli. Zato je Disney odprl nekaj novih front s podjetji, ki
snemajo pravljice za odrasle. Touchstone pri obcCinstvu utrjuje znanje, ki
ga je to osvojilo Ze v mladih letih. Pri tem se ne ozira kaj prida na zgodo-
vinska dejstva, ampak predvsem sporoca, kdo je dober in kdo slab (pa ga
bomo Ze spreobrnili; ¢e ne bo §lo z “umetnostjo”, imamo tam zadaj Se nekaj
kasetnih bomb in osiromaSenega urana), saj na primer v filmu Dobro jutro,
Vietnam daje vtis, da so Americani med vojno v Vietnamu grozili predvsem
z rokenrolom in humorjem; v Cednem dekletu se uporno dekle neprijazni
prodajalki v trgovini mascuje z nakupovanjem (!) in nato brez pomisle-
kov prestopi iz svobodnega, ¢eprav neuglednega poklica na mesto, ki ji v
druZbeni ureditvi pripada (trofeja ob premoZnem poslovnezu), v Prvinskem
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nagonu pa nam je kljub za kriminalni Zanr nepoStenemu nacinu pripovedo-
vanja (konec je bil narejen Sele po preizkusu pred testnim ob¢instvom) ves
¢as jasno, da je umore lahko zakrivila samo Zenska, ki svoje druzbene vloge
ni sprejela (ali je kriva lezbijka, karieristka ali promiskuitetna izobrazenka
s temacno preteklostjo, ki povrhu vsega Se kadi), glavni junak pa je kljub
vsem svojim napakam (nezvest, nagnjen k alkoholu in izprijenim spolnim
tehnikam, na cedilu pusti prijatelja in — da, tudi on kadi, a ga je v to zapeljala
Zenska) lahko samo moski.
Oh, te pravljice, kako radi jim verjamemo!

Vzemi jo v roke!

Pravljice so najnevarnejSe ravno zato, ker nam tako zlezejo pod koZo. Vsi
si zelimo biti radovedni, preseneceni, oarani, izzvani, Zelimo verjeti, da
so spremembe mogoce, da se lahko zgodijo kjer koli, kadar koli in ko-
mur koli, da lahko sami vplivamo na svojo usodo. Vsi si Zelimo verjeti
v pravljice, v katerih sta poStenje in trdo delo nagrajeni, v katerih moc¢ni
pomagajo slabotnim, v katerih sposobni ne kujejo dobicka iz tuje nesrece,
v katerih smo vsi strpni. Z veliko Zlico smo zajemali pravljice o navadnih,
skromnih, odkritosrénih ljudeh, ki lahko z vztrajnostjo in marljivostjo
splezajo na vrh steklene korporacijske gore in ob tem svoje vrline ne le
obdrzijo, ampak jih celo okrepijo. Vsi bi radi verjeli v pravljico o med-
generacijski solidarnosti, kakovostnem javnem zdravstvenem sistemu,
politiki za blaginjo volivcev, o stabilni rasti gospodarstva, varnih delovnih
mestih in zanesljivi dolgorocni rasti teajev na borzi.

Vsi verjamemo, da so pravljice namenjene predvsem otrokom, da jim
lahko zaupamo vlogo varuske, da jih lahko prepustimo pravljicam in se
sami posvetimo resnej$im opravkom, pa ¢eprav so sporocila Stevilnih prav-
ljic precej zapletena in bi jih morali otroci poskuSati prezveciti v druzbi
s starejSimi, bolj izkuSenimi osebami. Seveda dobri starSi hitro opazijo,
da se otrok po poslusanju dolocene pravljice ponoci nemirno premetava,
tlaci ga mora, pred spanjem v omari i$¢e Carovnice in poSasti ... Mu bodo
pravljico poskusali razloZziti? Ne, raje mu bodo ponudili drugo, neznejso,
sprejemljivejo in nezahtevnejso. Ce bo njen avtor vanjo vpletel e komer-
cialno sporocilo, ni¢ za to. To je celo zaZeleno. Otrok, ki pozna letecega
sloncka ali pojoCo ovco, bo v trgovini vsaj takoj vedel, Cesa si Zeli, in ne bo
zapravljal dragocenega Casa za izbiranje ali morda celo premisljevanje.

In ob tem vsi verjamemo, da otrok raste in se razvija pod nasim vpli-
vom, pravljice pa delajo za nas in ne nasprotno. Saj so vendar samo
pravljice, kajne?
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Vsi? Oc¢itno se vsaj nekateri le zavedajo moci pravljic in jih s pridom
uporabljajo za dosego svojih ciljev, ki Se vedno upravicujejo sredstva.
Pravljice po pravici uvr§¢amo med najnevarnejSa oroZja, saj jih ne mo-
remo prepovedati (po prepovedanem segamo Se raje), popraviti (z vsako
mutacijo postanejo nevarnejSe) ali se jim izogniti (Se preden se zavemo
sveta okrog sebe, nas Ze okuZijo). Lahko jih torej poskusimo uporabiti v
svoj prid, a prej ali slej se bodo obrnile proti nam in takrat nam bo trda
predla. Z njimi se mora prej ali slej spopasti vsak sam, golorok, brez
upanja na okrepitev. Kdor pride nepoSkodovan iz spopada z eno, se mora
takoj spoprijeti z drugo, tretjo in tako v neskocnost. Ostane nam le, da se
poskuSamo ¢im dlje obdrzati na nogah in se bojevati, samo bojevati, brez
moznosti kon¢ne zmage.

Do konca svojih dni.
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Likovni forum

Andrej Medved

Musiceva slika kot svetlobni “madez” in kot “himen”
(ob 100 letnici rojstva)

Slike Zorana Musica so hkrati figuralne in abstraktne; enako slika kra-
jine kot /tudi/ “zmes” telesnosti v ciklusu Nismo poslednji. Kjer gre
predvsem za figuralnost, ki se nam zdi docela obicajna, prepoznavna, in
vendar so naslikana telesa in obrazi nekako razblinjeni in razsnovljéni,
dematerializirani, breztezni; kot da lebdijo v belini, kjer vlada antigravi-
tacija in mitoloSkost. Da, mitoloSkost nekega dogodka, ki se je — kot da
se je — dogodil v /pra/davnini, v nekem drugem, nerealnem, arealnem,
protizgodovinskem Casu: v ¢asu, ki “v resnici” ne obstaja, ki ga ni, ki ga

Nismo poslednji, olje, 1971
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ne more biti. Krajine, figure in obrazi niso karakterni, se pravi, da dejan-
sko ne obnavljajo potez dolocenih oseb, paysaga; so pa karakteristi¢ni,
se pravi tipski — tipi¢ni — za vzor¢no upodabljanje ¢loveske la jouissance
in mejne stiske. V resnici gre za predrugacenje v razumevanju Figure, za
predrugacenje Pogleda: za drugo figuralnost in za drug pogled:

“Zato ima, da se izogne figurativnemu /statusu slike/, le dve moznosti:
v smeri Ciste forme, z abstrakcijo, ali ¢iste figuralnosti, z izpostavitvijo in
osamitvijo /figure/. Ce je slikarju do Figure, &e gre po drugi poti, postavi
'figuralno' nasproti figurativnemu. Osamitev figure je prvi pogoj. Figura-
tivna upodobitev v bistvu vklju€uje odnos podobe do predmeta, ki naj bi
ga podoba ilustrirala, vsebuje pa tudi odnos podobe do drugih podob v
neki sestavljeni celoti, ki vsaki podobi dejansko daje njen predmet. Pripo-
ved in ilustracija sta v medsebojni zvezi. Med dvema figurama se vidno
vriva — se poskusa vrivati — neka zgodba, da bi oZivila ilustrirano celoto.
Osamitev /figure/ je torej najpreprostejse sredstvo, ¢eprav, ne Ze zadostno,
da prekinemo upodabljanje, da prenehamo pripoved, da preprecimo ilu-
strativnost in osvobodimo Figuro” /G. Deleuze, Logika obcutja, 1981/.

Odnos do slikanja in do izbranega motiva je pri Music¢u nekako “nedi-
namicen”, fluiden. Obcutenja, ki bistveno preveva dela, ne sprejme le iz
vidnega, zunanjega sveta, temvec ga uveljavi s svojo lastno izku$njo in z
njo doloci vpliv na témo, tj. vsebino, sporocilo slike. Slikar se vsakic¢ zno-
va konfrontira z notranjo realnostjo osebnega pristopa, ki pri¢a o posebni,
svojski duhovnosti artista v odnosu do percepcije stvari, ki jo na platnu
upodobi. V tem smislu gre za projekcijo notranjih vzgibov — Custvova-
nja — v naslikane predmete, ki v njih gledalec v trenutku, hipoma zagleda
psihi¢no posebno stanje, ki ga slikar predstavlja. Pri tem posamezne par-
tije platna delujejo na nas s specifi¢no realnostjo upodobljene krajine. Te
niso nikdar anonimne, ¢etudi je uinek isti: da zdaj pred nami vstaja nek
motiv s prepoznatno shemo; “shemati¢ni” prikaz trenutnih in minljivih
stanj, ki kroZijo okoli nas in nas zaveZejo z uveljavljenim pogledom.

Musi¢ podobno — v isti liniji in kompoziciji in planu — naslika sienske
grice in kadavre ter portrete v pozni dobi. Podobno slika vegetativni vzorec,
motiv rastlinja, in podobo pred zrcalom, svoj obraz, lastno upodobitev.
Se pravi, enako, z ikonografsko raznovrstnostjo, a vendarle na enak
nacin; z /neko/ barvno mreZo, tipi¢no teksturo, se pravi: s krozno linijo,
ki kakor “kopa” pokriva sienski ali umbrski paysage, obraz umetnika ali
skladovnice pobitih, gri¢e okostnjakov. Povsod ali Drugje svetlobnostna
zgostitev, v neskon¢no vodoravni in informni postavitvi. Enako slika
sebe in deblo z mrtvimi poganjki (motivo vegetale del vecchio tronco),
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Rastlinski motivi, akril, 1972

Ziv-mrtev organizem, v nicnosti, v ve¢nosti trenutka, kot neka, skoraj od-
sotna identité biologica e spirituale /po Jeanu Clairu/; ne v smislu rappre-
sentazione, temveC kot transfigurazione, ki ni le kopija in simulaker,
ampak je zgodnja, predzgodnja “renesancna” podobitev; kjer je navzoca
klasi¢na estetika dei Greci, melancolia Virginis mediovale /spet Clair/ in
pa mentalno stanje, v katerem je sedanjost Ze odsotna in se ni¢ v resnici
ve¢ ne more dogoditi.

Realnost upodobljenih krajin ni v posebnosti naslikanih predmetov,
temveC v specifi¢nosti, v intenzivnosti, v ¢ustvenem pristopu. Krajina

Rjava poltrona, olje, 1998
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je nevtralna, netipi¢na, celo neobjektivna; pomemben, v ospredju pa je
Custveni naboj, s katerim je upodobljéna. Psihi¢no in psiholoSko Musi¢
filtrira svojo Custvenost kar neposredno v sliko, ki prav zato prejme
takojs$njo, neodloZljivo danost brez vsakr$ne potrebe po doloceni distanci;
ki zavezuje vsakega gledalca v hipno “konzumacijo”, v uZitek v gledanju
podobe, v uZzitek-v-pogledu. Distance ni, pomembno je samo vZivetje,
ki je po svojem bistvu vedno neposredno, brez vsake omejitve. Kjer je
pomen podobe skrit, dolo¢en z avtorjevim psihi¢nim pristopom, ki je za
nas in za slikarja zdaj dokoncen in zavezujoc. Emocionalna izku$nja je
torej tista, ki utriplje v teh podobah in — nam — dopus¢a psihi¢no in fizi¢no
vzivetje.

Musiceve slike krajin, ki jih ni nikdar “portretiral” v smislu fizicnih
lastnosti, tako reko¢ ne dopustijo kriti¢ne presoje; da bi jih kritik in opa-
zovalec primerjala z realnim stanjem, z izsekom iz resni¢nega sveta, saj
je njegov izbor — izbor umetnika — povsem irelevanten. Slikar ne potre-
buje “Zivega modela”, ¢eprav lahko odkrivamo znacilne, tipi¢ne vedute;
pomemben ni pogled-od-zunaj, ki bi fiksiral znane, prepoznane scene iz
umetnikovega okolja. Pomembna je napetost med slikarjevo zabrisano
zavestjo o krajini, ki jo slika, in ekspresivnostjo upodobljenega vmesnega
prostora. Ta “vmesnost” je podoba sdma: koprena platna, ki nanj Music

Sienska pokrajina, olje, 1951
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slika psihi¢no predelani dogodek, iz podzavestnega umetniskega zrenja
proizvedena stanja, ki niso ve€ realna in niti Ze simbolna, temve¢ imaginar-
na doZivetja, kot poduhovljena posledica dolocenega, povsem osebnega,
subjektivisticnega gledanja na svet. Pri tem je omejen na karseda ocitno,
vidno ponovljivo shemo, se pravi na doloceno shemati¢nost v kompozi-
ciji, ki kljub razlicnim zornim kotom in izsekom prav “manieristi¢no” in
“obsesivno” uprizarja podobno kréjino ad infinitum. DoloCene posebnosti
se ponovijo, postanejo znacilnosti musSicevske slike — doZivetja, profilira-
nost njegovega izraza ter likovnega /pre/oblikovanja.

Nas vid prodre v sliko vedno v posebni perspektivi, v zasuku nasega
pogleda, tako da je uravnoteZenost v zgradbi dela vedno mejna; a ven-
darle, s ponavljanjem, stabilna, prilagojena gledanju teh krajin; podoba
je zastala, a vendar le trenutno in zacasno. V naslednjem hipu se bo
celotna scena zopet zavrtela v neskon¢no gibanje collin in konjev, ki jih
odnese veter, ki je Se vedno psihien, duhoven, a vendarle nacelen, se
pravi kozmogonicen in filozofski, saj je povezan s slikarjevim osnovnim,
bistvenim dojemanjem stvari.

Konjicki, olje, 1950
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Predmeti so raztreseni v prazen in izpolnjen prostor, v neprostorskost, vsi
so v prednjem planu, ki je zaprt-odprt, sam-v-sebi, v istem hipu vsebnost in
prisebnost, popolnoma uravnoteZen. Tu se znova potrjuje Custvena uskla-
jenost forme in vsebine, ki neposredno odgovarja piktoralnim zgodbam,
konceptu psihi¢nih podob, ki ga slikar zdaj vedno znova ponovi, ponavlja,
“portretira”. Zavezanost dolocenim pristopom v smislu likovnega koda ali
slikovnega obrazca mu omogoca osredotocenje na lo¢ene slikovne elemen-
te, ki jih v odprtosti izbire, z neomajno domisljijo premesca sem-ter-tja po
platnu. Na vsaki sliki je v ospredju Ziva in vitalna — vitalisticna — substanca
psihi¢ne vsebine, ki je “osnovni stroj” oZivljanja morbidnega (v pomenu
razmehéanega in razgrajenega) osnovnega dogodka; ki ga razisce, v vsej
kompleksnosti njegove postavitve in/ali razmestitve, da bi razkril osebno-
stne lastnosti, znacilnosti krajine, ki jo upodablja. Torej so to podobe, ki jih
slikar tretira hkrati kot tihoZitja in portrete v vsej razli¢nosti, kompleksnosti,
posebnosti psihoti¢nega stanja, ki se na zunaj kaze kot ekspresivno tkanje,
se pravi slikanje kot neposredno doZivetje.

Vse se dogaja, kot smo rekli, v prvem planu, kajti poistovetenje slikar-
ja —in gledalca — z izbrano temo, je neposredno, homogeno, in ne dopusca
ve¢ zrcaljenja podobe v drugem, notranjem, v nezavednem stanju. V resnici
to slikarstvo ne igra na podzavestne vzgibe, celotna podobitev je prezentna,
vidna, saj se /z/godi v psihofizicni ravnini slike kot neposreden vnos — na-
nos — slikarskopsihi¢ne snovi: poteze, barv in Custvovanja v opno, v povrsino
platna. Zgoscenost form in figur na sliki, ki oznacujejo krajino, sestavljajo
enotno ter obcuteno in ob¢utljivo rezonanco, ki zdaj ustreza takSnemu pristo-
pu, ki je specifi¢en, poseben znotraj evropskega slikarstva.

Preprostost prezentacije, diferenciranost ter zlitost slikovnih elementov,
materializacija razsnovljenih segmentov v musicevsko doZivetje, v kate-
rem zastor-platno ni trompe-1'oeil, ki bi nas varal tako o realisticnosti kot
o simbolnosti naslikane krajine, niti zaslon za raziskavo drugega prostora,
ki bi sporocal Zelje in skrivnosti, ki niso zdaj, ta hip prezentne. To gibanje
in valovanje zdaj razsnovita vso realnost in predmetnost v slikovnih ritmih
barve in potez, ki Se harmonizirajo podobo, popolnoma izvirno, nedvou-
mno, kjer je Se mogoce likovno, slikarsko in pikturalno tkanje. Zato pred-
vsem to ni krajina kot natura morta, ampak ozivljena, dinamizirana, izbo-
klovbokla ter ritmicna kompozicijska shema, v kateri kroZijo neregularne
psihicne sledi, in gube in zasuki hkrati sprijetih, zlitih ali izoliranih oblik v
velikem planu platna, in vendarle samo izsek neskon¢nega pregibanja sveta
in bitja. In vendar so, navkljub tej dominantni povrSini, stvari porazdeljene,
upodobljéne v povsem zravnanem likovnem ekranu, brez nétranjih, drugo-
tnih, brez globinskih planov. Vsi opredmeteni odnosi se su¢ejo na mestu,
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Umbrijska pokrajina, olje, 1950

brez negativnih zon, podrocij, ki bi zrcalila kontraste in nasprotja; ki bi
zmotila hapti¢no obCutenje nemira, gibanja in valovanja.

Njegova dela, v risbah ali /na/ platnih, konj in gricev, ki iz povr§ja
barvnega nanosa — kromati¢ne preproge — v nemi govorici zrejo v nas in
v prostor, ki nima ne socialnih niti zgodovinskih oznacitev. V teh podo-
bah je prikrita — intimna — vez z Bizancem, seveda ne ikonografsko, kot
ikona, temve¢ v koloritu, v ploskvi, ki spominja na stensko ali tabelno
slikarstvo. Lahko bi rekli, da gre za svojevrsten realizem — nikakor pa za
nadrealnost, vendar za realizem, ki ni mimeticen, posnemovalen, samo
naivna odslikava, zrcaljenje stvari; v psihi, na podobi. Pod jasno in pre-
gledno povrsino utripa risba, ki /zdaj/ edina uveljavlja nétranjo zavest
ter nove skusnje v likovnem jeziku; risba, ki ne poudarja geste in odstop
figure od ozadja, njeno razgibanost, dejavnost. Dejansko je “resnica” prav
nasprotna: pomembna je le zlitost likov z ravnino, ki izzZareva v tihem,
intenzivnem koloritu. Utrip potez, nanosi barve niso podrejeni naslikanim
Zivalim in predmetom v njihovem obodu, vse je spojeno, vlito v en sam
znak, ki je odprt in razumljiv, a tudi Ze skrivnosten. Naslikana predme-
tnost, upodobljen svet ne potrebuje varstva ne moci, saj je popolnoma
zaprt in sebi samemu zadosten.
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Ni¢ cudenja, iskanja; nobene radovednosti, spoznanja. Svet varnosti,
identitete, samoponovitve; kjer se ni¢esar ne zgubi. Ni¢ manka, a tudi ni¢
dejanja. Podoba je koncana, dolocena, edina in oddaljena oblika (¢eprav
se venomer ponavlja), povsem indiferentna do drugih form in vsebin.
Ni serijska, asociativna, ni¢esar ne prenasa, pooblas¢a, povezuje; ni¢ ne
vsiljuje, sugerira. Kon¢ana se ponavlja, brez replike, zgodbe. Obupno
ravna ploskev, ki /nam/ onemogoca prilastitev; da jo /po/vrnemo telesu.
Avtoafekceija, ki je nedvomno (po Jacquesu Derridaju) zmozZnost tega,
kar imenuje subjektivnost, toda brez nje bi svet kot takSen, kot realnost,
ne obstajal. Snovna tiSina, ki niesar ne sporo¢a; znakovna vaba, ki $e ni
oznaka. Grafémsko skrivali$ce, nevtralizacija razlikovanja in premestitev.

Ocitnost “medlih” likov v kromati¢ni preprogi je zmotna, videz in
meja, ki je za zdaj ni mogoce prestopiti. Mesto, ki se vedno znova kaze
kot izginjanje oblicja, zrcaljenje brez zrcaline. In zretje v daljavo, kjer se
v neskonc¢nost $iri prostor hystere, prostori nétranje podobe. Izrekli smo
besedo, ki je klju¢ za razumevanje teh slik. Kajti naslikane podobe so vse
po vrsti “Zenske”, v labirintu. Zvijacnost likovne upodobitve, skrivnost
kromati¢ne koprene, enigma platna-himna; kjer ni razlik, antinomije,
polarizacije, ne genealogije. Zato dopusca slika v gledalcu nostalgi¢ne

Zenske 7 otoka, olje, 1953
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reminiscence, obcutek pozabljenja. Privid, fiktivnost, ki osvoji pogled in
zadrzuje prostor, da ne pade vase; ki nas omamlja z zrcali; ki vsepovsod
raz§irja brez¢asno, pasivno zavetje. Resnice torej ni, ne stila; je le pisava,
vpisovanje. Zato ne najdemo nobene primerjave za MusSicevo sliko, pov-
sod le Cista “Zenska” zgodovina, brez moskih vrezov ter nasilja, njegove
teticnosti in dejanja, njegove Zelje po resnici in iskanja; kjer je tkanina
platna in papirja izenacena z Zenskim likom, ki s svojimi simboli vlada v
ozadju — ¢eprav ozadja ni — in po celotni povrSini.

Podoba je umirjena, v klasi¢cnem okvirju, ne vdira onstran, ven iz platna,
zdaj je pomembna razdelitev znotraj in na-vznotraj, vse se je zamisljeno
v nétranji delitvi, vse je ujeto vase, pre-tok, pre-tkanje, vse je /Ze je/ in
ni /ni $e/, kot nizanje kopren, ki sevajo slikarski lumen. Pretekanje — pre-
tok — kromati¢nih nanosov, ki za seboj ne skrivajo ni¢ drugega razen
osnovne avtorjeve Zelje: naslikati svetlobne vzgibe. V tako razumljenem
/pra/likovnem nosilcu je novo pojmovanje sevanja svetlobe in pogleda;
podoba ni ve¢ preslikan notranje-zunanji svet, temvec je vmesni prostor,
ki ni ve¢ prevedljiv v drug jezik, saj je poeti¢ni zaslon kot “paravan” in
“pregrinjalo” za slikarstvo. Torej ne gre za nek prevod predmetov v figu-
ralnost, temvec za kazanje prostorov, ki jih v resnici ni, pa vendar vrejo,
vstajajo od vsepovsod, kot Ziva in mobilna stvar.

V Musicevih delih je realnost kot celota, kot dejanskost, nepomembna,
zunaj umetnine. Pomembna je samo instanca znamenj, forme, sloga in
manire, ki so povezani z ugodjem in uzitkom. V ponavljanju arhekultur-
nega modela gre v resnici za realnost in absentia, in vendar te podobe niso
le izraz odsotnega sveta. V resnici so travmati¢ne podobe, ki jih postavlja
pasivni, a celostni subjekt. S pojmom travmati¢nosti seveda mislimo na
sanje o realnosti, ki jih /po Lacanu/ ni mo¢ asimilirati, uprizoriti; in torej
na podobe, ki v ponavljanju pri¢arajo privide nase Zelje. Gre za “instanco
travme, ki se nas spominja”, gre za idejo drugega prostora in za brez¢asno
to¢ko med zaznavo in zavestjo; v omami in v uZivanju v lepoti. Gre za po-
trebo, da se spanje nadaljuje, kjer je subjekt ujet v princip ugodja, in torej
za Narcisa, ki v ogledalu platna gleda lastno sliko. Narcisova podoba je
podoba Ciste Zelje, svet videza, die Welt des Scheins, odbleska v ogledalu,
ki naj postane ve¢na norma. In torej svet lepote, das Reich der Shonheit,
ki je tako obvarovan resni¢nosti in varuje resnico umetnine.

Musiceva platna so “zastori” in “koprene”, o Cemer bi lahko razpravljali
z Lacanom, se pravi zastor-madeZ, v katerem se subjekt spozna, zagleda
kot subjekt; a ta problem, ki ga lahko interpretiramo ponovno, in vsakic
znova, prepusc¢amo poznejSim bliZanjem, pribliZevanjem k MusSi¢evemu
slikarstvu. Morda je zastor manj ustrezen términ za oznacitev teh podob,
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Istrska zemlja, olje, 1957

ker vedno mislimo pri tem na tisto, kar slika-zastor skriva, tj. na predmet
kritja, prostor prikrivanja, predmetnost skritja. Bolj adekvaten je izraz
koprena, saj govori iz sebe in za sebe, kot samosebnost /Selbstsein/ in sa-
mo/vz/drznost, se pravi stvar ali odnos, ki je zadosten /v/ samem sebi. Kar
je v zvezi s svetlobo, ki jo slikar prvenstveno izraza, razisce, raziskuje: kot
predmet (temeljno, osnovno “rec¢”) in témo, ki jo v svojem pro-iz-vajanju,
se pravi slikanju, slikarstvu i$¢e in se bliZa, pribliZzuje kot neki — svojski
in presodni — shizmi svojega poslanstva. Vse drugo, vse ostalo, je manj,
je nepomembno; vse drugo: likovni pristopi in postopki so podrejeni tej
osnovni témi in nalogi in poslanstvu slike in slikarstva.

Seveda je to luc, lux, lumen kot svetloba, ki ne prihaja iz priprtega prosto-
ra, niti zaprtosti, iz “Spranje”, ni¢a in temc; Se manj gre za zunanjo osvetlitev
/Beleuchtung/. Bolj gre — ali samo — za jaso in jasnino /Lichtung/ same slike,
za lastno izZarevanje podobe, za razprostrtost in razpornost, za sanjanje,
sanjarjenje ob Viru, za ideal Izvira osvetljenosti stvari /in med stvarmi/,
predmetov in odnosov, se pravi brez notranj$¢ine in brez zunanjsc¢ine, samo
Zarenje, sevanje, izsev Zarenja, izZar svetljenja kot svetlobnosti “razkroj”.
Razkroj seveda ni razpad, ampak razformljenje in razobli¢nost v izviru
osvetlitve. V globini povrSine platna, v notranjosti podobe, v viru podobitve,
ki je posledica duhovno-materialnega Zarenja in izZarevanja slikovnega
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ekrana: kot himna, kot tkanine-tkanja, ki se vanj ujamejo svetlobnostne
prsice, in srage, madeZi, spolzice; kot sublimirana svetloba.

Po povrsini platna so posuti madeZi, zgoS¢ene “macchie”, ki u¢inkujejo
kot svetla ali temna sonca, son¢ne pege; barthesovski punctum in animule
kot duhovni vtori, vzgoni, stigme, ki hkrati omogocajo skr¢itve — kréenje
in Sirjenje podobe, detonatorje za —nas — pogled. Lacanovski pogled, kjer
ne gre za iluzijo, za privid, temvec za “toCke sevanja, blesketanja, v ognju,
v viru, iz katerega vrejo odsevi ...

Notranjost katedrale, olje, 1984

Tukaj je nekaj, kar vpelje tisto, kar se v geometralnem razmerju izbriSe
— globino polja z vsem, kar ta globina prinaSa dvoumnega, spremenlji-
vega, Cesar nikakor ne moremo obvladati. Pravzaprav me ona zgrabi, mi
vsak trenutek prigovarja in pokrajino spremeni v nekaj, kar je druga¢no
od perspektive, v nekaj, kar je drugacno od tistega, Cemur sem rekel slika.
Slikin korelat, ki ga moramo vstaviti na isti kraj kot sliko, ... je toCka
pogleda. Mediacija med prvim in drugim, to kar je med obema, je nekaj,
kar je po naravi Cisto drugac¢no kot geometralni opti¢ni prostor, nekaj,
kar igra prav obrnjeno vlogo, kar ne deluje zato, ker bi bilo prepustno,
pac pa, prav narobe, ker je neprosojno, je zaslon. V tem, kar se mi kaze
kot prostor svetlobe, je pogled vselej neka igra svetlobe in nepresojnosti.
Prav to zrcaljenje ... me vselej na vsaki tocki zadrzi, ker je zaslon, ker
prikazuje svetlobo kakor blesketanje, ki ga preplavlja ... In ¢e sem sam
sploh kaj na sliki, sem prav tako v tisti obliki zaslona, ki sem ji malo prej
rekel made?” /Stirje temeljni koncepti psihoanalize/.
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Serie Bizantina, olje, 1959

Slika posnema, toda kaj posnema? Spreminja se v barvni madez, v za-
slon; v madez na zaslonu, ki je v resnici vpisovanje (nikakor ne zunanjega
ali duhovnega sveta, ali resni¢nosti, realitete) subjekta v sliko in na sliko.
To ni subjekt v svojem videzu, na ravni varanja, prevare; subjekt v funkciji
slepila, ampak subjekt kot tak, ki ga ne gledam in ne vidim kot resni¢nost.
Zmaga subjekta nad posnetkom, zmaga pogleda nad ocesom.

Sublimne “macchie” kot fantazme Zelje, kot punctum, stigme, zname-
nja, odtisnjena in vZgana v telo podobe: dihalne odprtine, skozi katere
vstopam vase in v Drugo; “macchie” — “zaslon” v lacanovskem pomenu.
“Macchia” kot point final, kot zadnja, kon¢na — in dokon¢na — tocka, kjer
so sledi prehajanja v Nezavedno, v notranjost; a ni€ trpljenja, ni¢ vélikih
resnic. Dihalne odprtine za Pogovor, gr. re-legein, ponovno branje, po-
novna vzpostavitev temeljnih odnosov.

... le point nommé point. Car I' ame €tant unie a tout le corps, elle ne
saurait se circonscrire en une partie du corps, fut-ce en un point /J. Der-
rida, Ceci est mon corpsl.

Slikarstvo Zorana MusSica zastavlja mnoZico vprasanj, ki so re§ljiva na vec
ravneh: kot spraSevanje o slikarstvu znotraj umetnostnih tokov v sodobnih

Sodobnost 2009 615



4%}

Andrej Medved: Musiceva slika kot svetlobni “madez” in kot “himen”

Dalmatinska zemlja, olje, 1960

likovnih upodobitvah, ali (in to nas zdaj predvsem zanima) kot miselni —
misljenjski — predmet, torej “subject” = subjekt, ki niha med subjektovo, se
pravi subjektivno, in objektivno problematiko slikarstva in vsake ustvarjalno-
sti, in vsakega odnosa. Zanimala nas bo slikarjeva reSitev povrSine slike kot
“vmesne stene”, kot “zaslona”, slike kot “himna”, kot “zas¢itniSke zavese”,
ki proizvaja /v nas/ privid resni¢nosti in nadomesc¢a — vstopa na mesto — /vse/
resnice, lacanovske Reci; ki zapolnjuje manko, pomanjkanje realnega v sim-
bolnem, in v imaginarni ravni prikrije /vso/ praznino, t. i. “slepo polje”, ki se
pojavlja v odnosu — v prostoru — med subjektom in objektom.

V Musicevih delih gre za upodobitev kot funkcijo podobe v odnosu do
pogleda, kjer lahko spregovorimo o t. i. skopi¢ni pulziji, ko je prav nas
pogled — po Lacanu — “tisti objekt, ki smo nanj podzavestno in zavestno
pozabili, a se nenehno vraca kot pulzionalno polje; kot fluidni mehanizem,
ki prezivi sleherno cepitev in prenese sleherni delitveni princip”. Slika
je torej, ¢e sledimo lacanovski analogiji, kot lamela, “nekaj popolnoma
ploskega, kar se premika kot ameba ... Vendar zleze povsod skoz. In ker
je to ... v zvezi s tistim, kar spolno bitje zgubi v spolnosti, je — kakor je
ameba' v odnosu do spolnih bitih — nekaj nesmrtnega. To namre¢ preZivi

'Ameba v gr§¢ini pomeni selitev in prodor/nost/, menjavo kraja in vrstenje, zamenjavo; samoza-
menjavo, prestopanje in prekoracitev.
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sleherno cepitev, prenese sleherni delitveni poseg. Ta lamela, ta organ,
katerega znacilnost je, da ne obstaja, ki pa ni zato ni¢ manj organ ...,
je libido. To je libido kot Cisti Zivljenjski nagon, se pravi nagon nesmrt-
nega Zivljenja, neustavljivega Zivljenja, Zivljenja, ki samo ne potrebuje
nikakr§nega organa ...” /Stirje temeljni koncepti psihoanalizel.

Slika je vmesnost — himen — kot “vstopnica” za vstop v globeli in
obskurnost jam, kavern, kjer vlada nezavedno. Slika kot himen torej,
kot “zascitniski zaslon” in vmesna stena (deviskosti, po Derridaju, v La
dissémination), prefinjen zastor in koprena, ki $¢iti nétranjost histere:

“Himen (beseda, ki nas edina spominja na to, da gre za “skrajni kr¢”)
pomeni najprej zdruZitev, v zakonu, identifikacijo dvojice, zmes dveh.
Med [francosko: entre] dvema ni razlike, temvec identiteta. V tej zdruZitvi
ni ve¢ distance med Zeljo (pricakovanjem polne prisotnosti, ki bi jo morala
zapolniti, izpolniti) in izpolnitvijo prisotnosti, med distanco in nedistanco,
ni vec razlike med Zeljo in zadovoljitvijo. Ne le, da je razlika (med Zeljo in
zadovoljitvijo) ukinjena, odpravljena je tudi razlika med razliko in neraz-
liko ... Deviskost “Se nenapisane strani” nam ta prostor razpira. Nekatere
besede Se niso opremljene s podobami: nasprotje greSen — svet (“himen
(od koder se zacenja Sen), greSen, toda svet”), v drugi razli¢ici so dodani
oklepaji, da je jasno, da se pridevnika nanaSata na “himen”, nasprotje Zelja
—izvrSitev, predvsem pa sinkategorem “drugi” ...” /prav tam/.

Jezen v Dalmaciji, olje, 1958
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Seveda pa pri sliki ne gre preprosto za prostor, prostoritev, postajanje
prostora, ki ga ni, za neko neprostorskost; ¢eprav v resnici slika obstoji
samo takrat, ko nima svojega prostora, ko se nicesar ne zgodi, ko obstoji
le ¢ista “konzumacija podobe”. Himen kot prostor podobitve ni polje
nedoloc¢/e/nosti; himen, ¢e zdaj sledimo grSkemu pomenu te besede,
predstavlja koZzno mreno, koZico, pretanjeno membrano, krila insektov
ter preobleko, ki pokriva oci ptic; zalepko, mreZico, omot in koZzni plas¢,
prevleko za semena; tkanino, tkanje za metaforo telesa, za mrezo, ki se
vanjo ujame “le mileu, pur, de fiction”, ki prezentira stanja in oblike, ki
nimajo drugace svojega prostora.

Realnost: svet, ki nas “obseda”, in ga Zelimo upodobiti v umetniski stva-
ritvi, torej ni nikdar /v celoti/ zapopadena v sliki; slika je v-igra /l'enjeul,
se pravi “vlozek” in “prispevek” k realnosti, in torej iluzija: v-igranost
/in-luderel, ki nanjo stavi vsak subjekt in vsak umetnik. A to je ena izmed
tez, trditev, predpostavk: da je umetnost — slika — le produkcija, dejavnost
in “napor” okrog “praznine”, ki jo podoba — umetnina — vpleta v svoje
mreZe. Druga, morda revolucionarna, je trditev (ki si jo drznemo postaviti,
izre¢i), da je v opni slike, v himnu podobitve ujeta vsa resni¢nost in /vsa/
resnica; da zunaj nje, zunaj umetniskega dela, resnice ni, da je mogoca
le v umetnini.

Presezek v slikarstvu: kot sublimnost

BrezSumna in prividna snov kot pesniski privid — vizija — se /zdaj/ topi
v oblikah, ki nimajo nicesar opraviti z realnostjo, niti z irealnimi pro-
cesi v nasi podzavesti, in proizvaja v nas ugodje, da jih doZivljamo kot
prapodobe idealnega sveta; sublimna stanja, ki jih na$ vonj, otip in vid
ne morejo zaznati, zazna jih le na$ notranji pogled. To niso le osebne
ekspresije, niti simboli, ¢etudi jih dozivljamo kot simbolisti¢ne projekcije
duha; Se manj psihologizirana, dramati¢na izku$nja, ampak edino mozno
uresnic¢enje idej v prispodobah, ki so neskon¢no dale¢ od vsakdanjih
skuSenj. Svetlobno sevanje pronica skozi platno in likovne upodobitve
na edino predstavljiv nacin; tako se izgubi razlikovanje med naravno in
mentalno /likovno/ podobo, pred nami zable$¢i neskon¢nost sublimnega
slikovnega ekrana. Narava — naturalnost — zdaj ni ve¢ referentnost dela,
pomembna je samo subjektivisti¢na vizija in moZni nacini njene predsta-
vitve. Pri tem ni toliko pomembna fantazija, obCutek, da so prizori nani-
zani v razli¢icah skozi celotno podobitev v Musicevih slikah, je Se kako
oCiten. Vendar pa lahko govorimo o metonimicni predstavnosti umetnika,
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ki ni navezan na dolocen kraj ali izsek iz prepoznavnega sveta, ampak
temelji v metafori¢nosti podoZivljanja, v intencionalnosti predsubjektiv-
nega spoznanja.

Zatekanje v sublimnost je torej povzroceno v nezadostnosti objektne,
¢utne pojavnosti kot take, zato jo avtor zavrne kot edini predmet upoda-
bljanja in namesto nje poudarja idealni svet, ki temelji v vsaki posamezni,
konkretni stvari. Te podobe moramo zato opazovati kot “Cutno izZarevanje
duha”, kot Ciste in prvinske forme absolutnega spoznanja.

Lepota in sublimnost, ki sta torej izenaCena in na tej ravni ponovno
obujena v psihi¢ni podobi, ki se ji Zoran Musi¢ ne odpove; kjer gre za
prekinitev, za prelom z realizmom. Podoba ni posnetek, mimesis prostora
in predmetov, ampak je idealni vzorec za uresnicen svet v enkratni lepoti,
za svet, ki ni z ni¢imer primerljiv. Primarno je torej vedno le sublimno
dozivetje, ki je tradicionalno vezano na krajinarstvo, a vendar ne izkljuci
figuralnega pristopa. Musi¢ sliko izpolnjuje s figuro, ki jo nadgradi s
psihicnim “vZivetjem”, in v celoti zanemarja vsako aktualnost in pa
histori¢no, t. j. ¢asovno, empiricno opredeljenost. In vendar to slikar-
stvo nikakor ni idili¢no v pejorativnem smislu, pa tudi vzhi¢enost nad
velicastjem doZivetja, t. 1. Custvenost tu nima mesta. Upodobljeni dogo-
dek ni opisen, saj ni povezan z realisti¢nim, ampak z realnimi spoznanji;
in slikovitost se umika pred simbolnimi prostori. Pred nami vstajajo
materializirane ideje, da snovni svet razpade in se duhovnost uresnici v

San Marco, olje, 1987
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Cistem izZarevanju svetlobe, ki omogoca, da vznikajo na platnu liki kot
sublimirane figure.

Rekli smo: estetskega uzitka ne proizvaja le lepota, ampak skrivnost-
nost, vzvisenost, ki je v sublimnem: lepota likov hipoma sovpade z
vzviSenostjo, brez vsakr$ne distance in z bistvenim “vZivetjem”. Pra-
znina in tiSina, ki sta vsekakor komponenti razpoloZenja — stanja — teh
podob, nikoli nista temni in temacni. Sublimnost teh podob se ne dotakne
custvovanja, ob njih nas ne preveva nicevost sveta in niti ganjenost ali
melanholija: pomembna je samo lepota idealnih bitij, ¢etudi so grozljive /
Nismo poslednjil. Govorimo torej 0 novem razumevanju, novem konceptu
umetniSkega ustvarjalca, ki s svojim delom ne meri na zunanjost, ampak
na “notranje oko”, kjer so predstavljene stvari samo metafora umetnikove
transcendentne izku$nje.

Slika je hortus conclusus, sveti prostor, ki je moZen le v nasem duhu;
obrnjena, zrcalna slika neke izvenfizi¢ne podobe psihe, s tem da je vsak
custveni, mentalni dualizem med telesnostjo in duSo v bistvu prevredno-
ten. Dvojnost, se pravi razdeljenost na physis in psyche, je tu izvrstno
reSena, slikar je zdruzil notranji z zunanjim svetom, brez podrobnosti —
opisov — v opni platna na nacin, ki nima primerjave v sodobni figuralni
sliki. Razpon osrednjega motiva in sredstev za njegovo uresnicenje ostaja
vedno skoraj isti, z rahlimi pomiki v intenzivnosti doZivljanja podobe.
Zapisanost sublimnemu prostoru ali duhovnemu spoznanju zdaj narasca

Canale della Giudecca, olje, 1981
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v vsakem delu, da objektivno tu ne moremo nicesar vec izreCi. Pri tem ne
gre za naSo “podrejenost” pred razseznostjo duha v teh slikah, ampak za
dejstvo, da vsakrSen racionalizem pred njimi onemi in odpove. Govorimo
lahko torej o harmoni¢nem odnosu, kjer se razum in domisljija ujemata s
subjektivnim zrenjem (slikarja in opazovalca) in s tem vsem nam podar-
jata obCutenje ugodja. Estetskost, lepota in ugodje se zdruZijo na isti tocki
naSega pogleda, tako da je zanikana trditev filozofa, da je ugodje lo¢eno
od sploSnosti estetske sodbe.

Izbira za takSen likovni pristop je v popolnosti svobode slikarske odlo-
¢itve ter nas v sodobnem svetu in razvoju modernega slikarstva nemalo
preseneca. Moralna zavezanost trditvi, da je resnica lepa in lepota vsa
resnica, poveze to dvojico z dobrim, z absolutnim dobrim, s platonsko filo-
zofijo. Zatorej govorimo o moralni odlocitvi, ker kon¢no je umetnost stvar
morale. Vsebina slike je torej sublimirano telo; kjer gre za nekaj, kar je per
definitionem vecno. Lepota ni v telesnosti, ampak v duhovnem, psihi¢nem
naboju, lepota je “Cutno svétljenje ideje” kot skladnost, kot enotnost pojma
slikovnega predmeta in njegove uprostoritve v realni formi.

Sublimnost zdaj premosc¢a prostor med praznino v realnosti in med pra-
znino mrtvega — odsotnega — boga; namesto nje nastopi “vmesna stvar”
lepote, ki participira v realnosti oblike kot tudi v abstraktni sferi. Vendar
to ni le nadomestek, ampak realna prispodoba, fantazma eksistence, ki je
mogoca le v umetniSkem izdelku. Prisostvovanje umetniSkega bitja torej ni
ni¢ predmetnega in oprijemljivega, zato pa na simbolni ravni zaZivi kot pol-
ni, avtohtoni predmet. Kar je zavrZeno v realnem, se vraca v simbolnem.

Dalmatinski motiv, olje, 1951
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Sublimacija je seveda pogojena v neki krizi, ki je kriza realnosti in
umetnostnega razvoja ter jo umetnik premaguje z Zeljo po lepoti. Njegova
ustvarjalnost raste in omogoca neverjetne podobitve prav z uresni¢evanjem
mejnega prostora dveh svetov, ki se v dana$njem casu zdita nezadostna,
da bi jih v svojih delih uprizarjal. Zato pri MuSicu ni znanih umetnostnih
obrazcev, ampak le “psihi¢na zavest” in sublimacija nekakSne — last-
ne — mitske izkuSnje. V tem je izvirnost MuSicevega pristopa, njegovega
slikarstva, v tem je izjemnost in izbrugenost sveta, ki mu pripada. Ce torej
trdimo, da gre v njegovih delih za sublimnost, bi morali spregovoriti prav-
zaprav o poveli¢anju osebne mitoloSke teme, o fantazmi povelicevanja.
Vendar pa: kaj usmerja Zeljo v fantazmo? Vsekakor sama nepopustljivost
zelje, ko umetnik ne privoli v mozno zmoto, na zastranitev svoje zZelje, na
manko svoje prvobitne odlocitve, ker ni zavezan nikakr§nim zakonom —
prepovedi, ki bi priSla od zunaj, iz racija ali iz samorefleksije in bi slikarju
zapovedovala, kako in kaj naj slika. Pomemben je samo uZzitek sublimne
zelje, ki nam podarja vse ugodje; nikjer nobene teoreticne maksime in
imperativa, ki bi dolo¢al téme in nacine poslikave. Le neizmernost Zelje-
po-lepoti, ki sama najde pot v likovno upodobitev in jo v resnici vodi neka
etiCna, “zavestna” skuSnja, nekak$na skrb, ki ji sledimo od zacetkov, se
pravi neka temeljna, osnovna zaskrbljenost za mrtve in za Zive.

Dodatek: Nismo poslednji

Ciklus grafik, risb in slik Nismo poslednji, nastal v osmem desetletju kot
odspominjanje, reminiscenca na dachavske pokole (obstajajo “mimeticne”
in “realisti¢ne” podobe, ki jih je avtor risal v ¢asu, v trenutku samega “do-
godka” Iznilitve, a niso pretresljive na enak nacin, z enako intenzivnostjo,
z isto mocjo), je bil dejansko slikan kot Spomin, ki je v istem hipu stvaren
in simbolen, upodobljén nazunaj, brez “dodatnih” likovnih in sporocilnih
sredstev, se pravi stvarno, in potencirano in nadrealno. V resnici torej
Musiceva serija podob Nismo poslednji ni le “spomin”, spominjanje
realnih sli¢ic-v-zavesti, ampak spomin kot ponotranjenje, v smislu Erin-
nerung: duhovne pred in pra-podobe vsake — in vsakrSne — nasilne smrti.
Gre za spominjanje kot ponotranjenje Dogodka (kot Er-eignis), in tore]
prilastitev (eigen je lastenje) in za spomin kot opomin na vsako znicenje,
v grozi smrti in trpljenja; in torej za neki “vzorec” opominjanja, ki je pri
Musicu dosegel novo in izvirno “stavo”, po-stavo, “stavje”, postavitev;
ki nima primerjave.

Obrazi niso ne posploSeni niti osebni; poteze, liki, podobitve Zrtev so
tu osebnostni, se pravi temeljni in vsakokratni, “vecni”: v vsakem Casu,
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Nismo poslednji, olje, 1971

za vse Case. Zna&ilnosti oblik, figurativne “gmote” in “zmesi” ¢loveskih
udov — skrcenih in zgrbljenih postav — niso ni€ tipicne, so pa v resnici
tipske: kot izvencasna “norma” — normativ, merilo — za smrtno grozo in
grozljivosti uboja.

Ce govorimo z Deleuzom: za stanje nenavzo¢nosti spoznavne Forme,
za bistveno obcut/en/je Figure, ni temeljno premikanje in gibanje telesa,
ki naj pojasni — razloZi — posamezne nivoje naSega in /pa/ slikarskega
obcutja, ampak ravni senzitivnosti; obCutja sama pojasnijo forme, ki so
od gibanja figure Se ostale. Kar je pomembno v Musicevih slikah, ni gi-
banje stvari, predmetov, bitij, Ceprav so ti naslikani intenzivno, silovito
nacin. V bistvu gre za gibanje-na-mestu, za kr¢, za kréenje nevidnih sil,
ki deformirajo telo, telesnost, v najcistejsi, v najbolj avtenti¢ni prezenci.
TakSen je tudi smisel Baconove izjave: “Bolj kot grozo sem Zelel naslikati
krik. Groza je posledica krika, in ne obratno ...” — In prav razblinjenje,
“iznicenje” figure kot lika-forme: kot amebno stanje Cistega Obcutja,
je bistveno za MusSiceva Bitja. To ni posnemanje, to ni spomin, to je
/nekak$na/ vzoréna Forma za vsako zni¢enje ¢loveStva.

V tem razblinjanju oblike, v osamitvi figuralne “mase”, v ponotranjenju
spomina pa je prisoten tudi drug pogled, ki je nasproten okulocentristicnem
vidu, se pravi gledanju-od-zunaj, v-povrsino. Pogled, ki se za¢ne “od
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Nismo poslednji, akril, 1974

znotraj”, se pravi iz tem¢, v temi (Nervalov L univers est dans la nuit),
v “Crnem soncu” ponotranjenega sporocila, v ndtranjem notranjosti vse-
bine-krika, ki govori: Nismo poslednji. To je pogled kot “punctum” (v
Barthesovem pomenu te besede), kot “detonator” in kot eksplozija krika,
ki /nam/ sporoca: Nismo poslednji. Se pravi barthesovski, lacanovski
pogled. Jaz kot subjekt: slikar, opazovalec, interpret “nisem /torej/ pre-
prosto to tockoliko bitje, ki se znajde v geometralni tocki, od koder je
mogoce dojeti perspektivo. Na dnu mojega ocesa se gotovo rise slika.
Slika je seveda v mojem ocesu. Vendar pa sem jaz, jaz sem v sliki ... To,
kar je svetloba, me gleda, in po zaslugi te svetlobe se na dnu mojega ocesa
nekaj slika /Stirje temeljni koncepti psihoanalizel.”

Torej pogled iz camere obscure — iz “teme” in iz “temin” Civilizacije,
Clovestva —, ki je v resnici chambre clair (po barthesovskem “obratu”), tj.
“jasnina” kot spoznanje, jasen /v/pogled, razkritje skrajnih Zmot, razkri-
vanje meja cloveske Zgodovine. Zato je MusSiceva slika vpeta v prostor, ki
gani, v praznino, v “belino”. Ki ni belina koZe in kosti, ampak zasega pro-
stor mnogo globlje, kot je felo telesa in felo slikarstva. Belina teh podob je
svet ustavljenih odnosov, ki niso ve¢ strasti ne cutna doZivetja, temvec sa-
mo nekaksna “stvarna” bitja, v otrplih, otrdelih, “fundamentalnih” pozah.
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Nismo poslednji, olje, 1988

Kot da se ni¢ ne more dogoditi; kot da je potovanja konec in smo zdaj
sami pred seboj. V prostoru, kjer ni zraka ne stvari, brez “oken” in brez
“sten”, brez “vrat” in “strehe”; v prostoru, ki ne Zari in ne odbija Zarkov.
Odprt v neskon¢nost — in vendar smo njegovi ujetniki —, v svetlobi, ki ne
jemlje vida, temve¢ nam ga daje. Ta notranjost, “zaprtje” v belino, v ne-
prostor, ki pripravlja padec-vase, hkrati navznoter in navzven, je znamenje
prehoda: prehoda iz telesnega v duhovno: trenutek “vnebovzetja”. Da,
vnebovzetja kot sublimnosti, ki je mogoca le v umetniski podobi.

Zdaj — v delih, ki o njih razpravljamo — gre za sublimacijo simbolnega
sveta na imaginarni ravni; kjer je realnost Ze povsem odsotna, marginalna;
za spazmicno podobo, za sliko kot “najvisji kr¢”, ki zdruzi, ki spoji prav
vsako dvojnost, se pravi razdvojenost na ne-prisotnost v realnem, in na
praznino, manko, ki ga izpolni Zelja. Zelja je v tem primeru krik: Nismo
poslednji. Krik kot onemelost, in torej “nemi krik”. Krik kot “grgranje”
/iz/ zanemele Zlindre /ne/CloveSkega Telesa, iz koZnato-koS¢ene mase
Bitij, iz skréene, otrple, mrtve Eksistence. Zelja v Musicevih slikah je v
resnici Znamenje ¢loveske zgodovine, semeion mega kot Opozorilo: Da
se nikoli to (se pravi “ono”, “es”, v meji nezavednega, zaradi groze in
grozljivosti dogodka), da se nikoli to ne ponovi!
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Punctum, poudarek, civilizacijska “stigma”, ki nas odslej — za ved-
no — zavezuje, ni stvar oblike, figuralnosti podobe, temve¢ je Cas kot
intenzivnost (Barthes bi dejal: “presunljiva émfaza-noema”): to-je-bilo
(njegova Cista prezentacija, navzocnost, evidentnost) in se-ne-sme-vec po-
noviti!” Punctum, noema, stigma, ki nas odvrac¢a od dogodkov, ki vodijo
v propad vseh pravnih, eti¢nih, eksistencialnih norm, v propad in konec
humanizma. Nobenega opisa in deskripcij, nobenih definicij in izjav; le
skréena, zakréena in kr¢evita zmes teles kot skrajni rob prebivanja-v-
smrti, kot zadnji, kot poslednji, predsmrtni krik-po-biti.

“TakSen je tudi smisel izjave: bolj kot grozo sem Zelel naslikati krik ...
Ker je groza nevtralizirana, se Se poveca, kajti ona je posledica krika, ne
obratno. Seveda ni lahko zanikati groze ali prvotne figuracije. Vcasih se
je treba zoperstaviti lastnim nagonom, zavreci lastno izku$njo ... Kon¢na
stvar je torej odnos ritma do obcutja, ki vzpostavlja nivoje in podrocja
obcutja, skozi katere se pretaka. In ta ritem teCe prek slike tako kot v glas-
bi. To je Sirjenje-in-krcenje srca: Svet, ki me zgrabi s tem, ko me zapre; in
jaz, ki svet odpiram, ki se mu odprem” /G. Deleuze, prav tam/.

Musiceva “bitja” so telesa-brez-organov, se pravi, da naslikana Figura,
figuralnost ni podrejena organizmu, sistemu “funkcioniranja” od zgoraj,
iz ene same tocke, ki jo doloca in opredeljuje, ampak Zivi kot loceni or-
gan; izvorno, prvobitno; v vse smeri, navznoter in navzven, duhovno in
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Nismo poslednji, akvarel, 1987
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polteno; gibljivo, spazmi¢no in ¢utno bitje v nastajanju, le devenir-espace:
“Obcutje je vibracija, ni kvalitativno ali kvalificirano, ampak predstavlja
eno samo intenzivno danost, v kateri ni predstavitvenih — reprezenta-
tivnih — danosti, podatkov, temve¢ le alotropi¢ne spremembe. Vemo, da
jajce predstavlja prav to stanje telesa ‘pred’ organsko oblikovanostjo: to
so osi in vektorji, padci, kinemati¢na gibanja in dinamicne tendence, kjer
so oblike le slucajne, neobvezne. ‘Ni ust. Ni jezika. Ni zob. Ni grla. Ni
poziralnika. Ni Zelodca. Ni trebuha. Ni anusa.” Resni¢no neorgansko Ziv-
ljenje. Kajti organizem ni Zivljenje, Zivljenje je v njem zaprto, organizem
ga zatre. Telo Zivi, pa vendar ne organsko. In tudi obcutje, skozi katerega
organizem doseZe telo, zadobi pretiran in kréevit videz ter podira meje
organskega delovanja.” /G. Deleuze, prav tam/.

Nismo poslednji, olje, 1970

Ta zgubana, negibna krcevitost, ta krik v nerazlo¢nosti Oblike kot Figu-
re, to gibanje elementarnih sil, napetosti, preskokov, anorganskih kr-
¢ev, to oduhovljeno, ¢eprav telesno, ¢utno in krvavo, razred¢eno telo,
histericno, paralizirano telo, ki brez glasu kri¢i iz Ziv¢ne, razdrazljive
in otrple in omrtvicene ¢loveske Zlindre, ta gola, sleCena in nepremicna,
“avtoskopi¢na” podoba v slikovnem ogledalu je temeljna iznajdba Musi-
Cevega slikarstva.
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Tea Stoka

Tomaz Salamun: Levu sem zribal glavo do pol
gobca, potem sem nehal.
Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2009.

S tokratno zbirko z zelo dolgim naslovom se TomaZ Salamun pribliZuje
svoji Stirideseti pesniSki knjigi. KakSna osupljiva pesniSka kondicija,
kak$no neusahljivo brbotanje domisljije! Pesmi so nastala v slikovitem
okolju Toskane, ko se je pesnik udelezil umetniSke kolonije ob pomoci
Fundacije Civitella Ranieri v Umbriji. Kako ne bili po svoje sladki verzi,
ki so se rodili v milem in prijetnem okolju toskanskih gricev? Navsezadnje
so tudi renesancne likovne mojstrovine nastajale pod istim nebom.

V nedavnem intervjuju, objavljenem na straneh Primorskih novic,
Salamun razgrinja nekatere skrivnosti svojega ustvarjalnega postopka.
Pove, da se mu verzi rojevajo, ko stopa po ulici, vendar pa mora biti zelo
pozoren, da izklopi glavo (razum) in se popolnoma prepusti nekaksni sili,
ki mu narekuje nelogicne, a na moc¢ poeti¢éne podobe in besedne zveze.
Kot da bi bil nekakSen Saman jezika, popolnoma se mora dati na voljo
vi§ji sili, da ga zalije jezikovna magma. Nisem po nakljucju na zacetku
omenila ocarljive energije, ki diha iz teh verzov. Zagotovo je pesnik
izrazito intuitiven ustvarjalec in podobe, ki jih izpisuje na prazne strani,
so nekaksni alkimisti¢ni obrazci zaklinjanja. Vecina pesmi je napisanih v
tercinah oziroma avtor uporablja trivrsticne kitice. Seveda to niso dante-
jevske tercine, saj je TomaZ Salamun sodoben pesnik, ki pise v prostem
verzu. Dosledno v izpovedni prvi osebi.

Njegove besedne zveze so na prvi pogled v¢asih res popolnoma nesmi-
selne, alogi¢ne, a to pomeni, da Salamun vztraja na svojih modernisti¢nih
pozicijah; te pesmi so neustavljiv tok zavesti, ki je izredno proZna, gibéna,
igriva in inspirativna. Kot da bi se pesnik ves ¢as izrocal na ogled svobo-
dni, samozadostni ustvarjalni igri, svojevrstnemu novodobnemu panteiz-
mu. V tem smislu me je zelo ocarala pesem, ki nosi naslov Akacija: “Rad
bi bil Juarroz, rad bi bil Braco, pa / / nisem, pa kaj, tak sem, kot me je
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Zivljenje / sestavilo, kot me je luc oblila (ja, me / je), kot so me brcali kot
kocko in si polomili // noge kot ta akacija. [...] Ni me Se zasteklila milina /
ljubezni, strasno zahvaljevanje. [...] Drgetal sem nad avtocesto, sila me je
porivala ¢ez ograjo, jaz nisem hotel, sila je hotela, // jaz sem pisal, nisem
vedel, da se bom tako / ranil. Da bom predrl. Da ne bo vec¢ sonca. Da me
bo vrglo tja. Gume Spricajo, gume // odhajajo, gume liZejo, basen, Se bo
basen, / izvrglo me bo, reka je Zivljenje, Se bo / basen, to vidi akacija. Aka-
cija me je opozorila.” (Akacija, str. 69-70.) Tako reko¢ pesem, ki zapisuje
Salamunovo avtopoetiko jaza, ki nenehno menjuje identiteto, spro§¢eno,
transgresivno in nonsalantno preigrava razli¢ne drze, si nadeva ironi¢ne
maske, se kot riba potaplja v vsaki¢ drugo reko, ki pa je paradoksalno
pravzaprav vedno ista reka Zivljenja, notranje, ustvarjalne zavesti ali pa
razbrzdanega jezika. In iz tega jezika resni¢no brizga nezajezljiva in hkrati
neulovljiva energija, ki s posebno milostjo blago, nezno obliva bralca kot
nekak$na nebeska luc. Ali pa vsaj kot svetloba, ki Zari iz skrivnostnih, a
nerazumljivo toplih renesancnih slik.

Po izobrazbi je Tomaz Salamun pesnik; to je dejstvo, ki ga ne smemo
spregledati. Za njegove pesmi sta znacilna proznost in prosti tek vizu-
jasno zasijati Cista podoba, Sele nato lahko pesem stece. Najveckrat pa
se podoba razvije in steCe Cisto svojevoljno in tako avtor kot bralec sta
prica njenim osupljivim preobrazbam. Drznem si zapisati, da je ravno
Sokantna moc estetskih transformacij tisti notranji motor ali pa Zar, ki nas
vedno znova tako nezaustavljivo oCara, da teh nekaj “the happy few” s
posebno strastjo in slastjo odpira vsako novo Salamunovo knjigo poezije.
Hkrati pa je tezko pisati o njegovi poeziji, saj je izredno izmuzljiva, kot
da bi se rogala kritiSkim oznakam in etiketam pesniSkih Sol. Nenehen
z bozanskim sveta, se nenehno rojeva iz njega, nastaja in se gradi iz
svoje lastne ocaranosti nad bogastvom bivajocega. Zdi se, da je pesnik
plesalec, obcutljiv medij, ki se prepuSca neskon¢ni ljubezni in svobodi.
Verjetno je to dvoje osrednje gibalo Salamunove poetiéne govorice in
drze. Mladost, strast, blizina Boga, svoboda, transgresija, igra so njeni
notranji motorji. To so tudi kriteriji, na katere Salamunova poezija prisega
in jim je zvesta tako reko¢ od prvega verza iz daljnega Pokra iz leta 1966.
Salamun ima za sabo ve¢ kot Stirideset let nenehnega pesnjenja; zavidanja
vredno obdobje. To je zagotovo eden najobseznejsih pesniSkih opusov
na svetu, ki je imel straSno mocan vpliv na mlade pesnike, Se posebno v
sedemdesetih letih. Svojo melaso je namazal povsod in nanjo lovil opo-
tekave zaCetnike. PoznejSa recepcija je bila bolj kriti¢na in ustvarjalna.
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Ne smemo se preve¢ cuditi, e se véasih Salamun pouti poSastnega. Se
v zadnjem Casu njegova govorica umirja? Zapisala bi, da njena Zar in
polet niti malo ne usihata, da je, skratka, v odli¢ni ustvarjalni formi. Kot
da bi se nakapalo dovolj nektarja, ki se zdaj izroca v verzih. Seveda bo
¢as neprizanesljivo dolocil, katere pesmi se bodo ohranile v tej vrtoglavo
neskonéni produkeiji. Je Salamun Ze del kanona? Skoraj prepri¢ana sem,
da se pesnik sam ne obremenjuje s takSnimi vpraSanji. Pravi, da so to
le zmaji, ki jim je treba sekati glave; da bi ga takSna vpraSanja notranje
zaustavila. Ne preostane nam drugega, kot da prisluhnemo “Cudnemu in
cudovitemu nacinu, saj so nosece z osupljivimi preskoki med zgodbami
in zaznamovane s privla¢nim prelivanjem smislov, Sumecih med vlakni, ki
jih pesnik smuka iz velikanske zaloge svojih dozivetij in fantazem” (Ale$
Debeljak). V pesmi Zitnica se mu med drugim zapise: “Moj loft je dolg,
moj / granaio prevelik, ne doseZem. Ko kuham / kavo in pridejo stavki,
ne morem / ste¢i do tja.” Salamunova poezija je kot prekipevajoca Zitnica,
iz katere se naravnost usipa pesnisko Zito. Obcutek bogastva, ob pogledu
nanj nam bo razneslo prsi. KakSen krasen, neponovljiv obcutek!

Zbirka je razdeljena v pet ciklov, vsakega izmed njih uvaja citat, na-
vedek. Salamunov pesniski jezik je bogat, razplasten, demokrati¢en. Ne
izogiba se nare¢nim in pogovornim izrazom, tudi sposojenke in tujke mu
niso tuje, nekatere izmed njih napiSe kar v izvirni obliki: foulard, fléau,
gallo, granaio, restraint, popolani, acqua, divieto di caccia. Praviloma so
vzete iz romanskih jezikov, prevladujeta francosc¢ina in italijan$¢ina. Kako
tudi ne, saj se je TomaZ Salamun rodil v svetlem mediteranskem okolju, v
katerem je na ulicah slisal italijan$¢ino, v srednji Soli pa je imel odli¢nega
profesorja francoS¢ine, Martelanca, na katerega ga vezejo prijetni spo-
mini in doZivetja. Ustvarjalec je veCkrat izjavil, da ga je kot frankofila
francoska kultura zaznamovala in bi rad Se naprej razvijal navduSenje
nad francoskim jezikom in kulturo. Salamunova pesniska govorica je
neverjetno prozna, gibcna, zmozna nenehnih piruet in obratov, kot da bi
z enim samim osvobajajo¢im se gibom odvrgla s sebe tezo kompleksov
in bremen Slovencev. Nobeno pretiravanje ni, ¢e zapiSem, da je njegova
govorica v kontekstu slovenske poezije ena prvih dosegla svetovljanske
Sirine z ironi¢no rabo nekaterih besednih zvez, podrla nekatere meje in se
zavihtela zelo dalec. Predvsem na zacetku, leta so prinesla mir in lepoto.
Prepri¢ana sem, da vztrajanje v tako svobodni igri besed in podob, pa naj
bodo $e tako ocarljive, nenavadne in privlacne, zahteva mocno vero vase
in v svoje pocetje. Brez tak$ne vere in odprtosti do sveta in drugega, kar
je morda bolj stvar milosti kot prepricanja, ne bi bilo ni¢, Se posebno pa
ne tako svetle, odli¢ne, izvrstne igre.
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Zdi se mi, da tudi za bralca Salamunovih pesmi velja nekaj takega kot
za ustvarjalca. Kdor jih bere, mora izklopiti razum in vklopiti intuicijo,
se popolnoma prepustiti njihovi igrivosti, svobodi, posebni privla¢nosti.
Mislim, da je to edini “pravi” pristop do njih, sicer nam ostane njihovo
ludi¢no, alogi¢no, v€asih nesmiselno prelivanje nedoumljivo, zaprto, ne-
potrebno. Bolj nekak$na besedna entropija, Sum jezika, kve¢jemu motnja,
bolj nedolZen nesmisel kot pa odprta igra sveta. Salamun se verjetno za-
veda, da ves ¢as stopa po nevarnem robu med nesmisli, nerazumevanjem
in privla¢no pesniSko igro. Ne trudi se, da bi koketiral s svojimi bralci,
da bi jim bil vSe€. PoZvizga se na to, njegova pravila igre so drugac¢na:
predvsem je zavezan svoji ustvarjalni svobodi in nenehnemu preizkusanju
meja, kako dalec¢ si upa. Vendar se zdi, da v zadnjem casu stavi bolj na
lepoto, Zlahten mir in razkos$je dozivetij, obcutij in fantazem svojega bo-
gatega Zivljenja. Z enkratno magmo jezika in melaso razgibanih doZivetij
je neutrudljiv dervis, ki se izro¢a neskon¢ni igri sveta, seizmograf dihanja
sveta, medij in jezicek na tehtnici osvobojene, a v isti sapi zavezujoce igre.
Zagotovo se 1z vsega tega poraja visoka zavest pripadnosti in zahtevnosti
posebne poklicanosti, ki jo neverjetno sveze in mladostno izpricujejo
njegove pesmi.
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Milan Vinceti¢

Peter Semoli¢: Rimska cesta.
Cankarjeva zaloZba (zbirka Poezija), Ljubljana 2009.

V predalu vsakega pisca ostanejo zaloZeni ali “spregledani” rokopisi, ki
jih — predvsem po njegovi smrti — z velikim zadovoljstvom prebrskajo lite-
rarni zgodovinarji, da bi dodali Se kakSen kamencek v avtorjevo genealogijo
dela. Ti predali pa se lahko Sibijo tudi od “neurejene stare poste”, od “listkov
z naslovi, telefonskimi Stevilkami, / na katerih se oglaSajo samo Se tujci” —
in ko jih po dolgem Casu odpres, je pred tabo naenkrat “toliko preteklosti za
pourediti, posortirati, zloZiti, / toliko dni, ki jih niti najboljse Zelje za rojstni
dan / ne morejo ve€ iztrgati pozabi”, da ti ne preostane drugega — kot Petru
Semolicu —, kot da vzdihnes: “In Zivljenje se Se naprej kopici”.

Navedki v gornjem zapisu so iz Semoliceve uvodne pesmi Kupi Ziv-
ljenja iz njegove najnovejSe pesniske zbirke Rimska cesta, o kateri kritik
Goran Dekleva pravi, da gre za “organsko kompilacijo, v kateri pa se
le malo pozna ‘kompilacijski’ znacaj”; zanjo je namre¢ “prvenstveno
zasluzna natan¢no premisljena razporeditev pesmi” (Delo, KL, 15. april
2009). Seveda Se zdalec ne gre samo za revizijo nastalega ali inventuro Ze
pozabljenega, temvec za domisljeno valovanje preteklosti, ki se ne kaze
le s skrbno datacijo pesmi, temvec¢ kot valovanje pesnikove senziblitete
v odnosu do sebe, druzbe, ljubljene Zenske in konec koncev do drobnih
vsakdanjih (osebnih) opravkov, iz/na katerih ustvarja pesem.

Semoliceva recepcija sveta poteka refleksivno, z utrinki in reminiscen-
cami, ki jih niza v svojih “petnajstih minutah neskonc¢nosti”, v katerih
se poskusa priblizati dvojim sanjam: Zenski, ki spi, in svojim. Prav iz
kon¢nih verzov, ki gradirajo s paradoksom in liriénostjo, po navadi izstopi
prvoosebni lirski subjekt, ki skrhano dojame, “da svet mi ni ve¢ tako
razpolozljiv, vsaka re¢ ima svojo pamet”. Ali Se nazorneje v pesmi List
iz dnevnika, v kateri se ta dvoj(n)ost Se bolj radikalizira: “Na tej strani
Stirikotno oko rac¢unalnika slepo strmi vame. / Zdi se, da hoce vec in ve¢
mene — moloh, ki se hrani z mojo substanco? / Vanj prepisujem svoje

632 Sodobnost 2009



Kritika — knjige

Zivljenje, potem mi ga vraca skozi tiskalnik — / ¢udna oblika pogovora
s samim sabo.” Tako veckrat sam poseda v kavarni, opazuje ulico in se
sprehodi po ljubljanski Rimski cesti, ki se mu prelije v vesoljno Rimsko
cesto, v kateri naj bi imel vsak ¢lovek — po ljudskem verovanju — svojo
zvezdo. Zato seveda ne preseneca, ko pravi v istoimenski pesmi: “In grem:
¢ez prijetno hladne granitne zvezde Rimske ceste / in naprej — v Vesolje,
zadnjo neznanko.”

Prav v Pesmih z Rimske ceste se pesnikovo hotenje dvigne nad ze-
meljsko, Ceprav na prvi pogled ostaja trdno na tleh (iskanje “ulice, ki
je bistvo vseh ulic”, ljubljenje z Zensko, ki je diSala po breskvah ...);
zelja, da bi se izgubil, skratka, poniknil ali izpuhtel, pa ni le Zelja, da bi
se odreSil zemeljskih spon, temvec Zelja po razgledu z viSin, na katerih
bi se lahko kot pesnik “izgubil in se potem nenadoma nasel — devisko
beli in s Se nedotaknjenimi kronami tropskih gozdov”. A po vecini mu
to ne uspeva, kot dokazuje Ze naslednji razdelek Zimske pesmi iz zim
2002-2005, v katerih se je vrnil k spontanemu, modernisticnemu zapisu
pesmi (brez locil, vse z malimi ¢rkami), hkrati pa se pogreza v svoj lastni
vakuum, ki ga narekujejo impulzi samote, otrplosti, tiSine in neizpolnjene
zelje po dotiku.

V Rdecih pesmih, v prvi pesmi Pinter (najbrz Harold Pinter, op. p.),
pa zmore prestop v rdeco iz “tisine, ki skrije motivacijo”. Ceprav gre v
tej pesmi za podobo semaforja pred ljubljansko filozofsko fakulteto, za
droben prepih ulicnega vrvenja, v katerem je udeleZen tudi pesnik sam,
se le-ta ne izgubi ve¢ med mnozico, temve¢ drzno izstopi. A ne kot bard
mnozic, temve¢ pohajalec s svojo bolecino do “ni¢tih let” v drzavi, “ki
pobija lastne zakone kot muhe”. Pesmi izpred dveh let torej spregovorijo
o pesnikovem notranjem preobratu ter odmiku od preteklosti, “ki je odmr-
la kot nekoristen svet (in) danes je Ze jutri”. Ceprav se zaveda, da “ga se
ne bo nihée spomnil, ko bodo (njegovi “hitri in zgolj slu¢ajni znanci”,
op. p.) koncno ujeli prihodnost”, da “v tivoliju je preve¢ dreves, / da bi
mislil drevo”, ne gre le za temacno letargijo, temvec za pritajen poskus,
da se vseeno izkoristi vsak dan, Ceprav “za smrt, revolucijo, Ze kakSne
opravke”. Mesto se mu nenadoma (spet) spremeni v vozel ulic, ki so
“lovke mrtve sipe”, na jutranji kavi se “Clovek s skromnim poslanstvom”
preobrazi v kreaturo samega sebe, svet si torej le nadeva ali predeva
maske, kajti “veliki brat ni vec veliki brat, / ampak big brother — / seveda
brez georgea orwella / in sklanjan s kon¢nicami”. In Se in Se.

Zato je Cas, da se mu zapiSejo Pesmi iz drugih svetov. Pobeg v “druge
svetove”, v katerih se “evklidski prostor razpusti kot meduza na soncu,
smotrni ¢as razpre kot pahljaca in se znova zapre, drobci slutenj in drobci
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spominov pa se spajajo v fantastine strukture,” ni abstrakcija, temvec
groteskna preslikava realnosti (Zgalna daritev, Zemlja, od blizu ...), ki
prica tudi o lastni nesposobnosti/strahu, da bi vsaj za hipec zagozdil koles-
je Casa in se znebil travme, da je “spet enkrat padel na izpitu iz mimikrije”
(BolniSki dnevnik). Zanj torej ni ne skrivali§¢a niti pribeZali$¢a, morda je
edini radostni Zarek otrok, katerega “obraz je mil kot (minula) zima”, ki
pa lahko prav tako kot otroski balon “izgine za bliznjim vogalom - sledec
nevidni stezi”.

Vsi torej ostajamo, kot je zapisal v zadnji pesmi Sedem let pozneje, ki
oklepa pesnisko zbirko, “zamrznjeni na tiso€ in en nacin v jantarju casa’,
leta se vracajo, prav tako stare stvari iz predala, med katerimi se je udomil
pajek, ki ga pesnik “polozi nazaj v njegov svet”, ko predal spet zapolni
“s teko¢imi reCmi”. Le-te bodo spet vodile k novim izpovedim, budile
nove drazljaje in se posipale s prahom — kot na predmetih v Semoli¢evem
predalu —, ki pa ga ni dobro vselej spihati.

Semoliceve pesmi, kot je zapisal Vid Sagadin v spremni besedi, v resnici
“prebijajo stene 7 resnicnim peresom”, stene, s katerimi se ni ogradil ali
odtujil, kot so poceli romantiki, zamaknjeni od svetobolja, ne, te stene
so pravzaprav okna, za katerimi je (seveda na obeh straneh) njegov mali,
intimni svet, ki je sicer spreden na “planetu Poezija”, a trdno postavljen
in zasidran na “planetu Zemlja”. Pesmi namre¢ zvenijo kot raznovrstne
subtilne vibracije opazovalca, ki je “spet sam, a Se ne do konca vrnjen v
vsakdanjo resni¢nost”, vibracije, ki tu in tam celo vzdrgetajo od ironije,
tudi grotesknosti (Klop, Drugi svetovi ...); to daje tej liriki nevsiljiv Car,
zaradi katerega bo brez dvoma ostala svetlo znamenje ob mnogopotjih
sodobne slovenske poezije.
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Lucija Stepancic

Joze Horvat: Dvojni svet: heidelberska zgodba
1967/68.
Celje, Celovec: Mohorjeva druzba, 2009.

Nekako se nam zdi, da vemo, kaj vse se mora pojaviti v zgodbi, ki se
dogaja konec Sestdesetih let. Se posebno Ce tega obdobja sami sploh
nismo doziveli. Prvo in zadnje zares evforicno desetletje v zgodovini
Clovestva se s svojo odStekano energijo namre¢ Se vedno odli¢no trzi. Prav
zato je toliko zanimiveje dobiti nekaj tudi iz neposrednega vira. Ceprav —
oziroma prav zato — ker je delo zelo drugacno od silno prirocnega, pa
vendar tudi Ze zguljenega stereotipa.

Drugi svet je roman, ki ga je Joze Horvat Ze leta 1970 napisal na podlagi
svojih dnevnikov iz obdobja podiplomskega Studija v Heidelbergu. V Studij-
skem letu 1967/ 68 je namrec dobil Stipendijo za Studij nemske romantike in
ekspresionizma. “Mann in sodobniki, Novalis, Schleiermacher, kateri duh
je tod razsul svoje misli in ideje za to romantiko? Ko hodim proti domu, se
mi zdi, da je od njih Se zdaj omoticen gozd na hribu, od koder zaliva ulice
in hrani Zivljenje mesta.” Mladi zanesenjak je tako lahko preuceval najljubSa
poglavja iz svetovne knjiZzevnosti v avtenticnem okolju, ki je njegovo afi-
niteto izbrusilo do skrajne meje, a ga hkrati postavilo tudi pred izzive, ki jih
niti v sanjah ni mogel pricakovati. Impozantna arhitektura starega mestnega
jedra, Se bolj pa reka Neckar, ki v romanu slikovito poudarjata njegovo
strastno predanost, sta bili takrat Se enaki kot v Casih legendarnih klasikov,
vse preostalo pa se je Se kako spremenilo.

Leto 1968 se je v zgodovino zapisalo s serijo Studentskih uporov in tako
se je zlahtno poduhovljeno viharniStvo romanti¢nih pesnikov soocilo z Zivo
pisanim, enako vitalnim, a zaradi mnoZi¢nosti Zal pogosto povrSinskim
vrenjem, ki je moralo kar prehitro zvodeneti. Prvoosebni pripovedovalec
nekoliko spominja na Clauda Bukowskega iz filma Lasje — fanta, ki med
hipije zablodi precej po pomoti, zaZivi z njimi v idili¢nem soZitju, a ostane
sam svoj, Ceprav se ne ponasa s kakSno posebno samozavestjo, niti ni kaj
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preve¢ ponosen na svoje dotedanje dosezke. Njegova najpristnejSa zani-
manja niso niti najmanj po meri ¢asa, vendar tudi ni nobene potrebe, da bi
bila, pa ¢eprav je bilo ukvarjanje s poezijo iz 18. in 19. stoletja v obdobju,
ki so ga hrupno zavzeli bitniSki avtorji, gotovo precej hermeti¢no.

Tako je burno dogajanje prefiltrirano skozi pripovedovalcevo introver-
tirano osebnost, pri tem pa se ustvarja zanimivo nasprotje in z njim pove-
zana napetost. “Sex and drugs and rock’n’roll” se umakne druga¢nemu,
skoraj lirskemu gledanju: “Dekleta in fantje, menda z vseh celin; mesta,
muzeji, gledaliS¢a, kavarne, zabave, protesti, demonstracije in debate,
nocne voznje z avtobusi z ekskurzij skozi ¢rno pokrajino in misteriozno
svec¢avo specih naselij; zgodovina, geniji, ki so premikali stoletja; v
knjiznicah pesniki — do dna pretreseni od gorja in lepote, ljubezni in smrti
— neumrljivi angeli ¢loveStva; vse minulo se je tisoCkrat zazdelo Zivo
in sedanje, $e vedno v orgiastinem zagonu kvisku ... Cutil sem, kako
mrtvo ni umrlo, ampak bilo sredisce, okoli katerega je omamno dan in
no¢ plesala naSa resni¢nost.”

Sprosc¢enosti in nekomformizem s konca Sestdesetih let pa sta vendarle
pustila svoj pecat, in ta se po vsej verjetnosti Se kako razlikuje od doZivljanja
sedanje Studentske populacije. Ob tem seveda, da pripovedovalec kot
obcutljiv ¢lovek seveda nikakor ni imun na razpoloZenje. “Vse je stopilo
malce s tal in se dvignilo v zrak in zdaj smo vsi nestrpni od ¢akanja, kaj
da bo, pri ¢emer imamo vsi skupaj, se pravi s klapo vred, obcutek, da so
vsakdanje dolZnosti izgubile veljavo in smo prosti, svobodni.”

V teh sre¢nih dneh pa niti obCutek nepripadnosti ni prevec¢ brezupen,
nasprotno. Z mladimi zahodnjaki sicer zelo hitro naveZe prisréne pri-
jateljske stike, vendar se z njimi kot priSlec izza Zelezne zavese nikoli ne
more poenaciti. To mu omogoca, da vidi veliko dlje in globlje od tistih,
ki so z vso duSo pri stvari, pri uporu proti kapitalizmu. Tedanji avtorjev
jaz se svoje prednosti niti ne zaveda popolnoma, danasnjega bralca, ki
mu politika z vsemi svojimi paradoksi ni tuja, pa bo najbolj presenetila
omejenost protestnikov, ki vse dneve razpravljajo o marksisti¢nih avtor-
jih, ne pride pa jim na misel, da bi Studenta, ki prihaja iz komunisti¢ne
drzave, vpraSali, kako se zadeva obnese v praksi. Njega samega pa
politika tako zelo dolgocasi, da se ga nazadnje Se najbolj zagreti Spiclji
naveli¢ajo. Kljub vsemu je le prisiljen vsaj nekoliko premisliti o svojih
dotedanjih stalis¢ih, pa naj bodo, z refleksnim odporom do komunizma,
Se tako iskrena. “Kako naj se opredelim? Seveda sem v diskusijah med
Studenti moral biti cedalje bolj na strani protestirajo¢ih: v argumentih
so bolj pametni, Zal bolj kot npr. Torsten, Siegfried. Toda ali hocejo vso
drzavo prepojiti s komunizmom? Kaj bo potem tu drugace kot spodaj
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pod Alpami?” Pozneje, ko se je za stvar skoraj Ze navdusil, pa je doZivel
svojo “hladno prho”. S Titovo podporo demonstracijam ga je namrec
vse do konca minilo. “Stari se je znal zavihteti na ‘Celo’ revolucije, in,
ja, ¢udno-precudno: pobral je lovorike, ki so jih izvojevali Studentje —
kolikor so jih.” In tako revolucijo prepusti kolegom “komilitonom”, ki do
onemoglosti duhovicijo o Kristusu, najve¢jem komunistu.

Nove ideje, Ceprav so vdrle vanj preteZno proti njegovi volji, so navse-
zadnje vendarle razgibale in izostrile tudi njegovo percepcijo umetnosti,
Ceprav je ta svoj skrivni raj do tedaj skrbno loceval od prevsiljivih aktual-
nosti in vseh vrst modnih filozofij. Naklju¢na zveza stare in nove sen-
zibilnosti pa je vendar lahko tudi produktivna. To je prvi¢ ozavestil na
uprizoritvi ene izmed Brechtovih predstav, ko se je zavedel, da “je ‘tradi-
cionalni’ faSizem (nacizem?) mrtev, toda ali zato ne obstaja ali se ne krepi
fasizem tehnike in blaga, ki ga ni mogoce iztrebiti?” Sicer pa izvemo, da
je bil ves ¢as na tekocem tudi z najsodobnejSimi avtorji in prav tako kot
klasike obcuduje tudi Grassa, Johnsona, Bolla, Handkeja, Beckerja.

V Horvatovem romanu pravzaprav mrgoli delov, ki bi se lahko razvili
v samostojne eseje, pa se to ne zgodi. Knjigi sami to sicer ni v $kodo,
saj bi v tem primeru izgubila nadih spontane dnevniSke oblike. Bralec pa
bi vendarle pogosto hotel izvedeti kaj vec, predvsem o raziskavah, ki se
jim avtor s tako vnemo posveca. Dvojni svet premore veC prvin, poleg
esejisticnih tudi potopisne, s sanjskimi sekvencami pa tudi primesi fan-
tastike, vendar nobena ne prevlada in tudi trenutki vzviSenega navdiha se
z vsakdanjimi dogodki mes$ajo znacilno nedosledno. To seveda pripomore
k subjektivnemu Caru zapisanega in k custveni avtenti¢nosti. Avtorjev
mladostni jaz ima oster, analitiCen razum, saj se ne prestrasi nobenega
paradoksa (Ceprav ni cinicen) in v nasprotju z vrstniki kriti¢no in trezno
presoja udarniSko frazeologijo. Pa vendar svoje najboljSe ideje najraje
pusca nekoliko v zraku. Njegov najbolj notranji svet je lebdec, navdihnjen
z elementoma vode in zraka, pri tem pa mu ob¢udovana nemska kultura
hvalezno vraca ljubezen in mu za povracilo razkriva svojo mehko sredico.

Custvene vrednote tega romana se najbolj pokaZejo prav na koncu, ko
avtor (oziroma njegov nekdanji jaz) kon¢no razkrije svoje izjemno ambi-
ciozne nacrte: ni¢ manj kot analizo najslavnejSih nemskih romanov, ki bi,
verjetno enkrat za vselej, pojasnili presezek, ki genialna dela povzdigne
visoko nad vsa druga. Vse to pa se mirno in brez preostanka izgubi v
silnem obzalovanju, ki ga ob koncu Studijskega leta povzrocita skorajsnji
odhod in dokon¢ni razhod prijateljske drus¢ine. Prav zaradi zadnjih po-
glavij, v katerih je podrobno opisano vsako posamezno slovo, nam knjiga
ostane v spominu kot neskon¢no lepa. In ne nazadnje, tu imamo pravcato
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zakladnico vsega, Cesar v Casu internetnih klepetalnic preprosto ni vec.
Horvat s svojim pisanjem spominja bolj na Carmina Burana kot na Easy
Riders in tako Se enkrat obudi skoraj pozabljene prizore. “Sijajne so pac¢
te starodavne heidelberSke ostarije, polne Studentov in ljudstva, ki uZiva
in poje in ga ne poznam.”
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Matej Bogataj

Natasa Sukic: Otroci nocnih roz.
Ljubljana: Skuc (Zbirka Vizibilija), 2008.

Kratkim zgodbam, kot se same imenujejo — tako se glasi podnaslov — ali Se
raje proznim fragmentom NataSe Suki€ je na prvi pogled tezko dolociti skupni
imenovalec. Ne samo ali predvsem zato, ker bi §lo za zelo raznovrstne prozne
pristope — za zbirko okruskov lahko celo reCemo, da je v nekaterih segmentih
bolj prepletena in povezana, ubrana na eno temo, kot nekatere druge; eden
izmed motivov, s katerimi je seSita skupaj, je transvestit, ki ga ena izmed
literarnih oseb omenja kot Zeninega sorodnika in ga potem Spijonira in za
njim vohlja, in to nezadovoljen starejSi moZzak, ki da ga Zenini, protestanti,
kot “papinca’” niso sprejeli v druzino; drugi¢ imamo opis umirajocega, ki si ne
upa iz stanovanja in se skoraj dobesedno dusi v svojih lastnih smeteh, ker so
ga anonimne grozZnje in skozi okno posnet video prepricali, da nekdo s tak§no
oblacilno kulturo ni varen med (pred) mnoZzico, med vecino; tretjic spet se
na glavnem liku konstituirajo nestrpneZzi, omenjajo ga med vsemi tistimi, ki
jih je treba na tak ali drugacen nacin pospraviti, umakniti, prillagoditi svoji
podobi, svoji lastni ekskluzivni normalnosti. Hocem reci, da gre za zbirko
proznega drobirja, ki se v€asih ohlapno zlepi v zgodbo — iz posameznih kosov
se v grobem izri$e nekaj takega kot zgodba, vendar ta proza ne dosega (in
verjetno niti noce doseci) ucinka predvsem s pripovedovanjem sklenjene in
posebno ucinkovito zaSpiljene zgodbe.

Bolj jo povezujejo motivni drobci. Beremo o dekletih ali Zenskah, nek-
daj strastnih ljubimkah, in o njunem ocitno Ze malo odsluzenem odnosu,
o tesnobi in negotovosti, ki lega med njiju; vidimo ju pri voZnjah z avtom,
slutimo nekdanjo bliZino, ki jo je razjedel ¢as. Beremo, od znotraj, o umira-
nju ene izmed njih, pravzaprav transvestita; drugic gre za ironiziran govor o
nekakSnem bratstvu in kameradih, ki so o¢itno malo jezni na vse skupaj in
se organizirajo, da bi malo pocistili ta svet — pocistili priseljencev, muslicev,
tistih, ki se preoblacijo, kar vseh — in seveda je Ze ta obrat pripovedne
perspektive spet nekaj, kar govori o stanju sveta, ki pocetje, ki smo ga prej
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slutili kot izpostavljenost manjSin vecini, opise Se z druge, nestrpne in pre-
napete strani. Tako lahko v Stirih izpovedih bolestnega uma beremo to¢no
to; Stiri monologe, podnaslovljene Skrito, Zlo, Besnilo in Sovrastvo. §tirje
razli¢ni govorci se, vsak iz svojih vzrokov, zaradi razocaranosti, osamljeno-
sti, jeze, Cesar koli, besno in izkljucevalno opredeljujejo do vsega marginal-
nega, “pedofilov, pedrov, ciganov”, do dZamije, konstituirajo se na racun e
Sibkejsih in bolj izpostavljenih. Takrat vidimo, da je tisto, o ¢emer beremo
kot o vzporedni motnji, recimo o hupanju mimovozecega avta, medtem
ko se ljubimki meckata v avtu na izogibaliS¢u ob cesti, priSlo v ospredje,
da je pripovedna perspektiva zaostrena z glasovi tistih, ki so netolerantni,
in iz teh smeri lahko trigonometriramo poglavitni interes Sukiceve, ki je,
skladno z namenom zbirke Vizibilija, v kateri je ta proza iz§la, zavzemanje
za drugacnost, predvsem za spolno orientacijo, za medspolne pojave, torej
tiste, ki se izmuznejo obi¢ajnemu razumevanju dveh spolov. Gre, skratka,
za opisovanje drugacnih spolnih praks, za opise zgodb tekacev na rob in
¢ez rob spola, ki so zajeti z razli¢nimi strategijami, vsaka drugacnost pa
je izpostavljena ne vedno cisto pregledni ve€ini in zdi se, da zbirka Otroci
nocnih roZ skoraj dobesedno sledi tisti rahlo ironi¢ni manifestativni izjavi,
katerim marginalcem vse bo posveceno njeno pisanje, in to po odstotkih
pisateljskega interesa. Glede motivike in tematike so tako ti fragmenti
skoraj predvidljivi, vsekakor angazirani in vcasih tudi sami izkljucevalni
in obsojajoci, kadar enako enodimenzionalno skicirajo profile pripadnikov
vecine; to je reakcija alternative in v tem se v zadnjih nekaj desetletjih — ne
pozabimo, da recimo festival Magnus slavi Cetrtstoletnico — ni dosti spre-
menilo. To govori o obeh straneh — homofobni in njenem bunkeriranju in
nespravljivosti, ki jo zdaj, po upadu budnosti teorije, pogosto predstavljajo
kar psihiatri ali upokojene ravnateljice in takSni specialisti, ki bi morali
biti strpnejsi, pa tudi o zagatah, ki bi jih, vsaj glede literarne ucinkovitosti,
tudi alternativa oziroma subkultura lahko reSevala z druga¢nimi in novimi
prijemi, z inovativno obdelavo motivov.

Vendar pa se proza Sukiceve tudi moc¢no loci od proze drugih domacih
lezbi¢nih avtoric in v avtorskem pogledu izstopa. Zanjo je znacilno, da
so osebe, o katerih piSe, skoraj vedno opisane, brezimne: Zenska, ki jo
zaznamuje in doloca to ali ono, “Zenska, ki se pani¢no boji ¢rnih lukenj
in belih lis v spominu”, Zenska, ki je kroni¢no nespecna — to Ze kaze na
depersonalizacijo, na izgubo celovitosti, na fragmentarnost, na redukcijo na
eno samo lastnost, po kateri se lo¢imo. Ravno ta razplastenost, nepolnost in
necelovitost je verjetno razlog, da so te proze bolj napokane, manj sklenjene
in urejene. Ob tem pa imamo ob branju ves ¢as obcutek tesnobnosti, ki
vCasih prehaja v apokalipti¢nost; gre za nehanje posameznika, za njegova
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stanja, opise obCutljivosti in zdi se, da je zasledovanje in razvijanje sluten;
eden mo¢nejsih vzgibov teh okruskov. Ze v prvem ciklusu imamo, skoraj
tako kot pri zgodbi Lastna smrt Petra Nadasa, v Kateri glavna oseba hladno
opisuje svoj infarkt, obCutja in prebliske, ki so ga spremljali, pri Sukicevi
umik v notranjost, v svet obcutij; pripovedna instanca se skoraj ulekne v
telo in tisto, kar beremo, je skoraj potopis po psihi¢nih po mikrokozmosu
in gibanje po senzori¢nih pokrajinah, za katere ne vemo — in ne moremo
vedeti — kaj jih je povzro€ilo, so pa o€itno drugacne in tudi za pripovedni
glas rahlo, nenavadne; kaSelj, ki mu sledi postopno vse preplavljajoca tema,
“kot okruski kometov, ki so se razleteli ob dotiku z atmosfero planeta, mi
nasproti prihajajo koscki obrazov, ki jih sestavljam v znance”, znajde se,
kot sama ugotavlja, v nekak§nem vzporednem svetu, skr€ena na nesnovno
tocko zavesti, nikjer ni nikogar, razen orjaskih plezalk. Vendar potem sledi
refleksija, da gre za eksperiment, in potem jih nekaj, enega filmskega in
enega nacistinega, in tako naprej. Neznano in z neznanim povzroceno sta-
nje, potovanje po svojih obcutkih; jasno, smo v stanju izredne obcutljivosti,
izostrene zavesti o svojem telesu in njegovi ranljivosti, na tistih podrocjih,
na katerth potem um proizvaja razli¢ne scenarije in preigrava moznosti,
kaj se je zgodilo in kaj se bo iz tega razvilo, na podrocju, ki je blizu grozi
in tesnobi in zavesti, da se lahko vse skupaj brez opozoril neha in ni zadaj
ni¢. Ta uvodni niz fragmentov potem res zavije na podrocje diagnostike,
v spomine o zatrdlini ob bradavici, v druzinsko anamnezo, in tudi zbirka
se konc¢a z materino smrtjo v bolni$nici. V nekaterih zgodbah je umiranje
ali pa Zivotarjenje sestavni del sicer drugam obrnjene pripovedi; vmes je
kup opozoril, da smo v svetu tik pred koncem, pred izbrisom posameznika
in véasih kar vsega sveta. CudeZne srebrne kapsule, ki jih prevazajo v eni
izmed zgodb, dajo slutiti svet, ki je do konca onesnaZen; neka druga zgod-
ba govori o mnoZi¢nem eksodusu ¢lovestva na enega izmed planetov, na
katerem bodo Zivotarili v negostoljubni atmosferi, in o odlo¢itvi moZaka,
da se tega ne gre, da bo rajsi kar pocakal.

Atmosfera v Otrocih nocnih roZ je tesnobna, hiperurbana in do konca
poseljena; to je svet ob koncu Casov, tudi erotika, ki je bolj spomin na mi-
nulo, je kréevita in obcutek imamo, da gre za planet in njegove prebivalce
v agoniji, da so to zapisi zadnjih ljudi ali pa vsaj zadnjih svoje vrste v svetu,
iz katerega izginja obcutljivost, razen morda med redkimi izbranimi in
seveda marginaliziranimi. To Sukicevo sicer oddaljuje od njenih vrstnic,
jo pa postavlja v blizino po izvoru sorodnih, le bolj z blizajoco se vojno in
vsesplosnim nasiljem prezetih okruskov Lele B. Njatin iz ¢asov prvega vala
alternative v osemdesetih.
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Ana Gersak

Dusan Cater: Pojdi z mano.
Novo mesto: zalozba GOGA (zbirka Lunapark), 2009.

Gugalnica, eno izmed knjiznih podrocij zbirke Lunapark, na katerem se
predstavlja tudi novi roman Dusana Catra Pojdi z mano, je po besedah
urednikov namenjena “bralcem, starim od priblizno 10 do 14 let”, toda to
ne izkljuCuje moznosti, da bi ob prebiranju gugalniSkega izbora uzival tudi
kdo, ki je to starostno mejo Ze (davno) presegel. Catrov roman ne skriva
Zelje, da bi ugajal zastavljeni ciljni skupini (“od 10 do 14 let”), hkrati pa se
ne pretvarja, da ponuja kaj ve¢ od obljubljenega in pricakovanega — pred
nami je formalno korektno izpeljana mladinska pripoved, ki svoj presezek
ustvarja na napetem stopnjevanju vsebine in ne slogovni bravuroznosti
ali motivno-tematski izvirnosti; poglavitni adut romana sta avtorjeva
domiselna uporaba “standardnih” mladinskih kliSejev in teko¢a dramska
zasnova zgodbe, ki se ne iztecCe v katarzicni happy end, temveC okamni v
trenutek nedorecene groze.

Roman se zac¢ne kot preigravanje preverjene pustolovske formule, ki
se prepleta z osebno “dramo” (pogojno receno) glavnega junaka Manca
(Mateja): Stirje prijatelji (tokrat brez psa) se na Mancevo pobudo odpravi-
jo v hosto, da bi posneli nekaj fotografij s temo Neznana Slovenija.
Medtem ko preostali trije veselo Sklocajo napol razpadle in na videz
opustoSene bajte, v katerih za okni strasijo brezzobe starke, se Manc,
upornik z razlogom, ukvarja s hudimi eksistencialnimi problemi; zanj je
gozd zatociSce, beg pred civilizacijo, ki ga bo vsak ¢as izobcila, ker je
ukradel mobitel. Seveda ga sploh ni ukradel, junaki vendar ne kradejo,
Manc pa v sebi nosi nekaj “tragi¢nih” (pogojno receno) herojskih potez:
krivdo za storjeni zlocin si je naprtil, da bi zascitil mlajSega brata, zdaj
pa tvega, da ga izkljucijo iz Sole. In Ce te kaj takega doleti pri trinajstih,
Stirinajstih, se zdi, da je sveta res konec, posebno Ce ti geni (oz. pomen,
ki ga genetskemu materialu pripisujejo nekatere vzgojno-izobrazevalne
ustanove) in zahrbtna “poimenska determiniranost” (v junakovi druzini
se vsi moski predstavniki odzivajo na ime Manc) ne napovedujejo ni€ kaj
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lepe prihodnosti: Mancev ocCe, stari Manc, je (seveda) kroni¢ni alkoholik,
njegov najstarejsi sin Manc prav tako, junak Manc — Matej — pa se v
zgodbi odvaja kajenja (odvec je dodati, da ga bo na koncu opustil ...) in
razmi$lja, kako bi se izognil gensko-imenski usodi.

Zgodbo pripoveduje tretjeosebni personalni pripovedovalec, osredotocen
na Manca in njegovo dojemanje dogodkov; to romanu doda prej omen-
jeno dvoplastnost, saj omogoca gladko prehajanje med zapisovanjem zu-
nanjega, objektivnega sveta in junakovo notranjo negotovostjo. Podobno
dvosmerno je mogoce brati tudi sam naslov romana, kot eksplicitno vabilo
bralcu, naj se pridruzi pustolovscini, in kot repliko v osrednjem dialogu
med Mancem in njegovim najboljSim prijateljem Otom:

“*Sel bom.” je rekel Manc. “Nekam bom Sel.”

“Kam bos Sel, Manc?”

Spet premolk. Ogenj je prasketal in blagi veter je majal vrhove dreves.
V zraku je diSalo po dimu in gozdu. Toplo jima je bilo.

“Pojdi z mano!” je potem rekel Manc. “Oto, pojdi z mano!””

Ko to izreka, je Manc Ze na poti, Ceprav se tega Se ne zaveda popolnoma,
skupaj z njim pa hote ali nehote tudi njegovi sopotniki, Oto, Mina in Spur
iz fotografskega krozka. Nekje med Sklocanjem naravnih lepot neznane
Slovenije in sre¢evanjem s pestro mnoZzico hribovskih posebnezev na meji
psihopatoloSkega se namrec druzba v gozdu izgubi. To Se zdale¢ ni dobro:
v knjigi Pojdi z mano domaci gozdovi Sumijo nadvse zlovesce, vse, kar je
ostalo od nekoc¢ toliko opevane vaske idile (prefiltrirane skozi Manceve
spomine, ki jih je, kot kaze, dobro pregnetla bevkovska, kosmacevska
in ingolicevska klasika), je stara Zenica s krvavim predpasnikom, ki v
rokah drZi obglavljeno kokos$ in vztrajno ponavlja: “Nejc jes ne vejm ...”
Od tedaj se Mancev beg v varno zavetje otroskih spominov (v katere se
je nemogoce vrniti, kot je nemogoce znova zaziveti v poruseni dedkovi
domaciji) spreminja v kolektivno travmo: druzba ima ves ¢as obcutek, da
jo nekdo zasleduje, zjutraj se na tleh pojavljajo sumljivi cigaretni ogorki,
ki za spremembo niso Mancevi, mobiteli kot simboli civilizacijskega na-
predka in stika z zunanjim svetom skrivnostno izginjajo (druzba je zdaj
zares odrezana od sveta — kaksne so Ze bile srhljivke pred iznajdbo mo-
bitela?!), zato pa se prav tako skrivnostno prikazujejo izgubljene majice
znamke Zara (civilizacija le ni Se Cisto izginila) in sveZe — tudi sveZe za-
polnjene — gomile. In tudi ko Cetverica kon¢no prispe do vasi, ji odreSitve
ne prinesejo stacionarni telefoni (teh seveda nih¢e nima), temve¢ — mobi-
tel, ki ga je slucajno naSel eden izmed sumljivih vaSc¢anov ...

Neznana Slovenija je torej Slovenija zakotnih, zahrbtnih vasic, v
katerih se Zivljenje Se zmeraj ni spremenilo, v katerih Se niso iznasli
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vloZkov (mimogrede: lik Manceve otroske prijateljice Zdenke, ki razsvetli
zadevo z mesecCnim perilom in s tem razkrije dodatno bedo podezelja, se
izkaZe za narativni spodrsljaj, saj nima drugega namena razen opisanega)
in v katerih so ljudje taki kot okolje, v katerem bivajo — e pa je okolje
zaostalo, to pomeni ... Vendar v Zanru, ki si ga je tokrat izbral Cater,
drugace pa¢ ne more biti: v srhljivki so — kot v kriminalki — osumljeni
vsi, ki so v zgodbo vpletenti, in ¢e skupino mestnih otrok lovi potencialni
psihopatski morilec, morajo biti vpleteni taksni in ni¢ drugacni, namrec
kot da bi pravkar iz§li iz kroga prijateljev druzine Addams.

Igra skrivalnic, v katero se zbrana druZba skupaj z zasledovalcem (fan-
tomskim?) ujame, je opisana Zivo, gib¢no, s spretno montiranimi zatem-
nitvami, ki kot v filmu zabriSejo nekaj trenutkov dogajanja in ohranjajo
bralevo napetost. NajucinkovitejSa zatemnitev je seveda praznina ob
koncu, tista neizrecenost, ki pove vse in Se ve¢: nenadoma se v retrospek-
tivi izkaze, da doZiveta zgodba ni bila tako nedolZna, kot se je sprva zdelo,
zapisovanje datumov (od Cetrtka, 2. junija, do ponedeljka, 6. junija 2005)
pa romanu doda srhljivo dokumentarno podrobnost.

Poleg zgodbenega okvira so tudi Stirje protagonisti zasnovani shemat-
sko, skladno z zahtevami Zanra (tokrat mladinske pripovedi): uporniSkemu
Mancu se na poti pridruzijo njegov najboljsi prijatelj, Sarmer Oto z ne-
verjetnim darom za pripovedovanje, njegova razvajena malomeScanska
punca Mina, héerka igralke in dirigenta, ki jo bolj kot vse na svetu skrbi,
ali bo spet nasla slavni mobitel in izgubljeno majico znamke Zara, ter
zoprni, pozresni egoman Spur¢, naslednik avtokleparskega imperija, ki
s svojo brezobzirnostjo veckrat sprozi dodaten zaplet. Vendar so tako
tipizirane poteze posameznih likov kot tudi razpoznavni zgodbeni okvir
le ogrodje, ki ga je znal avtor z inventivnimi in inovativnimi detajli maksi-
malno izkoristiti, ga v obeh primerih presegel in s tem razsiril starostno
mejo bralcev, ki jih roman Pojdi z mano posrka vase.
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Vesna Jurca Tadel

Strah pred zvezdnatim nebom

2. marca 2009, Societas Raffaello Sanzio — BoZanska komedija — Pekel
(gostovanje v Cankarjevem domu)

Romeo Castellucci pravi, da gledaliSce, za katero si prizadeva in ga
uresnicCuje, ni nikoli interpretacija ali komentar ustvarjenega. Da v mra¢ni
snovi i§¢e magnetne silnice, s katerimi nato privzdigne Custvene vzvode
s pomocjo podob, ki se razprostirajo v nepremicnem gibanju v okviru
razseznosti ¢asa/prostora.

Tako se res da povzeti uro in pol trajajoce dogajanje na odru ob
gostovanju enega najzanimivejSih italijanskih gledaliskih ustvarjalcev,
ki ima kljub hermeticnosti svojega jezika in pomanjkanju obcutka za
bombasti¢ne PR-izjave utrto pot na festivale in odre v tujini.

In ¢e Castellucci trdi: “Izhodisce vsakega umetniskega dela je: vzrok
ne obstaja,” najbrz ne bi bilo smiselno, ¢e bi se gledalec prevec trudil, da
bi iz predstave razbral vsebino Pekla Dantejeve BoZanske komedije. Sam
se sicer spraSuje, zakaj se besede pekel-vice-raj zdijo kot sodba. “Kaj
obsojajo? Nase osamljeno Zivljenje ali Zivljenje Cloveskega rodu? Moj
neuspeh ali proSnjo, kot umetnika ali kot ¢loveSkega bitja? Morda tebe,
gledalec, v tvoji vlogi, znova politicni ali religiozni, ki danes opredeljuje
naSo disfunkcionalno eksistenco?”

Odgovor ponuja z gledalis¢em podob in zvokov — in to zelo mocnih
podob.

Zelo mocen je zacetek: trop psov napade ¢loveka. S tem reZiser gledalca
v hipu postavi v obmocje groze, vzbudi obcutek nevarnosti in negotovosti,
ki ne popusti vse do konca, in ga nenehno vzdrzuje tudi s kataklizmicno
glasbo. In v obmocje groze sodi vecina podob, ki jih Castellucci niza s
pocasnim zamahom slikarja, ko odstira platno za platnom, gledalec pa se,
skupaj z reziserjem/Dantejem/slehernikom, pogreza v vedno vecji mrak.
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Castellucci dela po vecini z mnoZico — v gmoti teles se posameznik pravi-
loma le za hip vzpostavi kot individuum, sicer je ujet v zakonitosti mnoZice.
In za mnoZico so znacilni prizori krutosti, latentne nevarnosti: npr. prizor,
ko ljudje drug drugemu reZejo vrat; ko ljudi vidimo le od kolen navzgor, kot
brezimno c¢redo, s katero se lahko zgodi marsikaj straSnega ipd.

Vendar v atmosfero, ki bi lahko postala nevzdrzna in monotona, neprica-
kovano vnasSa vrsto kontrastnih prizorov in tako je predstava polna tudi iz-
redno lepih, liri¢nih, neZnih trenutkov — prizorov, polnih neZnih podrobnosti
iz druzinskega Zivljenja, topline medcloveskih odnosov, ko si izkazujejo
custva: brat in sestra; oCe in sin; mama in héi, dedek in vnuk. Skozi vse to
pa se vije nekaj mocnih simbolov — ¢rna luna, beli konj, Andy Warhol (!).

Ceprav je reZiser v pogovoru po predstavi (ki je bil, mimogrede, ka-
tastrofalno prevajan), rekel, da njegovih del ne smemo interpretirati, je
vendar poudaril, da verjame v logiko in da njegova predstava sledi svoji
logiki ter predstavlja koherentno celoto.

Enkrat med predstavo sem pomislila, da bi lahko kdo Castelluccijevo
gledalis¢e oznacil za “gledaliSce za vsakogar” (kot Spomenik G) — tudi
to je namre¢ popolnoma odprto za branje vsakega gledalca posebej. A bi-
stvenarazlika je, da Castellucci vendarle ponuja svoje videnje, na odru na-
slika svojo sliko na neko temo in ta s svojo odprtostjo in veCpomenskostjo
v gledalcu sproza razli¢ne misli, obcutke, Custva.

Kot je rekel reziser: tudi cudovito zvezdnato nebo lahko vzbuja strah s
svojo prenaseljenostjo z zvezdami, ¢e se izgubis v njihovem kaosu: lahko
pa med zvezdami povleces Crte, in to naj bi vsak gledalec pocel. Vsak je
odsel domov s svojo zgodbo, poln mocnih vtisov in asociacij, ki so jih
vzbujale Ciste podobe in sugestivna glasba. Castellucci pelje svojo este-
tiko vztrajno in pretresljivo, brez pompoznih citatov in skrivanja za hrbti
teoretikov, pa tudi brez kakrSnega koli poudarjanja svojega ega.

k sk sk

7. marca 2009, PreSernovo gledaliS¢e Kranj — Desa Muck: Blazno
resno o seksu

Dve znacilni najstnici — Stirinajstletna Tina, bolj Zivahna, “fensika”, ki si
obupno prizadeva dobiti fanta, in trinajstletna Biba, “zafrustrirana metal-
ka”, bolj zavrta, oboZevalka pevca heavymetalskega benda, s katero oce
ravna kot z otrokom, bojec se, da je Se vedno ranjena, ker ju je pred leti
zapustila mama/Zena. Dva tipi¢na najstnika — Fredi, ¢isto normalen tip,
zdrav Sportnik, z mamo ginekologinjo, ki brez zavor govori o spolnosti,
a obupno Storast pri prvih poskusih osvajanja; in RoZca (“mucenik”), sin
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spolno popolnoma zavrte mame, ki njegov prvi izliv interpretira kot lula-
nje v posteljo, medtem ko on dozivlja mokre sanje o profesorici Vidrihovi;
ta pa je sicer Ze leta v skrivni ljubezenski zvezi z nikomer drugim kot s
Tininim ocetom. Fredi je najprej zaljubljen v Tino, a mu je ne uspe osvo-
Jiti, saj so ji vSe€ bolj “obvladaSki” tipi. Biba se najprej mece za pevcem
Demoniom, svoje vrstnike pa ima za niZja bitja ... Vmes in vsevprek pa
se vsak po svoje vznemirjajo zaradi obiCajnih, vsakdanjih najstniSkih
tezav — od mozoljev do prekratkega penisa in prezgodnje ali zapoznele
menstruacije. In odrasli se vsak po svoje ukvarjajo s tem, kako bi jim
pomagali, vendar ga pri tem marsikdaj krepko polomijo.

Desa Muck nadvse zabavno in lahkotno prepleta, zapleta in razpleta
te raznovrstne ljubezenske in seksualne Strene. In vse te Strene se na eni
toCki Ze skoraj usodno zavozlajo. Recimo pri Tini, ko se kljub nezno-
sni lahkosti menjavanja fantov naenkrat znajde sama in skoraj postane
Zrtev tako brezobzirnega frajerja Mica, ki jo malodane posili, kot €isto
pravega pedofila; ali pri Bibi, ko se ob neznosni lahkosti odlocitve, da
mora nedolZnost nujno izgubiti z oboZevanim Demoniom, ta izkaZe za
cudezno odgovornega; ali pri samozavestni, v odnosih moski/Zenska
superrealni Fredijevi mami Rosviti, ki naenkrat izgubi tla pod nogami,
ko svojega moZa zasaci pri prevari (ali vsaj tako misli); pa pri RoZci, ko
svojo “brezspolno” mamo zasaci tako rekoc in flagranti. Tu so Se ekshi-
bicionizem, pedofilija, nedolZnost, namisljena nosecnost ... pravzaprav
je na odru uprizorjen Cisto pravi priro¢nik o spolnosti, ki pa ga preZema
zvrhana mera zdrave pameti. In ki vsebuje nekaj odlicnih vzor¢nih primer-
kov vzgojnih nesporazumov in spodrsljajev — takega npr. zagresi Bibin
oCe, ki si zatiska oci pred tem, da njegova hcerka ni vecC otrok, in ji ves
zardevajoC kupi knjigo o spolnosti za otroke, ali uciteljica telovadbe, ki
Bibo spravi v smrtno zadrego, ko brez sramu rjove o menstruaciji. In ki
vodi v pomembno kon¢no sporocilo, da se zaradi seksa ni dobro prevec
vznemirjati, saj je tisto, kar je pomembnejSe, ljubezen.

Kranjskemu gledaliS¢u je v kombinaciji Desa Muck/Katja Pegan spet
uspelo postaviti predstavo, ki bi se lahko znasla v u¢nem nacrtu vseh Sol,
saj na duhovit, poljuden in prav ni¢ moralizatorski nacin spregovori o
zadregah, s katerimi se sreCujejo tako mladostniki kot starSi. Predstava je
zabavna, v glavnem umetniSko nezahtevna — kjer pa slucajno Zeli preseci
okvire poucne zabave, se to izkaze za nepotrebno. Taki so na primer ples-
ni vlozki — naj bi mladec in mladenka, ki vsake toliko poudarjeno ¢utno
zapleSeta, pomenila osvobojeni protipol vsem drugim, ki imajo takSne
ali drugacne seksualne frustracije? Ali naj bi morda le pomagala zakriti
nekatere bolj nerodne (mizan)scenske prehode? Uprizoritev se sicer nic
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posebno ne trudi skrivati svojega romanesknega izvora — ne pri ritmu, ki
je pac dolocen z nizanjem poglavja za poglavjem, ne pri likovni zasnovi, v
kateri na odru Cisto uspe$no sobiva nekaj stanovanj in zunanjih prostorov
(scenograf Marko Juratovec).

Najtezjo nalogo pa so seveda imeli igralci Stirih najstnikov, ki so se mo-
rali prepric¢ljivo pomladiti za kar nekaj let — in to so izvrstno opravili. Vecjo
priloZnost sta imeli obe punci: Vesna Pernarci¢ kot bolj problematicna, s
svojo zunanjostjo obremenjena introvertirana Biba, in Vesna Slapar kot
poskocna in na videz lahkomiselna Tina — skupaj kot tipi¢no cvile¢ in
hihitajo¢ se par punc, kakr$ne vidimo postavati pred katero koli Solo (v
nadvse primernih kostumih Ane Matijevi¢). Enako prepoznavna sta bila
Rok Matek kot simpati¢no nerodni Fredi in Igor Stamulak kot nesre¢no
nerazumljeni RoZca; v opazni epizodi pa se je pojavil tudi Andrej Mu-
renc kot tajkunski sin Mi¢. Zabavne tipe so ustvarili tudi odrasli: Vesna
Jevnikar kot zgledno svobodomiselna in vedno na pogovor pripravljena
Fredijeva mama, Pero Musevski kot njen zvesti in ljube¢i moz, Darja
Reichman kot nemogoce starokopitna RoZ¢eva mama in Matjaz ViSnar
kot Bibin oce. Pa seveda obvezna avtorica besedila, ki u¢inkovito nastopi
v vlogi prostodusne profesorice telovadbe.

Muckova je dobro speljala edini potencialni resnejsi podton (dozdevno
nezvestobo) in vse se lepo in sre¢no konca. Blazno resno o seksu govori
o nezavezujocih in nikakor ne tragi¢nih prvih ljubeznih, hkrati pa o po-
membnem spoznanju, kako lepo je imeti nekoga res rad.

& ok ok

12. marca 2009, Mestno gledalis¢e ljubljansko — David Drabek: Ples
na vodi

Ob prvem branju se mi je zdel Ples na vodi pa¢ Se eden izmed mnogih
tipi¢nih tekstov, ki jih zadnje ¢ase kar mrgoli. Pripoveduje, na splosno
receno, o osamljenosti sodobnega ¢loveka, o pomanjkanju komunikacije,
ob tem pa tudi o nekaterih globljih ter o nekaterih le Zivce parajocih poja-
vih sodobne druzbe, pa o izgubi osnovnih vrednot, o iskanju ideoloske in
spolne identitete ... A hkrati se mi je zdelo tudi, da jih v ni¢emer izrazito
ne presega, zato me je zanimalo, kaj bodo ustvarjalci iz njega razbrali; ali
bodo kaj posebno poudarili?

Zgodba pripoveduje o treh prijateljih: Pavlu (Matej Puc), Kajetanu (Gre-
gor Gruden) in Filipu (Jure Henigman), ki svoje prijateljstvo vzdrZzujejo
tako, da se vsake toliko ¢asa ponoci dobivajo pri bazenu in trenirajo — ples
na vodi. Ta nenavadni skupni ritual jim daje alibi za pobeg iz vsakdanjika,
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ki vsakemu izmed njih po svoje povzroca frustracije — pa¢ namesto bolj
obic¢ajnega “moskega” druZenja ob pivu v kakem lokalu. Maske, ki jih
nosijo v zunanjem svetu, tu niso potrebne in o€itno je to njihov poglavit-
ni motiv za takS$no druZenje. Tako pocasi, po drobcih, lus¢imo njihove
bistvene poteze in razbiramo njihove Zivljenjske okolis¢ine.

Izvemo, da je Pavel profesor na fakulteti, nezadovoljen s svojo placo,
razoCaran nad puhlostjo in neizobrazenostjo svojih Studentov, zaskrb-
ljen zaradi sploSnega stanja sveta, razbesnjen zaradi poneumljajocih
ucinkov potrosniStva in globalizacije, nekoliko dezorientiran v spreme-
njenih politi¢nih in druzbenih razmerah ter trmast in nepopustljiv pri
vztrajanju pri nacelnosti, ki se mu prijatelja le smejita. Iz Cisto drugega
vica je Kajetan, televizijska zvezda, vodja ene tipi¢nih poneumljajocih
zabavnih televizijskih oddaj, navzven torej tipicen predstavnik moder-
nega jet seta, ki v resnici Zivi dvojno Zivljenje: pod krinko brezskrbnega
osvajalca Zenskih src — eno izmed takih, (prepricljivo butasto Ano Dolinar
kot) Edito, ima tudi trenutno za trofejo — se skriva negotova in dosti bolj
ranljiva plat prikritega homoseksualca (z odli¢nim Jurijem Drevenskom
kot ljubimcem). Filipova predzgodba je precej nejasna, pravzaprav je
njegova poglavitna znacilnost pasivnost, ki se vedno bolj spreminja v
umik, na koncu dokon¢ni umik v vodo. Iz drobceyv je razbrati le, da sveta,
takega kot je, ne razume ve&: “Ze dalj ¢asa ne vem ved, za kaj med ljudmi
sploh gre. Zacelo se je tako, da so mi besede na radiu, na ulici, na televiziji
postale nesmiselne. Potem nisem ve¢ znal povezati besed iz Casopisov v
nekaj, kar bi imelo neko vsebino. V trgovini ali na postaji sem kar obstal
in naenkrat nicesar ve¢ nisem vedel.”

Potem ko se pred nami na odru zacne ritual teh treh prijateljev v mocni
in hkrati subtilni interpretaciji ¢lanov mlajSe generacije igralcev MGL,
se izkaZe, da skozi njihove razdrobljene pogovore vedno bolj preseva
neprijetna podoba sveta okoli njih. Prizori njihovega neobveznega, a
zavezujocega druzenja ob bazenu so posejani tako s komicnimi pre-
bliski kot z nenavadnimi trenutki nekakSne topline, ozracja posebnega
zavezniStva, tihega in uzivaskega sozitja treh moskih, ki o¢itno potrebuje-
jo drug drugega. In to je tisto, kar je zanimivo, kar se nas dotika. Predvsem
to je tudi poudarila reziserka Barbara Hieng Samobor, natan¢na in plodna
zlasti pri vodenju igralcev, z obcutkom za drobne odtenke, ki so pripomo-
gli k psiholosko polnim likom, z iskanjem majhnih skupnih ritualckov, ki
dajejo obcutek povezanosti, pravega prijateljstva. Ostri in duhoviti so tudi
prizori, ki nam poskus$ajo besedilo Se bolj priblizati, nekako aktualizirati
in ga konkretno umestiti v naSo sodobnost — npr. prizor iz butaste glasbene
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oddaje “Dejmo jih!” (z opazno epizodo Jette Ostan Vejrup) ali klepet dveh
mimoidocih trap o podrobnostih iz intimnega Zivljenja Angeline Jolie.

A zdi se, da se je ustvarjalcem v fazi priprav zdelo, da to ni dovolj, zato
je besedilo opazno dramaturSko obdelano (dramaturginja je bila Petra
Pogorevc, asistentka Eva Mahkovic). Po eni strani so ¢rtane tiste podrob-
nosti, ki naj bi bile prevec specifi¢ne za cesko tranzicijo in komunisticno
preteklost — s tem Pavlova razbesnjenost nad danaSnjim svetom izgubi
ostrino (morda celo kredibilnost) in postane nekam prevec¢ abstraktno in
drobnjakarsko usmerjena v zanicevanje vsega, kar sta prinesla kapitalizem
in globalizacija.

Po drugi strani pa so dodani odlomki iz Eliota in Joycea, ki naj bi vnesli
dodatno globino, §ir$o in globljo dimenzijo in verjetno pripomogli zlasti
k boljSemu razumevanju nenavadne Filipove odlocitve, da bo odsel v svet
vode. Vendar se je izkazalo, da so ti dodatki pravzaprav nepotrebni, celo
moteci, saj v okviru sicerSnjega konteksta pomenijo preve¢ pezantno za-
stranitev in tudi odlo¢no zmotijo ritem dogajanja. S Filipovim nenadnim
sklepom, da se bo spremenil v vidro, namre¢ vdre v zgodbo element
nerealnega, fantasti¢nega, z nabojem svojevrstne poeticnosti, ki pa v
uprizoritvi ni dobil dovolj jasnega pomena in mesta.

Ples na vodi zaradi teh nedorecenosti kot celota deluje neuravnotezeno,
¢eprav je poln vznemirljivih, tudi pretresljivih drobcev; v trajnejSi spomin
pa se zareze zlasti kot odli¢na priloZnost za tri mlade igralce.

& ok ok

14. marca 2009, Slovensko narodno gledaliS¢e Drama Ljubljana —
Andrej Rozman - Roza/Davor Bozi¢: Neron

Neron je velik projekt in ker to piSem kar nekaj Casa po premieri, je Ze
jasno, da je uspeSnica — tako se vsaj govori, poleg tega pa je nenehno
razprodan. Jasno — Zrnec je zvezda, ki vleCe sama po sebi, Zanr (rok ope-
ra) oCitno tudi. In predstava je zares Cisto zanimiv in zabaven spektakel,
zasnovan in izpeljan po glavnih pravilih tega Zanra.

Zgodba o spornem, razvpitem rimskem cesarju Neronu je nanizana v 22
slikah, zasnovanih po principu pevsko-plesnih to¢k. Nerona spremljamo
od trenutka, ko pri komaj 18-ih letih postane cesar po volji in na podlagi
mnoZice spletk svoje brezobzirne in ambiciozne matere Agripine, ki mu
v ta namen — da bi se usposobil za cesarja — za ucitelja doloci filozofa
Seneko. Neron ni navduSen nad tem, da bi zacel vladati — ve¢ mu je
do tega, da bi se Se naprej posvecal umetnosti, ki ga zares zanima. Ne
hlepi namre¢ po slavi politika, ampak po slavi umetnika — in tako svoje
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podloZnike osrecuje s tem, da jim na zabavah prepeva in igra prizore iz
tragedij. Njegova najvecja Zelja je, da bi se uveljavil kot pevec — in prvi
hud konflikt z mamo pride, ko mu ta v obraz pove, da se ji njegov glas ne
zdi ni¢ posebnega. 1z te uZaljenosti in prizadetega ponosa, se zdi, se Neron
iz bolj ali manj pohlevnega sina spremeni v samodrZnega tirana, ki si ne
zacne premiSljevati celo o tem, da bi mamo preprosto odstranil.

Od tod gre njegova pot navzdol, zaplete se v klob¢i€ nasilja in nesmisel-
nih politi¢nih odlocitev, ki na koncu tudi njega stanejo glavo. Na tej poti
si spravi izpod nog tudi vse, ki so mu do tedaj stali ob strani — od Zene
Popeje do ucitelja Seneke. In potem se kon¢no tudi sam znajde v poloZaju,
tako znacilnem za “prijazno” obCevanje v rimskem imperiju — vzame si
Zivljenje.

Zrnec je v vlogi Nerona po pricakovanju odlicen; glasovno, gibalno
in igralsko suvereno vodi igro in v lik Nerona, kjer le lahko, vnasa po-
trebne psiholoSke odtenke. Obdaja ga zbor najprej vdanih, potem tiho
protestirajo¢ih Rimljanov, ki v pomensko polni in vSecni koreografiji
Tanje Zgonc drZijo ogledalo Neronovim vladarskim “veS¢inam”. Cesarja
obdaja tudi majhen krog sorodnikov in prijateljev — poleg mame in Seneke
je tu Se prijatelj Oton, ki mu Neron mimogrede ukrade Zeno (sicer o¢itno
vec kot zagreto za to menjavo), predvsem pa izmuzljivi in povsod navzoci
vodja garde Tigelin, ki mu zna tako rekoC vnaprej brati iz o¢i vsak namig
na likvidacijo nezazelenih sovraznikov. Vse to je zapeto in odplesano, z
nekaj songi, ki gredo zelo hitro v uho, in seveda s popolnim angazmajem
vseh nastopajocih, ki so spretno zajadrali v nov Zanr — SaSa Tabakovié
kot jeguljasti Tigelin, Polona Vetrih kot zvijacna Agripina, Pia Zemlji¢ (k.
g.) kot najprej brezobzirna, pozneje pa ranjena Popeja, in Matija Rozman
kot zvesti prijatelj Oton.

Pa vendar — je nekaj bistvenega, kar pri tej predstavi moti in vzbuja
dvom. Namre¢ obcutek, da vse skupaj preveva nekam preve¢ lahko-
ten, vSecen ton — kot da bi bil pravi namen te predstave vendarle samo
zabava. Iz besed vseh treh glavnih avtorjev (avtorja besedila Andreja
Rozmana — Roze, avtorja glasbe Davorja BoZica in reziserja Matjaza
Zupancica), s katerimi so idejo uprizoritve pospremili pred premiero, je
razvidno, da (seveda) ne. Da so izhajali iz zanimive ideje o usodi Nerona
kot nesojenega umetnika — oziroma ideje, kako nevarno je, Ce se zacne
umetnik ukvarjati s politiko. A Ze po branju za Rozo znacilnih duhovitih
prebliskov polnega libreta se mi je zdelo, da besedilo kot celota tega
problema ne poudari dovolj konsekventno, pac pa se polagoma razpusti
v nereflektirano Neronovo biografijo, ki je seveda sama po sebi dovolj
razburljiva in privlacna.

Sodobnost 2009 651



Vesna Jurca Tadel: Strah pred zvezdnatim nebom

Tudi iz predstave ta usmeritev ni dovolj razvidna. Prvic, ni jasno, kaj
Sele kontekstualizirano, kak$na je pravzaprav Neronova “umetnost”; sa-
mo od mame izvemo, da njegov glas ni bog ve kaj. Ko ga hvalijo njegovi
prijatelji, ne moremo ugotoviti, ali je to zaradi vljudnosti, poslusnosti in
preracunljivosti ali morda znamenje slabega okusa povpre¢nih mnoZic.
Druga, bistvena problemati¢na tocka, pa sta dva — tako rezijsko kot glas-
beno — zamujena momenta, ki bi morala pomeniti prelomnico. Prvi je
Ze omenjeni prizor, v katerem se Neron prvi¢ spre z mamo in je uZaljen,
ko izve, da ji njegovo petje ni vSec: ali od tod izvira ves njegov poznejsi
bes, ki povzro¢i nonSalantni obracun s svetom? Drugi pa je trenutek, ko
sredi gladiatorskih iger prvic zares ubije ¢loveka — to bi moralo vsaj vsem
preostalim navzo¢im pomeniti znamenje, da bodo stvari od tod naprej
dosti bolj resne.

Tako pa ostane osnovno sporocilo nejasno: kakSnega nam Zelijo Nerona
prikazati? Kaj se v njem dogaja, ko pod njim in za njim leZi vedno vec
trupel — je nor ali samo tako egocentricen ali kaj tretjega? Tudi lik Seneke
ni dovolj raz€lenjen: ali je tudi on pac le preracunljiv ali je tragicen lik?
V Rifletovi interpretaciji je kar nekam preve¢ mlacen, njegova pozicija
pa nerazvidna.

Neron je tako profesionalno sicer brezhibno izvedena predstava, a
po svojem vsebinskem dometu nekako ne dosega ravni nacionalne gle-
daliske hiSe. In potem, ko se zacneS o njej sprasevati, postaja vedno bol]
problematicna.

& ok ok

27. marca 2009, Mala drama SNG Drama Ljubljana — David Mamet:
Bostonska naveza

Nisem takoj ugotovila, kaj je tisto, kar pri tej predstavi nekako ne “Stima”;
na prvi pogled so namre¢ vsi elementi isto “korektni”, nekateri pa tudi
vec kot to — a celoti nekaj manjka.

Je kriv Mametov tekst, prepoznaven po avtorjevem ostrem, nabritem,
nesramnih preskokov in intrigantnih detajlov polnem dialogu v drzni
zgodbi, nekakSnem sodobnem odvodu Bostoncank Henryja Jamesa, le da
se Mamet pod los¢em jamesovskega jezika in zunanjega ambienta salona
s konca 19. stoletja opira na dosti bolj radikalne in izzivalne premise kot
njegov klasi¢ni predhodnik? Za dve dami, Anno in Claire, ki si izmenju-
jeta nadvse blazirane vljudnostne fraze, se namrec izkaZe, da sta v resnici
povezani v intimnem razmerju, neko¢ zatajevani seksualni dimenziji t. i.
“bostonske naveze”, zvezi med dvema Zenskama. Mamet ju po svoji stari
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navadi spravi v nemogoc¢ polozaj: medtem ko se je Anna med odsotnostjo
ljubice Claire ocitno Zrtvovala, da bi jima zagotovila materialno brezskrb-
nost, in se spustila v ljubezensko zvezo s poro¢enim moskim, v zameno
pa dobila redno mesecno “Stipendijo” in dragoceno smaragdno ogrlico,
se je Claire tacas zaljubila v drugo. Zdaj od Anne celo pricakuje, da bo
lahko pri njej konzumirala svojo strast; predmet njene ljubezni je namrec
neizkuSena in nedolZna deklica, ki ne sme nikamor brez spremstva, in
Claire Zeli, da bi Anna zamotila njeno mamo v vlogi gardedame, medtem
ko bo ona utrgala sladki cvet ... Anna kon¢no v zameno zahteva, da lah-
ko dogodek vsaj na skrivaj opazuje. A ti grenko-sladki (za Anne grenki,
za Claire sladki) nacrti se jima porusijo, ko predmet poZelenja sicer
pride na prepovedani zmenek, vendar se izkaze, da je hcerka Anninega
ljubimca; seveda je ve¢ kot zgroZena, ko okoli Anninega vratu zagleda
ogrlico svoje mame ...

Temu zapletu, znacilnemu za bulvarke, sledi precej neroden poskus
obeh dam, da bi zagato reSili; skleneta, da se bosta pretvarjali, da sta
prerokovalki, in tako upravicili dejstvo, da se je smaragdna ogrlica znaSla
pri Anni. A o€itno je njuno prizadevanje zaman — njun svet se zamaje v
temeljih, saj sta ocitno dokon¢no izgubili podporo Anninega ljubimca.
Ta zahteva veriZico nazaj, zvezo z Anno pa dokon¢no pretrga in zagro-
zi s sodnim pregonom. Konec po zapletu z na videz izgubljeno, a spet
najdeno ogrlico pusti Mamet dvo-, ¢e ne triumen: dejstvo je, da ostaneta
ljubimki skupaj, v dobrem in slabem, in druZno odideta negotovi priho-
dnosti naproti. Vendar — ali je bil celoten zaplet le Annin zviti nacrt, da bi
preizkusila Clairino ljubezen, ali pa se namerava Claire pozneje okoristiti
z ogrlico? Mamet tega ne pove dokonc¢no.

Vnese pa dodatno dimenzijo; zgode in nezgode obeh dam nenehno
prekinjajo in zacinjajo prihodi sluzkinje, ki pomeni zdrav, ¢eprav seveda v
danih razmerah omejen protipol razvajenima, sebi¢nima gospodi¢nama —
in ti prizori z razkrivanjem skrajnega nerazumevanja in nestrpnosti med
druzbenima slojema so edini zares duhoviti. Preostalo besedilo pa se ne
more tocno odlociti, kaj naj bi bilo — v najboljSem primeru nekakSna
meSanica elementov iz Bostoncank, Nevarnih razmerij in Sluzkinj; vsa-
kega po malem, a kot celota premalo definirano. Ce naj bi bilo to resno,
angazirano besedilo, ki odpira teme lezbijstva (v gledaliSkem listu lahko
vidimo, da ga je npr. ameriska lezbi¢na revija Curve uvrstila med 10 “naj-
bolj vrocih gejevskih dram”, ki so se leta 2008 igrale na ameriskih odrih),
ali ¢e naj bi poskusalo opozoriti na problemati¢nost polozZaja Zensk, ki
so popolnoma odvisne od moskih (navsezadnje je res, da edini moski, ki
ga na odru sicer ne vidimo, z dvema potezama odloci o Zivljenju vseh
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Zensk, ki ga obdajajo), ali ¢e naj bi poskuSalo celo namigniti, da se od
takrat ni ni¢ spremenilo — potem mu absolutno manjka bolj relevantno in
dosledno tematiziranje katere koli izmed teh problematik. Tudi sicer se
zdi, da Bostonska naveza ni ena tehni¢no najbolj dovrSenih Mametovih
iger, in to se je pokazalo tudi pri slovenski praizvedbi.

Nekje na pol poti je namre€ ostala tudi uprizoritev pod rezijskim vod-
stvom Borisa Cavazze; o€itno so se ustvarjalci sicer zavedali raznovrstnih
plasti, a se niso odlocili za to, da bi katero posebno poudarili. Tako se
Silva Cusin kot bolj tipi¢no “Zenska” Anna (z vidnej§im Custvovanjem
in v pasivni vlogi ljubezenskega “plena”) in NataSa Barbara Gracner
kot bolj “moska” Claire (v aktivni vlogi “osvajalke”) trudita predvsem s
prepricljivo upodobitvijo lahkotnega salonskega kramljanja, ki prave teme
zavija v blesce¢ ovoj briljantne konverzacije in povrSnega duhovicenja. S
tem pa je zamujena priloznost, da bi zacutili tisti pravi odnos med njima,
ki bi moral biti — Ceprav zatajevan — vendarle nekako navzoc€ in sluten.
Najbolje so izdelani in domisljeni prizori s sluzkinjo Catherine, v katerih
je Masa Derganc izkoristila vse moznosti, ki jih nudi tak$na vloga. Po-
kazala je izvrsten obcutek za timing in hkrati do konca vztrajala v dvou-
mnem poigravanju pri upodobitvi preproste punce s svojevrstno varianto
kmecke logike. Kar logi¢no je, da se je Cavazza odlocil, da prepusti konec
njej in ne “sre¢nemu koncu” obeh dam.

Konverzacijska igra, ki pa ji v vseh pogledih primanjkuje pravega duha.
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Polemika

Petra Vidali

O prevajalskih merilih ali Grassu in Maierju v
zagovor

Na tako naslovljeni prispevek Slava Serca v prvi dvojni letosnji Stevilki
Sodobnosti odgovarjam kot urednica ene izmed knjig, ki ju je prevajalec
“vzel v zagovor”, BinkoStnega torka Andreasa Maierja. Kar precej ¢asa
sem si vzela, vendar ne zato, ker bi bilo tako tezko odgovoriti, tezko se je
bilo odlo¢iti, ali naj sploh odgovorim. Ze ko je isti avtor podoben pamflet
objavil v Ampaku, so me srbeli prsti, vendar je zmagalo moje nacelo, po
katerem si sovrazno naravnane obsesije ne zasluZijo drugega kot igno-
ranco. No, Se zmeraj mislim tako, a se po premisleku vendarle oglaSam,
ker konec koncev niso v igri moja sploSna Zivljenjska nacela, temvec
prevajalka, ki ji zaupam, in zalozba, ki zaupa meni.

Seveda se mi je postavilo vpraSanje “kaj je v ozadju”. Nisem privrZzenka
“teorij ozadja”, toda ko si kdo za seciranje dveh prevodov vzame Cas, v
katerem bi lahko sam prevedel vsaj roman, ¢e ne dva, se vpraSanje zastavi
kar samo. Mar je res v ozadju samo prevajalkin prispevek na sreCanju
prevajalcev iz nemscCine, v katerem je podala, kot je ob takih priloZnostih
navada, nedolZne in za nikogar Skodljive pripombe o sploSnem stanju
stvari? Dejstvo je, da prevajalka Urka P. Cerne s tem gotovo ni “odvzela
posla” ne prevajalcu Slavu Sercu ne kateremu koli drugemu prevajalcu
ali prevajalki.

Obstaja pa Se drugo dejstvo, ki ga avtor “polemike” ne omenja, vendar je
meni omogocilo odgovor na zgoraj omenjeno vprasanje in ga zato ponujam
tudi bralcem Sodobnosti. Urko P. Cerne je neka slovenska zalozba pred
nekaj leti poprosila, da korigira prevod, ki ga je oddal Slavo Serc. Res,
urednik se je odlocil za korak, ki v slovenskem zaloZniStvu ni stalna praksa,
Geprav se Slavo Serc v prispevku zavzema za to, da bi bila. Sama kot ured-
nica tega pri prevodu BinkoStnega torka nisem storila, pri nekaterih drugih
prevodih pa sem. Pri temeljitem popravljanju enega izmed prevodov, ki je
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izgel v zbirki, je sodelovala tudi Urska P. Cerne in “rezultat” je bil o&itno
tako dober, da se romana ni lotil noben prevodni kritik.

Ne morem govoriti o splo$nih pravilih, ki uravnavajo takSne uredniske
odlocitve, lahko pa opiSem svojo prakso. Za “zunajserijsko” pomoc se
odlo¢im, kadar se mi ob branju prevoda nariSe prevec klicajev. Za to je po
navadi potrebno ve¢ kot nekaj nerodnih formulacij v ciljnem jeziku — te
uskladim s prevajalcem ali prevajalko ali pa jih prepustim lektorici ozi-
roma njeni komunikaciji s prevajalcem. K pomoci drugega prevajalca se
zateCem, kadar mi postane jasno, da je prevajalec slabo komuniciral z iz-
virnikom, saj je prevod nesmiseln, netekoc¢ ali kako drugace neprepricljiv.
In to se mi je zgodilo tako pri jezikih, ki so tako oddaljeni, da sama nisem
mogla preveriti opazanj niti v prevodih v katerega izmed meni dostopnih
jezikov in je bilo sploh tezko najti koga, ki bi to lahko storil ob origina-
lu, kot pri jezikih, za katere nam ne manjka dobrih prevajalcev. V enem
primeru sem se odlocila za novega prevajalca in nov prevod, v drugih za
korekcijo. Morda bi bila prva pot laZja, a sem pac, morda iz hvaleZnosti,
ker mi je prevajalec konec koncev odkril sijajen roman ali ker je prevajal-
ka vendarle potrpezljivo opravila delo, ki se ga dolgo ni upal lotiti nihce,
izbrala drugo. Seveda pa ne zanikam, da nas zmeraj vezejo tudi pogodbe
z ministrstvom za kulturo ali drugimi finanénimi pomoc¢niki in da za ¢isto
nove podvige po navadi nimamo casa.

Ob prevodu BinkoStnega torka nisem na kaj takSnega niti pomislila.
Precej smo razmi§ljali o izbiri slovni¢ne kategorije, ki jo je Slavo Serc
oSvrknil samo za povrhu, in se po debati, v kateri so sodelovali tako
prevajalci iz nems¢ine kot nemski in slovenski slovnicarji, odlocili za
izbiro, ki se nam je zdela najustreznejSa. Ob branju prevoda, ki ga je
prej pregledala Se lektorica (slovenistka in germanistka), potem nisem
imela vecjih vprasanj. Zdel se mi je jasen, razumljiv, smiseln in estetsko
prepricljiv. (Oc¢itno je, da ga je tako brala tudi strokovna Zirija za Sovre-
tovo nagrado pri Drustvu slovenskih knjizevnih prevajalcev, ki je prevod
oziroma prevajalko nagradila.) In odkritja Slava Serca mi niso razkrila
nicesar tako usodnega, da bi morala misliti drugace. Ne trdim, da ne bi
bilo idealno, ¢e bi delali v razmerah, v katerih bi vsak stavek vsakega
prevoda preverili “vzporedni prevajalci” (ki bi jih angazirale zaloZbe ali
Ze, vzajemno kolegialno, prevajalci sami), trdim pa, da imamo tudi zdaj
dobre prevode.

Petra Vidali je urednica zbirke Babilon pri zalozbi Litera.

656 Sodobnost 2009



	01_KAZALO - MAJ
	02_UVODNIK - Nara Petrovic
	03_MNENJA IZKUSNJE VIZIJA - Claus Leggewie
	04_PREDSTAVLJAMO - Primoz Sturman
	05_PREDSTAVLJAMO - Novella Cantarutti
	06_SODOBNA SLOVENSKA POEZIJA - Veno Taufer
	07_SODOBNA SLOVENSKA POEZIJA - Maja Vidmar
	08_SODOBNA SLOVENSKA PROZA - Marko Golja
	09_SODOBNA SLOVENSKA PROZA - Veronika Simoniti
	10_SODOBNI SLOVENSKI ESEJ - Tomo Kocar
	11_LIKOVNI FORUM - Andrej Medved - 1
	11_LIKOVNI FORUM - Andrej Medved - 2
	11_LIKOVNI FORUM - Andrej Medved - 3
	12_KRITIKA KNJIGE - Tea Stoka
	13_KRITIKA KNJIGE - Milan Vincetic
	14_KRITIKA KNJIGE - Lucija Stepancic
	15_KRITIKA KNJIGE - Matej Bogataj
	16_KRITIKA KNJIGE - Dusan Cater
	17_GLEDALISKI DNEVNIK - Vesna Jurca Tadel
	18_POLEMIKA - Petra Vidali

