
Že prejšnji Ostijev roman, na katerega se na nekaj mestih sklicuje, pred­
vsem pri oblikovanju tega, Duhovi v  hiši Heinricha Bölla, je memoarsko 
čtivo, ki ga sestavljajo posamezne zgodbe ali anekdote, povezane s spomini 
na srečevanja in tudi lumpanja s pisateljskimi kolegi s področja nekdanje 
skupne države. Osti, ki je neprecenljiv ambasador in posrednik pri knji­
ževni in siceršnji kulturni slovensko-bosansko izmenjavi, predvsem pa je 
zaradi osebnih in političnih okoliščin, torej obleganja Sarajeva in ljubezni 
do druge žene Barbare, živel v obeh okoljih in je dober poznavalec celot­
nega bivšega jugoslovanskega kulturnega prostora, se je s pisatelji družil 
tudi poklicno: ne le kot urednik in prevajalec in pesnik, bil je urednik revije 
Sarajevske sveske, temveč tudi kot funkcionar v bosanskem pisateljskem 
društvu in organizator Sarajevskih dnevov poezije. Priložnosti, da popiše 
pisateljski vsakdan in praznovanja, obletnice in festivale, da ima vpogled, 
kaj počnejo pisatelji, kadar jih nihče ne vidi ali si to vsaj domišljajo, ali pa 
počnejo vse to, da bi jih ja videli, je bilo torej več kot preveč. Za celo knjigo 
in še več, in v nekaterih prav pikantnih prizorih, v katerih nastopajo tudi 
nekateri slovenski pesniki, ki so se znašli na praznovanjih knjige na različ­
nih prizoriščih, vidimo pisatelje pri pitju in žretju. Vendar to ni manipeja, 
smešilni žanr, v katerem so napisani recimo Šeligovi Demoni slavja ali Molk 
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koloradskih hroščev Marija Čuka ali Osojnikova knjiga o letečih merjascih 
iz Kluba svinjskih polovic. Osti je manj polemičen in bolj dobrohoten, 
več ima posluha za človeško stisko in morda tudi ekscese, le do tistih, ki 
so se najprej oborožili in v  multietničnem Sarajevu zavzeli skrajno na­
cionalistične pozicije, pozneje pa z vsem mogočim streljali s hribov nad 
mestom na svoje nekdanje someščane, do teh je seveda primerno piker in 
neprizanesljiv. 

Že prejšnje pisanje je bilo spodbujeno s  štipendijo v  nemškem me­
stu Langebroichu v Böllovi hiši, kjer se mu je med drugimi peripetijami 
zgodil tudi veter, ki je sredi noči razmetal zapiske in gradivo za roman, 
nekatere zapiske morda celo odnesel skozi okno, in s to vetrovno inter­
vencijo avtor opravičuje manjšo formalno strnjenost tega rinfuznega – po 
njegovih besedah kalejdoskopskega – pisanja, v  katerem se spomini na 
odločne, nesrečne, pa tudi na pokvarjene kolege in skrbnike ideološke 
čistosti literature menda ravnajo po Teofrastovih Značajih, ki so osnova 
vsake komediografije. Kolikor se komedija napaja ravno pri prekoračenjih 
in vsakovrstnih pokvečenostih, in takšnih ni manjkalo v poznih urah po 
sejmih in festivalih, med vsakodnevnim ukvarjanjem z rokopisi in pisatelji 
in ob prijateljevanjih med živahno popisanimi figurami z jugoslovanskega 
kulturnega in literarnega parketa. Kulturna klima je bila bolj neposredna, 
toleranca do ekscesov večja, boemi pa so svoj odpor do sveta skrivali, ne 
pa se skrivali pred bleščavo kuliso o  kulturnosti, kot to počnejo danes 
marginalizirani ustvarjalci. Kar nekaj je bilo tistih, ki so pili od večera do 
jutra, če so bili zaposleni po založbah, ali od večera do jutra, če to niso 
bili: Osti v  fragmentarni roman vnaša štimungo sarajevskih kafan, tisto 
endemično vrsto humorja, ki so jo k nam prinesli različni ustvarjalci, ki so 
se po razdejanju v Bosni ali pred njim priselili. 

Duhove v  hiši Heinricha Bölla kot predhodno delo omenjam zato, ker 
se tudi v knjigi Pred zrcalom Osti sklicuje na veter kot oblikovni princip, 
ponavlja anekdoto iz Langenbroicha in zato, manj organizirano, objavi 
tudi nekaj fragmentov, ki jih je našel ločene od ostalih in jih po vseh teh 
letih bivanja v nemški rezidenci ne more uvrstiti nikamor drugam, so kot 
nekakšen ostanek in spomin na nepredelan material, so kot repek, s ka­
terim mesar zašpili pečenico, ko mu zmanjka črev za celo klobaso, file pa 
ostaja. Sicer pa je Pred zrcalom šele zadnji naslov, prej bi moralo biti nekaj 
z Bukowskim v naslovu in tako se podnaslov fragmentov in spominov glasi 
Beležke za neodposlano pismo Charlesu Bukowskemu ali nedokončan roman, 
zgrajen iz posamičnih, včasih v življenju tudi nedokončanih ljubezenskih zgodb.  
Potem gre po vrsti in kronologiji, od babice kot najgloblje korenine do tete, 
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ki je zanj skrbela med tem, ko je bila mati zaradi političnega vica v zapo­
ru, tete, ki je bila sama brez otrok in ki kljub zafrkavanju okolice vse do 
sestrinega prihoda iz zapora ni nikoli zanikala, da je fantova mama. Sledi 
nekaj otroških epizod, bolj vezanih na vonje, recimo prepotena materina 
sodelavka, ki po veseljačenju prespi pri njih, pripovedovalec pa med nji­
ma v postelji, pa prva punca, ki jo je polulal pri nekaj letih, in tudi prve 
zgodnje prave erotične izkušnje. Živahno prepletanje teles, neuresničene 
ljubezni, takšne, ki se zdijo kot privid, ki hitro pridejo in enako hitro izgi­
nejo, da se pripovedovalec včasih sprašuje, kaj je bilo sploh res in kaj se 
mu je prihotelo in prisanjalo, vse to sestavlja meso te knjige. Osti, ki je bil 
športnik in šprinter, je imel priprave v toplejših jugoslovanskih mestih, na 
tekme so hodili s klubom in se mešali s športniki drugih klubov in drugih 
spolov, starši so imeli počitniško hišico ob morju, priložnosti za fatalna 
in mimobežna srečanja torej več kot dovolj. Priložnosti, ki se izkažejo za 
profesionalne in ob katerih odpove njegova siceršnja športna krilatica, 
da se ničesar ne boji, saj lahko s  tekom vedno pobegne pred nasiljem, 
sodelavke iz službe in družinske prijateljice, s katerimi so se obiskovali 
skupaj s partnerji, potem pa še vsak zase; Pred zrcalom je živahen in obširen 
nabor popisa spolnih praks in Osti dobrodušno in kramljajoče, iz epske 
distance popisuje te ljubezenske nemire in načine njihove realizacije v času 
Jugoslavije; pri tem ne prihrani prešuštev in odkrito govori o prizadetosti 
partnerjev – ali njihovih staršev –, kadar so prevaro odkrili, popisuje reak­
cije partnerk, kadar so ga ujele s spuščenimi hlačami, in v tem romanu je 
kar nekaj takšnih, sicer za komedije prihranjenih, v  praksi pa pretežno 
mučnih situacij. Nekaj manj je postprešuštni koitus in in flagrante temati­
ke, o pogajanjih in prerekanjih, ki nujno sledijo spoznanju, da se je država 
dveh razširila z novimi koti in je treba ozemlje šele na novo premeriti in 
orisati, določiti metropolo in province, zarisati meje skupnega in zasebne­
ga. Seveda ne manjka grenkih in elegičnih tonov, minevanje in propadanje 
zvez, pa tudi fizična izpostavljenost partnerk zobu časa, izročenost smrti 
in podobno so pogoste, posebej še, ker zapisi nastajajo iz prav posebnega 
položaja: iz spoznanja o lastni neozdravljivi – tako Osti, mi seveda upamo, 
vendar ne oporekamo – bolezni. Novico je menda sprejel nenavadno mirno 
in brez večjih posegov v življenjsko rutino, saj je zavest o smrti pesniku 
enako blizu kot opevanje ljubezni v vseh njenih pojavnih oblikah. 

Morda je ravno v  tem sorodnost z  Bukowskim, v  teh nekoliko po­
mračenih tonih, ki prekinjajo sicer živahne opise srečevanj in telesnih 
bližin z ženskami, le da Charlesov oziroma Chinaskijev svet pripada iz­
koreninjenim in marginaliziranim ameriškim nižjim slojem, nekakšnemu 
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vagabundskemu (lumpen)proletariatu, kadar je dovolj denarja alkoho­
ličnega tipa, ki se s športom ukvarja predvsem takrat, ko je treba staviti, 
recimo na pasje ali konjske zmage, Osti pa je bistveno bolj radoživ in 
namesto alkohola in žalostnih zapuščenih – v obeh smislih, partnerskem 
in telesnem – žensk in otožno razmahanih in zapitih ločenk in vdov 
in nastavljajočega se barskega inventarja opisuje srečevanja športnika 
s športnicami. Pred in po treningih, pred in po tekmah, in vmes. Čudna 
zasledovanja, obojestranska, ne nujno sinhronizirano obojestranska, sre­
čevanja v nenavadnih okoliščinah, ko je jeba v zraku in neizbežna, kratka 
trčenja in dolgotrajna počasna izčrpavanja, vse se dogaja v trikotniku med 
radovedno poželjivostjo, pesnikovanjem, ki je včasih še medilo poglede še 
ne tako redkih bralk, in športom, ki je skrbel, da je bilo od ranega otroštva 
tudi vnaprej s  tem refleksom in seksualnim predpogojem vse v redu in 
v splošno zadovoljstvo. 

Vendar pa je v fragmentarnem romanu Pred zrcalom še ena mračna nota; 
zaradi odraščanja in življenja v Sarajevu, debatno živahnem in umetniško 
intenzivnem, ima pripovedovalec v tem mestu najzgodnejše ljubezni in 
tudi precej poznejših. Ali morda bolje: je imel. Podobno, kot se v Duhovih 
v hiši Heinricha Bölla ob veseljakih in posebnežih iz vrst jugoslovanskih 
pisateljev in ob kakšnem zvijačnem, če ne že tudi nepoštenem založniku 
iz bližnje regije pojavljajo vsi tisti, ki so se osebno kompromitirali s hujska­
štvom ali orožjem pri obleganju in obstreljevanju mesta z okoliških hribov, 
in vemo, da je pred vsakim izstreljenim nabojem ostra in sovražna beseda, 
se tudi v tem romanu kaže rana mesta in regije. Osti v svoji doslednosti 
in necenzurirani dobrohotnosti namreč pogosto omenja tudi poznejša 
srečevanja s svojimi ljubicami, tudi nesojenimi, in ti opisi so včasih priče­
vanje o novih oblikah družine in skupnosti. Namesto zamer in ljubosumja 
se tako srečujejo bivši partnerji z novimi partnerji, s skupnimi in v drugih 
razmerjih spočetimi otroki, odraslimi in včasih tudi čisto majhnimi, to 
so opisi srečevanj na pogoriščih preteklih ljubezni, iz katerih je vzklilo 
prijateljstvo in spoštovanje ter tudi spoštovanje novih partnerjev starih 
ljubezni. Vendar pa poznejša srečanja pogosto presekajo tudi uvidi, kako 
so se recimo med obleganjem mesta v težkih pogojih in v večnem strahu 
nekateri postarali, kako so do konca razvili svoje čudaštvo, ki ga sicer 
morda ne bi, in kako nenavadne poti so ubrala življenja tistih, ki so nam 
bili nekdaj blizu, katerih kožo smo ljubili in nam njihov vonj ni dal spati, 
zdaj pa so razseljeni po svetu in se javljajo na svojih begunskih ali zdaj že 
socialno aklimatiziranih poteh in na kratek čas zaustavljajo v naši bližini, 
ki pa zaradi različnih življenjskih stilov in naborov vrednot, tudi vrednot 
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novih okolij, ne more biti več tista nova bližina, temveč je lahko samo 
nostalgično spominjanje in premišljevanje, kaj bi bilo, če bi bilo …

Vendar se Osti tem premišljevanjem ne predaja, zbirka fragmentov in 
nekaj zaključenih zgodb s spomini na praznovanje teles v dvoje izzveni 
izredno spravljivo, tudi kramljajoče, za kar je ob viharju v Böllovi hiši za­
služen tudi sam namen knjige. Gre za zbirko spominov in hkrati za poklon 
igralkam, ki so v njih odigrale pomembne ali epizodne vloge, gre za poklon 
ljubezni kot takšni in za spravljivo slovo od vseh, ki so pripovedovalčevo 
idejo o ljubezni tako ali drugače razširile in dopolnile. Tudi zaradi takšne 
narave pisanja se morda nekatere stvari podvajajo in zrcalijo, pred zrcalom 
ne stoji samo avtor, ki gleda odsev Drugega, kakor nam ga vedno znova 
nastavljajo spolni partnerji, zrcalijo se tudi nekateri deli romana, med sabo 
in z drugimi Ostijevimi deli in zapisi, in nekateri zapisi se pri tem nujno 
prekrivajo in se avtor tega tudi zaveda in se sklicuje na tisto prej in skoraj 
opravičuje, vendar ta dobrodušna in spravljiva klepetljivost in spominsko­
-dnevniška in kronološka obdelava gradiva seveda prineseta tudi večjo 
kompozicijsko ohlapnost. Pa smo spet pri vetru.
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