Sprehodi po
knjiznem trgu

Matej Bogataj

Josip Osti: Pred
zrcalom.

Maribor: Zalozba Pivec
(Zbirka Branje), 2017.

Ze prej$nji Ostijev roman, na katerega se na nekaj mestih sklicuje, pred-
vsem pri oblikovanju tega, Duhovi v hisi Heinricha Bolla, je memoarsko
¢tivo, ki ga sestavljajo posamezne zgodbe ali anekdote, povezane s spomini
na srecevanja in tudi lumpanja s pisateljskimi kolegi s podrocja nekdanje
skupne drzave. Osti, ki je neprecenljiv ambasador in posrednik pri knji-
zevni in sicersnji kulturni slovensko-bosansko izmenjavi, predvsem pa je
zaradi osebnih in politi¢nih okoliS¢in, torej obleganja Sarajeva in ljubezni
do druge zene Barbare, zZivel v obeh okoljih in je dober poznavalec celot-
nega bivsega jugoslovanskega kulturnega prostora, se je s pisatelji druzil
tudi poklicno: ne le kot urednik in prevajalec in pesnik, bil je urednik revije
Sarajevske sveske, temvec tudi kot funkcionar v bosanskem pisateljskem
drustvu in organizator Sarajevskih dnevov poezije. Priloznosti, da popise
pisateljski vsakdan in praznovanja, obletnice in festivale, da ima vpogled,
kaj pocnejo pisatelji, kadar jih nihée ne vidi ali si to vsaj domisljajo, ali pa
pocnejo vse to, da bi jih ja videli, je bilo torej ve¢ kot prevec. Za celo knjigo
in Se ve¢, in v nekaterih prav pikantnih prizorih, v katerih nastopajo tudi
nekateri slovenski pesniki, ki so se zna$li na praznovanjih knjige na razlic¢-
nih prizori$cih, vidimo pisatelje pri pitju in Zretju. Vendar to ni manipeja,
smesilni Zanr, v katerem so napisani recimo Seligovi Demoni slavja ali Molk
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koloradskih hros¢ev Marija Cuka ali Osojnikova knjiga o lete¢ih merjascih
iz Kluba svinjskih polovic. Osti je manj polemicen in bolj dobrohoten,
ve¢ ima posluha za ¢lovesko stisko in morda tudi ekscese, le do tistih, ki
so se najprej oborozili in v multietni¢nem Sarajevu zavzeli skrajno na-
cionalisti¢ne pozicije, pozneje pa z vsem mogocim streljali s hribov nad
mestom na svoje nekdanje somescane, do teh je seveda primerno piker in
neprizanesljiv.

Ze prej$nje pisanje je bilo spodbujeno s $tipendijo v nemskem me-
stu Langebroichu v Bollovi hisi, kjer se mu je med drugimi peripetijami
zgodil tudi veter, ki je sredi no¢i razmetal zapiske in gradivo za roman,
nekatere zapiske morda celo odnesel skozi okno, in s to vetrovno inter-
vencijo avtor opravicuje manjso formalno strnjenost tega rinfuznega — po
njegovih besedah kalejdoskopskega — pisanja, v katerem se spomini na
odlo¢ne, nesrec¢ne, pa tudi na pokvarjene kolege in skrbnike ideoloske
Cistosti literature menda ravnajo po Teofrastovih Znacajih, ki so osnova
vsake komediografije. Kolikor se komedija napaja ravno pri prekoracenjih
in vsakovrstnih pokvecenostih, in tak$nih ni manjkalo v poznih urah po
sejmih in festivalih, med vsakodnevnim ukvarjanjem z rokopisi in pisatelji
in ob prijateljevanjih med Zivahno popisanimi figurami z jugoslovanskega
kulturnega in literarnega parketa. Kulturna klima je bila bolj neposredna,
toleranca do ekscesov vecja, boemi pa so svoj odpor do sveta skrivali, ne
pa se skrivali pred blescavo kuliso o kulturnosti, kot to po¢nejo danes
marginalizirani ustvarjalci. Kar nekaj je bilo tistih, ki so pili od vecera do
jutra, ¢e so bili zaposleni po zalozbah, ali od vecera do jutra, ¢e to niso
bili: Osti v fragmentarni roman vnasa Stimungo sarajevskih kafan, tisto
endemicno vrsto humorja, ki so jo k nam prinesli razli¢ni ustvarjalci, ki so
se po razdejanju v Bosni ali pred njim priselili.

Duhove v hisi Heinricha Bolla kot predhodno delo omenjam zato, ker
se tudi v knjigi Pred zrcalom Osti sklicuje na veter kot oblikovni princip,
ponavlja anekdoto iz Langenbroicha in zato, manj organizirano, objavi
tudi nekaj fragmentov, ki jih je nasel lo¢ene od ostalih in jih po vseh teh
letih bivanja v nemski rezidenci ne more uvrstiti nikamor drugam, so kot
nekaksen ostanek in spomin na nepredelan material, so kot repek, s ka-
terim mesar za$pili pec¢enico, ko mu zmanjka ¢rev za celo klobaso, file pa
ostaja. Sicer pa je Pred zrcalom Sele zadnji naslov, prej bi moralo biti nekaj
z Bukowskim v naslovu in tako se podnaslov fragmentov in spominov glasi
Belezke za neodposlano pismo Charlesu Bukowskemu ali nedokoncan roman,
zgrajen 1z posamicnih, véasih v Zivljenju tudi nedokoncanih ljubezenskih zgodb.
Potem gre po vrsti in kronologiji, od babice kot najgloblje korenine do tete,
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ki je zanj skrbela med tem, ko je bila mati zaradi politicnega vica v zapo-
ru, tete, ki je bila sama brez otrok in ki kljub zafrkavanju okolice vse do
sestrinega prihoda iz zapora ni nikoli zanikala, da je fantova mama. Sledi
nekaj otroskih epizod, bolj vezanih na vonje, recimo prepotena materina
sodelavka, ki po veseljacenju prespi pri njih, pripovedovalec pa med nji-
ma v postelji, pa prva punca, ki jo je polulal pri nekaj letih, in tudi prve
zgodnje prave eroti¢ne izkugnje. Zivahno prepletanje teles, neuresni¢ene
ljubezni, taks$ne, ki se zdijo kot privid, ki hitro pridejo in enako hitro izgi-
nejo, da se pripovedovalec vcasih sprasuje, kaj je bilo sploh res in kaj se
mu je prihotelo in prisanjalo, vse to sestavlja meso te knjige. Osti, ki je bil
Sportnik in Sprinter, je imel priprave v toplejsih jugoslovanskih mestih, na
tekme so hodili s klubom in se me$ali s Sportniki drugih klubov in drugih
spolov, starsi so imeli pocitnisko hiSico ob morju, priloZnosti za fatalna
in mimobezna srec¢anja torej ve¢ kot dovolj. Priloznosti, ki se izkazejo za
profesionalne in ob katerih odpove njegova sicerS$nja $portna krilatica,
da se nicesar ne boji, saj lahko s tekom vedno pobegne pred nasiljem,
sodelavke iz sluzbe in druzinske prijateljice, s katerimi so se obiskovali
skupaj s partnerji, potem pa Se vsak zase; Pred zrcalom je zivahen in obSiren
nabor popisa spolnih praks in Osti dobrodusno in kramljajoce, iz epske
distance popisuje te ljubezenske nemire in na¢ine njihove realizacije v ¢asu
Jugoslavije; pri tem ne prihrani presustev in odkrito govori o prizadetosti
partnerjev - ali njihovih star$ev -, kadar so prevaro odkrili, popisuje reak-
cije partnerk, kadar so ga ujele s spuS¢enimi hlacami, in v tem romanu je
kar nekaj taksnih, sicer za komedije prihranjenih, v praksi pa pretezno
mucnih situacij. Nekaj manj je postpresustni koitus in in flagrante temati-
ke, o pogajanjih in prerekanjih, ki nujno sledijo spoznanju, da se je drzava
dveh razsirila z novimi koti in je treba ozemlje Sele na novo premeriti in
orisati, dolociti metropolo in province, zarisati meje skupnega in zasebne-
ga. Seveda ne manjka grenkih in elegi¢nih tonov, minevanje in propadanje
zvez, pa tudi fizi¢na izpostavljenost partnerk zobu ¢asa, izro¢enost smrti
in podobno so pogoste, posebej Se, ker zapisi nastajajo iz prav posebnega
polozaja: iz spoznanja o lastni neozdravljivi — tako Osti, mi seveda upamo,
vendar ne oporekamo - bolezni. Novico je menda sprejel nenavadno mirno
in brez vecjih posegov v Zivljenjsko rutino, saj je zavest o smrti pesniku
enako blizu kot opevanje ljubezni v vseh njenih pojavnih oblikah.

Morda je ravno v tem sorodnost z Bukowskim, v teh nekoliko po-
mracenih tonih, ki prekinjajo sicer zivahne opise srecevanj in telesnih
bliZin z Zenskami, le da Charlesov oziroma Chinaskijev svet pripada iz-
koreninjenim in marginaliziranim ameri$kim nizjim slojem, nekakSnemu
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vagabundskemu (lumpen)proletariatu, kadar je dovolj denarja alkoho-
licnega tipa, ki se s Sportom ukvarja predvsem takrat, ko je treba staviti,
recimo na pasje ali konjske zmage, Osti pa je bistveno bolj radoziv in
namesto alkohola in zalostnih zapus¢enih - v obeh smislih, partnerskem
in telesnem - Zensk in otozno razmahanih in zapitih locenk in vdov
in nastavljajocega se barskega inventarja opisuje srecevanja Sportnika
s $portnicami. Pred in po treningih, pred in po tekmah, in vmes. Cudna
zasledovanja, obojestranska, ne nujno sinhronizirano obojestranska, sre-
¢evanja v nenavadnih okoli$¢inah, ko je jeba v zraku in neizbezna, kratka
tréenja in dolgotrajna pocasna iz¢rpavanja, vse se dogaja v trikotniku med
radovedno pozeljivostjo, pesnikovanjem, ki je v¢asih Se medilo poglede Se
ne tako redkih bralk, in §portom, ki je skrbel, da je bilo od ranega otrostva
tudi vnaprej s tem refleksom in seksualnim predpogojem vse v redu in
v splo$no zadovoljstvo.

Vendar pa je v fragmentarnem romanu Pred zrcalom Se ena mracna nota;
zaradi odrascanja in zivljenja v Sarajevu, debatno zivahnem in umetnisko
intenzivnem, ima pripovedovalec v tem mestu najzgodnejse ljubezni in
tudi precej poznejsih. Ali morda bolje: je imel. Podobno, kot se v Duhovih
v hisi Heinricha Bolla ob veseljakih in posebnezih iz vrst jugoslovanskih
pisateljev in ob kak$nem zvijacnem, ¢e ne ze tudi nepoStenem zalozniku
iz bliznje regije pojavljajo vsi tisti, ki so se osebno kompromitirali s hujska-
$tvom ali orozjem pri obleganju in obstreljevanju mesta z okoliskih hribov,
in vemo, da je pred vsakim izstreljenim nabojem ostra in sovrazna beseda,
se tudi v tem romanu kaze rana mesta in regije. Osti v svoji doslednosti
in necenzurirani dobrohotnosti namre¢ pogosto omenja tudi poznejsa
srec¢evanja s svojimi ljubicami, tudi nesojenimi, in ti opisi so v¢asih price-
vanje o novih oblikah druzine in skupnosti. Namesto zamer in ljubosumja
se tako srecujejo bivsi partnerji z novimi partnerji, s skupnimi in v drugih
razmerjih spocetimi otroki, odraslimi in vcasih tudi ¢isto majhnimi, to
so opisi srecevanj na pogoriscih preteklih ljubezni, iz katerih je vzklilo
prijateljstvo in spoStovanje ter tudi spoStovanje novih partnerjev starih
ljubezni. Vendar pa poznejsa srecanja pogosto presekajo tudi uvidi, kako
so se recimo med obleganjem mesta v tezkih pogojih in v ve¢nem strahu
nekateri postarali, kako so do konca razvili svoje ¢udastvo, ki ga sicer
morda ne bi, in kako nenavadne poti so ubrala Zivljenja tistih, ki so nam
bili nekdaj blizu, katerih koZo smo ljubili in nam njihov vonj ni dal spati,
zdaj pa so razseljeni po svetu in se javljajo na svojih begunskih ali zdaj ze
socialno aklimatiziranih poteh in na kratek ¢as zaustavljajo v nasi bliZini,
ki pa zaradi razli¢nih Zivljenjskih stilov in naborov vrednot, tudi vrednot
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novih okolij, ne more biti ve¢ tista nova blizina, temve¢ je lahko samo
nostalgi¢no spominjanje in premisljevanje, kaj bi bilo, ¢e bi bilo ...

Vendar se Osti tem premisljevanjem ne predaja, zbirka fragmentov in
nekaj zakljucenih zgodb s spomini na praznovanje teles v dvoje izzveni
izredno spravljivo, tudi kramljajoce, za kar je ob viharju v Bollovi hisi za-
sluzen tudi sam namen knjige. Gre za zbirko spominov in hkrati za poklon
igralkam, ki so v njih odigrale pomembne ali epizodne vloge, gre za poklon
ljubezni kot taksni in za spravljivo slovo od vseh, ki so pripovedoval¢evo
idejo o ljubezni tako ali drugace razsirile in dopolnile. Tudi zaradi takSne
narave pisanja se morda nekatere stvari podvajajo in zrcalijo, pred zrcalom
ne stoji samo avtor, ki gleda odsev Drugega, kakor nam ga vedno znova
nastavljajo spolni partnerji, zrcalijo se tudi nekateri deli romana, med sabo
in z drugimi Ostijevimi deli in zapisi, in nekateri zapisi se pri tem nujno
prekrivajo in se avtor tega tudi zaveda in se sklicuje na tisto prej in skoraj
opravicuje, vendar ta dobrodusna in spravljiva klepetljivost in spominsko-
-dnevniska in kronoloska obdelava gradiva seveda prineseta tudi vecjo
kompozicijsko ohlapnost. Pa smo spet pri vetru.

312 Sodobnost 2018



