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Pisma.

Zofka Jeloviek.

jubim pisma kakor nekaj Zivega, osebnega. Kakor glas
so, ki pride iz dalje, kakor topel, pozdravljajo¢ pogled,
ki zbudi v srcu nekaj radostnega in svetlega. V&asi so
kakor zdrav, vesel, odkritosréen smeh, drugi¢ zopet kakor
melanholiéna melodija, ki jo poslusa ¢lovek v mraku,
sanjajo¢ in otoZen.

Dopisujem z otroki in starimi ljudmi, z ljudmi, ki jih poznam
in ljubim, in s takimi, ki jih nisem videla nikoli in jih ne bom. In
vsa ta pisma, tako razlicna, so mi enako draga, so enako veselo
pozdravljena. Mnogo lepega mi prinadajo. Dolgofasen dan je v
zimi, megla , temno in pusto; pa pride pismo z juga, od morja, in
v moji sobi se zablesdi Cisto, visoko nebo, morje se razgrne, zelenedi
bregovi se zavrste, prve pomladanske roze zadiSe. In moje odi so
vesele, svetle so od juZnih krajev.

Véasi sem Zalostna, skrbi me more in ni¢ ne verujem, da pridem
kam, kjer je lepo. Zdi se mi: celo leto, celo leto in 3¢ dalje ostancs
v mestu in nikamor ne pojdes. Pa mi piSe prijatelj: ,Ali pojdemo
letos na Triglav, kakor si obljubila lani?* — Oh, razveselim se v
hipu, zasmejem se, takoj sedem in odgovorim: ,Pojdem! Kako bi
ne Sla? Razume se, da pojdem!“ — Vse skrbi so pro¢ in le edino
okovani Crevlji me wvznemirjajo. Zakaj ni¢ Triglava brez okovanih
Crevljev !

Jaz Citam pisma tako, da mi je vsaka beseda dragocena, da
mi je vsaka beseda lep dar, ki ga ne dobim nezasluZeno in nepri-
¢akovano. Citam, kakor da vidim zopet po dolgem ¢asu é&loveka, ki
mi piSe; zasmejeva se, podava si roke, on pripoveduje, jaz pa mu
gledam v odi in veseli me, da so fako Zivahne in tople.

PiSc mi prijateljica tako z razkuStranimi ¢rkami, v naglici, kakor
da se ji mudi bogvekam, na promenado ali v gledi¢e. PiSe, da ima
mnogo dela, da je dolgfas v mestu in da ima nov klobuk. — LAl
je niCemurna!* si mislim veselo in dobrohotno, zakaj njej se poda
ta ni¢emurnost.

In druga mi pise, starejSa, resna in blaga: ,Mnogo knjig ¢itam,
ta mi je v8el in ta, toda pisatelj, ki si mi ga tako hvalila, se mi
zdi kakor genijalen norec*. — Jezim se; vidi§, kako piSe: ,genijalen
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norec!“, a tolazim se in oditam ji, da je malo suhoparna in hladna:
profesor! — Ali ko mi odgovarja in vprasa ¢isto mimogrede, ¢e se
kaj spominjam lanskih pocitnic, ko smo skupaj hodili po izletih, —
aj, takoj mi je toplo in €utim, da jo imam jako, jako rada. Vsega
se domislim, kako so redili racmana meni na c¢ast in kako smo se
razgovarjali vsak veler pozno v noc¢, kako smo igrali zveler Sah z
njenim moZem in kako smo z otroki lezali opoldne v slami pod
kozolcem, plezali po lestvi pod vrh in hop, hop skakali doli, vsi
vro€i, veseli in razposajeni.

v

Dobivam krasna pisma od dame, ki nisem obcevala Z njo tri
ure. Ali bila sem takrat v tisti volji, ko vzamem vse, karkoli je
lepega v moji dudi, lepega in meni dragega — ter ponudim: izberite
si in vzemite, kar vam je v8el! — Vdasi ljudje ne vidijo od vsega
ni¢, mislijo kvejemu: ,No, dobre volje je danes!* Ali to je vel
nego dobra volja! Ta gospa pa je vedela, da je to ve¢ in vse je
pogledala z lepim in dobrim pogledom. Sprejela je vse in zdaj mi
piSe pisma, da mi je, kakor bi bila vzela tedaj vse iz svoje duse,
kar je bilo lepega: spomine, dozivljaje, ¢uvstva — vzela iz duse in
posejala v zemljo, kjer je raslo in obradilo stoterni sad.

Zato imam rada pisma. Kakor zetev so, ki smo jo sejali in
gojili sami.

In kadar piSem sama pisma, jih piSem, kakor bi vlekla ljudi
za rokav: ,Slisite, slidite!* Pisem jih in si Zelim — hocem, da
bi vse tako ¢itali, kakor piSem, da bi bili veseli, da bi se jim ofi
malo zasvetile in da bi vedeli, da jim jaz to piSem, piSem iz srca,
odkritosréno in toplo . . .

Vé&asi hodim okoli in skrbi me: ,danes bi rada pisala krasno
pismo, ali komu, komu?!* Kadar piSem krasna pisma, holem, da
jih ceni tisti, ki jih dobi, da jih ne precita samo napol in jih ne vrie
pod mizo, ne da bi prav vedel, kaj piSem. Vcasi bi kar kam pisala
dopisnico: ,Hocete, da Vam napiSem lepo pismo, posebno lepo
pismo?! Ga bodete veseli? Ga bodete radi ¢itali?® — Veckrat tudi
napiem tako lepo pismo, da imam sama veselje Z njim, a ga ne
odposljem. Preodkritosréno je in potem: piSem o lepoti, o sredi, o
Suvstvu, ki je bilo, bilo en sam trenotek, o tistem minljivem cvetu
dude in srca, ki Ze uvene prvi hip; ko piSem pismo, je Se, a ko je
pismo napisano, ga ni vec. In zato takih pisem ne odpoSiljam: bila
bi lazniva! — Tudi zase jih ne ohranim: so spomini, ki so samo
v mislih lepi in ki bi jih uni¢ili, ¢e bi jih zapisali v notes.
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So pa tudi pisma, za katera mi je Zal, da niso bila napisana
in odposlana. Grem po poti in zamislim se, izgubim se dalet prog,
spomnim se lepega dne, ¢loveka, ki me je kdaj razveselil. Pa si
mislim: bom pisala, §e danes bom pisala, da bo vedel, da se zmislim
vfasi nanj hvaleZno in v prijateljstvu. Spomnim se nekdanje so$olke,
ki je sedaj utiteljica nekje na Stajerskem. Nikoli si nisva pisali in
malokdaj sva govorili, ali imela sem jo jako rada. Bilo je v njej
mnogo Zivljenja, sile in ognja, njene oci so bile Zivahne kakor no-
bene druge v $oli in njena bronasta polt je bila posebno znadilna.
Videla sem jo zopet pred par leti na ulici in veselilo me je, da
ima $e vedno tako Zivahne, leskece in duhovite ofi, da je Se vedno
tako Zivijenja polna, kipeta telesno in duSevno. Ali ni¢ ji nisem
rekla razen: ,Oh, glej, kako se imas?“ — Rada pa bi ji enkrat
pisala: ,Povem Ti, da si mi simpatitna, da Te imam rada, ker imas
duhovite o¢i, ker si pametna in lepa, temperamentna in zanimiva
in si bila #ze v Soli od vseh nas najbolj nadarjena!* — To bi
ji tada pisala in morda bi jo veselilo. — Ali do danes ji Se
nisem!

Zadnji¢ sem komaj Cakala, da pridem domov in da bi pisala
pismo; ali imela sem do vecera toliko potov, da sem bila vsa utru-
jena, in ni¢ nisem pisala vsled zaspanosti. Pisala bi bila uredniku
tukaj v Pragi, starejfemu gospodu, ki je bil vedno dober z menoj.
Videl mi je takoj na obrazu, kadar sem prifla v urednidtvo, da se
mi godi slabo in da bi rada predpladila. In vselej mi je napisal
nakaznico, ne da bi morala prositi in se poniZevati; hitro je tiskal
moje redi in mi obljubil, da rad zopet sprejme, kadar prinesem kaj
novega. Rekla sem mu, da bom napisala serijo feljionov in da mu
jih prinesem kmalu. Ali ni¢ nisem napisala in Ze par mesecev me
ni bilo tam. Pa bilo bi mi zal, ako bi mislil, da ne pridem le iz
malomarnosti, morda zato, ker nisem v stiski. Hotela bi mu pisati
in ga lepo zahvaliti za vse, kar mi je storil dobrega, Cetudi morda
nevede. Kolikrat bi ne bila imela niti za jed niti za kurjavo, Ce bi
ne bil sprejel mojih re¢i! In potem -~ on je bil vedno tako lju-
bezniv, in etudi sem pridla veckrat zaradi predplacila, je znal vselej
tako urediti, da mi ni bilo ni¢ muéno to. Pripovedovala sem, da
hoem napisati §tudijo, in on mi je obljubil, da mi posodi knjigo
o dotitni stvari, naj le pridem v uredni$tvo ponjo, on mi jo preskrbi!
Pa nisem pridla in rada bi, da bi vedel, da sem hvaleZna za njegov
trud in za vso njegovo prijaznost in da le zato ne pridem, ker me
je sram, da nisem napisala obljubljenih ieljtonov.
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Tudi to pismo $e ni napisano in odposlano. Clovek se boji,
da bi se ne osmesil, in zato ne piSe. Kadar je pravi trenotek, se ne
boji tega, potem pa se premisli in malenkostni oziri mu branijo, da
bi pokazal svoja Cuvstva. Pa mislim, da je bolje tvegati osme-
Senje, nego pa biti tako strahopeten.

Ah, postala sem gostobesedna in moj uvod je narastel ¢rez
mero. Ali rada bi, da bi se tudi to citalo. Vse, kar ¢utimo in do-
Zivimo v srcu, nam je miio in tezko je verjeti, da bi druge dolgo-
¢asilo, kar je nam samim vazno in drago . . .

Takrat sem bila e doma. Ravno sem prila iz mesta iz %ole
in bilo mi je v nadi oddaljeni vasi v hribih jako samotno. Moji
stari in vsi moji znanci so bili starejsi ljudje, resni in malobesedni.
Dale¢ naokoli nobenega mladega dekleta, nobenega mladega Cloveka,
s katerim bi se bila v¢asi lahko malo pogovorila in posmejala. Vsi,
s katerimi smo obdevali, so bili dvakrat, trikrat tako stari kakor jaz,
molcljivi in se niso Salili in smejali. Njih Zivljenje je bilo trdo, brez
srece, polno skritih in bridkih razoCaranj in zato niso ni¢ vec¢ sanjarili,
ni¢ ve¢ upali, niesar vel pricakovali. Mene je zeblo med njimi in
bilo mi je, kakor da sem sama na vsem boZjem svetu. Za vsak hip
svojega Zivljenja sem imela pripravijenih sto lepot in sre¢ in wsak
dan svoje bodofnosti sem si nakitila s prelestnimi upi. Sanjala sem
vse dni. Zjutraj, ko sem vstala, sem zacela izmiSljati cudovito po-
vest, in karkoli sem delala in govorila, moje misli so tiho tkale dalje
povest, ki se je vglabljala v fantastne zasnutke, vZigala ¢udno gorece
hrepenenje po lepSem, bogatejSem Zivljenju v mojem srcu. Zveler,
ko sem Sla spat, sem 3e dolgo lezala z zapriimi ofmi in sanjarila.
Nisem hotela zaspati, zakaj moje misli so bile lepSe nego sanje v
snu. Bile so kakor sanje in kakor resnica. ZaZelela sem si bogve-
kam in hodila sem bogvekod. V Indijo sem 8&la, ali v Ameriko ali
kam drugam in tam sem sreala dobro, staro gospo, ki sem ji bila
vie€ in ki me je povabila k sebi. Pa sva 3li na grad ob morju ali
v vilo kraj jezera, kjer je bilo vse osobito lepo. Gospa je imela
sina, ki je bil umetnik ali kaj drugega. Bil je zelo pogumen ter je
prepotoval pe$ vso Afriko. Ce mi je bilo vée¢, smo §li na Ogrsko
in jaz sem jahala po pusti na vrancu; kakor veter sem bila nagla
in lehka. Ali pa sem plavala v morju tako kakor riba, da so se vsi
¢udili — zakaj vse sem znala v svojih mislih. In sin te gospe se
je zaljubil vame, in ker je bil lep, sem ga-imela tudi jaz rada. —
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Ali pa mi je vasi bolj ugajalo, da bi bil bolan, slep na primer.
Stra&no bi bil dober in blag, imel bi posebno lepe in obégutljive roke,
krasno duso bi imel.in dolgo bi mi ne priznal, da me ljubi. Jaz pa
bi ga ljubila zvesto in vdano, da bi ne bil prav ni¢ nesrecen, ker je slep.
Take misli sem mislila takrat; sto Zivljenj sem si izmislila, da
bi jih Zivela. SmeSne se mi zde danes one misli, in vendar so mi
mile in ljubim jih. Pol z nasmehom, pol ginjena se jih spominjam.
Zakaj le vsled teh misli in sanj so bila ona leta tako lepa. Moje
resniéno Zivljenje je bilo pusto, dolgocasno, brez radosti kakor siv,
dezeven dan. Nobenega mladega Cloveka ni bilo razen mene v onih
hribih. Kadar sem se smejala, so se srecale moje ofi s hladnimi,
resnimi pogledi, ki so se ¢udili mojemu veselju. Imela sem prijeten
olas in rada bi bila pela, ali neka napetost, ki je kakor tajinstvena
mora leZala nad naSo druZino, mi je zamorila pesem 3e v grlu. In
¢e je vCasi mladost premocno kipela v meni, da sem se izpozabila
in sem skoro nehote na ves glas zazgolela kako smejoco in vriska-
joto melodijo, priSla je moja mati, vzdehnila in dejala karajo¢:
.Kako le mores peti, ko je toliko skrbi na tem svetu! .. .* —
Umolknila sem in odvadila sem se petju, da je postal moj glas
s¢asoma hripav. Danes ne znam vec peti, a rada bi. — In ne samo
pri nas, povsod v teh hribih je bilo Zivljenje teZko in trdo. Skrbi
so teZile vse in vsi so se jih branili molée in temno, ali ubraniti
se jih niso mogli. Vso zimo so mol¢ale vasi, in ¢e so po leti fantje
v mesecnih noéeh peli tudi po cele ure, so bile njih pesmi Zalostne,
zategnjene; le vcasi so zavriskali in Se takrat je bilo, kakor bi
vriskali bolj iz kljubovalnosti nego iz veselja. (Dalje prih.)

e

Uzivajva! ...

_ [’ij, ljub¢ek moj,
kako si nevgnan nocoj!
Ni¢ nisi zaspan, ljub&ek moj. —

Uzivajva, uZivajva, ljubica,
dokler je cas!
Cuj, ta votli glas:
kako tezko, kako strasno
po cesti todi mimo
mrivaski voz drdra! . .
Petruska,

—— - @  —
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Pisma.

Zofka Jeloviek.

(Dalje.)

. \“)4) ako je bilo moje zivijenje takrat in jaz sem si neprestano
7 Zelela ven v svet, kjer bi bilo drugace, Dbolj lepo in
veselo. Kakor da bi bila la¢na Zivljenja in sveta, mi je
bilo, srce so mi stiskale Zelje in oi so vedno hrepenele,
hrepenele v daljo preko hribov v Siroki svet . . .

Takrat je bilo, da sem dobila staro Stevilko nekega
dunajskega cCasnika v roke. Nisem imela tam v hribih mnogo za
¢itanje, in karkoli mi je priSlo tiskanega v roke, preditala sem od
zadetka do konca. Citala sem Valvasorja, indijanske povesti, steno-
grafitne zapiske sej deZelnega zbora, Marlittovo, stare koledarje
vse, na kar sem naletela. Stare ¢asnike sem C(itala z enako pozor-
nostjo kakor najlep$i roman. Zanimalo me je vse, Se celo inserati
s0 mi pripovedovali sto redi v onem zivljenju zunaj v svetu. Perica,
ki je iskala dela, druZina, ki je potrebovala kuharice, vdova, ki je
pouujala sobe, prodaje tovaren, hi§, gozdov — vse se je v moji
glavi izpremenilo v obsirno povest, vsaka beseda je bila zame nov
predmet mojih sanjarij.

Posebno me je zanimala kratka anonsa: ,Katera dama bi hotela
stopiti z gospodom v duha osveZujofo korespondenco? Pisma na:
Fr. M. Zero. Tropava.® Preditala sem parkrat teh par besed, ki so
se mi zdele skrivnosine in vabece obenem. ,Katera dama .. .
mi je $umelo po usesih. Spocetka nisem niti mislila, da bi pisala,
polagoma pa se mi je misel, da bi pisala, vedno bolj in bolj pri-
ljubila. In res, tretji dan sem se zvecer zaklenila v svojo sobico in
sem pisala pozno v nod. Napisala sem dolgo, obsirno in odkrito-
sréno pismo, naivno in gorefe. Niti mislila nisem na to, jeli je
moja brezmejna odkritosrénost na mestu ali ne. Niti glede imena
si nisem dovolila nobene mistifikacije. Cemu tudi? Tam v Sleziji
dotitnemu gospodu pove moje pravo ime ravno tako malo kakor
kak psevdonim. Pisala sem, kako sem sama, kako nimam Zive dude,
s katero bi govorila, nobenega ¢loveka, ki bi se zanimal, kaj Cutim,
mislim in sanjarim, nikogar, ki bi me poslusal. Oce je star, ves
izdelan od duhomornega delovanja vaSkega uditelja; mati je malo-
besedna, enako izmucena od vecnih malenkostnih skrbi, topa za
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vse okoli nje, ubita od puScobe enakomernega in teZavnega Ziv-
licnja. Se skrbi obeh so vedno iste od leta do leta. Strah je oba,
da sem tako mlada,.bojita se, ker bi bila rada vesela, ker bi se
rada smejala; davino sta oba Ze pozabila, da sta tudi bila mlada.
Jaz pa se dudim v tem tezkem, moreCem vzduhu. Saj nisem slaba
in rada ju imam, ali ne morem zato, da tako zelo hrepenim po
pravem, sveZem, Zivem Zivijenju. Zivo Zivijenje bi hotela, ne tako
mrivega, kakor ga vidim tu. Gospod naj mi oprosti, da mu piSem
vse to, kar ga najbrz ni¢ ne zanima, ali jaz ne morem ved mollati,
Ce je dober, naj mi dovoli, da mu piSem vse, karkoli hofem, kar
mi pride na misel in ¢e so tudi neumnosti.

Tako se je torej zalela ta korespondenca, ki je trajala skoro
deset let.

Kmalu sem dobila odgover, da lahko vse piSem, karkoli hocem,
in da se moje pismo lepo &ita, ker je nekaj sveiega in toplega v
ijem. Naj le piSem mnogokrat. Moji star$i pa me imajo gotovo
radi, raj8i, nego si predstavljam, in gotovo jih le veseli, da sem taka,
kakr$na sem. Saj sem dobra. Samo bolj odkritosréna moram biti
proti njim. In saj si ne Zelim v svet, svet ni dober, potuhnjen je in
nevaren, zeio nevaren in Cloveka unidi, predno se zave. Bolje je, da
ostane ¢lovek doma, lepo v zati§ju, na varnem. Mnogo bolje! Tu se
ne doZivi razoCaranj in nesred. Naj si res nikar ne Zelim v svet!...

Potem sem odpisala. Pisala sem pogostokrat, in vedno odkrito-
sr¢no. Kakor da bi pisala dnevnik, tako sem pisala ta pisma. Vcasi
sem vriskala mladosti, veselja in poguma, vasi zopet sem bila Za-
lostna, sentimentalna, rebelska in strastna. A vseh pisem vedni refren:
Zelim si ven, v svet! Zelim, Zelim! ZaduSim se doma, pobedastim !

Odgovori iz Tropave vsi mirni, blagi, dobrohotni, z opomini,
da se mora vsakdo nauditi resignacije, da je Zrivovanje samega sebe
tudi sreca.

Ah, ta korekina, blaga, vedno lepo pisana, duhovita in po
parfumu diSeca pisma so me Kar razdraZevala! Mila so mi bila ta
pisma; imela so neki poseben car tajnosti in prihajala so tako od
dale¢ iz sveta k meni v naSo malo, odljudno vas. Moj Bog, meni
se je zdela takrat tako dale¢ ta Slezija!

Rada sem imela ta pisma, in bila sem ponosna nanja, pomenila
so mi takrat toliko v moji samoti. In vendar sem se upirala proti
tem pismom, ki me niso hotela tako razumeti, kakor sem si Zelela.

Zakaj bi se Zrtvovala? Komu bo pa kaj koristilo, ¢c se Zrtvujem?!
O¢e in mati ne bodeta ni¢ drugacna, ni¢ veselejda, ni¢ sreénejsa, ¢e
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se desetkrat Zrtvujem! Niti vedela ne bosta. Ce jima tudi povem,
ne bosta vedela! Saj ju imam rada, ali zakaj naj bi bilo moje Ziv-
lienje ravno tako prazno, kakor je njijino, & je to brez smotra in
brez zmisla. In ¢e sem tudi nesre¢na zunaj v svetu! Nesrea je Se
vedno bolj$a nego ta praznota, nego ta ni¢ tu doma! Clovek ni
sreCen, to ve, ali niti nesreen ni, ker nima biti zakaj. Otrpne, ostari,
posusi se duSevno in felesno, polagoma, da niti ne opazi kdaj, in
vse je pro¢, vse Zivljenje je pro¢! — Pisala sem v nedtevilnih varija-
cijah na slabem papirju in z razburjeno pisavo, vse to tistemu gospodu
v Tropavo —, ali njegovi odgovori so bili venomer mirni -in svaredi,

Tako sem se konéno spomnila: ta gospod v Sleziji je sigurno
ze star. Kako pa bi me mogel pitati z dobrimi nauki, naj se Zrtvujem,
naj se veselim svojega mirnega zavetja —, e bi bil sam mlad! Pa
tudi to mi je bilo vie&. Se skoro lepse se mi je zdelo. In v pri-
hodnjem pismu sem pisala, da mi je bilo vedno Zal, ker nimam
strica, da bi imela nad vse rada kakega strica, takega dobrega, du-
hovitega in seveda malo konservativnega strica, kakor je n. pr. on.
In ¢e hote, naj bo moj stric, meni bi se zdelo to jako imenitno.
Pisal mi je, da Ze prevzame to vlogo, ¢e mi je to vie& da se pa
¢udi, kako mi je priSel ravno stric na misel. Mlada dekleta imajo
vendar najraje tete! — Jaz sem na 1o odgovorila, da se za tete
zahvalim, da imam dve — Zalibog! — in da ju nisem posebno
vesela. Ali stric, to je druga rec!

To je bilo v drugi polovici prvega leta najinega pismenega
znanja. Kmalu nato sem nekega lepega dne zloZila svojih par stvari
v kovieg in sem se odpeljala v svet. Zal, le v prvo bliznje mesto,
ki se mi je pa zdelo vendar vsaj na pragu sveta, ée Ze ne v svetu.
Doma so seveda prej oficijalno proklamirali moji star$i, posebno
pa obe teti, da sem izgubljen otrok, da se mi bo godilo slabo —
no, se huje nego slabo — in da bo vse zasluzeno, dobro zasluZeno,
karkoli slabega me doleti. In naj potem ne hodim domov! Ce
arem, grem! In denarja mi seveda ne bodo dajali na tako pot. Niso
tako neumni, ko sem lahko doma!

Srce me je prebito bolelo, ko sem se odpeljala s takimi bla-
goslovi in s celimi petimi goldinarji — moja last! — s po$to po
cesti iz vasi. Sedela sem jako pokoncu, poZviZgavala sem si celo
pot, da bi si ohranila pogum. Eh, kaj, sem si mislila, slab%e ne bo
nego doma. Teti sta mi Ze hodili z Zenini — s kakS$nimi! Samo
da je bil peticen, ¢e je bil drugace tudi Ze ves kruljav in podvedran
kakor stara copata! V mestu sem dobila kmalu sluzbo v neki pi-
LLjubljanski Zvon* 8. XXIV. 1904. 30
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sarni. Pisala sem stricu, da sem zdaj tam in tam, ni¢ ve¢ doma
in da jem zdaj svoj lastni kruh, kar je tudi nekaj!

Takrat me je prijela tudi strana radovednost, kdo je ta moj
izvoljeni stric. VpraSevala sem na najlep$e nadine, a pomagalo ni
ni¢. Pisal pa mi je na koncu, da bi se odkrizal mojega vpradevanja,
da ni lepo, da sem tako radovedna, in da je lepSe, da ne vem, ker
je to bolj poeticno. Uvidela sem, da ima prav.

Tisto leto so bila moja pisma najbolj mirna in enakomerna.
Mesec za mesecem. Moja samostojnost me je dolgo veselila, in da
so bile one ure, ko nisem bila v pisarni, res samo moje, da sem
bila sama odgovorna zase, to me je tako zadovoljevalo, da sem se
skoro polenila. Zafela sem takrat pisateljevati. Napisala sem par
pesmi, nekaj novel in razposlala sem to sedmim slovenskim Caso-
pisom. Kar bo vecina dejala, tega se pa bom driala — sem
sklenila. In vedina je dejala, naj le pidem. Odkritosréno povedano,
bila sem samo enkrat jako vesela, ko sem ditala v listnici nekega
naSega lista, da je moja novelica sprejeta in da se natisne. Ko je
bila res tiskana, me Ze ni ve¢ tako veselilo. Sklenila sem takrat tudi,
da si kupim za prvi honorar zlate nao¢nike. Dobila sem Ze nekoliko
stotakov honorarjev, par let Zivim ob tem nepremastnem kruhu, zlatih
naoénikov pa le e nimam. Nu, namesto njih sem si pridobila nekaj
7ivljenske filozofije, ki je morda 3e ve¢ vredna nego zlati naocniki.

Da, tisto leto je bil moj stric z menoj lahko zadovoljen. Velno
pa seve na traja nobena re¢ in jaz sem se skoro prestradila, ko
sem videla, da sem Ze skoro celo leto zadovoljna. Hotela sem v
svet, pa sem obsedela lepo na pragu kakor berac¢, ki ne sme v hiso.
Skusala sem torej priti v svet. Dala sem anonso v ,Slovenski Narod*“
in v par ve¢jih nem$kih Casopisov, da bi Sla taka in taka gospodicna
rada kam v vedje mesto, kam dale¢. Na nemske anonse se ni oglasil
nihce, na tisto v ,Slov. Narodu® pa mi je pisal slovenski slad¢icar
z Reke, da bi potreboval Zene, ki zna po priliki toliko kakor jaz,
in da mi oferira svojo roko, ¢e imam vsaj tristo goldinarjev, drugace
da mu je Zal. — Meni je bilo tudi zal: prvi¢ nisem imela tristo gol-
dinarjev — Zalibog! — drugi¢ pa me ni mikal sladki moz. Tako sem
dobila Zenitno ponudbo, sluzbe take pa le ne, kakrine sem iskala.

Sla sem potem v Trst, kjer je lepo morje in polno ladij. Eh,
ali sem imela tiste ladje rada! Zlasti neko belo, s tremi jarboli,
jadrnico. Kakor bela ptica je bila; vsak mesec je priSla iz Grske.
Takrat sem bila ofrogja kot Se nikdar; niti prej niti pozneje nisem
bila ve¢ tako naivna. Polno novih idej je prislo takrat v mojo glavo
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in jaz sem jih oznanjala na vse strani. Pisala sem Fr. M. Zerotu
velikanska pisma, fantazirala sem ob morju in Zelela sem si zopet
pro¢, dale¢, na vse vetrove. Sla bi bila za hi$no na velike parnike,
ki so vozili v Kino ali kam drugam, samo da dale¢ — sploh sem
imela sto nacrtov, kako bi potovala v svef, dale¢ v svet. Ah, vsi ti
nacrti so bili enako nemogodi, pustolovski in nikogar ni bilo, ki
bi jim bil verjel! Ce bi mi bil takrat rekel kdo: Naredi! poskusi!,
pa bi bila vse naredila in poskusila. In mogode — mogode, da bi
bil kateri onih mojih pustolovskih nalrtov postal resnica. Menda
ni vse neumnost, kar se vidi neumno. Izvrstne smokve so v Trstu,
roze prav ceno in stenic povsod zastonj. Moj Fr. M. Zero ve vse
to, dolga poglavja sem mu pisala o tem. Ali morje, morje je lepo,
Ceprav je v luki umazano, da smrdi. Lepo je, eh, in $e danes se
mi toZi po njem. — In zaupala sem v se takrat, sapra! Danes vem,
kaj znam in kaj morem, takrat pa ni bilo mej mojim ciljem. Hotela
bi bila ne vem kaj takrat! Ko sem bila 3¢ doma, sem sanjarila in
vedela sem: to so sanjarije, Zivljenje bo najbrz malo drugaéno.
Tistokrat pa so bile vse moje fantastarije nacrti. In nadrte dela
Clovek zato, da bi jih izvrsil. Veruje vanje, vsaj tako dolgo, dokler
jih dela! Véasi sem stala ob morju, kadar je bora tulila in so se
valovi vsi beli prili ob skalah, stala sem tam in zdelo se mi je,
da sem tako mocna, da bi premagala ves svet. Kar dusila me je
ta sila, ki nisem vedela, za kaj naj bi jo porabila. — Kakor bomba
sem, sem se smejala véasi, stisnjena je v preozek prostor, a rada
bi se razprila na vse strani. — In bilo je mnogo resnice v tem.
Mislim si v¢asi, da je pa¢ to nesrefa, da vedina ljudi ne najde nikoli
tistega mesta, kjer bi lahko porabili vse svoje moci. Dosegli bi gotovo
kaj velikega. Tako pa ni vse skupaj ni¢. Vse sem takrat hotela in
verovala sem, da dosezem, da premagam vse, kar bi si izmislila.
Samo zaceti nisem znala! In zato sem si Zelela pro¢ ¢rez morje v
Ameriko, ali kam drugam, kjer je Zivljenje bolj Zivo, intenzivno,
kjer je polno nevarnosti in ima ¢lovek vedno polne roke dela, da
se jim ubrani. Zelela sem si postati bogata, ne v gmotnem oziru,
ampak na dudi da bi bila taka, da bi bila vsaka moja beseda nekaj
vredna, da bi razveselila slehernega, kateremu bi jo izrekla. A ve-
dela sem, da mora tak ¢lovek mnogo doZiveti, mnogo vedeti. Ne
iz knjig, ampak iz Zivljenja mora zajemati! Pogledati mora ljudem
v duSo, ki je skrita, da razume in spozna nagibe njih Zivljenja. —
Ali sem bila sme$na takrat! Po vsej sili sem hotela spoznati Ziv-
lienje, pa nisem vedela, da se mora gledati z mirnimi o&mi.
(Konec prih.)
30%
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(P (Konec.)

“n

v Tropavo! Mucila sem takrat s svojimi osnovami vse
\ ?) ljudi, ki so me hoteli posludati, a osobito v Tropavo
ﬁ sem posiljala dolge izjave svojega srca. V&si me je malo
' veselilo, postraditi svojega dobrega strica s posebno po-
gumnimi in pustolovskimi nacrti. — Ah, kakSna ste! —
mi je pisal in ni se navelical svariti in pomirjevati,. Tudi malo po-
norceval se je, Ce$, besede, besede!
In takrat sem se naenkrat vzdignila in odpotovala sem v Svico.
Prej sem $la $e v Benetke na tri dni. Osem goldinarjev sem po-
trodila tiste tri dni z v8tetimi razglednicami in majékeno vazo za
Stirideset centimov, Italijansko sadje je fino in moj Zelodec je zelo
zadovolijne vrste. Konéno je pa ¢lovek sit tudi od navdusenja. Se
zdaj se mi kar zable§¢i pred ofmi, ¢e se spomnim Benetk. PriSla
sem nazaj v Trst tako vesela, da se mi je vse samo smejalo. Kakor
da bi si bila vzela cele Benetke s seboj! Zalibog sem imela samo
dva krajcarja v Zepu, a zveer sem hotela odpotovati. Sc za tista dva
sem si kupila fig, potem sem pa $la po denar v pisarno, zakaj imela
bi bila dobiti §e pred tednom od zaloznika za rokopise dvesto gol-
dinarjev. Pa seveda, denarja ni bilo! Izposodila sem si trideset

RSN
%%ﬁ @ h, rada bi Citala Se enkrat tista pisma, ki sem jih pisala

krajcarjev in sem brzojavila: ,Sila velika, posljite takoj!* -— Dobila
pa sem le kratek odgovor — tudi brzojavno -— ki me pa ni posebno
potolazil: — ,Kjer ni¢ ni, $e cesar izgubi pravico!* —

QOdpotovati bi bila morala s polnimi Zepi, pa sem zasla-
vila celd uro, Za S$tirinajst dni sem $la domov, napisala sem ne
vem koliko feljtonov, in ko sem imela Sestdeset goldinarjev, sem se
odpeljala v Svico. Ustavila sem se v Inomostu in v Monakovem in
sem si ogledala vse znamenitosti. V Curihu sem ostala dva meseca.
Godilo se mi je tako, tako ... Ali korajZe je bilo vedno dosti, ce-
tudi denarja ne. Nemski listi pla¢ujejo lepe honorarje, samo predno
pride$ na vrsto — e sploh pride$! In koliko je bilo $e humorja v
mojih skrbeh! Dobila sem nekaj denarja za novelo in sklenila sem
iti v Bern na univerzo. Ali ko sem poplacala dolge, ostalo mi je
§¢ osem frankov v Zepu, ravno toliko, kolikor stoji voZnja v Bern!
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Bilo je popoldne, ko sem delala ta Zalostni racun, drugo jutro sem
se hotela odpeljati! V tej situaciji se spomnim, da imam Se¢ nekaj
rokopisov pri nekem uredni$tvu. Grem tja, povem, da drugi dan
odpotujem in da bi mi bilo prav ljubo, Ce bi vedela prej, ali so
sprejeti ali ne, — Kdaj se vlak odpelje? — Ob desetih. — Ce bi
ne mogla priti drugi dan ob poldevetih v uredni$tvo? — Zakaj ne?
Pridem! — Res grem — brez zajutrka, zakaj denarja za voZnjo nisem
smela potroSiti na noben nacin, kovfeg sem bila Ze odposlala
naprej. Precej v strahu potrkam na vrata. ,Pregledal sem jih Se
sinoci*, mi rece urednik, kazo¢ na rokopise. — ,Vem, kako je za-
¢etniku.  Spominjam se Se dobro tistih Casov, ko sem tudi jaz v
stralin in trepetu priakoval sodbe. Vsak mora dovriSiti slitno Solo.
Nekatere sem sprejel, druge vam vrnem, mogode bodete drugje
srecnej$i. Honorar pa dobite pri blagajni v pritli¢ju“, — Dal mi je
zloZeno nakaznico. Zahvalila sem se in na stopnicah pogledam:
prebita re¢, sto frankov! Kar srce mi je poskoéilo in z imenitno
voljo sem se odpeljala iz Curiba.

Ze v Curihu se je odprl nov svet mojim ofem, ali v Bernu
mi je vendar Se bolj ugajalo. Hodila sem na predavanja, s Stu-
dentkami v gledis¢e, v drudtva; vsak dan sem kaj doZivela, sliala
kaj novega. Skrbi sem imela pa tudi ¢rez glavo, osobito, ko je po-
stalo mraz in ni bilo denarja za kurjavo. To so bila pisma, ki jih
je dobival takrat Fr. M. Zero! Himmelhochjauchzend, zum Tode
betriibt! . . . Videla sem kmalu, da se ne bo ni¢ Studiralo brez
denarja, in posluSala sem zato le tista predavanja, ki so me res za-
nimala in ki so mi koristila neposredno. Izdali pa so tisti meseci
v Svici! To je bilo za par let in Sele danes spoznavam, kaj so mi
koristili. Dirindaj je pa bil, no! Teden mir, pa spet skrbi, da so se
mi kar megle delale pred ofmi. O BoZifu me je povabila urednica
nekega Zenskega lista v Belincono v Tesin. Vozila sem se skozi
najlepdi del Svice. Alpe vse v snegu, slapovi in gorske reke zamrzle,
jezera Cudovito modra . . . Jasen dan, nikjer oblaka, nikjer megle,
zrak kakor kristal, da so se videle vse siene v gorah natanko, kakor
narisanc. Lepa voZnja!

Toda to vse je samo okvir, samo mejniki. Ali pisma so bila
kakor dnevnik, natan¢na in obSirna. In mnogo sem imela snovi
takrat za pisanje. Tiste boZine pocitnice v Tesinu imam rada.
Kakor da bi bila v deveti dezeli, tako je bilo lepo.

Koliko sem samo ljudi spoznala v Svici! Vseh narodnosti; in
¢e se jih spomnim, bi bile knjige novci, ako bi o njih pisala. V
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Tesinu so ltalijani; same pristno juzne tipe vidi$ na ulici. Nedakinji
urednice, zlatolasemu dekletu, so rekli vsi ,la bella®; vsak se je
ozrl za njo, ki je bila tako nezna, ki je imela tako Ctudovito obilne
in zlate lase in je bila tako Cisto drugafna od drugih. Bila je za-
rofena z dolgodasnim gigrlom, ki je vedno vse ljudi povpraseval,

kaj naj ji da v dar in kaj naj govori Z njo. — Ona hote same
romantiéne pogovore, mi je toZil kolikrat. ,Kaj naj ji pripovedujem,
svetujte mi, ko ne vem ni¢.* — In kolikrat sem ga naudila cele

pogovore. ,To ji recite in o tem pripovedujte!“ Ko sem odhajala,
mu je bilo zelo zal, zakaj bal se je, da zopet ne bo znal zabavati
svoje neveste,

Po Bozitu nisem $la ve¢ nazaj v Bern, ampak v Monakovo.
Sama ne vem, kaj me je napotilo tja. Tistih 3est tednov tam se mi
je najbolj slabo godilo. Prehladila sem se bila, delati nisem mogla
ved in denarja ni bilo. Tam nisem cel mesec niti enkrat vecerjala.
Nobene misli ni bilo v glavi; cele ure sem sedela pri mizi in sama
nisem vedela, kaj razmisljam. Obupavala pa nisem vkljub temu.
Skusala sem tudi na vse mogode nafine dobiti kako sluzbo, kako
prepisovanje ali kaj podobnega. Neko popoldne sem si mislila:
,Grem osebno, ko s pismenimi ofertami ni ni¢!* Bil je lep dan, po
ulicah so spravljali sneg. Ko sem stopila v prvo pisarno, sem bila v
stradni zadregi, potem sem se pa hitro priucila svojim litanijam,
ki so bile povsod enake: Ce je kako mesto prazno, &e imajo kaj
za prepisovanje, ¢e§, da lepo piSem. Pa ni bilo ni¢. Ko sem bila
opravila pri dvanajstih, me je prijel humor in absolvirala sem jih
Se ducet. Dva duceta v enem popoldnevu, ali zasluzka niti za ficek!
Vsak dan sem bila v pinakotekah in posedala sem pred slikami po
cele ure.

Taki so bili tisti €asi in ni¢ mi jih ni Zal. Dobro je vse, kar
clovek izkusi, in ko je minilo, so spomini veseli.

Prisla sem potem v Prago, imela sem ljudi, ki sem lahko o
vsem govorila Z njimi, in moja korespondenca z dragim mojim
stricem je opeSala. Viasi me je zapekla vest in napisala sem zopet
dolgo, presréno pismo, ali pavze so postajale veduo daljSe. O praz-
nikih in na svoj god sem vselej dobila Sopek cvetlic, Smarnic, ki
jih imam najraje, in ginjena sem hitro napisala topel list. Ali preveé
sem ga bila zanemarila svojega pismenega- znanca. Mislila sem
vedno: ,NapiSem enkrat ogromen list, toliko mu moram pisati!® A

nisem nicesar! —
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In vendar za koliko lepih ur ga imam zahvaliti! Njegova pisma
so me seznanila celo z mojim mozZem. To je bilo tako: Se ko sem
bila v Ljubljani, sem se udila stenografije. Pouceval me je neki
Student. Med indtrukcijo pride listono3a in prinese pismo iz Tropave
od Fr. M. Zera. — ,Dovolite, da pre¢itam,* pravim in odprem pismo.
,O prosim, prosim,* se smehlja moj instruktor in vidim mu na
nosu, da si misli: Aha, ljubimsko pismo! ,Motite se,* re¢em in
mu dam pismo, da ga precita. In Se pohvalim se: ,Kaj ne, kako
duhovito pise?* — ,Zakaj pa dopisujete z Nemcem in ne raje s
kak$nim Slovenom?“ me vprasa moj zavedni narodnjak. ,Ce pa
nobenega ne poznam! Tezko je to, vsak bi mislil precej na lju-
bezen ali na take budalosti, jaz pa notem tega!* — ,Cakajte, jaz po-
znam Hrvata; prav inteligenten in resen &lovek je, ta bi bil! Zdaj je
v Pragi. Lahko si dopisujete Z njim o vsem mogocem in za Zensko
vpradanje se tudi zanima. Cakajte, e danes mu bom pisal! Na-
ucite se vsaj hrvasdcine!* —

In pisal je. Jaz sem se res naucila hrvaSCine. Kaj bi se ne,
jeseni bo osem let od tega pogovora, tisti resni Hrvat je moj moz
in punt¢ko imamo tudi, ki me poucuje, da ne govorim prav, ce s¢
zmotim in vpraSam ,kaj?“ namesto ,Sto?“.

Pomislite, kaj vse prihaja od teh pisem!

Ko sem razposiljala porocne karte, sem se spomnila, da stricu
Zeru celo leto nisem pisala. Zal mi je bilo, ali ¢asa nisem imela,
zato sem odposlala samo karto, ce§, ¢e dobi, dobi. Kdo ve, ce Se
vprasuje na podti po postrestaninih pismih od mene, ki mu tako
malo piSem.

Odpotovala sem doli na jug, in ko pridem v Zagreb, me Caka
tam cela kopa gratulacijskih pisem. Zvecer sedem k mizi in jih pre-
biram. Zadi$al je znan parfum. Pogledam, res, stric Zero je tudi
pisal. Nepotrpezljivo raztrgam kuverto in Citam.

Kaj je to? Namesto starega ,Draga Zoika!“ stoji ,Velecenjena
gospa ! :

Ah, jezi se, si mislim, da nisem ni¢ pisala in da ni¢ ni vedel,
in zopet mi je Zal, da sem bila tako malomarna.

Citam dalje:

,Dovolite, da tudi jaz, Cetudi pozno, motim s tem pismom
blazenost Vasdih medenih tednov in Vam poloZim svoja najprisrcnejsa
voidila k nogam. Najlepse srefe Vam Zelim, ker srefe, mnogo srece
je pat potrebno v zakonu. To vem jaz najbolje, ki sem praznovala
ravno letos svojo srebrno poroko.
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In zdaj prosim, ne bodite preve¢ razofarani, Ce postane iz
starega, pozabljenega strica stara Zena, ki se je za VaSo usodo —
verjemite mi — vselej bolj Zivo zanimala, nego bi bilo kakSnemu
stricu kdaj mogoce.

Torej prosim, ne bodite hudi. Jaz sem bolehna, kakor veste,
in stara tudi, kakor ste ugenili, in Va$a sveZa, topla pisma so mi
bila vedno mila, naklonila so mi mnogo lepih, veselih ur. Hvala
zanje!

Je pa¢ tako! Svojemu spolu imamo tako malo povedati —
tako mislimo — in ¢lovek se skrije pod $ifro, da bi si dalje ohranil
zanimanje !

Torej bolna in stara Zena — ravno vCeraj sem se vrnila iz
Karlovih varov — Vas prisréno pozdravlja v prijateljski ljubezni!

Fr. M. Zero.®

Genilo me je to pismo! Spomnila sem se onega vecera v od-
ljudni hribovski vasi, ko sem prvikrat pisala pismo v svet; spomnila
sem se vseh let, vseh dogodkov, vsega zivljenja, v kalerem so me
spremljevala ta pisma liki zvest tovaris.

In tisto no¢ sem dolgo sedela in pisala svojemu strtcu“ pisala
sem, da dopolnim dnevnik, ki ga ima o meni. In zahvalila sem sc
za vse in povedala, kaj so meni bila ta pisma iz dalje,

Danilo se je, ko sem dokonlala pismo. Zadnje pismo, zakaj
kar bi se bilo $e pisalo, bi bilo konvencijonalno in ne bilo bi
ved tako lepo. Poslovila sem se in zdelo se mi je, kakor da bi
se bila e enkrat vrnila vsa ta leta, ki mi bodo — vem — ostala
vedno najdraZja celega mojega Zivljenja.

Véasi si $e zaZelim: Brala bi rada vsa ona pisma, ki sem jih
pisala tej dami. Pisala sem jih kakor dnevnik, in rada bi jih brala,
da bi si ozivila vse spomine onih let. In morda ji bom Se enkrat
pisala in jo poprosila zanje! —
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