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jubitn pisma kakor nekaj živega, osebnega. Kakor glas 

so, ki pride iz dalje, kakor topel, pozdravljajoč pogled, 

ki zbudi v srcu nekaj radostnega in svetlega. Včasi so 

kakor zdrav, vesel, odkritosrčen smeti, drugič zopet kakor 

melanholična melodija, ki jo posluša človek v mraku, 

sanjajoč in otožen. 

Dopisu jem v. otroki in starimi l judmi, z l judmi, ki jih poznam 

iu l jubim, in s takimi, ki jih nisem videla nikoli in jih ne bom, in 

vsa ta pisma, tako različna, so in i enako tiraga, so enako veselo 

pozdravljena. Mnogo lepega mi prinašajo. Dolgočasen dan je v 

^iiiii, megla , te i into in pusto; pa pride pismo z juga, od morja, in 

v moji soli i se zablešči čisto, visoko nebo, morje se razgrne, zeleneči 

bregovi se za vrste, prve pomladanske rože zadiše. In moje oči so 

vesele, svetle so od južnih krajev. 

Včasi sem žalostna, skrbi me more in nič ne verujem, da pridem 

kam, kjer je iepo. Zdi so m i : celo leto, celo leto in šc dalje ostaneš 

v mestu in nikamor ne pojdeš. Pa mi piše prijatelj: „Ali pojdemo 

letos na Triglav, kakor si obljubila lani?" — Oh, razveselim se v 

hipu, zasmeje in se, takoj sedem in odgovor im: „Po jdem! Kako bi 

ne šla? Razume sc, da po jdem! " —• Vse skrbi so proč iti le edino 

okovani črevlji me vznemirjajo. Zakaj nič Triglava brez okovanih 

črevljev! 

Jaz čitam pisma tako, da mi je. vsaka beseda dragocena, da 

ni i je vsaka beseda lep dar, ki ga ne dobim nczasluženo in nepri-

čakovano. Čitam, kakor da vidim zopet po dolgem času človeka, ki 

mi piše; zasmejeva se> podava si roke, on pripoveduje, jaz pa mu 

gledam v oči in veseli me, da so tako živahne in tople, 

Piše mi prijateljica tako г razkuštranimi črkami, v naglici, kakor 

da se ji mudi bogvekam, na promenado ali v gledišče. Piše, da ima 

mnogo dela, da je dolgčas v mestu in da ima nov klobuk, — „Ali 

je niče m urna J" si mislim veselo in dobrohotno, zakaj njej se poda 

ta n ičemumost . 

iu druga mi piše, starejša, resna in b laga: „Mnogo knjig čitam, 

t;i mi je všeč in rn, toda pisatelj, ki si mi ga tako hvalila, se mi 

zdi kakor genijalen norec". Jezim se; vidiš, kako piše: „genijalen 
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norec!" , a tolažim sc in očitam ji, da jc malo suhoparna in h ladna: 

profesor! — Ali ko mi odgovarja in vpraša čisto mimogrede, če se 

kaj spomin jam lanskih počitnic, !<o smo skupaj hodili po izletih, — 

aj, takoj mi jc toplo in čutim, da jo imam j ako, j ako rada. Vsega 

se domisl im, kako 50 redili racmana meni na čast in kako smo se 

razgovarjali vsak večer pozno v noč, kako smo igrali zvečer šah 1 

njenim možem in kako smo z otroki ležali opoldne v slami pod 

kozolcem, plezali po lestvi pod vrh in hop, hop skakali doli, vsi 

vroči, veseli in razposajeni. 

Dobivam krasna pisma od dame, ki nisem občevala ž njo tri 

ure. Ali bila sc ni takrat v listi volji, ko vzamem vse, karkoli je 

lepega v moj i duši, lepega in meni dragega — ter ponud im : izberite 

si in vzemite, kar vam je všeč! • Včasi ljudje ne vidijo od vsega 

nič, mislijo kvečjemu: „No, dobre volje jc danes!" Ali 10 je več 

nego dobra volja! Ta gospa pa je vedela, da jc 10 več in vse jc 

pogledala z lepim in dobrini pogledom. Sprejela je vse in zdaj mi 

piše pisma, da mi je, kakor bi bila vzela tedaj vse iz svoje duše, 

kar je bilo lepega: spomine, doživljaje, Čuvstva vzela iz duše in 

posejala v zemljo, kjer je raslo in obradilo stoterni sad. 

Zato imam rada pisma. Kakor žetev so, ki smo jo sejali in 

gojili sami. 

In kadar pišem sama pisma, jih pišem, kakor bi vlekla ljudi 

za rokav; „Slišite, slišite!" Pišem jih in si želim hočem, da 

bi vse tako čitali, kakor pišem, da bi bili veseli, da bi se j im oči 

malo zasvetile in da bi vedeli, da j im j a z to pišem, pišem iz srca, 

odkritosrčno in toplo . . . 

Včasi hodim okoli in skrbi me : „danes bi rada pisala krasno 

pismo, ali komu, k o m u ? ! " Kadar pišem krasna pisma, hočem, da 

jih ceni tisti, ki jih dobi, da jih ne prečita samo napol in jih ne vrže 

pod mizo, ne da bi prav vedel, kaj pišem. Včasi bi kar kam pisala 

dopisnico: „Hočete, da Vam napišem lepo pismo, posebno lepo 

p i smo? ! Ga bodete veseli? Ga bodete radi čitali?11 • • Večkrat tudi 

napišem tako lepo pismo, da imam sama veselje ž n j im, a ga ne 

od pošljem. Preodkritosrčno jc in potem: pišem o lepoti, o sreči, o 

čuvstvu, ki je bilo, bilo en sam trenotek, o tistem minlj ivem cvetu 

duše in srca, ki že uvene prvi h i p ; ko pišem pismo, je še, a ko je 

pismo napisano, ga ni več, in zato takih pisem nc odpoš i l jam: bila 

bi lažniva! — Tudi zase jih ne ohran im: so spomini , ki so samo 

v mislih lepi in ki bi jih uničili, čc bi jih zapisali v notes. 
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So pa tudi pisma, za katera mi je žal, da niso bila napisana 

in odposlana. Grem po poti in zamislim se, izgubim st.1 daleč proč, 

spomn im se lepega dne, človeka, ki me je kdaj razveselil. Pa si 

mis l im: bom pisala, še danes bom pisala, da bo vedel, da se z m is! i m 

včasi nanj hvaležno in v prijateljstvu. Spomnim se nekdanje sošolke, 

ki je sedaj učiteljica nekje na Štajerskem. Nikoli si nisva pisali in 

malokdaj sva govorili, ali imela sem jo jako rada, Bito je v njej 

mnogo življenja, site in ognja, njene oči so bile živahne kakor no-

bene druge v šoli in njena bronasta polt je bila posebno značilna. 

Videla sem jo zopet pred par leti na ulici in veselilo me je, da 

ima še vedno tako živahne, teskeče in duhovite oči, da je še vedno 

tako življenja polna, kipeča telesno in duševno. Ali nič ji nisem 

rekla razen: ,h0h, glej, kako se imaš?" — Rada pa bi ji enkrat 

pisala; „Povem Ti, da si mi simpatična, da Te imam rada, ker imaš 

duhovite oči, ker si pametna in lepa, temperamentna in zanimiva 

in si hila že v šoli od vseh nas najbolj nadar jena!" — To bi 

ji rada pisala in morda bi jo veselilo. • Ali do danes ji še 

nisem ! 

Zadnj ič sem komaj čakala, da pridem domov in da bi pisala 

p i smo; ali imela sem do večera toliko potov, da sem bila vsa utru-

jena, in nič nisem pisala vsled zaspanosti. Pisala bi bila uredniku 

tukaj v Pragi, starejšemu gospodu, ki je bil vedno dober z menoj. 

Videl in i je takoj na obrazu, kadar seru prišla v uredništvo, da se 

mi godi slabo in da bi rada predplačila, lil vselej mi je napisal 

nakaznico, ne da bi morala prositi in se poniževati; Siitro je tiskal 

moje reči in mi obljubil , da rad zopet sprejme, kadar prinesem kaj 

novega. Rekla sem mu, da bom napisala serijo feljionov in da mu 

jili prinesem kmalu. Ali nič nisem napisala in že par mesecev me 

ni bito tam. Pa bilo bi mi žal, ako hi mislil, da ne pridem le iz 

malomarnosti , morda zato, ker nisem v stiski. Hotela bi mu pisati 

iti ga lepo zahvaliti za vse, kar mi je storil dobrega, četudi morda 

nevede, Kolikrat bi ne bila imela niti za jed niti za kurjavo, če bi 

ne bil sprejel mojih reči! U\ potem on je bil vedno tako lju-

bezniv, in četudi sem prišla večkrat zaradi predplačila, je znal vselej 

tako urediti, da mi ni bilo nič mučno to. Pripovedovala sem, da 

hočem napisati študijo, in on mi je obljubil , da mi posodi knjigo 

o dotični stvari, naj le pridem v uredništvo potijo, on mi jo preskrbi! 

Pa nisem prišla in rada bi, da bi vedel, da sem hvaležna za njegov 

trud in za vso njegovo prijaznost in da le zato ne pridem, ker me 

je sram, da nisem napisala obl jubl jenih feljtonov. 
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Tudi to pismo šc. ni napisano in odposlano. Človek sc boji, 

da bi sc ne osmešil, in zato ne piše. Kadar je pravi trenotek, se ne 

boji tega, potem pa se premisli in malenkostni oziri mu branijo, da 

bi pokazal svoja čuvstva. Pa misl im, da je bolje tvegati osme-

šenje, nego pa biti tako strahopeten. 

Ah, postala sem gosto besed na in moj uvod je naraste I črez 

mero. Aii rada bi, da bi se tudi to čiialo, Vse, kar čutimo in do-

živi mo v srcu, nam je milo in težko je verjeti, da bi druge dol^o-

časilo, kar je nam samim važno in drago . . , 
w 

Takrat sem bita še doma. Ravno sem prišla iz mesta iz šole 

in bilo m i je v naši oddaljeni vasi v hribih j ako samotno. Moj i 

starši in vsi moji znanci so bili starejši ljudje, resni in malobesedni. 

Daleč naokoli nobenega mladega dekleta, nobenega mladega človeka, 

s katerim bi se bila včasi lahko malo pogovorila in posmejala. Vsi, 

s katerimi smo občevali, so bili dvakrat, trikrat tako stari kakor jaz, 

molčljivi in se niso šalili in smejali. Njih življenje je bilo trdo, brc?; 

sreče, polno skritih in bridkih razočaranj in zato niso nič več sanjarili, 

nič več upali, ničesar več pričakovali, Mene je zeblo med njimi in 

bilo mi jc, kakor da sem sama na vsem božjem svetu. Za vsak hip 

svojega življenja sem imela pripravljenih sio lepot in sreč in vsak 

dan svoje bodočnosti sem si nakitila s prelestuimi upi. Sanjala sem 

vse dni. Zjutraj, ko sem vstala, sem začela izmišljati čudovito po-

vest, in karkoli sem delala in govorila, moje misli so tilio tkale dalje 

povest, ki se je vglabljala v fantastne zasnutke, vžigala čudno goreče 

hrepenenje po lepšem, bogatejšem življenju v mojem srcu. Zvečer, 

ko sem Sta spat, sem še dolgo ležala z zaprtimi očmi in sanjarila. 

Nisem hotela zaspati, zakaj moje misli so bile lepše nego sanje v 

snu. Bile so kakor sanje in kakor resnica. Zaželela sem si bog ve-

ka ni in hodila sem bogvekod. V indi jo sem šla, ali v Ameriko ali 

kam drugam in tam sem srečala dobro, staro gospo, ki sem ji bila 

všeč in ki me jc povabila k sebi. Pa sva šli na grad ob morju ali 

v vilo kraj jezera, kjer je bilo vse osobi lo lepo. Gospa je imela 

sina, ki je bil umetnik ali kaj drugega. Bil jc zelo pogumen ter jc 

prepotoval peš vso Afriko. Če mi je bilo všeč, smo šli 11a Ogrsko 

in jaz sem jahala po pusti na vrancu; kakor veter sem bila nagla 

in Jehka. Ali pa sem plavala v morju tako kakor riba, da so se vsi 

čudili — zakaj vse sem znala v svojih mislih, in sin te gospe se 

je zaljubil vame, in ker je bil lep, sem ga imela tudi jaz rada, — 
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Ali pa mi je včasi bolj ugajalo, da bi bil bolan, slep na primer. 

Strašno bi bil dober in blag, imel bi posebno lepe in občutljive roke, 

krasno dušo bi imel .in dolgo bi mi ne priznal, da me ljubi. Jaz pa 

bi ga ljubila zvesto in vdano, da bi ne bil prav nič nesrečen, ker je slep. 

Take misli sem mislila takrat; sto življenj sem si izmislila, da 

bi jih živela. Smešne se mi zde danes one misli, in vendar so mi 

mile in l jubim jih, Pol z nasmehom, pol gnijena se jih spominjam. 

Zakaj le vsi cd teh misli iti sanj so bila ona leta tako lepa. jM.oje 

resnično življenje je bilo pusto, dolgočasno, brez radosti kakor siv, 

deževen dan. Nobenega mladega človeka ni bilo razen mene v onih 

hribih. Kadar sem se smejala, so se srečale moje oči s hladnimi, 

res niiii i pogledi, ki so se čudili mojemu veselju. Imela sem prijeten 

glas in rada bi bila pela, ali neka napetost, ki je kakor tajinstvena 

mora ležala nad našo družino, mi je zamorila pesem še v grlu, In 

če je včasi mladost premočno kipela v meni, da sem se izpozabila 

in sem skoro nehote na ves glas zažgolela kako smejočo in vriska-

joče melodi jo, prišla jc moja mati, vzdehnila in dejala karajoč: 

„Kako le moreš peli, ko je toliko skrbi na tem svetu! , . — 

Umolkni la sem in odvadila sem se petju, da je postal moj glas 

sčasoma bripav. Danes ne znam več peti, a rada bi, — In ne samo 

pri nas, povsod v teh hribih je bilo življenje težko iti trdo. Skrbi 

so težile vse in vsi so se jih branili molče in temno, ali ubraniti 

se jih niso mogli. Vso z imo so molčale vasi, in če so po leti fantje 

v mesečnih nočeh peli tudi po cele ure, so bile njih pesmi žalostne, 

zatcgnjcnc; le včasi so zavriskali in še takrat jc bilo, kakor bi 

vriskali bolj iz kljubovalnosti nego iz veselja. (Dalje prih.) 

Uživajva! . . . 

,j, ljubček moj, 

kako si nevgnaii nocoj ! 

Nič nisi zaspan, ljubček moj. — 

Uživajva, uživajva, ljubica, 

dokler je čas! 

Cuj , ta votli g las: 

kako težko, kako strašno 

po cesti todi m imo 

mrtvaški voz drdra! . , . 
Pet ruSka. 
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ako jc bilo moje življenje takrat in jas sem si neprestano 

% želela ven v svet, kjer tu bilo drugače, bolj lepo iu 

veselo. Kakor da bi bila lačna življenja in sveta, mi je 

bilo, srce so mi stiskale želje iti oči so vedno hrepenele, 

hrepenele v daljo preko hribov v široki svet . . , 

Takrat jc bilo, da sem dobila staro številko nekega 

dunajskega časnika v roke. Nisem imela tam v hribih mnogo za 

čitanje, i si karkoli mi je prišlo tiskanega v roko, prečitala sem od 

začetka do konca. Čitala sem Valvasorja, indijanske povesti, Steno-

graf ičue zapiske sej deželnega zbora, Marlittovo, stare koledarje 

vse, na к;зг sem naletela, S Litre časnike sem čitala s enako pozor-

nostjo kakor najlepši romati. Zanimalo me je vse, še celo inserati 

so mi pripovedovali sto reči v onem življenju zunaj v svetu. Perica, 

ki je iskala dela, družina, ki je potrebovala kuharice, vdova, ki je 

ponujala sobe, prodaje to varen, hiš, gozdov — vse se je v moj i 

glavi izpremetiilo v obširno povest, vsaka beseda je bila zame nov 

predmet mojih sanjarij. 

Posebno me je zanimala kratka anonsa : „Katera dama bi hotela 

stopiti z gospodom v duha osvežujočo korespondenco? Pisma n a : 

Fr, M. Zero. Tropava.11 Prečitala sem parkrat teli par besed, ki so 

so mi zdele skrivnostne in vabeče obenem. „ Katera dama . . . " 

mi je šumelo po ušesih, Spočetka nisem niti mislila, da bi pisala, 

polagoma pa se mi jc misel, da bi pisala, vedno bolj in bolj pri-

ljubila. In res, tretji dati sem se zvečer zaklenila v svojo sobico in 

sem pisala pozno v noč. Napisala sem dolgo, obširno in odkrito-

srčno pismo, naivno in goreče. Niti mislila nisem na to, jeli je 

moja brezmejna odkritosrčnost na mestu ali ne, Niti glede imena 

si nisem dovolila nobene mistifikadje. Čemu tudi? Tarn v Šleziji 

dotičnemu gospodu pove moje pravo ime ravno tako malo kakor 

kak psevdonim. Pisala sem, kako sem sama, kako n imam žive duše, 

s katero bi govorila, nobenega človeka, ki bi sc zanimal, kaj čutim, 

mislim in sanjarim, nikogar, ki bi me poslušal. Oče jo star, ves 

izdelan od d n komornega delovanja vaškega učitelja; mati je malo-

besedna, enako izmučena od večnih malenkostnih skrbi, topa za 
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vse okoli nje, ubita od puščobe enakomernega in težavnega živ-

ljenja, Še skrbi obeh so vedno iste od leta do leta. Strah jc1 oba j 

da sem tako mlada, bojna se, ker bi bila rada vesela, ker bi sc 

rada smejala; davno sta oba že pozabila, da sta tudi bila mlada. 

Jaz pa iso duši m v tem težkem, moreče m vzduhu. Saj nisem slaba 

in rada ju imam, ali ne morem zato, da tako zelo hrepenim po 

pravem, svežem, živem življenju. Živo življenje bi hotela, nc tako 

mrtvega, kakor ga vidim tu. Gospod naj mi oprosti, da mu pišem 

vse to, kar ga najbrž nič ne zanima, ali jaz ne morem več molčati. 

Če je dober, naj mi dovoli, da mu pišem vse, karkoli hočem, kar 

mi pride na misel m če so tudi neumnosti . 

Tako se jc torej začela ta korespondenca, ki je trajala skoro 

deset let. 

Kmalu sem dobila odgovor, da lahko vse pišem, karkoli hočem, 

in da se moje p ismo lepo čita, ker je nekaj svežega in toplega v 

njem. Naj k1 pisem mnogokrat. Moj i starši pa me imajo gotovo 

radi, rajši, nego si predstavljam, in gotovo jih le veseli, da sem taka, 

kakršna sem. Saj sem dobra. Samo bolj odkritosrčna moram biti 

proti nj im. hi iiaj si i;c želim v svet, svet ni dober, potuhnjen je in 

nevaren, zeio nevaren in človeka uniči, prodno sc zave. Bolje je, da 

ostane človek doma, lepo v zatišju, na varnem. Mnogo bol je! Tu se 

nc doživi razočaranj iti nesreč. Naj si res nikar ne želim v sve t i . . , 

Potem sem odpisala, Pisala sem pogostokrat, in vedno odkrito-

srčno. Kakor da bi pisala dnevnik, tako sem pisala ta pisma. Včasi 

sem vriskata mladosti, veselja in poguma, včasi zopet sem bila ža-

lostna, sentimentalna, rebelska in strastna. A vseh pisem vedni refren: 

Žel im si ven, v svet! Žel im, želim t Zadušim se doma, pobedast iml 

Odgovor i iz T ropa ve vsi mirni, blagi, dobrohotni, z opomin i , 

da so mora vsakdo naučiti resignacije, da je žrtvovanje samega sebe 

tudi sreča. 

Ah, la korektna, blaga, vedno lepo pisana, duhovita in po 

parfumu dišeča pisma so me kar razdraževala! Mila so mi bila ta 

p isma; imela so neki poseben car tajnosti in prihajala so tako od 

daleč iz sveta k meni v našo malo, od l judno vas. Mo j Bog, meni 

se je zdela takrat tako daleč ta Šlezija! 

Rada sem imela ta pisma, in bila sem ponosna nanja, pomenila 

so mi takrat toliko v moj i samoti, in vendar sem sc upirala proti 

tem p ismom, ki me niso hotela tako razumeti, kakor sem si želela, 

Zakaj bi se žrtvovala? Komu bo pa kaj koristilo, če se žrtvujem?! 

Oče in mati nc bodeta nič drugačna, nič veselejša, nič srečnejša, čc 
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sc desetkrat žrtvujem J Niti vedela ne bosta. Ce jima tudi povem, 

ne bosta vedela J Saj ju imam rada, ali zakaj naj bi bilo moje živ-

ljenje ravno tako prazno, kakor je nji j ino, če je to brez smotra in 

brez zmisla. In če sem tudi nesrečna zunaj v svetu! Nesreča je še 

vedno boljša nego la praznota, nego ta nič tu doma I Človek ni 

srečen, to ve, ali niti nesrečen ni, ker nima bili zakaj. Otrpne, ostari, 

posuši se duševno in telesno, po lagoma, da niti ne opazi kdaj, in 

vse je proč, vse življenje je proč! — Pisala sem v neštevilnih varija-

cijab na slabem papirju in z razburjeno pisavo, vse to tistemu gospodu 

v Tropavo — f ali njegovi odgovori so bili venomer mirni in svareči. 

Tako sem se končno spomn i l a : ta gospod v Šleziji je sigurno 

že star. Kako pa bi me mogel pitati z dobrimi nauki , naj se žrtvujem, 

naj se veselim svojega mirnega zavetja - , ce bi bil sam mlad J Pa 

tudi to mi je bilo všeč. Še skoro lepše se mi je zdelo, In v pri-

hodnjem pismu sem pisala, da mi je bilo vedno žal, ker n imam 

strica, da bi imela nad vse rada kakega strica, takega dobrega, du-

hovitega in seveda malo konservativnega strica, kakor je n, pr. on. 

In če hoče, naj bo moj stric, meni bi se zdelo to jako imenitno. 

Pisal mi je, da žc prevzame to vlogo, če mi je to všeč, da sc pa 

čudi, kako ni i je prišel ravno stric na misel. Mlada dekleta imajo 

vendar najraje tete! — Jaz sem na to odgovorila, da se ул\ tete 

zahvalim, da imam dve — ža l ibog! — in da ju nisem posebno 

vesela. Ali stric, to jc druga reč! 

To je bilo v drugi polovici prvega leta najinega pismenega 

znanja. Kmalu nato sem nekega lepega dtie zložila svojih par stvari 

v kovčeg in sem sc odpeljala v svet, Žal, le v prvo bl ižnje mesto, 

ki se mi je pa zdelo vendar vsaj na pragu sveta, če že ne v svetu. 

Doma so seveda prej oficijalno proklamirab moji starši, posebno 

pa obe teti, da sem izgubljen otrok, da se mi bo godi lo slabo • • 

no, še huje nego slabo — in da bo vse zasluženo, dobro zasluženo, 

karkoli slabega me doleti. In naj potcin ne hod im domov ! Če 

grem, grem! In denarja mi seveda ne bodo dajali na tako pot. Niso 

tako neumni , ko sem lahko d o m a ! 

Srec me jc prebito boiclo, ko sem se odpeljala s takimi bla-

goslovi in s celimi petimi goldinarji — moja last! — s pošto po 

cesti iz vasi. Sedela sem jako pokoueu, požvižgavala sem si celo 

pot, da bi si ohranila pogum, Eh, kaj, sem si mislila, slabše ne bo 

nego doma. Teti sta mi žc hodili z ženini s kakšn imi ! Samo 

da je bil petlčcn, če je bil drugače tudi že ves kruljav in pošvedran 

kakor stara copata! V mestu sein dobila kmalu službo v neki pi-
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sami. Pisala sem stricu, da sem zdaj tam it) tam, nič več doma 

in da jem zdaj svoj lastni kruh, kar je tudi nekaj! 

Takrat me je prijela tudi strašna radovednost, kdo je ta mo j 

izvoljeni stric. Vpraševala sem na najlepše načine, a pomaga lo ni 

nič. Pisal pa tni je na koncu, da bi se odkrižal mojega vpraševanja, 

da ni lepo, da sem tako radovedna, in da je lepše, da ne vem, ker 

je to bolj poetično. Uvidela sem, da ima prav. 

Tisto leto so bila moja pisma najbol j mirna iti enakomerna. 

Mesec za mesecem. Mo ja samostojnost me je dolgo veselila, in da 

so bile otie ure, ko nisem bila v pisarni, res samo moje, da sem 

bila sama odgovorna zase, to me je tako zadovoljevalo, da se ni se 

skoro polenila. Začela sem takrat pisateljevati, Napisala sem par 

pesmi, nekaj novel in razposlala sem to sedmim slovenskim časo-

pisom. Kar bo večina dejala, tega se pa bom držala — sem 

sklenila. In večina je dejala, naj le pišem. Odkritosrčno povedano, 

bila sem samo enkrat jako vesela, ko sem čitala v listnici nekega 

našega lista, da je moja nove lica sprejeta in da se natisne. Ko je 

bila res tiskana, me že ni več tako veselilo. Sklenila sem takrat tudi, 

da si kupim za prvi honorar zlate naočnike. Dobi la sem že nekoliko 

stota kov honorarjev, par let živim ob tem nepremastnem kruhu, zlatih 

naočnikov pa le še n imam. Nu, namesto njih sem si pridobila nekaj 

življenske filozofije, ki je morda še več vredna nego zlati naočniki. 

Da, tisto leto je bil moj stric z menoj lahko zadovoljen. Večno 

pa sove na traja nobena reč in jaz sem se skoro prestrašila, ko 

sem videla, da sem že skoro celo leto zadovoljna. Hotela sem v 

svet, pa sem obsedela lepo na pragu kakor berač, ki ne sme v hišo. 

Skušala sem torej priti v svet. Dala sem anonso v „Slovenski Narod" 

in v par večjih nemških časopisov, da bi šla taka in taka gospodična 

rada kam v večje mesto, kam daleč. Na nemške ationse se ni oglasil 

niliče, na tisto v „Slov. Narodu'1 pa mi je pisal slovenski sladčičar 

z Reke, da bi potreboval žene, ki zna po priliki toliko kakor jaz, 

in da mi oferira svojo roko, če imam vsaj tristo goldinarjev, drugače 

da tn n je žal. -Men i je bilo tudi žal : prvič nisem imela tristo gol-

dinarjev za l ibog! — drugič pa me ni mikal sladki mož. Tako sem 

dobila ženili 10 ponudbo , službe take \ra le ne, kakršne sem iskala. 

Šla sem potem v Trst, kjer je lepo morje in polno ladij. Eh, 

ali sem imela tiste ladje rada! Zlasti neko belo, s tremi jarboli, 

jadrnico. Kakor bela ptica je bi la; vsak mesec je prišla iz Grške. 

Takrat sesti bila otročja kot še nikdar; niti prej tihi pozneje nisem 

bila več tako naivna. Polno novih idej je prišlo takrat v mojo glavo 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Kveder, Zofka (Zofka, Jelovšek). Pisma. 1904, Ljubljanski zvon 

Zofka J c l o v k k: Pismu, 4(57 

in jaz sem jih oznanja la na vse strani. Pisala sem Fr. M. Zerotu 

velikanska pisma, fantazirala sem ob morju in želela sem si zopet 

proč, daleč, na vse vetrove. Šla bi bila za hišno na velike parnike, 

ki so vozili v Kino ali kam drugam, samo da daleč sploh sem 

imela slo načrtov, kako bi potovala v svet, daleč v svet, Ali, vsi ti 

načrti so bili enako nemogoči , pustolovski in nikogar ni bilo, ki 

bi j im bil verjel! Ce bi mi bil takrat rekel kdo : Nared i ! poskusi l , 

pa hi bila vse naredila in poskusila. In mogoče — mogoče, da bi 

bil kateri onih mojih pustolovskih načrtov postal resnica. Menda 

ni vse neumnost, kar se vidi neumno, Izvrstne srnokve so v Trstu, 

rože prav ceno in stenic povsod zastonj, Moj Fr. M. Zero ve vse 

to, dolga poglavja sem mu pisala o tem. Ali morje, morje je lepo, 

čeprav je v hi ki umazano, da smrdi. Lepo je, eh, in še danes se 

mi toži po njem. Iti zaupala sem v sc takrat, sapra \ Danes vem, 

kaj znam in kaj morem, takrat pa ni bilo mej moj im ciljem. Hotela 

bi bila ne vem kaj takrat! Ko sem bila šc doma, sem sanjarila in 

vedela sem: to so sanjarije, življenje bo najbrž malo drugačno. 

Tistokrat pa so bile vse moje fanta stari je načrti. Iti načrte dela 

človek zalo, du bi jih izvršil. Veruje vanje, vsaj iako dolgo, dokler 

jih dela! Včasi sem stala ob morju, kadar je bora tulila in so se 

valovi vsi beli pršili ob skalah, stala sem tam in zdelo sc mi je, 

da sem tako močna, da bi premagala ves svet. Kar duši!a me je 

ta sila, ki nisem vedela, za kaj naj bi jo porabila. — Kakor bomba 

sem, sem se smejala včasi, stisnjena je v preozek prostor, a rada 

bi sc razpršila na vse strani. In bilo je mnogo resnice v tem. 

Mislim si včasi, da je pač to nesreča, da večina ljudi ne najde nikoli 

tistega mesta,kjer bi lahko porabili vse svoje moči. Dosegli bi gotovo 

kaj velikega. Tako pa ni vse skupaj nič. Vse sem takrat hotela in 

verovala sem, da dosežem, da premagam vse, kar bi si izmislila. 

Samo začeti nisem znala! in zato sem si želela proč črez morje v 

Ameriko, ali kam drugam, kjer je življenje bolj živo, intenzivno, 

kjer jc polno nevarnosti in ima človek vedno polne roke dela, da 

se j im ubrani. Želela sem si postati bogata, ne v gmotnem oziru, 

ampak na duši da bi bila taka, da bi bila vsaka moja beseda nekaj 

vredna, da hi razveselila slehernega, kateremu bi jo izrekla. A ve-

dela sem, da mora lak človek mnogo doživeti, mnogo vedeti. Ne 

iz knjig, ampak iz življenja mora zajemati ! Pogledati mora l judem 

v dušo, ki je skrita, da razume in spozna nagibe njih življenja. — 

Ali sem bila smešna takrat! Po vsej sili sem hotela spoznati živ-

ljenje, pa nisem vedela, da se mora gledali z mirnimi očmi. 

(Konec prili.) 
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(Konec.) 

h, rada bi citala šc enkrat tista pisma, ki sem jih pisala 

v Tropavo! Mučila sem takrat s svojimi osnovami vse 

ljudi, ki so tue hoteli poslušati, a osobito v Tropavo 

sem pošiljala dolge izjave svojega srca. Včasi nie je malo 

veselilo, postrašiti svojega dobrega strica s posebno po-

gumnimi iti pustolovskimi načrti. — Ah, kakšna ste! — 

mi je pis:d in ni se naveličal svariti in pomirjevati. Tudi malo po-

norčeval se je, češ, besede, besede! 

lil takrat sern se naenkrat vzdignila in odpotovala sem v Švico. 

Prej sem šla še v Benetke na tri dni. Osem goldinarjev sem po-

trošila tiste iri dni z vštetimi razglednicami iti majčkeno vazo za 

štirideset centimov. Italijansko sadje jc fino in moj želodec je zelo 

zadovoljne vrste. Končno je pa človek sit tudi od navdušenja. Šc 

zdaj se mi kar zablešči pred očmi, če sc spomnim Benetk. Prišla 

sem nazaj v Trst tako vesela, da se ni i jc vse samo smejalo. Kakor 

da bi si bila vzela cclc Benetke s seboj! Žal ibog sem imela samo 

dva krajcarja v žepu, a zvečer sem hotela odpotovati. Šc za tisla dva 

sem si kupila fig, potem sem pa šla po denar v pisarno, zakaj Imela 

bi bila dobiti še pred tednom od založnika za rokopise dvesto gol-

dinarjev, Pa seveda, denarja ni bilo \ Izposodila sem si trideset 

krajcarjev iu sem brzojavila: „Sila velika, pošljite takoj ! " — Dobila 

pa sem lc kratek odgovor — tudi brzojavno ki me pa ni posebno 

potolaži l : — „Kjer nič ni, šc cesar izgubi pravico!" 

Odpotovati bi bila morala s polnimi žepi, pa sem zasta-

vila celo uro. Za štirinajst dni sem šla domov, napisala sem ne 

vem koliko fcljtonov, in ko sem imela šestdeset goldinarjev, sem sc 

odpeljala v Švico. Ustavila sem sc v Inomostu in v Mona ko vem in 

sem si ogledala vse znamenitosti. V Curihu sem ostala dva meseca. 

Godi lo se tu i jc tako, tako . . . Ali ko raj že je bilo vedno dosti, če-

tudi denarja ne. Nemški listi plačujejo lepe honorarje, samo predno 

prideš na vrsto - čc sploh prideš! In koliko je bilo šc humorja v 

mojih skrbeh! Dobi la sem nekaj denarja za novelo in sklenila sem 

iti v Bern na univerzo. Ali ko sem poplačala dolge, ostalo mi jc 

šc osem frankov v žepu, ravno toliko, kolikor sloji vožnja v Bern! 
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Bilo jc popoldne, ko sem delala ta žalostni račun, drugo jutro sem 

se hotela odpeljati ! V tej situaciji se spomnim, da imam še nekaj 

rokopisov pri nekem uredništvu. Grem tja, povem, da drugi dan 

odpotujem in da bi mi bilo prav l jubo, če bi vedela prej, ali so 

sprejeti ali ne. — Kdaj se vlak odpel je? — Ob desetih. — Če bi 

nc mogla priti drugi dan ob poldevetih v uredništvo? — Zakaj ne? 

Pr idem! — Res greni — brez zajutrka, zakaj denarja za vožn jo nisem 

smela potrošiti na noben način, kovčeg sem bila že odposlala 

naprej. Precej v strahu potrkam na vrata. „Pregledal sem jih še 

sinoči", mi reče urednik, kažoč na rokopise, — „Vem, kako jc za-

četniku, Spomin jam se šc dobro tistih časov, ko sem tudi jaz v 

strahu in trepetu pričakoval sodbe. Vsak mora dovršiti slično šolo. 

Nekatere sem sprejel, druge vam vrnem, mogoče bodete drugje 

srečnejši. Honorar pa dobi Le pri blagajni v pritličju". — Dal mi je 

z loženo nakaznico. Zahvali la seni se in na stopnicah pog ledam: 

prebita reč, sto frankov! Kar srce mi je poskočilo in z imenitno 

voljo sem se odpeljala iz Čuti ha. 

Že v Curihu se je odprl nov svet moj im očem, ali v Benin 

tni je vendar še bolj ugajalo. Hodi la sem na predavanja, s štu-

dentkami v gledišče, v društva; vsak dan sem kaj doživela, slišala 

kaj novega. Skrbi sem imela pa tudi črez glavo, osobito, ko je po-

slalo mraz hi ni bilo denarja za kurjavo. To so bila pisma, ki jih 

je dobival takrat Fr. M . Zero! Himmelhochjauchzend, zum Tode 

betrübt! , . , Videla sem kmalu, da se ne bo nič študiralo brez 

denarja, in poslušala sem zato le tista predavanja, ki so me res za-

nimala in ki so mi koristila neposredno. Izdali pa so tisti meseci 

v Švici! To je bilo za par lei in šele danes spoznavam, kaj so mi 

koristili. D i iin daj jc pa bil, no ! Teden mir, pa spet skrbi, da so se 

rili kar megle delale pred očmi. O Božiču me je povabila urednica 

nekega ženskega lista v Bel in cono v Te sin. Vozila sem se skozi 

najlepši del Švice, Alpe vse v snegu, slapovi in gorske reke zamrzle, 

jezera čudovito modra , . . Jasen dan, nikjer oblaka, nikjer megle, 

zrak kakor kristal, da so se videle vse stene v gorah natanko, kakor 

narisane. Lepa vožn ja ! 

Toda to vse je samo okvir, samo mejniki. Ali pisma so bila 

kakor dnevnik, natančna in obširna. In mnogo sem imela snovi 

takrat za pisanje. Tiste božične počitnice v Te sinu i matu rada. 

Kakor da bi bila v deveti deželi, tako je bilo lepo, 

Kol iko sem samo ljudi spoznala v Švici 1 Vseh narodnost i ; in 

če sc jih spomnim, bi bile knjige novci, ako bi o njih pisala, V 
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Tesinu so Italijani; same pristno južne tipe vidiš na ulici. Nečakinji 

urednice, zlatolasemu dekletu, so rekli vsi J a be l l a " ; vsak sc jc 

ozrl za njo, ki je bila tako nežna, ki jc imela tako čudovito obihic 

in zlate lase in je bila tako čisto drugačna od drugih. Bila jc za-

ročena z dolgočasnim gigrlom, ki je vedno vse ljudi povpraševal, 

k;ij naj ji da v dar iu kaj naj govori z njo, — Ona hoče same 

romantične pogovore, mi je tožil kolikrat, „Kaj naj ji pripovedujem, 

svetujte mi, ko ne vem nič." — in kolikrat sem ga naučila cclc 

pogovore, „To ji recite in o tem pripovedujte!" Ko sem odhajala, 

mu jc bilo zelo žal, zakaj hal se jet da zopet ne bo znal zabavati 

svoje neveste. 

Po Božiču nisem šla več nazaj v Beril, ampak v Monakovo. 

Sama ne vem, kaj me jc napotilo tja. Tistih šest tednov tam se mi 

jc najbolj slabo godilo. Prehladila sem se bila, delati nisem mogla 

več in denarja ni bilo. Tam nisem cel mesec niti enkrat večerjala, 

Nobene misli ni bilo v glavi ; celc ure sem sedela pri mizi in sama 

nisem vedela, kaj razmišljam. Obupavala pa nisem vkljub temu. 

Skušala sem tudi na vse mogoče načine dobiti kako službo, kako 

prepisovanje ali kaj podobnega. Neko popoldne sem si misli la: 

„Grem osc.btio, ko s pismenimi ofcrlaini ni nič!11 Bil je lep dan, po 

ulicah so spravljali sneg, Ko sem stopila v prvo pisarno, sein bila v 

strašni zadregi, potem sem se pa hitro priučila svojim litanijam, 

ki so bile povsod enake: če jc kako mesto prazno, če imajo kaj 

za prepisovanje, češ, da lepo pišem. Pa tli bilo nič. Ko sem bila 

opravila pri dvanajstih, me je prijel humor in absolvirala sem jih 

še dueel. Dva duceta v enem popoldnevu, ali zaslužka niti za ficck! 

Vsak dan sem bila v pinakotekah iti posedala sem pred slikami po 

celc ure. 

Taki so bili tisli časi in nič mi jih ni žal. Dobro jc vse, kar 

človek izkusi, iu ko je minilo, so spomini veseli. 

Prišla sem potem v Prago, imela sem ljudi, ki sem lahko o 

vsem govorila i njimi, in moja korespondenca z dragim moj im 

stricem je opešala. Včasi mc jc zapekla vest in napisala sein zopet 

dolgo, presrčno pismo, ali pavze so postajale vedno daljše, O praz-

nikih in na svoj god sem vselej dobila šopek cvetlic, šmarnic, ki 

jih imam najraje, in ginjena sem hitro napisala topel list. Ali preveč 

sem ga bila zanemarila svojega pismenega znanca. Mislila sem 

vedno: „Napišem enkrat ogromen list, toliko mu moram pisat i !4 A 

nisem ničesar! -
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lit vendar za koliko lepih ur ga imam zahvaliti! Njegova pisma 

so me seznanila celo z moj im možem. To je bilo tako: Še ko sem 

bila v Ljubl jani , sem sc učila stenografije. Poučeval me jc neki 

študent. Med mštrukcijo pride listonoša in prinese p ismo iz Tropave 

od Fr, M . Zcra. — „Dovolite, da preči tam," pravim in odprem pismo. 

4 0 prosim, prosim," se smehlja moj inštruktor in vidim mu na 

nosu, da si mis l i : Aha, l jubimsko p i smo ! „Motite sc,11 rečem in 

mu dam pismo, da ga prečila. In še pohvalim se; „Kaj ne, kako 

duhovito piše?" — „Zakaj pa dopisujete z Ncincem in ne raje s 

kakšnim Slovene m?" me vpraša moj zavedni narodnjak, „Če pa 

nobenega ne poznam! Težko je to, vsak bi mislil precej na lju-

bezen ali na take budalosti, jaz pa nočem tega! ; i — „Čakajte, jaz po-

znam Hrvata; prav inteligenten in resen človek je, ta bi b i l ! Zdaj je 

v Pragi. Lahko si dopisujete ž njim o vsem mogočem in za žensko 

vprašanje sc tudi zanima. Čakajte, še danes mu bom pisal! Na-

učite se vsaj hrvaščine!" —• 

in pisal jc. Jaz sem se res naučila hrvaščine. Kaj bi sc ne, 

jeseni bo osem let od tega pogovora, tisti resni Hrvat je moj mož 

in punčko imamo tudi, ki me poučuje, da ne govorim prav, če se 

zmotim in vprašam „kaj?" namesto sto?". 

Pomislite, kaj vse prihaja od Ich p isem! 

Ko sem razpošiljala poročne karte, sem se spomnila, da stricu 

Zern celo leto nisem pisala. Žal mi je bilo, ali časa nisem imela, 

zato sem odposlala samo karto, češ, če dobi, dobi. Kdo vc, če še 

vprašuje na pošti po postrestantnih pismih od meno, ki mu tako 

malo pišem. 

Odpotovala sem doli na jug, in ko pridem v Zagreb, mc čaka 

tam ccla kopa gratulacijskih pisem. Zvečer sedem k mizi in jih pre-

biram. Zadišal jc znan parfum, Pogledam, res, stric Zero jc tudi 

pisal. Ne potrpežljivo raztrgam kuverto in čitam. 

Kaj jc to? Namesto starega „Draga Zofka!" stoji „Vclccenjeua 

gospa! , ( 

Ah, jezi se, si mislim, da nisem nič pisala in da nič ni vedel, 

in zopet mi je žal, da sem bila tako mal o mama. 

Čitam dalje: 

„Dovolite, da tudi jaz, četudi pozno, motim s tem pismom 

blaženost Vaših medenih tednov in Vam položim svoja najprisrčnejša 

voščila k nogam. Najlepše sreče Vam želim, ker sreče, mnogo sreče 

je pač potrebno v zakonu. To vem jaz najbolje, ki sem praznovala 

ravno letos svojo srebrno poroko. 
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In zdaj prosim, ne bodite preveč razočarani, če postane iz 

starega, pozabljenega strica stara žena, ki se je za Vašo usodo — 

verjemite mi — vselej bolj živo zanimala, nego bi bilo kakšnemu 

stricu kdaj mogoče. 

Torej prosim, ne bodite hudi. Jaz sem boleh na, kakor veste, 

in stara tudi, kakor ste ugenili, in Vaša sveža, topla pisma so mi 

bila vedno mila, naklonila so mi mnogo lepili, veselih ur. Hvala 

zanje ! 

Jc pač tako! Svojemu spolu imamo tako malo povedati — 

tako mis l imo — in človek se skrije pod Šifro, da bi si dalje ohranil 

zan imanje ! 

Torej bolna in stara žena — ravno včeraj sem se vrnila iz 

Karlovih varov — Vas prisrčno pozdravlja v prijateljski ljubezni 1 

Geni lo mc je to p ismo! Spomnila sem se onega večera v od-

ljudni hribovski vasi, ko sem prvikrat pisala p ismo v svet; spomni la 

sem sc vseh let, vseh dogodkov, vsega življenja, v katerem so me 

spremljevala ta pisma liki zvest tovariš. 

In tisto noč sem dolgo sedela in pisala svojemu „stricu", pisala 

sem, da dopo ln im dnevnik, ki ga ima o meni. In zahvalila sem se 

za vse iit povedala, kaj so m e n i bila ta pisma iz dalje. 

Dani lo se je, ko sem dokončala pismo. Zadnje p ismo, zakaj 

kar bi se bilo šc pisalo, bi bilo konvencij ona) no in ne bilo bi 

več tako lepo. Poslovila sem se in zdelo se mi jc, kakor da bi 

se bila še enkrat vrnila vsa ia leta, ki mi bodo — vem — ostala 

vedno najdražja celega mojega življenja. 

Včasi si šc zaže l im: Brala bi rada vsa ona pisma, ki sem jih 

pisala tej dami. Pisala sem jih kakor dnevnik, in rada bi jih brala, 

da bi si oživila vse spomine onih let. In morda ji bom še enkrat 

pisala iti jo poprosila zanje 1 — 

Fr. M. Zero, 
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