O branju (in pisanju)

Gabriel Zaid
Toliko knjig!

Neskesanemu bralcu

Branje knjig nara$¢a progresivno; pisanje knjig naras¢a ekspo-
nentno. Ce svoje strasti za pisanje ne bomo krotili, bo v bliznji
prihodnosti veé ljudi knjige pisalo kot bralo.

Nekje sredi 15. stoletja, ko so knjige zaceli tiskati, so jih
vsako leto objavili nekaj sto, in to v nakladah nekaj sto izvodov.
V glavnem je §lo za klasiéna besedila (svetopisemska, grika,
rimska in dela cerkvenih ocetov) ali za razlage in komentarje k
tem besedilom, éeprav so se med klasike smela pomesati tudi
nekatera dela sodobnikov. Mogode imamo ravno zato vse odtlej
ob¢utek, da smo za vekomaj posveceni in ovekoveceni, ée svoje
besede vidimo natisnjene.

Na zadetku 21. stoletja svetovna grafomanija pridela milijon
knjig na leto, in to v nakladah ve¢ tiso¢ izvodov. Zelo malo
knjig ponatisnejo, ¢ manj jih prevedejo. Veliko avtorjev ne
pise za bralce, temveé zato, da ¢im bolj na debelo oblazinijo
svoje bibliografije. Druga skrajnost so tisti, ki pidejo za trg in
sluZijo s pouéevanjem, obveséanjem ali zabavanjem. Knjige, ki
so nam posebej pri srcu, so izjema: stare knjige, ki jih je vredno
ponovno prebrati (klasiki) in sodobne knjige, napisane v ena-
kem izroéilu.

To izroéilo je trpeZno in so ga obogatile novosti, ki so ga sicer
navidezno ogroZzale. Ko so se knjige pojavile prvié, jih je Sokrat
zavrnil kot nekaj, kar je manj vredno od pogovora. Ko so se
pojavili tiskarski stroji, nekateri svojeglavi bralci niso dovolili,
da bi industrijski izdelki prodrli v njihove knjiZnice, in so
zaposlili pisarje, da so zanje prepisovali natisnjene knjige. Ko
se je pojavila televizija, so oznanili smrt knjige. Enako se je
zgodilo ob prihodu zgo&éenk in elektronskih knjig. Ko se je trg
zadel zbirati okrog nekaj uspesnic, trgovinskih verig, spletnih
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prodajalcev knjig in zalozniskih zdruZenj, se je razsiril strah, da bo trpela
raznolikost. MnoZi¢na prodaja majhnega &tevila knjig pa ne pomeni, da bodo
vse druge knjige izginile, prej to, da bodo druge knjige sorazmerno nepoznane.
Nove tehnologije (svetovni splet, tisk po meri naro¢nika) pove¢ujejo milijonska
tevila dostopnih knjig. In pogovor se nadaljuje, ne da bi to zaznala televizija,
ki ne bo nikdar porocala: “Véeraj je neki student prebral Sokratovo Apologijo
in se pocutil svobodnega.”

Svoboda in sreéa, ki ju doZivljamo pri branju, nas zasvojita, in moé izrodila
je prav v takem doZivljanju, ki navsezadnje poskrbi, da vsaka novost postane
gvoj lastni sovraznik. Branje bralca osvobaja in ga prestavi od branja knjige k
branju samega sebe in Zivljenja na splo$no. Pripravi ga k temu, da sodeluje v
pogovorih in jih v nekaterih primerih organizira, kot to potne toliko dejavnih
bralcev: starsi, uditelji, prijatelji, pisatelji, prevajalci, kritiki, zalozniki, knjigo-
trzci, knjizniéarji.

Edinstvenost vsakega bralca, ki odseva iz posebne narave njegove osebne
knjiZnice (njegovega intelektualnega genoma), cveti v raznolikosti. In pogovor
se nadaljuje med presezki grafomanije in trgovine, Sirjenjem kaosa in go-
S¢enjem trga.

Knjige nas spravljajo v zadrego

- Tisti, ki si Zelijo, da bi jih imeli za kultivirane osebe, zaskrbljeno obiskujejo
knjigarne, obupani ob neznanski koli¢ini tistega, &esar $e niso prebrali. Kupijo
nekaj, za kar so jim povedali, da je dobro, brez uspeha poskusijo tisto prebrati,
in ko se jim nabere pol ducata neprebranih knjig, se poutijo tako slabo, da se
" bojijo & kaj kupiti.

V nasprotju z njimi pa resni¢no kultivirane osebe zmorejo imeti na tisoce
neprebranih knjig, ne da bi zguhile svoj duSevni mir ali Zeljo po novih knjigah.

“Vsaka zasebna knjiZnica je bralni naért,” je nekoé zapisal Spanski filozof
* José Gaos. Njegova pripomba Je tako toéna, da bralec lahko razume njeno
ironiénost le v primeru, ée sprejme nekaksno sploéno neizgovorjeno domnevo:
Neprebrana knjiga je nedokonéan projekt. Ce na policah razkazujes neprebrane
knjige je tako, kot da bi pisal éeke, kadar v banki nima$ denarja: na ta naéin
goljufas svoje goste.

Ernest Dichter v knjigi, liéno naslovljeni Priroénik o potrodniski motivaciji,
govori o slabi vesti, ki vpliva na ¢lane knjiznega kluba, ki naro¢ajo knjige po
- posti. Nekateri se vpiSejo z mislijo, da si kupujejo vstop v kulturno razkogje.
Ko pa po posti prihajajo knjige in se &as, ki bi ga potrebovali za branje, dalj3a,
vsako novo posiljko sprejmejo manj navduseno, kot bi jih obtoZevala, da jim je
I spodletelo. Obupani ¢lani se nazadnje izpisejo iz kluba, jezni, ker knjige e
naprej prihajajo, ne glede na to, da so jih Ze placali.

To pojasni iznajdbo knjig, ki niso namenjene branju. Z drugimi besedami,
knjig, ki jih lahko razkazujemo na policah brez negativnih posledic ali slabe
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vesti: to so slovarji, enciklopedije, atlasi, knjige o umetnosti, kuharske knjige,
priroéniki, bibliografije, antologije, zbrana dela. Knjig, ki jih imajo darovalei
najraje, ker so drage, kar je znamenje spostovanja, in ker prejemnika ne
obremenjujejo z nalogo, da bi moral odgovoriti na vprasanje: “Ste jo Ze prebrali?
Kako vam je bila vSe¢?” Najbolj nekomercialno geslo na svetu bi pravzapray
lahko bilo: “Podarite knjigo! Z njo podarite obveznost!”

Pisci z bralci niso tako usmiljeni. Celo ¢e izvzamemo skrajne primere (pisce,
ki pokli¢ejo in preverijo, na kateri strani ste, kdaj boste knjigo prebrali do konea,
predvsem pa, kdaj boste objavili dolgo, pametno in objektivno kritiko), ¢utijo
dolZnost, da podarijo obveznost vsakokrat, ko kaj objavijo. Samo po sebi se
razume, da se v takih primerih nalogi lahko elegantno izmaknemo, ¢e nemudoma
odgovorimo z vizitko, na kateri piSe: “Ravnokar sem prejel vaso knjigo. Kako
¢udovito presenedenje! Cestitam vam in vnaprej Cestitam tudi sebi zaradi uZitka,
ki ga bom imel pri branju.” (Mehigki pisatelj Alfonso Reyes je uporabljal tiskane
vizitke s praznim prostorom za datum, ime in naslov.) Sicer pa dolg s¢asoma
naragéa in se mnozi, dokler ne napoéi trenutek, ko se neizpolnjena naloga, da bi
knjigo prebrali, napisali pismo (ki ne more biti ve¢ tako kratko) in si izmislili
pohvalo, ki ne bi bila zlagana ali meglena, sprevrze v pravo moro. Tezko je reéi,
kaj je huj3e, to ali vizitka, odposlana s povratno posto.

To pa 8e ni vse: kaj naj fiziéno naredimo s knjigo? Njen avtor bi se lepega dne
lahko prikazal in ugotovil, da je e vedno v prvotnem, nedotaknjenem stanju.
Pametna strategija, ki, zal, zahteva tudi nekaj discipline, je, da potem, ko
knjigo prejmemo, pome¢kamo nekaj zacetnih strani in vtaknemo mednje kazalo
v dokaz dobrih namenov. Ali pa poskrbimo, da izgine in pojasnimo (ée je
potrebno), da je bila neka prijateljica tako navdusena, ko jo je videla, da si jo je
sposodila, preden ste jo utegnili prebrati. V tem primeru je pametno, da
odstranimo list s posvetilom: podpisane knjige imajo neprijetno navado, da jih
nazadnje dobijo v roke preprodajalci, in krozi nekaj grozljivih zgodb o Rilkejevih
knjigah, osladno posveéenih Valéryju, ki so se pozneje znasle v kioskih za
prodajo knjig in ¢asopisov ob Seni. Ali pa tista zgodba o nekem mehiskem
pisatelju, ki je naSel svojo knjigo — Se v ovojnem papirju — v prodajalni
rabljenih knjig, jo kupil in Se enkrat poslal prijatelju s pripisom: “Z na nove
ozivljeno ljubeznijo, Afrtemio de Valle-Arizpe.”

Grozljiva reSitev je, da knjige obdrzimo, dokler ne naberemo knjiZnice s
tiso¢i izvodov, medtem pa si ves ¢as dopovedujemo, da se zavedamo, da nimamo
¢asa za branje, vendar jih bomo lahko zapustili otrokom. Ta izgovor postaja
vedno Sibkejsi, kajti znanost napreduje z vedno veéjimi koraki. Skoraj vse
knjige so zastarele od trenutka, ko so napisane, ¢e ne Ze prej. In prodajne
strategije prispevajo k naértni zastarelosti tudi pri klasiénih piscih (zaradi
vedno novih in boljsih kritiskih izdaj), da bi prepre¢ili uni¢ujo¢e prenasanje
okusa z enega rodu na drugega, kar je nekoé skoraj zadusilo trg.

Ustvarjanje zastarele knjiznice za otroke je lahko upravi¢eno le toliko,
kolikor je upravifeno ohranjanje ruSevin: v imenu arheologije. Za zbiranje
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knjig poznamo pametnejse izgovore, kot je ustvarjanje knjiZnice za potomstvo.
Ce “nakopitite zbirko, posvedeno zgodovini mehiske drzave Tlaxcala, ali Se
plje, najrazliénejsih izdaj Don Kihota, ne more nihée pricakovati, da bi Don
ota prebrali tiso¢krat, vsako izdajo posebej, ¢eprav bo marsikateri nedolzni
‘obiskovalec zgroZen, ko bo videl tolik&no Stevilo knjig z enakim naslovom. Ali
‘ni to nekaj takega, kot da bi se dali slikati tisockrat, iz tiso¢ razli¢nih kotov, z
edino veliko ribo, ki ste jo kdaj ujeli?
- V skladu z brezpogojno nujo, da beremo in smo kultivirani, je knjiZnica soba
za trofeje. Carobna gora je kot slonja noga, ki daje ugled, sluZi za prugico in
spodbuja razpravo o nevarnih potovanjih v Afriko. Kaj pa lev, ki je meZiknil
Joveu, preden se mu je zrusil pred noge? Tako lahko lastnik podpisanih in
' branih Churchillovih spominov reée: “Ubogi Winston! Iz spostovanja do
mvega spomina jih hranim take, kakrsni so bili, ko sem jih dobil. Kaksen
yeli¢asten britanski lev! Nagaéeva]ca sem prosil, naj pazi, da bo ohranil mezik ...”
- Lovei slovijo po pretiravanju. Zato je za bralca, ki si prizadeva, da bi bil
kultiviran, stvar profesionalne morale, da nikdar ne razkazuje primerkov, ki
niso bili pravilno uplenjeni — da ne omenjam primerkov, ki jih je na kaksnem
kulturnem safariju resni¢no prebral kak prijatelj ali vodnik. Zato lahko na
knjigo gledamo le kot na razteleSeno truplo, in ne kot na ujeto Zivo Zival. Tigri
v bencinskem rezervoarju? Prav. Ampak da bi rjoveli po vsej higi, polezavali v
kopalmm ali na postelji, se pretegovali in zehali na oknih, éepeli na policah?
Nikdar in nikoli! Ze iz spostovanja do gostov ne.
~ Brezpogojna nuja izvira iz starodavnega prepri¢anja o svetosti knjig. Karl
- Popper v Iskanju boljSega sveta domneva, da je zahodnjaska demokrati¢na
kultura nastala z ustanovitvijo knjiznega trga v Atenah v 5. stoletju pred
nasim Stetjem: knjiga kot trZni izdelek je izrinila knjigo kot predmet ¢a3¢enja.
Toda, ali ga je res? Trg je protisloven. To, da ima§ doma pri roki nekaj, kar so
nekoé lahko videli le v svetiséu, je za potrosnika velika ugodnost, kajti knjige
_poosebljajo ves ugled svetisé. Demokrati¢na sekularizacija cveti kot kupéevanje
s cerkvenimi sluzbami: dovoljuje prodajo ne¢esa neprecenljivega. Ne odpravlja
knjig kot predmetov ¢asdenja, povzroca le, da se mnozijo.

Sokrat je grajal malikovanje knjig (Fajdros). Dvesto let pozneje je v neki
drugi civilizaciji, katere sredisée je bila knjiga (v svetopisemskem svetu) v
Pridigarju (12:12) pisalo, da “... pisanju mnogih knjig ni konca, veliko uéenja
utruja telo”. Seneka je v 1. stoletju pisal Lukiliju: “V mnoZici knjig najdes
zabavo”. Ibn Khaldun v 14. stoletju: “Preveé knjig o neki témi prispeva k temu,
da jo je tezje preudevati” (Mugaddimah, V1, 27). Montaigne: “Nasa dolZnost je
komponirati svoj znaéaj, ne komponirati knjige” (Eseji, I1I, 13). Don Kihot, ko
je izvedel, da je napisan Don Kihot: “Poznamo ljudi, ki delajo knjige in jih
dajejo na svetlo kot krusne hleb¢ke” (11, 3). Samuel Johnson: “Noben kraj si ne
- more privos¢iti tako ofitne obsodbe nifevosti ¢loveskega upanja kot javna
knjiZnica, kajti kdo lahko gleda police, na katerih se gnetejo mogoéni zvezki,
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posledice napornega razmisljanja in podrobnega raziskovanja, ki jih zdaj pozna-
mo le Se v katalogih ...” (Rambler &t. 106, 23. marec 1751).

Neko¢ sem predlagal devisko rokavico za pisce, ki se ne morejo krotiti.
Deluje pa tudi ledena voda: tako kot Johnson se lahko tudi pisatelji pustijo
potopiti v velikansko knjiznico, med mnoZico prezrtih avtorjev, pa jim bo vzelo
pogum. Napredek je kriv, da si lahko vsi drZavljani, ne le preroki, privo&¢ijo
razkosje, da pridigajo v puséavi.

Kaj bi lahko prepreéilo mnoZenje knjig? Nekaj ¢asa je kazalo, da bi to lahko
storila televizija. Marshall McLuhan je pisal (pisal!) preroske knjige o koncu
dobe knjig. Razcvet zaloznistva pa je tudi McLuhana pognal pridigat v puséavo.

Do leta 1947 je bilo v ZdruZenih drzavah le sedem komercialnih televizijskih
postaj, leta 1949 (ko so se pojavile velike mreze) jih je bilo 50, leta 1960 pa 517.
Od 1947 do 1960 je odstotek gospodinjstev s televizorji poskoéil prakti¢no z nié
na 88. Pripravljen je bil oder za smrt knjige. Kljub temu se je 3tevilo knjig,
objavljenih vsako leto v enakem obdobju, veé kot podvojilo: s 7.000 na 15.000.
Se bolj presenetljivo je, da se je &tevilo objavljenih knjig med 1960 in 1968 spet
podvojilo, in to v krajsem obdobju, medtem ko je Stevilo gospodinjstev s
televizorji seveda lahko naraslo le do zasi¢enosti: 98 odstotkov (Kratek sta-
tistiéni pregled ZDA).

Sredi 15. stoletja se je v Evropi pojavil tiskarski stroj s sestavljivimi érkami.
Ni takoj nadomestil prepisovalcev ali tiskanja z lesenimi stavki, poskrbel pa
je, da je bilo dostopnih veliko veé knjig. Med letoma 1450 in 1500 je izlo od
10.000 do 15.000 naslovov (tako imenovanih inkunabul) ali 30.000 do 35.000
knjig, povpre¢na naklada pa je bila 500 izvodov, kot ugotavljata Lucien Lefebvre
in Henri-Jean Martin (Prihod knjige: Vpliv tiska 1450-1800), na leto je torej
iz8lo kakih 250 knjig, leta 1450 pa je bila zadetna Stevilka 100. Leta 1952 je
iz8lo Ze 250.000 knjig (Robert Escarpit: KnjiZzevna revolucija). To pomeni, da so
se knjige mnotzile petkrat hitreje kot prebivalstvo.

Pri¢akovali so, da bo televizija naredila konec obema eksplozijama, vendar
so se zmotili, kot lahko preverimo v statistiki za leto 2000, ki se naslanja na
Statisti¢ni letopis Unesca za leto 1999. Odkar so izumili televizijo, je svetovno
prebivalstvo naras¢alo za 1,8 odstotka na leto (v primerjavi z 0,3 odstotka na
leto v prejénjih petsto letih), tiskanje knjig pa za 2,8 odstotka (v primerjavi s
prejinjim 1,6 odstotka).

Datum 1450 (Gutenberg) 1950 (televizija) 2000
Naslovov na leto 100 250.000 1.000.000
Prebivalstvo 500 2.500 6.000
(v milijonih)

Naslovov na milijon 0,2 100 167
prebivalcev
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Po teh grobih ocenah lahko sklepamo naprej. Leta 1550 je iz&lo 500 knjig,
leta 1650 2.300, leta 1750 11.000 in leta 1850 50.000. Leta 1550 je skupna
bibliografija stela priblizno 35.000 naslovov, leta 1650 150.000, leta 1750
700.000, leta 1850 3,3 milijona, leta 1950 16 milijonov in leta 2000 52 milijonov.
V prvem stoletju po izumu tiska (1450-1550) je izslo 35.000 knjig, v zadnjega
pol stoletja (1950-2000) jih je bilo tisockrat ve¢, skupaj 36 milijonov.

Clovestvo vsakih trideset sekund objavi po eno knjigo. Ce za povpreéno ceno
izvoda, debelega kaka dva centimetra, vzamemo 20 funtov, bi za letni dodatek
k Mallarméjevi knjiznici potrebovali 20 milijonov funtov in skoraj 25 kilometrov
polic, ¢e naj bi pesnik dandanes smel trditi:

Meso je sibko, zal, in jaz vse knjige sem prebral.

Knjige izhajajo s tolik&no hitrostjo, da postajamo eksponentno vedno bolj
nevedni. Ce bi ¢lovek vsak dan prebral po eno knjigo, bi zanemaril branje
gtirih tiso¢ knjig, ki bi iz&le isti dan. Z drugimi besedami bi se knjige, ki jih ne
bi prebral, kopiéile &tiritisotkrat hitreje kot tiste, ki bi jih prebral, njegova
nevednost pa bi nara$¢ala Stiritisockrat hitreje kot njegovo znanje.

“Toliko znanja je treba osvojiti in tako malo ¢asa je za Zivljenje,” je zapisal
Baltasar Gracidn. A tudi tokrat aforizem uéinkuje poeti¢no, preseze svojo
koli¢insko stvarnost, njegov otozni prizvok pa zabriSe obéutek krivde, ki ga
vzbuja naSa konénost v primerjavi z neskonénimi nalogami, ki jih zahteva
brezpogojna nuja. Da, zelo Zalostno je obiskati knjiZnico ali knjigarno, polno
knjig, ki jih ne bomo nikdar prebrali.

Zakaj bi brali? In zakaj pisali? Kaj smo prebrali, ko smo v Zivljenju prebrali
sto, tiso, deset tisoé knjig? Nicesar. Ce potem, ko smo prebrali na tisoée knjig,
reéemo: “Vem le, da nisem prebral niéesar,” to ni lazna skromnost. Zelo toéno
je, do prve decimalke ni¢ odstotkov. Toda ali ni to toéno tisto, prosto po
Sokratu, kar bi nas morala nauditi naa zadrega ob knjigah? Da bi se zavedali
svoje nevednosti, jo v celoti sprejeli? Da ne bi bili le preprosto nevedni, temveé
zavestno nevedni?

Mogoce je naSe razumevanje lastne konénosti tudi na$ edini dostop do
popolnosti, ki nas vabi in si nas podreja, v nas ustvarja pretirano Zeljo po
popolnosti. Mogote je vse doZivljanje neskonénosti privid - ali pa ravno doZivlja-
nje nase konénosti. In mogoée bi morala biti zato merilo naSega branja obéutja,
ki so jih knjige pustile v nas, in ne Stevilo knjig, ki smo jih prebrali.

Je pomembno, kako kultivirani smo, koliko smo seznanjeni z najnovej§im
dogajanjem ali koliko tiso¢ knjig smo prebrali? Pomembno je, kako se poéutimo,
kako gledamo, kaj storimo po konéanem branju; ali nam ulica, oblaki in obstoj
drugih ljudi kaj pomenijo; ali smo zaradi branja telesno bolj Zivi.
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Tarnanje nad Babilonom

Skoraj vse knjige prodajo v veé tiso¢ izvodih, ne v ducatih, sto tiso¢ih, kaj Sele y
milijonih. Ljudje nepremisljeno izjavljajo, da je to slabo. .
Film si mora ogledati ogromno ljudi, da upravi¢ijo denarni vlozek. Kaksna

je usoda tistih filmov, ki ne bi mogli pritegniti tako Stevilnega obéinstva? Ne
posnamejo jih. Zato Stevilo filmov, ki jih posnamejo na vsem svetu, znaSa manj '
kot odstotek vseh objavljenih knjig. Ce bi izdajanje knjig stalo toliko kot
proizvodnja in distribucija filmov (kot pri nekaterih, na primer enciklopedijah),
bi morale imeti zares veliko bralcev — obéinstvo hollywoodskih razseznosti. In
kaj bi se zgodilo z 99 odstotki knjig, ki jih ne bi mogli prodati v na stotine
tiso¢ih izvodih? Nihée jih ne bi izdal.

Knjige so tako poceni, da jih v nasprotju s ¢asopisi, radiem ali televizijo lahko
tiskajo brez oglasevanja in le za nekaj tiso¢ zainteresiranih bralcev. Za finan-
ciranje skoraj kakrine koli knjige je dovolj, ¢e najdes tri tisoé bralcev, ki so zanjo
pripravljeni pladati triurno tarifo minimalne plate, Ce bi nasli trideset tiso&
bralcev, bi seveda lahko zniZali ceno, na primer za polovico. Ampak trideset tisoé
bralcev ni lahko najti. Ne zato, ker je niZja cena vseeno previsoka, temve¢ zaradi
razloga, za katerega nofemo sliSati: trideset tiso¢ ljudi ve¢ina natisnjenih knjig -
sploh ne zanima, toliko izvodov niti podariti ne bi imeli komu.

Ljudje, ki se ukvarjajo s knjigami (avtorji in bralci, zalozniki in knjigarnarji,
knjiZni¢arji in uéitelji), imajo navado, da se smilijo samim sebi, nagnjeni so k
temu, da tarnajo tudi takrat, ko jim gre dobro. Zato vidijo neuspeh v neéem,
kar je pravzaprav srefa: Delo s knjigami je v nasprotju s ¢asopisi, filmi ali
televizijo izvedljivo tudi v majhnem obsegu. Pri knjigah je prag rentabilnosti
ali najmanjsi vloZek, potreben za dostop do trga, zelo nizek, in to spodbuja
mnoZenje knjig in zaloZb, razcvet raznolikih in mnogostranskih pobud ter
obilje kulturnega bogastva. Ce bi bil prag izvedljivosti tako visok kot pri
mnoZi¢nih medijih, bi imeli manj raznolikosti, kot je imamo pri mnoZiénih
medijih. Recimo, da bi izdali le eno od sto knjig, obéinstvo pa bi bilo tako Siroko
kot filmsko. Kak&ne prednosti bi ponujal tak scenarij? Prav nobenih, kajti
take knjige izdajajo Ze danes: re¢emo jim uspeSnice. Po drugi strani pa bi se
izgubilo 99 knjig, za katere se Siroko obéinstvo ne zanima. Filmska proizvodnja
morda zahteva izlo¢itev celih 99 odstotkov vseh moznih filmov. KnjiZzna pro-
izvodnja tega ne zahteva. Ce je knjiga primerna za Siroko bralstvo, ga lahke
tudi doseZe. Ce ni, jo je vseeno mogode natisniti, & je zanimiva vsaj za nekaj
tiso¢ bralcev.

Zaradi kak&nega razloga naj bi zahtevali, da je treba vsako knjigo prodati v
milijonih izvodov? Zaradi neéimrnosti (avtorjeve, zaloZnikove) ali narodnega
ponosa? Ce je knjigo v primerjavi s filmom trzno mogoce izdati, &eprav se zanjo
ne zanima ve¢ kot ped¢ica bralcev, zakaj je ne bi izdali? Logi¢no je, da gosteje
naseljena, bogatejsa, bolje izobrazena druzba spodbuja povprasevanje po knji~
gah dolodene zvrsti, toda zato seveda ni logiéno, da v taki druzbi ne bi veé
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izdajali knjig, ki se prodajajo v manjéih nakladah. Nasprotno, éim bolj nara&éa

gtevilo prebivalstva neke deZele, ki postaja bogatejée in bolje izobraZeno, v njej
presenetljivo tiskajo ve¢ knjig z manj8imi nakladami: poveéa se raznolikost
gpecializiranega povpraSevanja in zato postane laze pritegniti nekaj tisoc
bralcev, ki jih zanima nekaj povsem specifiénega. Stevilo knjig, ki jih je mogode
natisniti v nekaj tiso¢ izvodih, se poveca.

Zaradi takih okolis¢in lahko razumemo malo znano dejstvo, eno tistih, za
katera skoraj ne sliS§imo, ker so v nasprotju z obi¢ajno modrostjo: Veéino knjig,
izdanih v bogatih dezelah, prodajo le v nekaj tiso¢ izvodih, tako kot drugje po
svetu. Kako je to mogoée? Ali ne govorimo kar naprej o velikanskih nakladah?
Govorimo, in take naklade res obstajajo, vendar hkrati z majhnimi nakladami,
o katerih nikdar ne govorimo, éeprav je takih veéina. Resni¢na uredniska

- premo¢ bogatih deZel je njihova zmoZnost, da laze doseZejo nekaj tiso¢ kupcey,

pripravljenih placati dvajset funtov (ali Se veliko ve¢) za knjigo, ki lahko
pritegne zelo omejeno Stevilo bralcev. In njihova premo¢ je, da lahko izdajo
desetkrat ve¢ knjig na prebivalca kot v revnejsih dezelah, ker si lahko privoséijo
razkogje, da izdajajo neskonéno raznolike knjige v majhnih nakladah.
Napredek na stevilnih podro¢jih uni¢uje raznolikost. Pri knjigah je drugace.
Po Gutenbergu smo docakali novinarstvo za mnozi¢éni trg, film, televizijo,

~ ratunalnistvo, satelitske povezave in svetovni splet. Z vsakim novih korakom

80 napovedovali smrt knjige in vsakokrat so potem tiskali Se ve¢ knjig, z vecjo
lahkoto in bolj raznoliko tematiko. Sistem tiska po meri naroénika zdaj omo-
goca, da je tudi izdajanje petdesetih ali stotih izvodov rentabilno. In kaj to
pomeni? Zdaj je ze mogoce izdajati knjige, za katere se zanima le petdeset ali
sto bralcev. Seveda se bo vedno nasel avtor, ki ne bo cenil prednosti takega
sistema, temve¢ bo rekel: “Kako je mogoce, da so izdali pi¢lih petdeset (ali sto)
izvodov moje Dekonstrukcijske hermenevtike? Gotovo obstaja kaksna zarota
proti meni. Zaloznikom in knjigarnarjem gre le za denar, oglasajo le knjige, ki
jih je lahko prodati. Kako bo ¢lovestvo, otopelo zaradi televizije in potrosnistva,
hermenevti¢no dekonstrukturiralo samo sebe? Ni¢ se ne bo spremenilo, dokler
se vse ne spremeni ...”

Recimo, da bi se navsezadnje le vse spremenilo; da bi nas doletela zlata
doba; da bi se izoblikoval univerzalen sistem knjiznic, velika babilonska knjiz-

~ nica, ki bi imela na zalogi vse knjige, ki so kdaj iz5le, skupaj ve¢ kot petdeset

milijonov; da bi vsak ¢lovek dobival placo le za to, da se ne bi posveéal ni¢emur
drugemu razen branju knjig; da bi vsak bralec lahko v takih razmerah prebral
§tiri knjige na teden, dvesto na leto, deset tisoé v pol stoletja. Vse to ne bi
pomenilo ni¢. Ce od tega trenutka ne bi izsla niti ena knjiga veé, bi e vedno
trajalo 250.000 let, da bi se seznanili z doslej napisanimi knjigami. Le branje
seznama teh knjig (avtorjev in naslovov) bi nam vzelo kaksnih petnajst let. Ko

refemo, da bi moral vsak ¢lovek brati knjige, ni¢ ne mislimo. Ze telesne
omejitve nam onemogoéajo, da bi prebrali 99,9 odstotka vseh napisanih knjig.
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Clovestvo pise veé kot bere. Ce na vsako izdano knjigo propadeta dve, ki
nista bili objavljeni, je vsako leto napisanih dva ali tri milijone knjig. Pri
Xlibris, “strateski partnerici zalozbe Random House Ventures”, specializirar
za objave po meri naro¢nika, ocenjujejo, da je na vsako izdano knjigo v ZDA
devet neobjavljenih rokopisov (Harper’s Magazine, december 2000). In venda;
bralec, ki ne dela drugega, kot da bere, ne more prebrati ve¢ kot dvesto knjig
na vsakih deset ali petnajst tisoc. .

Bi bilo zazZeleno, da bi vsako leto objavili le pe&éico knjig, takih, ki bi jik
prebrali vsi Zemljani? Vsi sanjarimo o tem, da bi pritegnili pozornost
prebivalcev tega planeta, da bi vsi drugi utihnili in nas poslusali, da bi se vsi
drugi odpovedali pisanju in brali tisto, kar smo napisali mi. KroZi prepri¢anje,
da bi morali vsi na svetu prebrati vsaj nekaj dolodenih knjig. A kaj bi lahke
povedali vsem Zemljanom? Ce bi imeli stalno svetovno skupéino, med katero bi
si podajali mikrofon, da bi vsak ¢lovek lahko spregovoril mnoZici, bi komaj imel;
¢as za pozdrav, potem pa bi morali spet sesti. Svetovni dialog bi se skréil na
prepoznanje vsakega posameznika, nekaksno babilonsko pesem stvarjenja, se-
stavljeno iz tega, da bi vsi drug drugemu rekli “dobro jutro”. Mogoce je to bi
zivljenja: Vstanemo, pozdravimo in potem izginemo. Vendar je tako misel tez
sprejeti. Na§ pozdrav je hrepenenje po ve¢nosti, hrepenenje, zaradi katerega
tako silovito oklepamo mikrofona, in to nas pelje v totalitarno skupnost. Vi
morajo prisluhniti tistemu, kar bi radi povedali. Pozdrav brez konca in kraja
izrazanje neskonénega jaza, ki odmeva iz sredis¢a vesolja. Odmeval je iz firerjevih
govorov; iz Maove Rdece knjiZice; iz svetopisemskega 49. psalma: :

Poslusagte to, vsa ljudstva,

prisluhnite, vsi prebivalci na svetu,

tako ¢loveski sinovi, tako sinovi moza,
skupaj bogati in ubogi.

Moja usta bodo govorila modre izreke,
premisljanje mojega srca so razumni izreki.

Kako plemenita skusnjava je Zelja, da bi se polastili mikrofona in poslu-
$alcem ne bi dovolili, da odidejo (v njihovo korist), temve¢ bi jih podvrgli svojim
modrim besedam in dobrim namenom. Vendar je celo na shodih strokovnjakov,
kadar se nabere prevelika mnoZica, razpravo treba razprsiti v veé¢ skupin, da
se sodelujoéi ne bi zadrZevali pri splodnih dejstvih, temveé bi v manjsih
skupinah lahko govorili o ve¢ témah in tudi ve¢ povedali. Neskonéna sposobnos |
komunikacije je nekaj, éesar ni. Celo, ée bi verjeli, da se vsak od izvedencev
enako spozna in zanima za vse téme, na mnozi¢nem zborovanju ne bi
dovolj ¢asa za njihovo obravnavo. NaSe telesne omejitve Ze same po
zahtevajo, da se z naras¢anjem Stevila sodelujo¢ih skrajsa povprecni éas dialo-
ga. Sodelovanje vseh Zemljanov razprave ne obogati, temve¢ jo osiromasi.
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Predstavljajte si agoro, trZnico, banket, kjer vzporedno poteka mnozica
orov. Prinesejo mikrofon. Vegje stevilo skupin se zlije v eno samo, razliéni
pogovori v enega samega. Je to dobro?

To je bajka: bajka o razumljivosti, o babilonskem stolpu, ki ga zamenja
otalitarni ego. Sanjarimo o nedeljeni pozornosti vseh Zemljanov, nedosegljivi
nadi omejenosti, zato tarnamo nad zme&njavo jezikov in mnogoterostjo pogo-
. Kultura pa je pogovor brez sredii¢a. Resniéno univerzalna kultura ni
piéna svetovna vas, zbrana okrog mikrofona, temveé babilonska mnozica
od katerih je vsaka sredisée sveta. Univerzalnost, ki nam je dostopna, je
néna, omejena, stvarna univerzalnost raznolikih in razprsenih pogovorov.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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