
Kveder, Zofka (Zofka, Kvedrova.). V hribih. 1903, Ljubljanski zvon 

Zofka Kvedrova: V hribih, 467 

V hnibih. 

S p i s a l a Z o f k a K v e d r o v a . 

)o so vam majhne vasi v hribih. 

Majhne, raztrgane vasi daleč v hribih, ki so po-

rasli z gostimi gozdovi. Samotna pota se vijejo iz 

ч> dežele v stran v te zapuščene, dalj nje kraje. 

Xa kakem bol mu sloji ubozna cerkev, nekaj his 

se tišči okrog nje, a dalje od nje je samota. Revne njive, 

siromašni travniki, peščeni pašniki, a naokrog gozd. 

In v teh tihih dolinah, po teh neprijaznih bregovih so razsejana 

človeška bivališča kakor gnezda plahih, samotarskih ptic. 

Po petnajst, dvajset hiš je Široko narazen postavljenih ob slabi, 

od hudournikov razriti cesti, Vsak zase živijo ti ljudje in hiše se vedno 

bolj odmikajo ven iz vasi. Ure hodiš po gozdu, pa nenadoma naletiš 

na par koč sredi bornih ograd, kakor hi se skrivale pred svetom. 

Tiho je po teh krajih. A po zimi, kadar zapade sneg, obmolkne, 
p i v 

pritaji se vse. CR sc zgane veja v gozdu, sliši se daleč in dolgo. 

Temno stoje gozdovi, nepregledni, brezkrajni. Težko pripognjeni 

stoje pod debelim snegom, ki sc neprestano sipljc izpod sivega, če-

m er nega neba. Vasi in koče dremljejo v globokem zimskem molku. 

Vsak teden ali vsakih Štirinajst dni enkrat se vozi pošta mimo 

po zameteni cesti in še dalje v hribih hodi samo poštni sel skozi 

molčeče go^de. Nevarni zameti krijejo pota; malokdo si upa v so-

sednjo vas. Ni sledu na belem snega, in čt: dohiti prezgodnja noč 

potnika v samoti, je izgubljen, Mnogokrat ga šele pomladi najdejo 

kje ob potu. 

Ljudje samotarijo tod okrog. Molčeči so in kratkih besed, Njih 

kretnje so počasne, vedno isti izraz leži na njih obrazih. Kdor jih 

ne po/na, bi mislil, da so topi in zabiti. 

Ali niso. Če jim pogledaš v oči, vidiš, da so nekako neprisotne, 

obrnjene bogve kam. In čelo jim je namršeno kakor pri težkih 

mislih. Vedno so vtopljeni v razmišljanje. Upognjeni hodijo, kakor 

bi nosili težko breme na ramah. 

Kaj tuhtajo, kaj razmišljajo?! 

Čudne so njih misli, ti jih ne uganeš. Zamišljeni so in temni 

pri delu, še bolj zamišljeni so v cerkvi; njih ljubezen je zamiš-

ljena in njih veselje. Ti čutiš, za vsako njih besedo sc skriva kdo-
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ve kaj; in za tem njih življenjem, ki ga vidiš, živi še drugo življenje 

v njih mislih, zagonetnejše, temnejše, viliarnejše. 

['oznaš jih in jih nc poznaš. Živiš med njimi, govoriš ž njimi, 

a daleč so ti, tuji, kakor da jih nisi vide! nikoli. Misliš si: ni ga 

mirnejšega človeka pod solncem, ni ga pohlevnejšega; a neki dan 

zveš, da je zbil tega ali onega skoro do smrti, da ga je zaklal brez-

čutno kakor Živinče. 

Pa tvoj sosed. Starejši mož je. pameten mož. Kakor i/ jekla 

je, kakor hrc/. Čuvstva jc. Ta Iii nikoli koga pobožal, žena trepeta, 

otroci beže pred njim, trd je, kamenitega srca, Ali umrje mu žena • • 

tista zena, s katero prej ni govoril kakor s človekom sebi enakim 

in zdaj leži na kolenih pred njenimi parami iti joka mehak in v 

solzah kakor dete. 

Nekaj je v teh ljudeh, nekaj prikritega, tajnega, kar slutiš, ali 

ne poznaš, Vsi nosijo v sebi to moč, to silo, ki privre na dan ne-

pričakovano, divje iii zmagovito. Vsega človeka premeni v dobro 

ali v zlo, vse lastnosti poveča ali uniči, vse bitje, vse dotedanje 

življenje vrže iz tira. 

Ke vselej. Mnogokrat ostane ta moč vedno zaprta v njih 

dušah; nikoli nc pobesni, nikoli nc vzplane. Ali ti čutiš, na očeli 

jim vidiš: vsi imajo to v sebi, nekaj temnega, neznanega, velikega; 

česa se moraš bati, kaj moraš spoštovati — sam ne veš. 

bilo je dekle v vasi. Mlado dekle, veselo, površno* Xti misli 

nič, živi brez glave, živi, kakor nanese slučaj. Prazno dušo ima in 

prazno srce, misliš. O možici st: hoče, pa sc posvetuje, koga Iii vzela: 

vdovca, ki jc bogat, fanta iz domače vasi ali od drugod. Vzela bi 

tega, pa ji ni dosti visok, vzela bi drugega, ali tisti ima rdečkaste 

lase. Misli, da ima vse rada, pa nima nobenega. 

Nekoč pridejo komedijaši k župi. Sv. Genovefo igrajo in pasi-

jonske igre. Vse hiti gledat. Dva, tri dni ostanejo in odidejo. Za 

kak dan pa zažene tisto dekle krik. Poleti na vas, bije se ob 

prsi in kriči: »Srce mi pogasite! Gorim! Kje je, kam je odšel M 
Dušo ini jc vzel, začaral me jel Tu notri me boli, tu v prsih me žgel« 

In vsa podivja, vsa pobesni kakor od velike bolečine. Mirijo jo, 

ali ona jih nc sliši. Sobe ji teko iz široko odprtih oči, ki se svetijo 

in gledajo nekam daleč; z rokami maha in tolče okrog sebe, pada 

na zemljo in se zopet dviga in venomer kriči: »Kje jc, kam je Šel r!« 

Morajo jo z vezati in odpeljati v Ljubljano. 

Zaljuhila se jc v tistega mladega komedijanta, ki jc bil naj-

lepši od vseh in ki je igral Krista. 
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In moški pridejo ob pamet od ljubezni v teh krajili. Mislil bi; 

ničesar ne čutijo, vseeno jim je to ali ono, na brigajo se za nič. 

Skoro ne govore z dekletom, katero imajo radi; ali če se nasmehne 

drugemu, razlije se ljubezen kakor goreča lava i/, njih srca. Obole, 

pobesne, ob pamet prihajajo in umirajo od ljubezni. 

Čemerno žive z ženo leta in leta, imajo otroke г njo, mirni 

so in topi. Ali nenadoma jih nekaj zaloti; obmolknejo še bolj, po-

tope se v čudna, temna razmiäljevanja. In neki dan zažgo hišo nad 

seboj, s sekiro beže za ženo, da jo uničijo, ker ji nc verujejo več, 

Zvežejo jih in odpeljejo. Črcz leta prihajajo nazaj, tihi, s čudnimi, 

temnimi očmi — črez leta, ali nikoli več. 

Taki so ljudje v teh krajih. Vsako leto pride kdo na vrsto v 

teh vaseh. Mlad fant ali star mož, dekle ali žena. Začudijo se sosedje, 

pozabijo in žive dalje tihi, molčljivi, zamišljeni. 

Pro rok i vstajajo med njimi, oznanjajo pokoro, razkladajo božje 

postave s čudnimi, zmedenimi besedami. Ljudje so, ki imajo prikazni 

med njimi, svetniki, žene, ki so zamaknjene. 

Ljudstvo ima smešek na ustnicah: »Zmešalo se jim je!« Ali v 

očeh jim čitaš, da so se vse te besede, strastne, vroče, zmedene in 

nejasne, doteknile njih ste, da so padle v njih duše kakor seme, 

Nekatero seme pade na kamen, aH na cesto ali v grmičevje, drugo 

pade na pripravljeno zemljo, laste in dozori. In tako taki ljudje, taki 

zasmehovani in vendar češčeni proroki nc izginejo nikoli v teh hribih. 

Včasi je, kakor da so se misli, stare stoletja, zastavile v teh 

hribih in živele v teh dušah od očeta do sina, vse do danes. Brzo-

javne žice so napeljane ob cestah, ali po močvirjih gore po noči 

še vedno luči čarovniške nad ukletimi zakladi. Kmet je učen, čita 

in piše, ali črnih mačk ga je strah, če jih sreča na večer. Pe-

klenske oči imajo in ne daj Bog, da bi zalučal kamen vanje: sto 

bi jih skočilo iz tal in raztrgale bi ga na kose. Stare babe, ča-

rovnice, tod Še vedno uklinjajo živino; mrliči hodijo po skednjih in 

samotnih potih in prosijo za maše; ob ovinkih preže o polnoči 

goreče pošasti in mrtvaške rak ve leže preko steze, kadar se kdo za-

kasni v krčmi. 

Zato imajo take oči ti ljudje, take posebne, odsotne oči kakor 

s starih slik. Mnogo reci so že videli, ki se dandanes nič več ne 

vidijo zunaj v svetu, 

Če bi prišel mož v te kraje, mož silnega glasu in velikih, go-

rečih oči, in bi jih z močnimi besedami zval s seboj, šli bi z njm 

kamorkoli. Mohamed ali Križarji, nemški Luter ali hrvaški Gubec, 
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vsi bi našli tukaj pristašev. Ali danes ni več talcih silnih prorokov 

in napovedovalcev, četudi je Se okrog po hribih ljudstva, ki bi jih 

umelo in poslušalo. 

Ni še dolgo, kar se je nekdo obesit v teh hribih. In še tisto 

pomlad so se obesili še trije drugi iz njegove vasi. Nikdar prej se 

rti culo v teh krajih, da bi bil kdo sam od sebe napravil svojemu 

življenju ta konec. Ali zdaj je prišlo nekaj kakor bolezen in štirje 

so se obesili eno pomlad. 

Eden jc videl sorodnika, ki je že mesece ležal v ^iobu, hoditi 

po noči okrog njegove hiše in za štirinajst dni ga ni človeka v vasi, 

ki bi ne srečal tega mrliča na vasi ali za vasjo, na polju ali kjerkoli. 

Prenasičeni so z duhovi in prikaznimi od mladih nog; ma-

terntm mlekom pijejo v se pravljice o čarovnicah, o zakletih živalih, 

o peklenskih pošastih iri mrtvaških spominih in ni ga štiridesetlet-

nega moža, ki bi že no imel strašnih halucinacij, o katerih govori 

samo s pritajenim glasom in z grozo v očeh, 

Bila sem takrat še doma. Prišla sem iz mesta in nisem verovala 

v vraže, Sla sem sama po noči na pokopališče in sem prinesla rož 

7. grobov, da dokažem, da sc ne bojim ničesar; o polnoči na vernih 

duš dan sem šla okrog cerkve iri nič me ni bilo strah. In kadar so 

možje pri nas zvečer pripovedovali svoje strašne nočne doživljaje, 

polne duhov in pošasti, sem se smejala. 

Nekoč smo govorili o kužnih boleznih, o črnili kozah, o koleri 

in o kugi. Strašne reči so pripovedovali vsi in nehote so vsi, ki so 

govorili, nekako poosebili te krvoločne bolezni. Čutila sem, kako 

so delovale vse njih besede name. Kadar so rekli »kuga«, se mi 

je srce za hip zaustavilo in mrzla groza me je obšla, kakor da bi 

začutila nekaj strašnega poleg sebe, neko pošastno, veliko in grozno 

žensko bitje. Bilo me je sram te groze, in da sama sebi dokažem, 

kako smešno je to čuvstvo, sem odšla ven na vrt. Bila je hiadiia 

in temna noč, liha in brezglasna, Sla sem po travi, ki jc bila mrzla 

in rosna, in s prsti sem sc dotikala drevja, ki je raslo naokrog. Še 

vedno mi je srce nemirno bilo. In da se otresem tega neprijetnega 

čuvstva, sem sc glasno zasmejala, Čutiti o je zazvenel moj prisiljeni 

smeh v temno noč in v tistem hipu sem odrevenela od nepopisne 

groze. Nekaj strašnega mi je za vreščalo v ušesih, nekaj mrzlega in 

mrtvaškega sc je doteknilo mojih lic. Zakričala sem in zbežala proti 

hiši. Veje so mi razpraskale čelo, na ograj.i sem si odrla roko, krilo 

sem si raztrgala, ali ničesar nisem videla. Planila sem v hišo, smrtno 

bleda in tresoč se. Dali so mi vode, in ko sem prišla k sebi, me je 
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bilo sram. Rekla sem, da sem mislila, da je neki človek na vrtu, 

zato sem se tako zbala. 

Danes vem, da je bilo takrat prvikrat, ko so me dobili oni 

črni, samotni hribje v oblast; ona divja, zapuščena okolica, ki ima 

tako moč nad ljudmi, me jc bila omamila. 

Ne, ljudje, ki ŠO rojeni, ki so odrasli v ich hribih, v teh groze 

in straha polnili pripoveslih, v živih predstavah raznih strahot, oni 

ne morejo biti drugačni, nego ŠO. Čudne moči spe v njih, last-

nosti, ki jih ni pri ljudeh v prijaznih, svetlih in cvctočih ravnicah. 

Vsak kraj ima s\roje ljudi in ta kraj nc more imeti drugačnih, nogo 

so ti ljudje s sredo večnimi instinkti v dušah, ki Žive tudi svoje sa-

motno življenje, življenje, ki krije neznane moči v sebi kakor tihi 

tolmun v vaškem potoku. 

In še enkrat se jo doloknila ta neznana, nevarna in zla moč, ki 

je razprostrta preko teli pustih, odljudnih hribov, ki vlada zastrta ali 

vedno živa v ljudeh teh krajev, še enkrat se je doteknila mojega bitja, 

V tisti vasi je živel mlad človek, ki ni bil zdrave pameti. Za-

mišljeno je hodil okrog, z nikomer ni govoril, za nobeno stvar ^e 

ni brigal, Včasi ga je kdo vzel, da jc nažagal in nasekal drv, dru-

gega ni delal in tudi ni znal. Tisto popoldne jc bil pri kmetu sredi 

vasi, Tudi gospodar sam je sekal drva, in ker mu je bilo dolgčas, 

prišla mu ie neumna misel in začel je fanta dražiti. Porini! mu je 

klobuk z glave, dregnil ga jc v stran, potegnil ga jo za rokav, in 

če je fanl, Miha mu je bilo ime, pogledal kvišku, je napravil 

nedolžen obrat, kakor da so ne bi bilo nič zgodilo. Smejal se je 

natihoma začudenemu in jeznemu obrazu fantovemu in ni se mogel 

premagati, da bi svoje šale ne nadaljeval. Mihi so so če parkrat oči 

zabliskale, parkrat je zaškripal z zobmi, in ko ga je kmet zopet sunil 

s pestjo v rebra, jc čudno in kratko zakričal, pograbil poleno in 

ga zalučal kmetu v glavo, da se je hipoma zgrudil na zemljo, Potem 

je pobral drugo poleno in ga hotel vreči na ležečega, ali priskočili 

so ljudje, ki so šli po poti mirno in zagnali krik. 

Kmalu je bila vsa vas pokoncu. Nori Miha je še bolj pobesnil 

in komaj so ga ukrotili in ga ^vc/,ali. Vsi kmetje so bili razjarjeni 

in so fanta tepli, suvali, vlekli za lase in ušesa, da je bil vedno bolj 

rdeč v lice in vedno bolj besen. Gospodarja so kmalu pripravili 

nazaj k zavesti, ali moral je leči v posteljo, ker se mu je vedno 

meglilo pred očmi. 

Norega Miho so trdno ziTezali in ga vrgli pred hišo na tla. 

Škripal je z zobmi, bele pene jo imel okrog ustnic in oči so inu 
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sijale kakor žerjavica, Vedno bolj gosto so se rinili ljudje okrog 

njega, klofutali so ga in nobenega ni bilo, ki ga ni vsaj z nogo sunil. 

»Hudoba! Ali vidite, kako peklenske oči ima! Obseden je!« 

Гп še bolj so ga tolkli. Ženske so prinesle vodo in so ga po-

livale ž njo. V obraz so mu škropili in on jc vselej čudno zarjul. 

Kmetje pa so se smejali in videlo se je na vseh obrazih, s kako slastjo 

ga tolčejo in gnjavijo, s kako slastjo bi ga mučili, tako da bi tekla 

kri, do smrti. 

Jaz sem stala zraven in tresla sem sc po vsem telesu, Ali ni 

me bito groza in nič se mi ni smilil fant. ki je imel že ves zatekel 

obraz iti mokro, zamazano obleko. Nekaj rdečega mi je zamigljalo 

pred očmi in prešerna zelja se me je polastila, da tudi jaz pristopim 

tja iti ga udarim s pestjo v obraz. Ustnice so se mi raztezale v 

smeh in zla in razkošna misel mi jc budila v glavi. Zakričali so jo 

drugi, isto misel, glasno: »Ubijmo ga!« 

In čutila sem, d?t bi mi bilo mogoče z drugimi, hladnokrvno in 

z uživanjem ubiti tega norega človeka, ki meni ni storil ničesar. Groza 

me je bilo samo nad seboj, ali vendar me je ta divja tiiisel vso 

prevzela in neko čudno razkošje me je objemalo, ko sem gledala, 

kako drugi vedno bolj besno pretepa vajo zvezanega in rjovečega 

fanta. Bil je divji prizor in meni je bilo, kakor da se je vsa divjost 
v 

in besnoča teh ljudi okrog mene zgrnila name. Sele črez par minut 

sem se prevedel a in od straha in groze sem se razjokala. 

»Pustite ga!« sem za vpila in nekateri so z začudenjem po-

gledali v moje izpremenjeno lice. 

Zdelo se mi je, kakor da se je prelomilo neko temno preklet-

stvo, kakor da je hudobno in peklensko čuvstvo, ki nas jc za neki 

čas vse obvladalo, hipoma popustilo. Nikomur nisem pogledala v 

oči, bilo me je sram in zazdelo se mi je, kakor da se vsi sramujemo 

eden pred drugim. 

Nikoli ne pozabim tega prizora in še danes mi je tesno in 

mučno, kadarkoli se zmislim na to, 

Čudne moči so v človeških dušah, čudne in strašne. Velike so 

in divje in ne poznajo mej in ne ineie, kadar privro na dan. 

A tam v onih dalj nji h hribih, kjer prehaja vse iz ^to!ctja v sto-

letje nekaljeno, neoslabljeno, kjer ne vlada razum, ampak le prirojeni 

in vzgojeni instinkti, tam so te moči še jačje in strašnejše, uničujoče. 

Če ugonobijo samo Človeka, iz katerega ^o vzplamtele, če se ne 

vržejo pohlepno tudi na druge, je šc sreča. Kakor lačni plameni 

segajo okrog sebe in gorje, kogar omamijo in zvabijo! — 
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