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V hribih.

Spisala Zofka Kvedrova.

Jo so vam majhne vasi v hribih.

Majhne, raztrgane vasi dale¢ v hribih, ki so po-
rasli z gostimi gozdovi. Samotna pota se vijejo iz
dezele v stran v te zapuicene, daljnje kraje.

Na kakem holmu stoji ubozna cerkev, nekaj hi¥
se tis¢i okrog nje, a dalje od nje je samota. Revne njive,
siromasni travniki, pesceni pasniki, a naokrog gozd.

In v teh tihih dolinah, po teh neprijaznih bregovih so razsejana
tlovedka bivaliséa kakor gnef.da plahih, samotarskih ptic.

Po petnajst, dvajset his je Siroko narazen postavljenih ob slabi,
od hudournikov razriti cesti. Vsak zase zivijo ti ljudje in hiie se vedno
bolj odmikajo ven iz vasi. Ure hodi¥ po gozdu, pa nenadoma naleti}
na par ko¢ sredi bornih ograd, kakor bi se skrivale pred svetom.

Tiho je po teh krajih. A po zimi, kadar zapade sneg, obmolkne,
pritaji se vse. Ce se zgane veja v gozdu, slisi se dale¢ in dolgo.
Temno stoje gozdovi, nepregledni, brezkrajni. TeZko pripognjeni
stoje pod debelim snegom, ki se neprestano siplje izpod sivega, &e-
mernega neba. Vasi in koce dremljejo v globokem zimskem molku.

Vsak teden ali vsakih Stirinajst dni enkrat se vozi poSta mimo
po zameteni cesti in $e dalje v hribih hodi samo postni sel skozi
molCete gozde. Nevarni zameti krijejo pota; malokdo si upa v so-
sednjo vas. Ni sledu na belem snegu, in ¢e dohiti prezgodnja noé
potnika v samoti, je izgubljen. Mnogokrat ga $ele pomladi najdejo
kje ob potu.

Ljudje samotarijo tod okrog. Moléeéi so in kratkih besed. Njih
kretnje so pocasne, vedno isti izraz lezi na njih obrazih. Kdor jih
ne pozna, bi mislil, da so topi in zabiti.

Ali niso. Ce jim pogledas v o¢i, vidi§, da so nekako neprisotne,
obrnjene bogve kam. In &elo jim je namrSeno kakor pri tezkih
mislih. Vedno so vtopljeni v razmisljanje. Upognjeni hodijo, kakor
bi nosili tezko breme na ramah.

Kaj tuhtajo, kaj razmisljajo ?!

Cudne so njih misli, ti jih ne uganed. Zami$ljeni so in temni
pri delu, %e bolj zamisljeni so v cerkvi; njih ljubezen je zamis-
liena in njih veselje. Ti ¢utis, za vsako njih besedo se skriva kdo-
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ve kaj; in za tem njih Zivljenjem, ki ga vidi§, Zivi Se drugo Zivljenje
v njih mislih, zagonetnejse, temnejle, viharnejse.

Poznad jih in jih ne pozna$. Zivi§ med njimi, govori§ % njimi,
a daleé¢ so ti, tuji, kakor da jih nisi videl nikoli. Mislis si: ni ga
mirnejfega ¢&loveka pod solncem, ni ga pohlevnejfega; a neki dan
zved, da je zbil tega ali onega skoro do smrti, da ga je zaklal brez-
¢utno kakor Zivince. '

Pa tvoj sosed. Starejii moz je, pameten moz Kakor iz jekla
je, kakor brez ¢uvstva je. Ta ni nikoli koga pobozal, Zena trepeta,
otroci beie pred njim, trd je, kamenitega srca. Ali umrje mu Zena —
tista Zena, s katero prej ni govoril kakor s ¢lovekom sebi enakim --
in zdaj lezi na kolenih pred njenimi parami in joka mehak in v
solzah kakor dete.

Nekaj je v teh ljudeh, nekaj prikritega, tajnega, kar slutis, ali
ne poznai. Vsi nosijo v sebi to moé¢, to silo, ki privre na dan ne-
pri¢akovano, divje in zmagovito. Vsega ¢loveka premeni v dobro
ali v zlo, vse lastnosti poveca ali uni¢i, vse bitje, vse dotedanje
zivljenje vrie iz tira.

Ne vselej. Mnogokrat ostane ta moc vedno zaprta v njih
dusah; nikoli ne pobesni, nikoli ne vzplane. Ali ti ¢uti$, na oceh
jim vidis: vsi imajo to v sebi, nekaj temnega, neznanega, velikega;
desa se morad bati, kaj mora$ spoStovati — sam ne ves.

Bilo je dekle v vasi. Mlado dekle, veselo, povrSno. Ne misli
ni¢, zivi brez glave, Zivi, kakor nanese slu¢aj). Prazno dufo ima in
prazno srce, mislif. Omoziti se hode, pa se posvetuje, koga bi vzela:
vdovea, ki je bogat, fanta iz domace vasi ali od drugod. Vzela bi
tega, pa ji ni dosti visok, vzela bi drugega, ali tisti ima rdeckaste
lase. Misli, da ima vse rada, pa nima nobenega.

Neko& pridejo komedijasi k zupi. Sv. Genovefo igrajo in pasi-
jonske igre. Vse hiti gledat. Dva, tri dni ostanejo in odidejo. Za
kak dan pa zaZene tisto dekle krik. Poleti na vas, bije se ob
prsi in kri¢i: »Srce mi pogasite! Gorim! Kje je, kam je od3el?!
Dufo mi je vzel, zacaral me je! Tu notri me boli, tu v prsih me Zgel«

- In vsa podivja, vsa pobesni kakor od velike bole¢ine. Mirijo jo,
ali ona jih ne slifi. Solze ji teko iz Siroko odprtih oti, ki se svetijo
in gledajo nekam dale¢; z rokami maha in tolde okrog sebe, pada
na zemljo in se zopet dviga in venomer kri¢i: »Kje je, kam je fel fl«

Morajo jo zvezati in odpeljati v Ljubljano.

Zaljubila se je v tistega mladega komedijanta, ki je bil naj-
lep$i od vseh in ki je igral Krista.
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In moski pridejo ob pamet od ljubezni v teh krajih. Mislil bi:
ni¢esar ne d¢utijo, vseeno jim je to ali ono, ne brigajo se za nié.
Skoro ne govore z dekletom, katero imajo radi; ali ¢e se nasmehne
drugemu, razlije se ljubezen kakor goreca lava iz njih srca. Obole,
pobesne, ob pamet prihajajo in umirajo od ljubezni.

Cemerno Zive z eno leta in leta, imajo otroke % njo, mirni
so in topi. Ali nenadoma jih nekaj zaloti; obmolknejo Se bolj, po-
tope se v ¢udna, temna razmisljevanja. In neki dan zazgo hifo nad
seboj, s sekiro beze za Zeno, da jo uniCijo, ker ji ne verujejo vecd,
Zvezejo jih in odpeljejo. Crez leta prihajajo nazaj, tihi, s éudnimi,
temnimi oémi — d&rez leta, ali nikoli ved.

Taki so ljudje v teh krajih. Vsako leto pride kdo na vrsto v
teh vaseh. Mlad fant ali star moz, dekle ali Zena. Zacudijo se sosedje,
pozabijo in Zive dalje tihi, moléljivi, zamisljeni.

Proroki vstajajo med njimi, oznanjajo pokoro, razkladajo bozje
postave s Eudnimi, zmedenimi besedami. Ljudje so, ki imajo prikazni
med njimi, svetniki, Zene, ki so zamaknjene.

Ljudstvo ima smesSek na ustnicah: »Zmesalo se jim jel« Ali v
oteh jim ¢itas, da so se vse te besede, strastne, vro¢e, zmedene in
nejasne, doteknile njih src, da so padle v njih duse kakor seme.
Nekatero seme pade na kamen, ali na cesto ali v grmicevje, drugo
pade na pripravljeno zemljo, raste in dozori. In tako taki ljudje, taki
zasmehovani in vendar ¢eSceni proroki ne izginejo nikoli v teh hribih.

Viasi je, kakor da so se misli, stare stoletja, zastavile v teh
hribih in Zivele v teh duSah od oéeta do sina, vse do danes. Brzo-
javne Zice so napeljane ob cestah, ali po mocvirjih gore po noci
Se vedno luéi carovniSke nad ukletimi zakladi. Kmet je ulen, &ita
in piSe, ali érnih mack ga je strah, ¢e jih sre¢a na veler. Pe-
klenske oc¢i imajo in ne daj Bog, da bi zalutal kamen vanje: sto
bi jih skodilo iz tal in raztrgale bi ga na kose. Stare babe, ca-
rovnice, tod Se vedno uklinjajo zivino; mrli¢i hodijo po skednjih in
samotnih potih in prosijo za maSe; ob ovinkih preie o polnoci
goreCe poSasti in mrtvadke rakve leze preko steze, kadar se kdo za-
kasni v krémi.

Zato imajo take oéi ti ljudje, take posebne, odsotne oci kakor
s starih slik. Mnogo reci so Ze videli, ki se dandanes ni¢ ve¢ ne
vidijo zunaj v svetu.

Ce bi priel mo% v te kraje, mo silnega glasu in velikih, go-
re¢ih o¢i, in bi jih z mo&nimi besedami zval s seboj, Sli bi Z njm
kamorkoli. Mohamed ali Krizarji, nem3ki Luter ali hrvadki Gubec,
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vsi bi nadli tukaj pristasev. Ali danes ni veé takib silnih prorokov
in zapovedovalcev, &etudi je Se okrog po hribih ljudstva, ki bi jih
umelo in poslufalo.

Ni fe dolgo, kar se je nekdo obesil v teh hribih. In 3e tisto
pomlad so se obesili 3e trije drugi iz njegove vasi. Nikdar prej se
ni ¢ulo v teh krajih, da bi bil kdo sam od sebe napravil svojemu
zivljenju ta konec. Ali zdaj je priSlo nekaj kakor bolezen in Stirje
so se obesili eno pomlad.

Eden je videl sorodnika, ki je Ze mesece lezal v grobu, hoditi
po noé¢i okrog njegove hile in za Stirinajst dni ga ni ¢loveka v vasi,
ki bi ne srecal tega mrli¢a na vasi ali za vasjo, na polju ali kjerkoli.

Prenasi¢eni so z duhovi in prikaznimi od mladih nog; z ma-
ternim mlekom pijejo v se pravljice o ¢arovnicah, o zakletih Zivalih,
o peklenskih poSastih in mrtvaskih spominib in ni ga stiridesetlet-
nega moZa, ki bi Ze ne imel stradnih halucinacij, o katerih govori
samo § pritajenim glasom in z grozo v oéeh.

Bila sem takrat $e doma. Prifla sem iz mesta in nisem verovala
v vraze. Sla sem sama po noé&i na pokopaliiée in sem prinesla roz
z grobov, da dokazem, da se ne bojim nifesar; o polnod¢i na vernih
du3 dan sem $la okrog cerkve in ni¢ me ni bilo strah. In kadar so
mozje pri nas zvecer pripovedovali svoje straSne nocne doZivljaje,
polne duhov in posasti, sem se smejala.

Neko& smo govorili o kuznih boleznih, o &érnih kozah, o koleri
in o kugi. Stradne re¢i so pripovedovali vsi in nehote so vsi, ki so
govorili, nekako poosebili te krvolo¢ne bolezni. Cutila sem, kako
so delovale vse njih besede name. Kadar so rekli »kuga«, se mi
je srce za hip zaustavilo in mrzla groza me je obsla, kakor da bi
zacutila nekaj straSnega poleg sebe, neko poSastno, veliko in grozno
zensko bitje. Bilo me je sram te groze, in da sama sebi dokaZem,
kako smes$no je to cuvstvo, sem odsla ven na vrt. Bila je hladna
in temna no¢, tiha in brezglasna. Sla sem po travi, ki je bila mrzla
in rosna, in s prsti sem se dotikala drevja, ki je raslo naokrog. Se
vedno mi je srce nemirno bilo. In da se otresem tega neprijetnega
Euvstva, sem se glasno zasmejala. Cudno je zazvenel moj prisiljeni
smeh v temno noé in v tistem hipu sem odrevenela od nepopisne
groze. Nekaj strasnega mi je zavreScalo v uSesih, nekaj mrzlega in
mrtvaikega se je doteknilo mojih lic. Zakri¢ala sem in zbeZala proti
hidi. Veje so mi razpraskale Celo, na ograji sem si odrla roko, krilo
sem si raztrgala, ali ni¢esar nisem videla. Planila sem v hiso, smrtno
bleda in treso¢ se. Dali so mi vode, in ko sem priila k sebi, me je
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bilo sram. Rekla sem, da sem mislila, da je neki &lovek na vrtu,
zato sem se tako zbala.

Danes vem, da je bilo takrat prvikrat, ko so me dobhili oni
érni, samotni hribje v oblast; ona divja, zapuilena okolica, ki ima
tako moé¢ nad ljudmi, me je bila omamila.

Ne, ljudje, ki so rojeni, ki so odrasli v teh hribih, v teh groze
in straha polnih pripovestih, v Zivih predstavah raznih strahot, oni
ne morejo biti drugacni, nego so. Cudne moéi spe v njih, last-
nosti, ki jih ni pri ljudeh v prijaznih, svetlih in cveto¢ih ravnicah.
Vsak kraj ima svoje ljudi in ta kraj ne more imeti drugacnih, nego
so ti ljudje s sredoveénimi instinkti v dufah, ki Zive tudi svoje sa-
motno Zzivljenje, Zivljenje, ki krije neznane moéi v sebi kakor tihi
tolmun v vaskem potoku.

In Se enkrat se je doteknila ta neznana, nevarna in zla mo¢, ki
je razprostrta preko teh pustih, odljudnih hribov, ki vlada zastrta ali
vedno Zziva v ljudeh teh krajev, Se enkrat se je doteknila mojega bitja.

V tisti vasi je Zivel mlad ¢lovek, ki ni bil zdrave pameti. Za-
mitljeno je hodil okrog, z nikomer ni govoril, za nobeno stvar se
ni brigal. Véasi ga je kdo vzel, da je nazagal in nasekal drv, dru-
gega ni delal in tudi ni znal. Tisto popoldne je bil pri kmetu sredi
vasi. Tudi gospodar sam je sekal drva, in ker mu je bilo dolgéas,
prila mu je neumna misel in zadel je fanta draZiti. Porinil mu je
klobuk z glave, dregnil ga je v stran, potegnil ga je za rokav, in
¢e je fant, Miha mu je bilo ime, pogledal kvisku, je napravil
nedolzen obraz, kakor da se ne bi bilo ni¢ zgodilo. Smejal se je
natihoma zacudenemu in jeznemu obrazu fantovemu in ni se mogel
premagati, da bi svoje Sale ne nadaljeval. Mihi so se Ze parkrat ofi
zabliskale, parkrat je zaSkripal z zobmi, in ko ga je kmet zopet sunil
s pestjo v rebra, je ¢udno in kratko zakri¢al, pograbil poleno in
ga zaluéal kmetu v glavo, da se je hipoma zgrudil na zemljo. Potem
je pobral drugo poleno in ga hotel vredi na leieCega, ali priskocili
so ljudje, ki so 8li po poti mirno in zagnali krik.

Kmalu je bila vsa vas pokoncu. Nori Miha je $e bolj pobesnil
in komaj so ga ukrotili in ga zvezali. Vsi kmetje so bili razjarjeni
in so fanta tepli, suvali, vlekli za lase in uesa, da je bil vedno bolj
rde¢ v lice in vedno bolj besen. Gospodarja so kmalu pripravili
nazaj k zavesti, ali moral je le¢i v posteljo, ker se mu je 3e vedno
meglilo pred oémi. ,

Norega Miho so trdno zvezali in ga vrgli pred hio na tla.
Skripal je z zobmi, bele pene je imel okrog ustnic in o&i so mu
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sijale kakor Zerjavica. Vedno bolj gosto so se rinili ljudje okrog
njega, klofutali so ga in nobenega ni bilo, ki ga ni vsaj z nogo sunil.

»Hudoba! Ali vidite, kako peklenske o&i ima! Obseden jel«

In %e bolj so ga tolkli. Zenske so prinesle vodo in so ga po-
livale Z njo. V obraz so mu skropili in on je vselej éudno zarjul.
Kmetje pa so se smejali in videlo se je na vseh obrazih, s kako slastjo
ga tol¢ejo in gnjavijo, s kako slastjo bi ga mucili, tako da bi tekla
kri, do smrti.

Jaz sem stala zraven in tresla sem se po vsem telesu. Ali ni
me bilo groza in ni¢ se mi ni smilil fant, ki je imel Ze ves zatekel
obraz in mokro, zamazano obleko. Nekaj rdedega mi je zamigljalo
pred oémi in preserna Zelja se me je polastila, da tudi jaz pristopim
tja in ga udarim s pestjo v obraz. Ustnice so se mi raztezale v
smeh in zla in razkoSna misel mi je busila v glavi. Zakricali so jo
drugi, isto misel, glasno: »Ubijmo gal«

In ¢utila sem, da bi mi bilo mogoée z drugimi, hladnokrvno in
z uZivanjem ubiti tega norega ¢loveka, ki meni ni storil nicesar. Groza
me je bilo samo nad seboj, ali vendar me je ta divja misel vso
prevzela in neko ¢&udno razkosje me je objemalo, ko sem gledala,
kako drugi vedno bolj besno pretepavajo zvezanega in rjovelega
fanta. Bil je divji prizor in meni je bilo, kakor da se je vsa divjost
in besno&a teh ljudi okrog mene zgrnila name. Sele &rez par minut
sem se prevedela in od straha in groze sem se razjokala.

»Pustite gal« sem zavpila in nekateri so z zacudenjem po-
gledali v moje izpremenjeno lice.

Zdelo se mi je, kakor da se je prelomilo neko temno proklet-
stvo, kakor da je hudobno in peklensko éuvstvo, ki nas je za neki
¢as vse obvladalo, hipoma popustilo. Nikomur nisem pogledala v
ot¢i, bilo me je sram in zazdelo se mi je, kakor da se vsi sramujemo
eden pred drugim.

Nikoli ne pozabim tega prizora in %e danes mi je tesno in
muéno, kadarkoli se zmislim na to.

Cudne moti so v &loveskih dusah, &udne in stradne. Velike so
in divje in ne poznajo mej in ne mere, kadar privro na dan.

A tam v onih daljnjih hribih, kjer prehaja vse iz stoletja v sto-
letje nekaljeno, neoslabljeno, kjer ne vlada razum, ampak le prirojeni
in vzgojeni instinkti, tam so te mo¢éi 3e jaje in strasnejie, unicujoce.
Ce ugonobijo samo &loveka, iz katerega ,so vzplamtele, &e se ne
vrzejo pohlepno tudi na druge, je 3e sreca. Kakor laéni plameni
segajo okrog sebe in gorje, kogar omamijo in zvabijo! -
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