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UCITELJ

Alan McConnell-Duff se je rodil leta 1942 na Irskem, po drugi svetovni
vojni pa se je s starsi naselil v JuZni Afriki, kjer je Studiral filozofijo in an-
glesko literaturo na univerzi v Natalu. Diplomiral je na univerzi v Cam-
bridgeu, v Veliki Britaniji. Kot svobodni knjiZevnik in prevajalec je delal pre-
tezno v Franciji, bivsi Jugoslaviji, Indiji in od leta 1991 v Sloveniji. Istega le-
ta je postal slovenski drZavijan. Napisal je vec¢ radijskih iger in knjig o pre-
vajanju in ucenju anglesc¢ine. Objavil je tudi vec kot dvajset kratkih zgodb, ki
so bile prevedene v francos¢ino, madZarscino, Spanscino in slovenscino. Le-
ta 1991 je za eno od zgodb prejel nagrado angleskega zdruZenja avtorjev.
Zadnja leta intenzivno prevaja slovenska literarna in znanstvena dela v an-
glescino.

Zardel zaradi viskija, ki ga je popil med poletom, in vznemirjenja, ker je
prvi¢ v Londonu, kjer sta bila doma Karl Marx in kapitalizem, tovari§ Bog-
danov pred izhodom ¢aka na avto, ki ga bo odpeljal na konferenco na Insti-
tutu.

Kaksnih dvajset metrov niZe, bled po poletu iz Tokija, Albert Hull,
Ucitelj (vernikom znan po imenu Sanjam), ¢aka na avto, ki ga bo popeljal na
srecanje z verniki.

Tovari§ Bogdanov se spraSuje, ali bo imel dovolj ¢asa, da bo svojo sraj-
co s cvetli¢nim vzorcem in sandale (prijazno darilo Instituta za sociologijo v
Kalkuti) zamenjal za priloZnosti ustreznej$e oblacilo.

Sanjam, oble¢en v londonskem poletju primeren tanek povrsnik in kon-
fekcijsko obleko (ki jo je kupil v Tokiju, da ga dvatiso¢ vernikov, ki so ga
Zeleli pospremiti na pot, ne bi prepoznalo), upa, da se njegova cvetli¢na ha-
lja v koveku ne bo pomeckala. Crni mercedes, ki Ze drugi¢ zapelje mimo, se
ustavi pred tovariSem Bogdanovim. Vrata se odpro in iz avtomobila stopi
Zenska, oblecena v ohlapno belo bombazno haljo. Iztegne roko, nohtov nima
nalakiranih: »Sanjam?«



»Se kar dobro, hvala.« Bogdanovu se to zdi §¢ najvarnejsi odgovor na
vpraSanje, ki ga ne razume.

»Norah Sweeney,« rece Zenska v belem. Besedi spet zvenita tuje, toda ne
neprijazno. Bogdanov po balkansko iztegne roko: »Bogdanov.«

Ko se vrata avtomobila zapro, in ko ima U¢itelja varno na svoji levi, Zen-
ska v belem spostljivo ponovi besedo: »Bogdanov.« In tvega vprasanje: »Kaj
pa to pomeni?«

»Torej ...,« zaradi svoje marksisti¢no-leninisti¢ne izobrazbe je Bogdanov
v zadregi: »v mojem jeziku, bolgar§¢ini, pomeni ,dan od Boga‘. V imenu je
,Bog‘ in ...« 5

»Dan od Boga ... Kako lep pozdrav!« Zenska v belem gleda U¢itelja (de-
nar za letalsko vozovnico iz Tokija so zbrali verniki). »Upam, da zaradi po-
leta niste prevel utrujeni za pogovor z verniki?« Bogdanov govori an-
gle$¢ino. Trdno angles¢ino, ki se je kalila in oblikovala v vro¢ini kongresov
o pogojih dela v jeklarski industriji. V Dortmundu, Oslu, VarSavi in Marseil-
lu. Ze ve&krat je »nagovoril kolege, to je res, toda $e nikoli se ni pogovarjal
z verniki. »Ne. Nisem preve¢ utrujen ...« Nehote se mu spahne, njegova sapa
ima vonj po viskiju.

»Ucitelj, vas lahko nekaj vpra§am?«

Ucitelj? Ponavadi so ga naslavljali s profesorjem in enkrat po pomoti (v
Dresdnu) z doktorjem, nikoli pa z uliteljem. Toda AngleZi so tako vljuden
narod ...

»Seveda.«

»V svojih Delih ste zapisali ...«

V ¢rnem mercedesu Sanjam prav tako odgovarja na vpraSanja. Odposla-
nec vernikov, ki sedi ob njem, je odprt moZ po imenu Fletcher: na svojstven
nadin U¢itelja nagovarja s ,profesorjem‘. Toda po sestankih z verniki po
vsem svetu je Sanjam vajen vseh mogoc€ih skrivnostnih nazivov. In najraz-
li¢nejsih vprasanj. Ve, da je na svetu veliko vprasanj, toda odgovoriti je mo¢
le na nekatera.

»Upam, da niste preve¢ utrujeni za sestanek s kolegi, profesor?«

»Utrujen? Utrujenost prebiva v ¢lovekovih mislih.«

»Ja, najbrz res ... Sprasevali smo se, e se boste dotaknili vprasanja de-
lavskega nadzora na proizvodni ravni, profesor.«

»Nadzora? ... Koga pa naj nadzorujemo?«

»V mislih sem imel le mehanizme nadzora nad proizvodnjo.«

»Na svetu so sile, ki jih ne more nadzorovati nobena ¢loveska instituci-
ja.« Sanjam se nasmehne, njegov obraz ozari nasmeSek miru. Trenutno Se
niesar ne razume, razumel bo pozneje, ko se bo zdramil njegov Duh.

Mercedes se ustavi v elegantnem polkrogu. Ljudje se drenjajo na plo¢ni-
ku in stopnicah, ki vodijo v eno od s stebri ozalj$anih stavb. HiSa je prelepa



za Institut za sociologijo. Na bolgarski ambasadi v Kalkuti so profesorja Bog-
danova opozorili, naj bo pripravljen na zadrzanost, morda celo sovraznost ka-
pitalisti¢nih kolegov. Toda sociologi, ki ga pozdravljajo s plo¢nika, so vse
prej kot sovrazni. Ko se Bogdanov vzpne po stopnicah, mu pod noge mece-
jo cvetje, zrak napolnijo omamne vonjave, privlatne mlade sociologinje v
ohlapnih bombaZnih haljah se stegujejo, da bi se ga dotaknile.

»Mislim, da bi jih morali pozdraviti,« zaSepeta Zenska v belem. Bogda-
nov dvigne desnico; s tako kretnjo mnoZice pozdravijo politi¢ni voditelji, ko
sestopajo z Aeroflotovih letal. Sociologi mu pomahajo v pozdrav.

»Zelite meditirati, U¢itelj?«

»Meditirati? Ja, seveda!« Nazadnje je Sel na straniSCe v Atenah. Soba za
meditacijo je prazna; v njej ni niti umivalnika niti papirnatih brisa¢. Profesor
Bogdanov ravno opazuje kanal pod odprtim oknom, ko se vrne Zenska v be-
lem. »Verniki so zbrani.« Verniki so zbrani — na tleh. Bogdanov se ozira za
kakim znanim predmetom: stolom, mizo, mikrofonom, vréem vode. NiCesar
ni. Nobenega sivega suknji¢a, znacke na zavihku, beleZnice ali obilnega tre-
buha. V kolenih Bogdanova $krtne, ko sede in prekriza noge. Sobo napolni
dim, podoben dimu kadil v katedrali Aleksandra Nevskega (toda to je bilo Se
pred vojno). Bogdanov se prepozno spomni, da so njegovi zapiski Se vedno
v torbi v prtljazniku mercedesa, mercedes pa je odpeljal.

»UCitelja poznamo vsi, tudi tisti, ki ga ne poznamo. U¢itelj bo spregovo-
ril.«

»TovariSice in tovarisi, spostovani kolegi. V Cast mi je, da lahko nagovo-
rim tako izbrano ob¢instvo. Rad bi spregovoril o najnovejsih rezultatih debat
med delavci in vodstvom v industrijskem sektorju. V glavnem se bom osre-
dotocil na problem sodelovanja posameznikov v procesu odlocanja ... «

Vajen domacnosti templjev vernikov v Evropi, Ameriki in Aziji, je
Ucitelj presenecen nad strogostjo in enostavnostjo zgradbe, v katero ga pelje-
jo. In nad sprejemom. Na stadionu Sioux v Cincinnatiju ga je s hvalnico mi-
ru pozdravilo dvanajst tiso¢ vernikov, olimpijski stadion v Melbournu je bil
okraSen z vrtnicami, v Osaki so na nosilih odnesli sedemsto vzklikajocih ra-
njencev. V tej dvorani ni nobenega petja, nobenih roZ, nobenega kadila, no-
benih lu¢i (razen elektri¢nih lestencev). Vernikov je izredno malo, praznih
stolov veliko. In soba za meditacijo (ki jo tukaj imenujejo ,soba za pocitek*)
je neoseben, s kerami¢nimi plo§¢icami obloZen prostor.

»Obcinstvo vas Ze Caka, profesor. Prosim, postavite se za mikrofon na
desni, tale tukaj namre¢ ne dela.«

»Prav.«

»Vesel sem, da vas lahko v tolik§nem $tevilu pozdravim na prvem pre-
davanju priznanih tujih kolegov. Vem, da naSega nocojSnjega gosta ni treba
posebej predstavljati, zato mu prepuS§¢am mikrofon.«



Sanjam vdihne, ¢akajo¢, da Duh v njem prebudi besede. »Med vas ne pri-
hajam kot ucitelj, temvec kot u¢enec. Ne Zelim vas uditi, temvec bi se rad ucil
od vas. Ne Zelim jemati, temve¢ dajati. Kaj vam lahko dam? Ne morem vam
dati denarja. Ne morem vam dati sre¢e. Ne morem vam dati uspeha. Nekaj pa
vam lahko dam, in to je duSevni mir.« U¢itelj zapre o¢i, kajti Besede morajo
zazveneti v negibnosti.

»Ali ste na tej tocki pri¢akovali vpraSanja, profesor?«

»Ko se porodi Vprasanje, ga je treba zastaviti — in morda nanj odgo-
voriti.«

»No, da bo stvar stekla, v eni svojih knjig ste zapisali, da je storilnost
odvisna od mnogih dejavnikov. Lahko kaj poveste o tem?«

Ugitelj vdihne. Ce so besede vernikov zamegljene in nejasne, je to zato,
ker so vode Duha kalne in motne. Besede so blato, ki se mora zbistriti.

»Kar je zapisano, so le besede. Tisti, ki razume samo besede, ne razume
nicesar ... Kaj so tiste stvari, o katerih govorimo?«

»Ja ... Razumem ... Toda upali smo, da boste stvari razjasnili, profesor.«

»Razjasniti. Narediti jasno. O¢istiti. Zbistriti ... Neko¢ sem poznal moZa,
ki je iskal Resnico. Dejal sem mu: V hiSo lahko prinese§ kamen, ga polozi§
na polico in vsak dan predenj polozi§ sveZih roz. Cez nekaj dni bo kamen do-
bil pomen. Duh lahko pripiSe pomen vsaki stvari, toda ta pomen je brez po-
mena ...«

Bogdanov zajame sapo; zrak je gost od dima. Upa, da ga bo kdo prekinil
z vpra$anjem, glavo ima teZko zaradi viskija in napora, ker mora pred toliko
ljudmi toliko ¢asa govoriti anglesko. Morda bi se moral izogniti vpraSanju
iniciative, motivacije in nagrajevanja in nadaljevati z ...

»Ucitelj, zapisali ste, da so besede blato v €isti vodi Duha. Lahko, pro-
sim, razlozite?«

Bogdanov se ne spominja. Toda tega je Ze vajen. Prevajalci ¢lankov po-
gosto ne vedo nicesar o jeklarstvu, proizvodnji, kaljenju in delovnih odnosih.

»To je odvisno ...« zazre se naravnost v bradaca, ki je postavil vpraSanje.
»To je odvisno od tega, kako gledamo na stvar.«

Tisina. Mladi sociolog se zamisli in ponovno vprasa:

»Kaj pa kamen in roze?«

Blato? Voda? Kamen? RoZe? Bogdanov pogleda Zensko v belem. Vide-
ti je, kot da tudi ona pri¢akuje odgovor. RoZe? Aha, najbrz rZ. »Ja. Ja, seve-
da. Mislite mojo analizo $kodljivih u€inkov na bruto narodni proizvod, kadar
industrija Se naprej uporablja zastarele in dotrajane stroje. Navedel sem kon-
kreten primer mlina v Plovdivu, kjer so rZ Se zmeraj mleli z mlinskimi kamni
na vodni pogon ...«



Sanjam, mo&no utrujen, pogleda na uro vernika Fletcherja: 18.15. Cas se-
veda ni pomemben, toda ko je Duh utrujen ...

»Profesor, bi lahko, prosim, povedali kaj ve¢ o vprasanju individualnih
pobud in motivacije ter njihovih u¢inkov na storilnost?«

»Motivacija, prijatelj moj, mora priti od znotraj, ne od zunaj.«

»Torej namigujete, da bi morali delavci sami dajati pobude, in da jih ne
bi smel vsiljevati drzavni aparat?«

»Le kdo sem jaz, da bi namigoval? Le kdo smo mi, da bi vsiljevali?«

Sanjam vidi, da njegove besede prodirajo globoko v duSe vernikov, in na
njihovih obrazih zagleda Zar, ki ga prej ni bilo.

»To bi torej pomenilo, profesor, da nasprotujete drZavnemu vmesavanju
v odloCanje?«

»Tako je, prijatelj, nasprotujem slehernemu vmeSavanju.«

Bogdanov pogleda na svojo zapestno uro: 18.20. éeprav je utrujen, lah-
ko vidi, da je njegov govor naletel na ugoden sprejem. V svoji utrujenosti se
zaveda, da je zdaj pravi trenutek, da kon¢a. »TovariSice in tovarisi, zahvalju-
jem se vam za pozornost. Bilo mi je v Cast in zadovoljstvo, da sem se lahko
pogovarjal z vami. Upam in verjamem, da bo na§ danasnji sestanek zacetek
dolgega in plodnega sodelovanja tistih med nami po vsem svetu, Ki jih pove-
zuje skupna potreba po odprtem dialogu in izmenjavi.«

Sanjam vstane. Nagonsko Cuti, da na tem srecanju vernikov ni treba za-
peti hvalnice miru. Odsel bo mirno, tako kot je bil prisel:

»Prijatelji, zahvaljujem se vam za pozornost. Ganilo me je, da sem lah-
ko prisluhnil vagim besedam in svoje besede delil z vami. Verjamem, da bo-
do naSe besede — in naSe misli — obrodile sadove po vsem svetu med vsemi
tistimi, ki jih povezuje potreba po odprtem govorjenju ... in skupnih mislih.«

V pritli¢ju hotela Westbourne dva moska srednjih let sedita na velikem
kavcu v kotu.

Bogdanov pocasi pije viski in zdi se, da se mu vrafajo moci. Vesel je, da
je bil dovolj odlo¢en, da je po predavanju zavrnil kozarec korenckovega so-
ka, ki mu ga je ponudil gostitelj.

Sanjam z majhnimi poZirki pije rum. Samo globoko verni vedo za njego-
vo vero v krep€ilno mo¢ ruma. Eden od takih je moral biti na srecanju, ker so
mu ob koncu namesto obi¢ajnega korenckovega soka ponudili Seri. Toda Seri
ni isto kot rum, poleg tega pa je bil prevec utrujen, da bi ga sprejel.

»Ste tukaj poslovno?« Bogdanov spregovori prvi.

Sanjam sreba rum in razmislja. Nato rece: »Ne. Recimo, da navezujem
stike.« Odpije pozirek. »Pa vi?«

»Hja ... tudi jaz.«



DEKLE NA POSTAJALISCU VAPORETTA

V leseni kabini, ki se je pozibavala na kanalu Grande, na postajalis¢u
proge 3, sta bila le dva ¢akajoca. Ura je bila sedem in ljudje so bili v glavnem
7e doma. Na leseni klopi blizu vhoda je sedel duhovnik in bral Sveto pismo
— ali pa se vsaj trudil brati, ker je sleherni valCek zazibal in stresel kabino. De-
kle, ki je pravkar vstopila, je Se stala in se ozirala okrog sebe, kot da nima
kam sesti v prazni kabini. Duhovnik ni dvignil pogleda. Bilo je videti, kot da
se jo sramuje opaziti. Otresla si je koder ¢rnih las z obraza in mu sedla napro-
ti na drugem koncu kabine.

Vaporetto je imel zamudo. Dekle je iz torbe potegnila izvod L’ Epoce. Za
vsako stran, ki jo je obrnil duhovnik, jih je ona obrnila pet. Le kako se lahko
zbere, ko pa se kabina kar naprej pozibava, se je razdraZeno spralevala. Za-
kaj se pretvarja, da bere, se je spraSeval duhovnik. Mlada je, mnogo premla-
da, da bi se skoncentrirala.

V reviji ni bilo nicesar, kar bilo pritegnilo njeno pozornost, razen velike
fotografije Marcella Mastroniannija, ki si jo je razirila na kolenih in jo
preucevala, kot da bi bila slika iz galerije. Duhovnik je obrnil stran. Dekle je
vstala, se sprehodila do vhoda in se razgledovala po kanalu. Vaporetta ni bi-
lo videti. Obrnila se je, in duhovnik si je poravnal haljo, kakor v strahu, da bi
utegnila videti pas gole koZe med nogavicami in haljo. Kabina se je Se
mocneje stresla, ko se je obnjo zadel velik val. Dekle je pobrala torbo, duhov-
nik pa je zaprl Sveto pismo. Na drugi strani se je ustavil vaporetto.

»Prihaja.« Ni ga pogledala, ko je spregovorila. Duhovnik je skrbno po-
bral svoj klobuk in se ji pridruZil pri vrvi.

»Ne, ta na zalost ni naS. Ekspresni je. Tukaj se ne ustavi.« Opazila je, da
je mlad, niti trideset jih $e ni imel, govoril pa je resno kot ¢lovek srednjih let.
Morda pa bi rad bil kardinal, je pomislila.

»Danes pa res zamuja.« Zelela ga je pripraviti k pogovoru.

»Ja ... « Ni vedel, kako naj nadaljuje.

»Kaj berete?« je nenadoma vprasala in se obrnila k njemu.

»Psalme.« Pokazal ji je platnice knjige, kot da bi se bal, da mu ne bo
verjela.

»Bi radi brali tole?« Izzivalno mu je pomolila svojo revijo.

»Vaporetto bo vsak hip tukaj.«

»Ne Zelite brati moje revije?« je otro€je hlinila uZaljenost. Duhovnik se
je samo nasmehnil. Se je nor¢evala iz njega? Ni bil Cisto preprican. Ni¢ o€ita-
joCega ni bilo v njenem glasu. Pravkar sta oba mislila sesti, ko se je ob lese-
nem pomolu ustavil vaporetto. Nekdo je ovil vrv okoli stebri¢ka in trije pot-
niki so stopili na zibajoca se tla kabine. Duhovnik je vljudno ¢akal na dekle,
ona pa se je pomaknila nazaj. Morda je mislila, da bo izstopilo 3e ve¢ ljudi.



Sprevodnik je Ze odvezoval vrv, ko sta oba skupaj stekla naprej in se na kro-
vu zaletela drug v drugega.

»Oprostite, mislil sem, da boste vstopili prvi,« se je opravicil.

»Jaz sem kriva, o¢e.« Znova se je vprasal, Ce se norcuje iz njega, da mu
pravi »oCe«. Skupaj sta sedla, trzaj vaporetta ju je vrgel na isto klop.

»Pozabili ste revijo.«

»A res ...« Ozrla se je na klop, vendar je tam pod son¢nimi ocali leZala
le njena &rna torba. »Skoda. Verjetno sem jo odloZila, tik preden je prisel va-
poretto. Se sreca, da vi niste pozabili Svetega pisma.«

»Doma imam $e eno.«

»Gotovo, da imate, prepri¢ana sem, da jih imate doma cel kup. Hotela
sem le reci, da bi bila vec¢ja Skoda.«

»Vsak teden berete L’ Epoco?«

»Ponavadi. Najraje si jo prihranim za po vecerji. Zato je nisem hotela
prebrati na postaji, vendar pa se nisem mogla upreti, da je ne bi vsaj preli-
stala.«

Vaporetto je ustavil na kon¢ni postaji. Vstala sta, vendar tokrat ni ¢aka-
la na duhovnika. Pokimala mu je in se napotila pro¢. Previdno jo je prijel za
rokav. »Oprostite, signorina. Nekako krivega se pofutim zaradi vaSe revije.«
Nasmehnila se je njegovi resnosti. Nekaj je iskal po halji in mrmral. »Clo-
veska ne¢imrnost je grozna stvar.« Nekje izpod halje je izvlekel kup prepog-
njenega papirja. »Necimrnost je straSen greh,« ji je pomolil zvitek. Odprla ga
je. Bil je izvod L’Epoce.

»Tudi vi berete L' Epoco!«

»Ponavadi ne, toda na strani 29 boste nasli ¢lanek Cerkev in driava. Jaz
sem ga napisal.« Duhovnik je zardel in odhitel, ne da bi se bil poslovil.

Prevod Lili Potpara



