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O Vrba, srečna, draga vas domača, 
kjer hiša mojega stoji očeta; 
da b' uka žeja me iz tvoj'ga sveta 
speljala ne bila, golj'fiva kača! 

Ne vedel bi, kako se v strup prebrača 
vse, kar srci si sladkega obeta; 
mi ne bila bi vera v sebe vzeta, 
ne bil viharjev notranjih b' igrača! 

Zvestč srce in delavno ročico 
za 'doto, kije nima miljonarka, 
bi bil dobil z izvčljeno devico; 

mi mirno plavala bi moja barka; 
pred ognjem dom, pred točo mi pšenico 
bi bližnji sosed varoval —svet Marka. 

A 

France Šušteršič 

»Starega Prešerna« sem našel na 
podstrešju gradiča v Bukovici pri Babnem 
polju. Bilo ie takole: 

V gradiču, ki smo mu rekli grad, je bil 
po nemški ofenzivi 1. 1943 sedež notranj-
skega okrožja, tu so bila tudi razna 
skladišča, menda za partizanske bolnišnice 
v snežniškem pogorju. V največji sobi je 
delal okrožni sekretar KPS in OF Lojze 
Mlakar, tu so se sestajali Jože Tkavec, 
Andrej Janežič, Karel Grabeljšek, Cene 
Kranjc, Julka, Ivanka, Marta in drugi 
notranjski aktivisti in aktivistke. Takrat ie 
bila huda zima, vse naokrog se je iskrila 
debela snežna odeja. Po gazeh so prihajali 
kurirji, odlagali so iz nahrbtnikov parti-
zansko »literaturo«, se malo pogreli, 
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iri Prešeren 
ovedali kakšno mastno in jo spet mahnili 
dove kam. Včasih se je ustavila v gradu 

tudi kakšna prezebla skupina s Primor-
skega, ki ie pripešačila čez hribe in doline 
na območju bivše meje med Italijo in 
Jugoslavijo. Izmed tovarišev s Primorskega 
se najbolj spominjam pokojnega Jožeta 
Srebrniča, ki je potoval v Belo krajino. Bil 
ie živahen moz s koničasto braaico, na 
hrbtu je nosil okrogel nahrbtnik, na rami 
pa kratko italijansko puško; vsi smo ga 
radovedno ogledovali, zakaj človek njego-
vih let je bil med partizani že redkost. Po 
letih in po zunanjosti mu je bil še najbližji 
partizan Janez Razdrih-Gozdar, ki je 
tedaj opravljal službo okrožnega kurirja, 
intendanta in kdove kaj še. 

Takrat sem se največkrat družil s 
Francem Mlakarjem-Gerikom, ki je imel 
na skrbi okrožno »tehniko« in kolportažo. 
Bil sem njegov pomočnik in sem imel zato 
na voljo veliko partizanskega čtiva, močno 
pa sem pogrešal knjig slovenskih pisateljev 
in pesnikov, saj sem moral živeti lirez njih 
že več ko poldrugo leto. Čas od konca julija 
1942 do kapitulacije Italije sem namreč 
preživel v internaciji na Rabu, kjer so bile 
v surovem boju za obstanek slovenske 
knjige le še Dežne sanje, neka daljna 
minulost in medlo, komaj še tleče upanje. 

Nekega dne me je sla po tiskani besedi 
zanesla na podstrešje graau. Ko sem se v 
temačnem prostoru malo razgleda!, se je 
izluščil pred menoj zajeten kup knjig. 
Planil sem k njim kakor žejen popotnik k 
studencu, začel po njih brskati, jih 
preobračati, i ska t i . . . Nenadoma obsta-
nem kot vkopan in globok vzdih se mi 
izvije iz prsi: iz kupa prašnih knjig se mi je 
prikazal »stari Prešeren« — v yavo p la tno 

vezana, že precej oguljena izdaja Prešer-
novih poezij iz leta 1900, ki io je uredil 
skriptor Luka Pintar, ilustriral pa roman-
tični Karpellus. To, za tedanje čase 
luksuzno izdajo sem včasih videl v neki 
ljubljanski knjižnici kot redkost in spošt-
ljivo listal po nji — zdaj pa jo najdem na 
podstrešju zakotnega gradu, med ropotijo, 
ki jo obiskujejo kvečjemu miši in 
podgane . . . Stari Prešeren, moj dragi 
Znanec! Kako sem za bodečo žico pogrešal 
njegove poezije, kako sem si jih želel med 
olenzivo in sanjaril pod smreko o svobodi, 
pravici in enakopravnosti, ki je o njih 
pesnik z nenadkriljivo izrazno močjo 
spregovoril v Zdravljici! Mnogo njegovih 
pesmi sem znal na pamet — na mitingih 
smo recitirali Zdravljico in Pesem o železni 
cesti — precej pa sem jih že pozabi l . . . in 
zdai bom vse to spet podživel in se napajal 
iz Hipokreninega studenca . . . 

Nisem si mogel kaj, da ne bi »starega 
Prešerna« stisnil pod suknjič in ga odnesel 
s podstrešja. Spravil sem ga v torbo kot 
dragocenost, ki naj bi mi krajšala čas in me 
tolažila v hudih urah. 

»Starega Prešerna« sem imel v torbi, ko t 
smo se premikali v Loško dolino, jemal sem 
ga v roke, kadar sem bil sam, in če ga nisem 
utegnil brati, sem gledal vsaj slike in 
viniete v njem, med katerimi sta mi bili 
najbolj všeč tista pri Nezakonski materi in 
tista pri Mornarju, ni ,mi pa ugajala tista 
ob koncu Krsta pri Savici. Kako si mogel 
naslikati tako klavrnega Črtomira, dragi 
Karpellus? Malo si le pretiraval, ko si se 
ravnal po verzih: 
Premagan pri Bohinjskem sam jezeri 
stoji naslonjen na svoj meč krvavi, 
z očmi valov globoki brezen meri, 
strašne mu misli rojijo po glavi... 

(Nadaljevanje na 2. strani) 



Stari Prešeren 
(Nadaljevanje s 1. strani) 

Toda naš Črtomir ne sme obupati in se 
sprijazniti z jarmom, pa na j bi bil ta jarem 
kakršnekoli oblike in barve, zakaj 
... manj strašna noč je v črne zemlje krili 
kot so pod svetlim soncem sužnji dnovi! 

Tako sem doživljal Prešerna in z njim 
našo stvarnost od pesmi do pesmi ter se 
naposled kratkočasil z Nuno in kanar-
čkom, s Svetim Senanom, Zarjavelo devico, 
Šmarno goro, Nebeško procesijo, Ljubezni 
tiranijo in drugimi pesnitvami pod poglav-
jem Dostavek, ki ima na koncu čudovito 
Parizino — to sem prebral spomladi, ko 
. .. zamaknjeno uho je v sap 
prijetni šum in v bližnji slap. 

Po malem pa mi je začelo kakor 
nadležen črv kljuvati v glavi vprašanje, ali 
ie prav, da sem vzel »starega Prešerna« iz 
kupa na podstrešju in ga spravil v svojo 
partizansko torbo. Morda pride kdo po 
vojni ponj, da bi ga z drugimi knjigami 
vred odnesel na primernejše mesto? Ni mi 
bilo znano, čigav je gradič v Bukovici, a 
vendar je začel v meni dozorevati sklep, da 
bom »starega Prešerna« nesel t ja, kjer sem 
ga vzel. 

Bilo je lepo sončno jutro na začetku 
poletja, ko sem jo mahnil s svojim 
tovarišem proti Babnemu polju. Sla sva po 
bližnjici čez prijazno, zatisno planoto, kjer 
se stika vasica Babna polica. Te vasice pa 
tedaj pravzaprav ni bilo, ker so jo italijan-
ski okupatorji poleti 1942 požgali, ljudi pa 
odgnali na Rab. Vse je bilo mrtvo m tiho, 
še mačka nisi nikjer videl, le cerkvica 
svetega Antona je ostala taka, kot je bila 
zmeraj. 

Na pobočju kopastega hriba, kjer se 
svet prelomi proti pusti goljavi, sva se 
odpočila in pogled nama je splaval proti 
Bukovici. Toda glei — ali je tam Bukovica 
in njen grad ali ni? Bukovica je, grad se pa 
ne vidi. K a j ni skrit med drevjem? Seveda 
je, ampak malo bi se pa le moral svetlikati 
izza vejevja. Nekam črno ie tisto drevje 
in . . . kot bi se izza njega ranlo kadilo. Kaj 
se j:- zgodilo? 

Ko sva šla naprej po kolovozni poti, sva 
zvedela od nekega kurirja, da je grad 
pogorel. Kako? Včeraj se je pritihotapila 
skozi snežniške gozdove močna diverzant-
ska skupina Nemcev. Njihov cilj je bil prav 
gradič v Bukovici: jurišali so nanj, ga 
zažgali in se nato vrnili, od koder so 
pr i š l i . . . 

Torej tako, dragi »stari Prešeren«. 
Pravzaprav sem te rešil, ker bi drugače 
plameni požrli tudi tebe. Ampak zdaj te ne 
morem več nesti t ja, kjer sem te v z e l . . . 

»Stari Prešeren« ie tako ostal pri meni, 
v moji t o r b i . . . dokler se ni zgodilo nekaj 
nepričakovanega. 

V novembru 1944 sem predaval na 
upravno-političnem tečaju v prostorih 
parne žage na Marofu, kakšnih pet minut 
od Starega trga. Prav med mojim 
predavanjem je pretrgal tišino bobneč 
mitralješki rafal. Bilo je, kot bi sovražnik 
napadel prav naš tečaj, zato smo vsi planili 
proti vratom in ven, da bi se rešili. Z 
drugimi vred sem stekel proti Pudobu, 

Eroti potoku Obrhu in čez most — tam je 
ilo najhuje, krogle so žvižgale, sikalo je m 

hreščalo, da nikoli tega . . . 
V zavetju pudobskih vrtov sem se 

oddahnil. Bil sem cel, puško sem še vedno 
nosil na rami — nisem pa imel torbe, kjer 
je med zvezki in partizanskim čtivom tičal 
»stari Prešeren«. Ob nepričakovanem 
belogardističnem napadu sem v naglici 
pozabil nan j . . . 

Cez nekaj dni sem zvedel, da je belogar-
distično enoto, ki je takrat vdrla v Stari trg 
in zagrešila nekaj gnusnih zločinov, vodil 
moj gimnazijski sošolec. In bolj kot 
kdajkoli so me tedaj prevzeli Prešernovi 
verzi: 
Slovenec'že mori Slovenca brata — 
kako strašna slepota ie človeka! 

Bertold Brecht 

Kantata ob Leninovi smrti 

Ko je Lenin umrl, 
je pripovedoval 

(tako pravijo) 
neki vojak mrliške straže 
svojim tovarišem: 

Nisem mogel verjeti. 
Šel sem k odru, 
kjer je ležal 
in mu kriknil v uho: 
Iljič, izkoriščevalci 
prihajajo! 

Ni se zganil 
in zdaj vem, da je 

izdihnil. 

Če dobrotnik odhaja, 
kaj naj bi ga zadržalo? 
Recite mu, čemu ga 

potrebujete. 
To ga bo zadržalo. 

Kaj bi moglo zadržati 
Lenina? 

Vojak je mislil: 
Če bo slišal, 

da prihajajo 
. izkoriščevalci, 

se bo dvignil, 
četudi bi ležal 
bolan. 
Mogoče biprišepal 
z bergljami. 
Mogoče bi se pustil 
prinesti. Toda 
vstal bi in se bojeval 
proti izkoriščevalcem. 

Vojak je namreč vedel, 
da se Lenin 
je vse življenje 
proti izkoriščevalcem 
neizprosno bil. 

6 
In ko mu je vojak 

pomagal z jurišem 
zavzeti Zimski dvorec, 
se napotiti hotel je 

domov, ker so doma 
delili polja 

zemljiškega gospoda. 
Pa mu je rekel 

takrat Lenin: 
Ostani! 

Še so 
izkoriščevalci tu, 

in dokler izrabljanju 
ne pride konec, 
se treba je boriti 
proti njim. 

Dokler si živ, 
se proti njim 
boš bil. 

7 
Slabiči se ne bore. Močnejši 
se uro dolgo bore. 
Se bolj pogumni 

se leta bori. Toda 
najbolj pogumni, doklet- žive. 

In ti 
so nepogrešljivi. 

8 
(Hvalnica revolucionarja) 

Če narašča nasilje, 
mnogi izgube 
pogum. 

Toda njegov pogum 
se kreni. 

On organizira boj 
za mezdne groše, 

za vodeni čaj 
in za dela čast 

in oblast. 

Vpraša lastnino: 
Od kod si, od kod? 

Vpraša nazore: 
Komu služite vi? 

Kjer drugi molče, 
tam spregovori. 

In kjer 
nasilje 
žezlo drži 

in kjer 
o usodi govore, 

bo vse 
po imenu 
imenoval. 

K mizi, 
kamor sede, 

nezadovoljstvo 
prisede z njim, 

jed se poslabša 
in zborovalnica 

se zazdi pretesna 
za shod. 

Kamor ga preženejo, 
tja 

prihaja upor 
in od ffoder 
so ga pregnali, 

ostane 
za njim nemir. 

Tedaj, ko je Lenin 
umrl in ga ni več 
bito, 

je bil boj izbojevan, 
toda dežela je bila 
pepel. 

Množice 
so vzkliknile, 

pot pa 
bila je v temi. 

Ko je Lenin umrl, 
so Vojaki 
posedli 
na obcestne kamne 
in jokali 

in delavci 
so bežali od strojev 
in stiskali pesti. 

10 
Ko je Lenin odšel, 

je bilo, 
kot da bi listom 

reklo drevo: 
odhajam. 

11 
Od takrat je minilo 

petnajst let. 
Šestina zemlje 

je osvobojena 
izrabljanja 
človeka po človeku. 

Na klic: 
Prihajajo izkoriščevalci, 

se množice 
poženejo navzgor, 
vselej znova 
pripravljene 
na boj. 

12 
Lenin 

je shranjen 
v neizmernem srcu 

delavskega razreda. 
Bil je naš učitelj, 
z nami se je bil. 
V srcu našega razreda 

je Lenin živ. 
(1934) 

(Prevod M. Klinar) 



Bertold Brecht 

Nepremagljivi napis 

Za svetovne vojne 
v neki celici 

italijanskega taborišča 
San Carlo, 

polni zaprtih vojakov 
pijancev 
in tatov, 

je s tintnim svinčnikom 
visoko zgoraj na steno, 
komaj vidno v poltemi, 
z velikimi črkami 
napisal 
neki vojak-socialist: 

ZlVEL LENIN! 
Ko so pazniki opazili, 

so poslali po pleskarja 
z vedrom apna 

in z dolgopecljastim 
čopičem 
je prebelil 
grozeči menetekel, 

vendar samo po črtah, 
tako da je bil 
v celici tam zgoraj 
v apnu 
še i bolj viden 

ŽIVEL LENIN! 
Šele drug pleskar je 

s širokim čopičem 
prevlekel 
ta menetekel 

za nekaj ur, 
a proti jutru 
skozi posušeno apno 
zopet je proniknil 

ŽIVEL LENIN! 
Tedaj so pazniki 

poslali po zidarja, 
da z dletom 
bi iz bil 
ta menetekel 

in on 
za črko črko 
je dolbel, dolbel 
dolgo uro, 

a ko je nehal 
v celici tam zgoraj, 
brez barve res, 
a vdolben v zid 
globoko bil je 

ŽIVEL LENIN! 
nepremagljiv. 

In vzkliknil je vojak: 
Zdaj odstranite 
zid! 

(Pr. M. Klinar) 

Emil Cesar 
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Jubilant Črtomir Šinkovec v razgovoru s F. S. Finigarjem 

Življenjski jubilej je dovolj pomemben 
dogodek, da se ozremo na prehojeno pot, 
v javnem občilu pa zasluži tak pogled na-
zaj kulturni delavec, zlasti tak, kot je pes-
nik, urednik in prevajalec Črtomir Šinko-
vec, ki praznuje prav v teh dneh šestdeseto 
obletnico svojega rojstva. Da je temu res 
tako, nas more uveriti njegova razgibana, 
plodna in bolj s kamenjem kot z rožami 
posuta življenjska pot, ki postaja genera-
cijam, ki so brezskrbno shodile v povojnem 
času na asfaltu, vse bolj nerazumljiva. 
Črtomir Šinkovec sodi v vrste tistih sloven-
skih kulturnih mož, ki so z bojem dokazali 
svojo neomajno vero v pravico in svobodo, 
in v povojnem življenju z lastnim odpove-
dovanjem dokazali, da ni težav, ne osebnih 
in ne širše skupnosti, ki jih ne bi mogli z 
uspehom prestati in doseči zastavljenih 
ciljev. -

Cttomir Šinkovec se je rodil v številni 
kmečki družini 30. januar ja 1914 na Voj-
skem, »najvišji župniji na Kranjskem« ka-
kor ni pozabil za oznako značilnosti vasi 
napisat: krajevni zgodovinopisec. Na 
Vojskem je začel obiskovati tudi osnovno 
šolo, ki je prav v tem času doživljala kore-
nite spremembe v raznarodovalnem smislu. 
Ko jo je začel obiskovati, je bila še sloven-
ska, skozi leta pa je postajala vse bolj itali-
janska. To pa je bil prav gotovo razmišlju-
jočemu fantu dovolj velik vzrok, zlasti ko 
je lahko na vsakem koraku odkrival kri-
vico, ki je je bil deležen Slovenec pod Ita-
lijo, da je po teh spoznanjih začel obliko-
vati svojo nacionalno zavest in po njej 
ravnati svojo življenjsko pot. Vendar se je 
s tem pot nadaljnjega rednega izobraževa-
nja ukaželjnemu fantu za ves čas italijan-
ske okupacije Primorske, zaključila. V želji 
po odkrivanju znanja, ki mu ga po končani 
osnovni šoli šola ni mogla več nuditi, je 
iskal poti do nadaljnjega izobraževanja 
sam. Ljubezen do slovenskega branja, zla-
sti zahtevnejšega, je bila tako velika, da je 
po naključju dobival knjige tudi onkraj 
meje, iz Ljubljane. Tako je prišel tudi do 
nekaj letnikov Modre ptice. Med temi knji-
gami je bil tudi prevod Ludvvigove biografi-
je o Napoleonu. V knjigi je bila razpisana 
anketa, da naj vsak bralec kaj napiše o 
Napoleonovi Iliriji. Šinkovca, ki je skušal 
iz zgodovinske preteklosti potegniti nauk 
za tedanje dni, je namesto o Iliriji pisal v 
odgovoru raje o tem, kako si zamišlja 

zedinjeno Slovenijo. Kot je dognal pozneje, 
pa ni pismo nikoli prispelo do založbe v 
Ljubljani, ker ga je prestregla italijanska 
kvestura, kar seveda ni bilo brez posledic 
zanj. Komaj petnajst let star je že imel v 
rojstni hiši temeljito preiskavo, budno oko 
italijanskih oblasti pa ga tudi pozneje ni 
izpustilo izpred oči. S tem so mu bila vrata 
za nadaljnje šolanje zaprta. Tudi zaradi 
tega mu je knjiga pomenila mnogo več kot 
njegovim vrstnikom tokraj meje. 

Pisati je začel že pred 1930. letom. S šti-
rinajstimi leti se je odločil za prvo spremno 
pismo, s katerim je poslal izbor svojih za-
četniških pesmi Franu Šaleškemu Finžgar-
ju, uredniku Mladike, v Ljubljano, katere-
ga pomembnost je še povečevala pripoved 
Sinkovčevega strica, Finžgarjevega osebne-
ga prijatelja. Rezultat tega dejanja je bil 
za mladega Šinkovca presenetljiv — od 
Finžgarja je prejel pohvalno pismo z ob-
ljubo, da bo nekatere pesmi objavil ali jih 
vsaj omenil v listnici uredništva. 

Zaradi osamljenosti v svojih hotenjih 
po oblikovanju lepega in trpkega, kar vse je 
doživljalo tedaj primorsko ljudstvo, se je 
najprej pismeno, potem pa tudi osebno 
povezal s Francetom Bevkom, literarnim 
glasnikom o trpljenju Primorcev. Jeseni 
istega leta ga je prvič obiskal v Gorici. Na-
sledki teh stikov so bili za mladega pesnika 
vzpodbudni: Kmalu po tem so začeli šin-
kovčeve pesmi pogosteje tiskati na straneh 
slovenskih revij tostran meje, največ pa 
v V,rtcu.\Na Primorskem pa so prve nje-
gove pesmi izšle v Koledarju Goriške ma-
tice, žal pa je bil prav ta koledar največ-
krat zaplenjen. Prav tu moremo iskati 
enega izmed vzrokov, da je Šinkovčeva pe-
sem dokaj pozno prišla v neposredni stik 
s primorskim ljudstvom. Čeprav še začetni-
ška, pa je ta pesem že odkrivala od vsega 
začetka nekatere izmed tistih pesniških 
karakternih črt, ki jih poznamo danes pri 
zrelem in izoblikovanem pesniškem izpove-
dovalcu. Po zasnovi občutja so bile lirične, 
prav tako pa niso odtrgane od trde vsakda-
njosti in ne skrivajo obtožbe do italijan-
skih okupatorjev. 

Kot toliko drugih, je bil 6. aprila 1941 
kot sovražnik Italije poslan v Batalijon 
speciale. Na železniški postaji v Padovi je 

(Nadaljevanje na 4. strani) 



(Nadaljevanje s 3. strani) 
na poti globlje v Italijo iz zvočnikov izve-
del za novico o tem, da so Italijani zasedli-
Ljubljano. — Nekaj časa je bi v nekih 
mantovskih hlevih, od tod pa so ga s sku-
pino osemnajstih primorskih fantov julija 
1941 odpeljali v Neapelj, nato pa v Cagliari 
na Sardiniji, vse to z namenom, da jih na 
kak način prepeljejo v Afriko. Tu je ostal 
mesec dni, nato pa so ga prestavili v 
Ploaghe, blizu Sassari; septembra 1942 pa 
se mu je zaradi bolezni posrečilo, da se je 
kazenskega batal jona rešil in se vrnil 
domov. 

V domačih hribih se je medtem marsi-
kaj spremenilo. Tudi Vojsko z okolico je 
tedaj že nevidno prepredla Osvobodilna 
fronta in njen narodnoosvobodilni boj. 
Razumljivo, da se je vanj takoj vključil 
tudi Šinkovec, saj je videl v njem edino 
mogočo obliko rešitve primorskega proble-
ma, in kljub poostrenemu opazovanju itali-
janskih oblasti prevzel v krajevni odporni-
ški organizaciji odgovorne naloge. Zaradi 

Črtomir Šinkovec 
Jutro 
Da ti voščim dobro jutro, 
čakam te, dekle, na bregu, 
češnje, glej, so v cvetnem snegu, 
da ti voščim dobro jutro. 

Da ti voščim sončno poldne, 
plameni zeleno brinje, 
dren osipa žolto inje, 
da ti voščim sončno poldne. 

Da v oči ti dahnem sanje, 
žar me čudovit prešinja 
v siju zvezd, ki se utrinja 
prav do zore pomladanje... 

Lončnice v krčmi 
V mračni tržaški krčmi • 

pije se, kadi in kolne, 
v težki Sopari na oknih 
ječijo lončnice bolne. 

Sanje. Utvare. Besede. 
Žganje, vino in dim: 
v njem frfotajo črne ujede . . . 
Z lončnicami sam zaječim. 

tega je imel hujše težave, ki bi se lahko 
usodno končale zanj. Ko so napadli parti-
zani Zakriž pri Cerknem, so v Zakrižu 
obvezali tudi nekega ranjenega italijanske-
ga vojaka. Ko so ga pozneje italijanske 
oblasti zasliševale, so mu v želji, da dobijo 
krivce za svoj poraz med domačini, poka-
zali tudi Šinkovčevo fotografijo. Ko je 
Italijan potrdil, da ga je obvezal tisti, ki so 
mu ga pokazali na fotografiji, so prišli IG. 
februarja 1943 po Šinkovca karabinjerji in 
ga zaprli. Kmalu se je znašel pod poostre-
nim jetniškim režimom v Cerknem. Zasli-
šali so ga šele 24. marca. Pred tem je izve-
del od nekega serženteja, kaj ga obtožnica 
bremeni. Ker je bilo za kakršnekoli prekr-
ške vojaškega obveznika tedaj pristojno le 
vojaško sodišče, se je dobro zavedal, kako 
rigorozni so lahko nasledki take kazni. Ser-
žente — Furlan po rodu in nefašist — mu 
je nasvetoval, na j se posluži kake italijan-
ske priče, ki bi govorila v njegov prid, da je 
bil na dan napada na Zakriž doma, saj ga 
more samo to rešiti pred ostro kaznijo. 
Domislil se je, da so bili 27. januar ja v do-
mači gostilni nek karabinjer ter kmet in 
lesni trgovec, ki sta tam sklepala neko 
kupčijo. Zato je zaprosil serženteja, na j 
odda na pošto dvoje sporočil omenjenim 
domačinom. Italijanske oblasti so kmeta 
zaslišale in prava sl-eča zanj je bila, da je 
bila pogodba po naključju datirana s 26. ja-
nuarjem, ko je bil napaden Zakriž in si s ta-

Črtomir Šinkovec 
Deklica v Trstu 
Deklica v Trstu, ki služiš gospodi, 
kdaj zaživela bova v svobodi? 

Slavec zaman v večerih mi poje 
pesem o sreči zasanjani v dvoje. 

Veter med drevjem vzdiha in toži, 
sijejo zvezde kot roža ob roži. 

Vrni se, deklica, glej, ta poljana 
nama cvetela bo s soncem postlana. 

Setev in pletev, žetev, oranje — 
čezenj razlite najine sanje, 

n ajine s anje — slavec še poje 
pesem o sreči zasanjani v dvoje. 

Bolest 
Odložil v pozni uri sem pero: 
dve senci sta na okno pali, 
dve senci. V eni prepoznal sem njo. 

Odšli sta, v meni pa vso noč srce 
so ljubosumja ognji žgali. 
Kdo ve, morda sta vkup prespali. 

Morda ... Ze v pozni uri je bilo, 
a zdaj je dan in svetle so ceste 
in menije še bolj težko. 

Tri prošnje 
Tri prošnje, dekle, imam nocoj, 
tri prošnje lepe, če smem s teboj? 

Poprosim najprej te za zvesto srce, 
za močno srce kot so moje roke. 

Potem te bom prosil za čiste oči, 
za take oči, da se dete rodi. 

In prošnja poslednja bo pesem moža, 
da bili bi eno: dom, njive, midva! 

Tri prošnje, dekle, imam nocoj, 
tri prošnje lepe, če smem s teboj? 

Če smem s teboj pod soj zvezda, 
pod soj zvezda, v naročje polja. 

kim alibijem rešil življenje. — 9. maja 1943 
so ga odpeljali v tranzitno taborišče v 
Zdrovščino, kjer je čakal na sodbo pred po-
sebnim sodiščem. Sledil je padec fašizma in 
kapitulacija Italije, ki mu je odprla pot 
v primorsko osvobodilno pomlad. S skupi-
no zapornikov se je napotil v Gorico, od 
tod pa na Solkansko cesto k Francetu 
Bevku. Nato je še istega dne odšel s svojim 
literarnim mentorjem med partizane na 
Vipavsko. 

Kljub temu, da je za Črtomira Šinkov-
ca značilno čustveno doživljanje in vse-
skozi pristno hotenje po umetniškem obli-
kovanju in dasi je pisal že v internaciji in 
zaporu, je začel v partizanih pisati mnogo 
pozneje kot bi po vsem znanem o njem pri-
čakovali. Opravičilo in vzrok zakaj tako, 
moremo vsaj skraja iskati v dokajšnji druž-
benopolitični angažiranosti. Do spremem-
be je prišlo šele v oktobru 1943, ko je odšel, 
na željo Pokrajinskega odbora Osvobodilne 
fronte za Slovensko Primorje za referenta 
za šolstvo in prosveto v idrijsko okrožje. 
Pomembnosti tega dela se je kot primorski 
rojak predobro zavedal in se ga prav zaradi 
tega tudi temeljito lotil. Kljub temu, da se 
tudi po drugih pokrajinah uporne Slovenije 
srečujemo s podobnimi prizadevanji, pa je 
imelo na Primorskem kulturnoprosvetno 
delo še poglobljen pomen: v svojskih raz-

merah je moralo po dolgih letih fašistične 
okupacije in zatiranja obuditi kulturno 
življenje primorskih Slovencev. Prav zara-
di tega bi domnevali, da ga je ta zahtevna 
in častna naloga ovirala pri lastnem lite-
rarnem delu. Kot vsi primorski Slovenci, ki 
jim je bila zaupana naloga oživiti kulturno 
in politično življenje med svojimi rojaki, se 
je tudi Šinkovec zavedal svojih poglavitnih 
nalog tako do njih, kot do najširše sloven-
ske skupnosti, nosilke narodnoosvobodilne-
ga odpora. Strniti bi jih mogli na troje po-
glavitnih nalog: organizirati sicer visoko 
nacionalno zavest in jo usmeriti v boj za 
nacionalno osvoboditev; ter oživiti (po več 
ko dvajsetih letih načrtnega zatiranja) kul-
turnopolitično delo. Izpolnjevanje te na-
loge je bilo za primorske Slovence adekvat-
no pojmu o svobodi. Pri tem je Šinkovec, če 
ne intenzivno pa vsaj kontinuirano, sode-
loval v primorski narodnoosvobodilni pe-
riodiki, tako v Mladem rodu, Učiteljskem 
listu in glasilu XXXI. divizije, Triglavskih 
odmevih. Za objavljene pesmi je v drugi 
številki slednjega glasila bil od štaba IX. 
korpusa celo nagrajen. Pomemben za 
pesnika je 7. november 1943, ko je na pro-
slavi oktobrske revolucije prvič sam pred-
stavil svoje pesmi širšemu občinstvu. Pri 
vsem tem pa ne smemo prezreti odločilnega 
in vzpodbudno toplega Bevkovega osebne-
ga stika z njim. 

V julijskem požigu sedmih cerkljanskih 
vasi ter vseh domačij, raztresenih po Še-
breljskem vrhu, je dobil pesnik snov za 
daljšo pesnitev Šebrel je , ki sodi med naj-
pretresljivejše opesnitve okupatorjevih 
grozodejstev teh dni. Pod vplivom pri-
znanj, katerih so bile deležne njegove 
pesmi, a tudi zaradi ne več osamljenih pri-
merov samostojnih izborov pesniških izpo-
vedi, je tudi v Šinkovcu dozorel sklep o pri-
pravi svojih pesmi za samostojni knjižni 
natis. Zamisel sodi v pomlad 1944. leta. Ker 
pa je potem sam z namero odlašal in ker je 
sledila še sovražnikova ofenziva, do natisa 
P a r t i z a n s k i h pesmi kot je zbirko naslo-
vil, ni prišlo. Dokaj splošni naslov, omejen 

Črtomir Šinkovec 

Berači 
Zdaj na svojem smo berači, 
testament tiran nam piše, 
ječe nam so rodne hiše, 
mora suženjstva nas tlači. 

V mislih meljemo krivice 
v kruh, grenkejši od pelina, 
v vino, kije bolečina, 
v nade, daljne, daljne ptice, 

Ze od maja k nam prihaja 
tiha radost —glas upora: 
našli smo rešilno bilko, 
bilko trdno kakor gora 
in za kažipot svetilko, 
polno zlatega sijaja ... 

Balada 
Smrt na kapah, v sivih capah 
črnih srajc se vleče vrsta 
iz vasi čez ravno polje, 
kakor dolga črna krsta. 

V črni vrsti dva fantiča, 
šestnajstletna partizana, 
dva fantiča kot orliča 
z rano zoro obsijana. 

Streli jeknejo v samoti, 
kri namoči zemljo sveto. 
Češnje v njun spomin ob poti 
zacvetijo vsako leto. 

\ 



predvsem na Šinkovčevo bivanje v partiza-
nih, da slutiti, da je imel iz širšega vojnega 
obdobja bogat izbor pesniških izpovedi, da 
pa je zaradi trenutne potrebe mislil pred-
vsem na izdajo nekaterih aktualnejših in 
umetniško dognanejših pesmi. Danes je 
zbirka izgubljena. Ob nemški ofenzivi po-
leti 1944 jo je izročil, da bi jo z drugim, 
predvsem arhivskim gradivom, shranili v 
nekem bunkerju, — tega pa so pozneje 
zgrešili. 

Tako polno življenje je živel do 25. fe-
bruarja 1944, ko je zašel v sovražnikovo 
zasedo v Javorjevem dolu pri Ledinah in 
bil ranjen. Kmalu so se začele kazati tudi 
posledice italijanskih zaporov — bolezen 
na pljučih. Zato je prevzel mesto učitelja 
v Gorenji Trebuši, bil pa je tudi dopisnik 
Tanjuga in sicer vse do osvoboditve, ko se 
je najprej dva meseca zdravil v goriškem 
sanatoriju Sv. Justa, nato pa postal član 
Pokrajinske prosvetne komisije za Trst in 
Slovensko Primorje. Tu je s pisateljem 
Jožetom Pahorjem urejal Prosvetni vest-
nik, delal pri radiu, bil tajnik Gregorčičeve 
založbe, ki je za leto 1946 izdala prvi kole-
dar. Te jeseni se je tudi načrtno lotil štu-
dija in septembra 1947 maturiral na po-
stojnski gimnaziji. Šele sedaj mu je bila 
odprta pot do nadaljnjega izobraževanja. 
Šele sedaj se mu je odprla kot tolikim 
primorskim intelektualcem pot na univer-
zo. — Pozneje je nekaj časa služboval na 
Ministrstvu za zunanje zadeve v Beogradu, 
nato se je posvetil časnikarstvu in književ-
nosti. Urejal je Cicibana, skrbel za kulturo 
in NOB rubriko v Tovarišu, TV 15, danes 
je urednik revije Borec. V povojnem ob-
dobju je izdal tudi več knjig, mladinskih in 
drugih, pred izidom pa je tudi njegova prva 
retrospektivna pesniška zbirka Brazgo-
t ine. 

Literarna pot Črtomira Šinkovca je 
dokaj svojska in sodi med redke nadalje-
valce literarnega izročila v svojem času 
med mladimi na Primorskem. Izročila, ki 
ga je široko in z vso upornostjo zastavil 
med obema vojnama na tem delu slovenske 
zemlje predvsem France Bevk. Ker je bilo 
tako delo zvezano z bojem za slovenstvo in 
njegovo ohranitev in ie bilo tako delo poli-
tična akcija, je tudi Šinkovec mnogo prej 
okušal fašistično nasilje, kakor so ga oku-
šali njegovi vrstniki pri podobnem delu to-
kraj nekdanje jugoslovansko-italijanske 
mejne črte. Prezgodnja politična dozore-
lost, na katero vpliva okupacija Primorske 
po prvi svetovni vojni in življenje pod njo, 
mu, kot zavednemu Slovencu, že zgodaj 
odpirajo poti, z vsemi posledicami, na 
sezname sovražnikov fašizma in Mussolini-
jeve Italije. 

Šinkovčeva vojna izpoved je osredoto-
čena — bil je čustveno močno odziven — 
predvsem na opis tehtnega in premišljeno 
izbranega resničnega dogodka, katerega 
mu ponuja vojna na vsakem koraku. Temu 
potem, čustveno prevzet, domisli logični 
konec in doda aktualno, vendar nevsiljivo 
bojno poanto. Zato njegova pesem ne kriči 
in ne razkazuje junaštva, čeprav ga z raz-
krivanjem trpljenja ne skriva. Teži h glob-
ljemu, k tistemu, kar ni preočito, kar nosi 
vsakdo kot najdražje in zaradi vojne 
poudarjeno, v sebi. K tistemu, kar sicer 
združeno v celoto, podaja pretresljivo po-
dobo slovenskega gorja v letih zadnje vojne 
ter je obtoževanje in obtožba hkrati. Obto-
ževanje, da mora slovenski človek tako 
gorje občutiti, hkrati pa prav to obtožuje 
povzročitelje. (Sivi tujci, Nikoli več, Ne-
spečne noči, Ta č a s . . . ) S tem se približa 
nekaterim lastnostim izpovedi v narodno-
osvobodilnem obdobju. Za to ne uporablja 
presenetljivih podob in silnih besed, kar vse 
tudi v resnici ni bistveno. Zadržano be-
sedno slikanje je prežeto s tako iskrenim 
sočustvovanjem s trpečimi, kot mu jo le 
more nuditi beseda. Zato je motiv vedno 
najprikladnejša oblika pesnikove lirične 

' narave. Šinkovčev pogled torej ni toliko 
1 uprt vase, v lastne bojne napore ali napore 

Črtomir Šinkovec 
Pogovor s smrekami 
Kaj bo z vami, kaj bo z vami 
moje mlade, temne smreke, 
ko mi z belimi rokami 
smrt zatisne veke? 

/ 
— Globlje bomo se vsesale 
v zemljo slednjo korenino, 
a z vrhovi se pognale 
kakor jambori v višino, 

s soncem bomo se ljubile, 
s pticami v jasnino pele, 
moč iz zemlje rodne pile 
za viharje in za strele. — 

Vedno vedra rast bo z vami, 
moje mlade, temne smreke, 
rasle boste, ko bom v jami 
jaz zaspal na veke. 

V nežni zori 
V nežni zori črni hudiči 
naperijo v bajto samotno cevi. 
Vzleteli bi trije kurirji kot ptiči, 
pa jih na pragu zgrabijo psi. 

Nje in očeta za drenov grm 
s kopiti odženejo. Jeknejo streli. 
Drobni, žolti cvetki vzbrsteli 
so jim za bridek spomin. 

Trpek in nežen drenov cvet 
lega nam čez oči, čez srce, 
čez bajto, čez zeleno polje, 
čez ta naš bridki svet... 

soborcev kot v preprostega, nedolžnega, a 
značajsko trdnega človeka, ki okuša vojne 
grozote kot nezaščitena žrtev. V tem pa je 
njihovo junaštvo in prav tega ni bilo malo. 
Taka pesnikova izpoved pa je bila dovolj 
zgovorna, da je lahko bojujoči se slovenski 
človek spoznal v njej avtentični obraz svo-
jega lastnega političnega in bojnega 
ustvarjalnega poleta (Bombniki nad vasjo, 
Pogorišča zdaj so hiše, Balada, Nimam več 
besed). Motiv je vedno vsaj blizu, če že ni 
avtentičen z njegovim liričnim značajem, 
razkriva, bolj kot pri kateremkoli drugem, 
močne črte neizsanjane mladosti, kar 
občutimo predvsem v opisovalnih nadrob-
nostih (sem sodi tudi pesem Ni več vojne). 

Kljub avtorjevi skromnosti, je bila nje-
gova pesem v vojnem času pravilno razum-
ljena, kar dokazujejo tako njihove objave 
v narodnoosvobodilni periodiki kot Šinkov-
čeve recitacije ali različna, njemu posredo-
vana priznanja. Šinkovčev literarni delež 
v obdobju slovenskega osvobodilnega boja, 
kjer je teža njegovega dela, čutimo torej 
predvsem v prikazovanju ljudskega trplje-
nja, v obtoževanju povzročiteljev zla in v 
sočustvovanju s trpečimi. V prikazovanju 
partizanstva pa odkriva njegov globlji po-
men. Bolj kot njegovo politično vrednost 
odkriva njegovo skrito lepoto, ki jo med 
redkimi spoznava in globlje dojema (Pogo-
vor s smrekami). Šinkovca pritegnejo pred-
vsem detajli, ne pa toliko pomembnejša 
vojna dejstva. Je razmišljujoča, uprta v čas 
in njegova dogajanja. Išče predvsem posa-
meznika, kar je tako značilno za osvobo-
dilni boj, navadno tistega, ki je najbolj 
potreben njegove iskrene besede. Ker je 
utišano odkrival čustveno stran dramatič-
nih dogodkov, se je poslušalcem rahla ilir-
ska izpoved približala na svojski, bolj boleč 
način. Ob njej se je narod še določneje 
zavedal svoje reve, hkrati pa ga je navdala 
s prepričanjem, da ne ostaja njihov bojni 
delež prezrt in neupoštevan. 

To je pa svojska odlika in dopolnilo slo-
venske pesniške izpovedi v času boja za 
obstanek v zadnjem obdobju naše zgodo-
vine. 

Kokošja gospa 
Naša koklja, 
špikljašpoklja, 
je zares gospa: 
kokodajca, 
nese jajca, 
jajca, da ha, ha! 

Že aprila 
je zvalila 
piščetov deset: 
tri fantine — 
peteline, 
sedem pišk — deklet. 

To smo mali 
se bahali: 

»Jajc bo poln naš hram! 
Le sejmarji 
in branjarji 
ne hodite k nam!« 

Sonce na hoduljah 
Sonce na hoduljah, ej, 
vsako jutro leze više, 
zlate pesmi v polje piše 
kakor kakšen čarodej. 

In s hodulj se smeje v svet: 
krila je razpel metuljem 
in čebelam, ko za uljem 
cvetje jim ponuja med. 

Na hodulje slednja brst 
dvigne s soncem se v višine, 
ko mu dala v korenine 
moč za rast je topla prst. 

Bogatin 
Čudno se, seveda sliši, 
da Andraž je bogatin, 
ker bogastva v naši hiši 
za en samcat ni cekin. 
Vendar čista je resnica, 
trohice ni v tem laži, 
da Andraževa polica 
skriva čudežne stvari: 

žeblje, gumbe in svetinje, 
stare novce iz medi 
in okovje stare skrinje 
in piščalko, ki molči. 

Dedovo odlikovanje 
našlo tu je svoj pokoj, 
je spomin na vojskovanje, 
na sam polk »Nič se ne boj«. 

Naj se sosedje hahljajo, 
češ da to še ni zaklad: 
v turški pipi ga imajo, 
saj je njen pokrovček zlat. 

Čudno se, seveda sliši, 
da Andraž je bogatin, 
ker bogastva v naši hiši 
za en samcat ni cekin. 

Tolovaj 
Aja, nina, aj, aj, aj! 
Čuk starina, tolovaj 
frknil v gozdu je za ptico, 
pa ujel samo mušico, 
le mušico in komarja 
tam pod Krimom, onkraj Barja. 
Žabe brž so zaregljale, 
čuka v gozd nazaj nagnale. 
Joj, če čuk bi privihral, 
v hlače bi strahu nagnal 
potepinom postopačem, 
tarzanom in razgrajačem, 
vsem, ki so za direndaj — 
aja, nina, aj aj aj! 



Valentin Cundrič 

Arkadija Vzplalolala razmejitev 
i. 
z runami zapisan let. 
kot da se prihodnosti preteklost daje 
kakor žrtev, mar je obed 
življenje nad mrtvim zglavjem. 
na strnišču lune noč. 
ta žetveni voz za zvezde. 
gledaš sko? plamteč obroč 
rastlin živali: vtis besede. 
življenje je zazidanost v telo. 
rokopis pozabe, časov. 
v kožah sveta poješ golorok 
gologlav golonog. hlapljiva stvarnost. 

2. 
v deževnem srcu kapljice besed, 
zlate mečnice prostora, 
prilistki ur in let. 
nekaj pesem ostalo usoda, 
preddvor časa in zaplata zvoka, 
pritalna volja skoblja hlip. 
zvezde so vzpenjavke molka 
in mesec v mrč zalit, 
kačnik zgodovine te zaleze 
pooljen mir in spolzek cilj. 
ustavljen je obtok besede, 
predalčje dni in njih razmik. 

3. 
mrak ne obplove vseh ran. 
če se mir že vrača maja 
če se lastovke že vrnejo v maj 
so noči ogolele izruvana stanja, 
pakrogi obrazov in udov 
na vzmeti sramote zvonijo, 
molji želja na poganjkih čutov, 
zatični prsti čezte hitijo, 
v svečavi obdobja ples kopnega 
zaplešeš s svojo utežjo, 
življenje grabiš za roč za pas. 
potaplja se marelični brod. 

4. 
življenje je odštevanec od tebe. 
kot povzdigni ena kača svet. 
v skalnjaku dni veselje 
ponaredi svoj cvet. 
s parožki zlatimi nihaš 
nadplamenečo letvovko hotenj, 
sozvočje množice te ziba 
in si vponka v njen stožer. 
stavnica zelenja seka v vrat. 
na dlani nove so črvine. 
luč priprtega neba 
curlja v usad praznine. 

5. 
telo jepodpluta upa 
prebodeno s trnom dejanj, 
rojstvo je pot zasuta, 
nad njo netopir smrti plahuta, 
s svetom krog vratu se daleč 
ne pride iz teh čeri. 
posvetilo davnih krajev 
v tebi strastno plameni, 
kdor je obstret besede 
njen sijaj in lišp 
se nasmiha izza polne sklede, 
simultana ptica ga ne preglasi. 

Epilog 
trava ni umrla ampak spi. 
kako bo pesem voljna sveža 
med mejniki solnatimi 
iz krušnega časa pobegla, 
dogodki bodo predmeti 
in jih bomo prijemali, 
spomini bodo obrazi 
in jih bomo kuštrali. 
hrib: v rože oblečen kiklop. 
s krono iz jokajočih ptic. 
pernati čas na tvoj naslov 
trka z odprtimi dlanmi. 

Selitev ur 
i. 
človek je votlina kije ubila prebivalca, 
dan je bil urok v trepetliki krvi. 
tvoj kimono dan kipreperi. 
rodovi v tebi odročujejo 
in se tleče petje vname, 
črepinje hrupa in črepinje slave, 
morfij spomina in zavesti 
zapre velblodaste hodnike v tebi. 
žitnega molka ne moreš doteči. 

2. 
preseljevanje besed povzroči ogolelost. 
na skrinji čutov sepremetuješ. 
besedotežnost premaguješ 
opevaš drevesa sklonjena k žetvi 
in veter: to kmečko dete v razoru hlipajoče. 
med petelini joka ostane vroče, 
iz jedilnikov ptičjih in ribjih izpareva 
presitost in lakota in pesem 
in molk in žgoče rese. 

3. 
odlitki spominov zasmolijo relief fanfar, 
razbrazdani smo v reke in vrelce, v besede, 
odskočna deska ptic v čas. 
zemlja je mehka ko speč polž 
in rodi obilo dreves svetlobe, 
med biči besed in grčami glasov, 
premražen od ur ki prihajajo 
v trsju čakaš: bolj valoviš ko hodiš, 
baz alt ni obrazi mišljenja se pomlajajo. 

na tem svetu se neha skala 
in se na drugem nadaljuje, 
kot daje ta svet samo obala, 
človek je votlina v kateri pribežnik 
umira in kliče na pomoč 
skoz morfij spomina in zavesti, 
blodi po nesimetričnem stojišču čutov 
burja glasov in vihra ihtenja. 
jok in smeh sta zasnutek občutkov. 203 
5. 
če pesem ne joče: če pesem ne vriska 
postane samo sestra pesmi: njen lev. 
življenje je vzplapolala razmejitev, 
tvoje žgoče rese s stolpa dneva 
padajo na moje čute mehke kakor polž. 
vsaka smrt je takorekoč le usmrtitev, 
iz rokavov hinavščine ognojkovpobitosti 
pomaljaš črvive roke sebi enakim, 
selitev ur bo razrešitev. 

Gorenjski peristil 
z dvema epilogoma 
angeli ki kažejo vreme. 
daleč naokoli s farnih zvonikov 
zatišja dihajo 
to polno skodelico sveta. 
na farnih zvonikih 
si iz ptičjega petja napravijo lutnje. 
avgust avgust prepevajo 
dokler na vsakem pragu 
ne stoji žena z majoliko. 
vsi ljudje trčijo. 
nebo reka trojna mlakužna 
se očisti in soncu drsi 
ko gleda nas. 
mesecu se vnema slamnata streha. 
curki juter jo komaj pogase. 
o to je neugotovljena oblika molka 
vpitega v toplih uhlji/i noči. 
na severu rasto najlepše rože 
iz mrličev po gomilah 
in jih bomo hranili vsi. 
avgust ne zapahne duri kot september. 
tulipanom ukaže 
naj nam ponudijo svoj črni kruh. 
ko na palubi postajamo zunaj zvečer. 
luna mrka potone 
v daljavo in bližino neba 

ki sklanja trudno glavo 
na ramo žitnega vala. 
vsi se prerodimo. 
v obrazih nam krilijo ptice 
ko po zapuščenih kmečkih vežah, 
ragljo sebe v rokah držimo, 
kot jež zvita pesem je to. 
mokrot ni glasovi so to. 
vsaka misel hoče svojo pručko 
in oblači gorečo srajco, 
prehitro zapustiš nas dragi mesec, 
angeli lutnje zavržejo, 
ženam vrči popokajo, 
nebo se skali. 
na okrevajoči ulicipestujemo 
sprehod s kanarčki in molčečnost, 
kosci s travnika 
žanjice z njive 
z vrta bolniki 
vi glejte: taka je usoda. 
že ena beseda je rdeča nit. 
med preteklimi tišinami, 
pretečeni časi niso tudi pretekli, 
niso razliti preliti samo. 
zato nobena beseda ni zadnja 
zato nobena beseda ni prva. 

Epilog: kavarniški ring 
fraktura ptic in travniki odmevov 
to je bled. 
medi hrustanec lune 
muževne mesečine 
nad zarastlino bleda in bohinja. 
(duša je kurziv 
in bolj lastnost kakor resničnost 
adamiti v galopu 
mi strgajo zadnjo utež s telesa 
in edino ptico iz moje duše 
izvabijo z glinastim samcem) 
o jezerski ihtiozaver 
s pol telesa v zemlji 
s pol telesa v zraku 
z glavo navzdol 
pribijaš na tram moj navdih. 
pod karavankami rože ne cveto. 
pod karavankami ptice ne pojo. 
pod karavankami pesem vsako križajo. 
(pesem je prostor 
in ne čas) 
(pesem je dokaz 
ne dvom) 
(j)esem priznava 
in ne sprašuje) 
(pesem je načelo 
in ne vest) 
(pesem je samoumevnost 
ne poenostavitev) 
nosiš v sebi goro z gradom 
in jezero opolnoči in potepuške ptice. 
o to je moč: arhitektura 
ene same kaplje lahko tudi 
solze kapljice krvi 
ta teorem o živem 
premaguje strah pred izginotjem. 
o pod stolom je vse polno čudodelnih rož 
če je to prevara 
nič zato. 

Epilog: usoda dežele 
kmetice zajemajo luno 
in jo odnašajo na mizo za večerjo. 
režejo zvezde otrokom in možem. 
od prijaznosti pa belež odpada. 
od ljudske od prijaznosti časa. 
kmetje stoje na pragu kroteč 
s koleni kobro pogovora. 
vejo da se večeri. 
žene še perejo vhode 
ker vrata so prstan hiše. 
roža ugaša topilnico rose. 
vse ve da so se solze ljudstva iztekle: 
starodavne pesmi nikomur več 
ne curljajo po licih. 
večer je v naravi 
in po dušah. 



Miha Klinar 

Grenki pelin 
Grenki pelin tvojih solz 
je z mojih ustnic 
,kakor zadnje zvezde 
odpoljubilo jutro, 
ko ob svitu 
med trave sem zabredel 
in med rože. 

Med travami in rožami 
pozabil 
sem na tvoje solze 
in na svojo žalost. 

Kakor da ta noč 
bila ni noč slovesa, 
srce izlilo 
v jutru je grenčico. 

O brez občutja greha 
in krivice 
čist kot otrok 
med rože sem zablodil. 

Pozabil sem 
Pozabil sem, 
da osamela jočeš 
za mano in mladostjo, 
ki jo čas 
obema 
brezčutno je pohodil. 

Pozabil sem, 
da sva oba človeka 
s pohojeno mladostjo 
in s strtim srcem. 

Pozabil sem, 
da drugi 
že zdavnaj so zavrgli 
naju. 

Pozabil sem, 
da v hrupu 
in v vrtincih časa, 
nikomur ni potrebna 
drobna pesem. 

Pozabil sem, 
da čas meje odložil 
kakor odvečni kamen 
na raz riti cesti. 

Pozabil sem, 
da so me v prah zdrobili 
koraki, uglašeni 
na spev korcičnic. 

Pozabil sem, 
da veter me raztrosil 
je po krvavi zemlji 
že zdavnaj 
zdavnaj, 
a jaz predrzno 
pel sem 
pesem o svobodi 
in sanjal o življenju 
nadosutim cvetjem. 

*Pobegnil sem 
Pobegnil sem, ko v jutro 
so potapljale se zvezde. 

Hrepenenje neodžejane mladosti 
me je gnalo v rosno jutro. 

Brezimni prah 
rad sanjal bi o cvetju. 
Jutro pa je dihalo nad mano, 
kakor da me ni. 

I 

Jutro 
Jutro več ne misli 
na ugasle zvezde. 

Rosa na pomladni roži 
sanja svetle sanje. 

Meni pa grenko je v srcu. 
V njem so tvoje solze. 

Tvoje solze, 
ko v samoti jočeš 
za sanjami, kijih 
izžgqlo je življenje. 

Zakaj sem rekel 
Zakaj sem rekel, 
da objem je najin, 
kakor da bi se objerhala 
mrliča. 

Zakaj sem rekel, 
da si zajokala .. . 
A kaj, ko mi bilo je 
kot mrtvim milijonom, 
brezimnim milijonom 
in prah na njihovih grobovih 
začutil sem, 

kako me vabijo v objem 
koščene roke mrtvih. 

Zakaj sem rekel ti, 
da tvoje solze, 
ki pil sem jih 
s poljubi, 
grenko dehtijo 
kakor rože 
ob mrtvaških odrih. 

Zakaj sem rekel, 
da objem je najin, 
kakor da bi se objemala 
mrliča. 

Spoznanje 
Ne, nisem bil jaz, ki je pel 
v neurju pesem. 
Koraki so bili, 
ki so drobili odvečni kamen, 
in veter bil je, 
ki meje raznašal 
po krvavi zemlji. 
Vihar je bil. 
Iz isker netil je požare, 
da so bledele zvezde 
in tonile 
na krvavem nebu. 
Z njim sem vihral, 
dokler se ni polegel 
in jaz raz bit, 
zmlet v bilijonskiprah 
neviden legel sem 
na sivo zemljo 
in spoznal, da 
zemlja zame je samo 
pokopališče. 

Za temi sivimi dnevi 
Na pot moram. Daleč, daleč, 
da se pozabim. 

Nočem usahniti 
na sivem robu življenja. 

Na pot moram. 
V neznane daljave. 

Daleč za temi sivimi dnevi 
sinjinoprižiga hrepenenje. 

Ne posmehujte se hrepenenju, 
staremu, dobremu zdravilu. 

Na pot moram. Daleč, daleč, 
da se pozabim. 

(1957) 



Ivan Jan 

Tudi človek.. 
Pokalo je že nekaj ur. Partizanska četa 

sredi ogromne zelene povodnji je delovala 
na vse bolj sklenjene nemške obroče kakor 
močno magnetno polje. 

Četica je že večidel obležala, nekaj fan-
tov so ujeli, ostali so bili raztepeni sem in 
t ja . Eden redkih takih preganjancev je bil 
tudi Edo! 

V tej stiski je zdaj prevladoval le še na-
gon po samoohranitvi. Strah pred tem, da 
ne bi zgrabili živega! Le en sam naboj še 
hrani v stari puški. Smrt v primeri z mu-
čenjem bi bila prava igrača! To je Edo 
dobro vedel. Morda bi že nameril nase, ko 
ga pri tem ne bi vselej zmotile po vsem 
gozdu potaknjene zelene postave! Zdaj je 
miroval in se bal samega sebe, zdaj se je 
spet plazil dalje. 

Okoli glave so mu zoprno živžgale 
krogle, da se je mimogrede moral čuditi, 
kako da ga katera še ni našla! Sicer je pa za 
kaj takega še vedno dosti časa in treba je le 
ene same, en sam košček žvižgajočega žele-
za! In ti hudiči so tokrat prvič uporabili 
dum-dumke! Vsaj on jih je čutil prvič. 

— Ali na ruski fronti tudi streljajo z 
njimi? 

Toda to je bil samo preblisk v kratkem 
trenutku. Čeravno se je po kačje plazil ob 
tleh tako, da bi se kmalu sploščil, so 
svinčenke tipale okoli njega tako, kot je 
pred leti videl v kinu nekoga, ki je metal 
nože okoli žive tarče. 

Samo, da se pritiplje do potoka! Več ko 
sto metrov ne more biti oddaljen! 

Z rokami je pritisnil v prazno. 
Čofff! Kar padel je v vodo. Nič zato, saj 

je avgust, samo, da ga ni kdo slišal ali videl! 
Če je tako, potem je konec. 

Naredil se je čisto majhnega. Stisnil se 
je pod rušo, ki je visela nad vodo. Noge je 
previdno potisnil v mehko ilovico, da ne bi 
preveč skalil vode, ki je je bilo do kolen, le 
sem in t j a malo več. Obmiroval je, kot 
mrtva riba. Ležal je na hrbtu in molil glavo 
ven le toliko, da je za silo dihal. Če je čutil, 
da je kak Nemec nad njim, je za nekaj 
hipov potopil tudi obraz. To mu je kar 
dobro delo. Čeprav ni dihal, ga je v takih 
trenutkih prevzel občutek varnosti, kakor 
bi bil iz družine nojev. Motil se je s spomini 
na kopanje v otroških letih, ko so se sku-
šali, kdo bo delj pod vodo. On je potihem 
enkrat preštel celo do šestinsedemdeset. 
Tega se je prav zdaj, ves potopljen pod 
vodo, natanko spomnil. Toda, zgoraj ni 
bilo oboroženih Nemcev temveč navdušeni 
prijatelji, ki ga ta dan niso mogli dohiteti. 

Zdaj ni štel in tudi zdržati ni mogel dol-
go. Počasi je spet ppkukal ven. 

Izza najbližjih dreves je slišal nemško 
vpitje: 

»Banditen! Predajte se! Vsako upiranje 
pomeni smrt!« 

Toliko je znal nemško, da je to z lahko-
to razumel. Zato je glavo raje potopil toli-
ko in tako, da so bila skrita tudi ušesa. Od-
sekane in režeče se nemške besede so mu 
razkrajale že tako razrvane živce in voljo! 
Ob njem sta pred dvema urama padla naj-
boljša prijatelja, za katere nikoli ni mogel 
misliti, da se ju bo kdaj dotaknila krogla. 
Drug je bil boljši vojak kot drugi. On, naj-
slabši, je še ostal! Prejšnji teden je bil raz-
bit sosednji bataljon. Nemci so česali pre-
del za predelom! Mar bodo res deželo oči-

stili, kot so grozili!? Se nikoli tem obetom 
niso bili tako blizu! 

Takrat je nad seboj, tik nad seboj za-
gledal Nemca! Oborožen je bil s puško, ki 
jo je stiskal v poraščenih rokah. To je z 
lahkoto videl, kajti Nemec je imel rokava 
zavihana! Za tak primer je Edo imel nad 
obrazom vejico praproti, po katero se je 
stegnil v trenutkih premora. Spet je miro-
val kakor nasedel hlod. 

Toda — Nemec je imel opravka s sabo, 
skočil je čez potok in se zgubil med drev-
jem. 

Ni še uspel zajeti nove sape, ko se je dva 
koraka od njega prikazal naslednji Nemec! 
Edo je sapo čisto pridržal. Ta je bil pod-
oficir s srebrnimi trikotniki na rokavu in z 
brzostrelko v rokah. S tako, ki je bila vroča 
želja vseh partizanov. Morda, ne bi niti 
znal streljati, vendar bi veliko dal zanjo. A 
to je bil še tako mlad partizanski začetek, 
da takega orožja razen komandanta in pre-
drznega vodnika Slavca, ni imel še nihče v 
bataljonu. A zdaj sta tudi ta dva že mrtva. 
Kdo ve, če so rešili to dragoceno orožje!? 

Ta bo bolje pogledal okoli sebe! Ni 
zastonj podoficir„ niso mu zastonj dali 
avtomata! 

A tudi ta ni upiral pogleda v potok. Ver-
jetno se mu je skrivanje v vodi zdelo preveč 
nevojaško ali pa preveč predrzno. Sloki 
»unteroficir« je sicer vrgel pogled po po-
toku, toda v nasprotno smer in zaradi tega, 
d a j e lepše prišel čezenj. 

Kdaj bo tega konec? Morda je bil ta 
zadnji? 

Neuresničljiva želja: naokoli je bilo še 
vedno toliko zelenih vojakov, da je bil Edo 
prepričan v to, da jih ima Hitler preveč in 
jih mora zaradi zaposlitve goniti po go-
renjskih gozdovih. Verjetno je bral Napo-
leonove misli, da vojsko najbolj razjeda 
brezdelje! 
• Toda, kako je potem z vso to rečjo? Za-

kaj potem vojne še ni konec? Zakaj niso 
Nemci zavzeli še Moskve? 

A taki dvomi so Eda razjedali le v teh 
trenutkih stiske, ko je bilo v vsem gozdu 
toliko Nemcev, da je vsaka smreka imela 
svojega, nemara celo po več. Resnično pa je 
bil ves prežet z mislijo, da ne bo trajalo 
dolgo, ko bodo nad njimi zabrnela številna 
neznana letala. Ko bodo začela odmetavati 
velike tovore orožja, predvsem avtomatič-
nega orožja, se bo izkazalo, da so bili to 
sovjetski letalci! Sedanje umikanje je samo 
strategija Rdeče armade! 

Tedaj je tri metre od njega z nasprotne 
strani preskočil potok postaven nemški 
mitraljezec! Njenu nasproti poklekne k 
vodi, da bi se umil, osvežil ali morda napil, 
KO SE NJUNA POGLEDA SREČATA! 

Konec! 
Naj se požene Edo iz vode in zbeži dru-

gam? 
Samomor! 
Na j se brani? 
Z mokrim orožjem, z enim samim na-

bojem in zdaj, ko ga Nemec gleda že v oči! 
Še slabše, kot samomor! 

In kot bi bil uročen v tej največji stiski 
Edo miruje in žejnega nemškega mitra-
ljezca gleda široko odprtih oči! 

Niso mu dali zastonj šarca! To bo nagla 
smrt! 

Ali pa bo nemara pomislil, da sem že 
mrtev?! 

Edo se je zmotil. 
Nemec tedaj počasi zavrti glavo v desno 

in levo, SE NAGNE IN PIJE. Edo ga 
gleda, kako počasi požira vodo, ki bo njega 
vsak hip zadušila. Miruje in gleda v premi-
kajoče se jabolko žejnega nemškega 
vojaka. 

Ka j ko bi se pognal k njemu, ga z obema 
rokama stisnil za tisti žejni vrat in ga po-
tiho, čisto brez glasu potegnil k sebi v 
potok?! 

Misel je predrzna in prepozna! 
Nemec neha piti, se oddihuje in spet 

pogleda okoli sebe. Potem se spet nagne in 
se dela, kot bi pil. V očeh sovražnega voja-
ka je svetal blesk, NEKAJ ČLOVEŠKE-
GA, prav nič podobnega ubijalskemu po-
gledu. In ta glava potem Edu čisto od blizu 
rahlo odkima, takoj za tem prikima. 

Njegova dolga postava se potem dvigne, 
spet zgrabi šarca — in izgine v gozdu. 

Edo je še bolj zmešan, vendar pomisli: 
»Ni vse tako, kot je videti! Nemara bo 

tudi to zrahljalo Hitlerjevo moč!« 
To je bil zadnji Nemec, ki je prišel čez 

potok v Edovi bližini. j 
Edo je ostal živ! 
Ostale je pomečkal Hitlerjev stroj, ki 

ni dovoljeval več in veliko ČLOVEŠKIH 
POGLEDOV IN DEJANJ! 

VSEPOVSOD je ležal debel sneg. V od-
ročnih hribih še posebno. 

V tistih januarskih dneh je po štajer-
skih in koroških hribih že pet dni divjala 
hajka. Ka j hajka, prava ofenziva! Ljudje 
in živali, zaposleni v njej, vse je želelo 
konca. Ne samo preganjanci, temveč tudi 
preganjalci. Človeške sile so potekale! 

Nemci so bili na smučeh. Pa ne vsi. 
Zato je bila po teh dneh tudi preganjalska 
noga težka, obleka mokra, roke prezeble, 
želodci oslabeli. In ko kljub polnim nahrbt-
nikom konzerv in napolnjenim čutaricam 
za pasovi. Sicer pa je tudi njim začelo vse-
ga primanjkovati. 

Skupina terencev, v kateri je bila tudi 
mlada Silva, se je usidrala tik pod prisoj-
nim vrhom močno zasnežene gore. Že tret j i 
dan niso imeli kaj za pod zob! Še skoraj 
pubertetna Silva je to prenašala edino še z 
zavestjo. Oslabela je in noge v kolenih so se 
ji nevarno šibile. Zato ji je bilo več kot 
prav, ko so se ustavili na tem visokem po-
bočju, kamor Nemcev nemaraNne bo! Sicer 
pa je pogon trajal že pet dni. 

Še včeraj je gorelo v nje j upanje, da 
bodo povžili kaj toplega in sploh dali nekaj 
opravka praznim želodcem. Plazili so se 
okoli hribovskih kmetij in oprezali. Okoli 
znanih in neznanih, svojemu namenu. In 
to posebno zdaj, ko predstavljajo glavno in 
skoraj edino orožje! 

Silva in Gaber morata biti že blizu kme-
tije! Da, slab s t re l ja j stran sta samo še! 

Od tam se plazita samo še po trebuhu. 
Pri vseh hišah, kjer so poskusili doslej, so 
bile nemške zasede. Zakaj n a j bi bila potem 
ta izjema? Toda — zakaj potem ležeta t ja , 
prav v past!? Ti ubogi, vedno na boljše 
upajoči človek, ves plašen in ves junak! 

Hiša je zdaj na njuni levi. Še malo se 
plazita po od sonca omehčanem snegu, 
da je vsako vlakno njune obleke mokro do 
zadnjega! Mladi Gaber je star vojak, iz za-
ščitnice, kamor je prišel iz brigade. Ne bodo 
ga. Stegne se, stisne sneg v kepo in jo za-
briše k hiši!? Nič! Še eno!? Nič. Zdaj po-
maga previdno še Silva! Odkod je dobila še 
toliko sile, da je vrgla sneg tako daleč? 
Upanje, upanje na hrano, na toploto! 

Že vse dvorišče sta obmetala, splazila 
sta se še na drugo stran in se tako zaposlila 
s preverjanjem, da bi odkrila tudi mine, če 
bi bile postavljene tam okoli! 

Končno sta se spogledala in si prikima-
la. Toda hiši s ta se približala plazeč in z 
zadnje plati, ki je bila blizu gozda. Če bi 
bila pri hiši zaseda, tam je gotovo ne bi 
bilo, ali pa bi bila samo straža. 



Nič se ni zganilo. Malo sta obstala in se 
potem z novimi možmi skopala pokonci in 
skočila k vratom. 

Toda kljuka se samo vda, vrata pa osta-
nejo zaprta. Potiho potrkata. Odgovori 
jima samo votel odmev prostrane kmečke 
veže! Nič! 

Splazita se k sprednjemu vhodu. Nem-
cev ni čutiti, a tudi drugega ne! Sledov 
številnih obuval pa je veliko! Oprezno ogle-
dujeta okoli sebe: ena sama ušesa, ene sa-
me oči so ju! Toda — nikjer nič. 

Gaber naglo udari po vratih, pokljuka, 
a so zaklenjena! Tedaj sname puško in s 
kopitom nameri na ključavnico. Silva 
straži na oglu! 

Iz line se zabliska in poči. Takoj za tem 
še enkrat. Oba se poženeta za drugi vogal. 
Pred hišo se razleti bomba! Kmet sam je 
oborožen in se je lotil vsiljivih partizanov. 
Zanj so boljši Nemci! 

Vsa moč v mladih telesih Silve in Gabra 
naenkrat splahni in komaj se še odplazita 
nazaj v zaščito gozdov! Pregnana, še bolj 
oslabela, ogoljufana za nov up in s tisto 
silo, ki sta jo pustila na poti do sem manj! 
Se dobro, da kmet ni užgal preje! Sla bi kar 
v hlev in odvlekla kakšno žival, toda zdaj 
ie dan preplah in Nemci bodo zaradi stre-
l janja vsak hip tu! 

Med smrekami so se brez besed sestali. 
Vse šest, še bolj lačnih, brez upanja na 
novo kmetijo. 

Taki so se privlekli pod vrh tistega 
sončnega hriba! 

Sonce se je že spuščalo na drugo stran, 
ko je čepečo in prezebajočo skupino vzdra-
mil nek šum! 

Gaber, ki je nekako stražil, položi na 
usta prst in se potegne s strojriico nekaj 
metrov navzdol za košato smreko. Pod nji-
mi se plazi smučarska kolona Nemcev. Ali 
bo počilo? Vsi mirujejo in nemški smučarji 
počasi polže povprek. Nekateri pogledujejo 
po sledovih, ki so jih vteptali partizanski 
čevlji, a se ne ustavljajo. 

Smučarji izginejo, za njimi pa prigazi 
kolona Nemcev brez smuč. Oni natančneje 
stikajo za sledovi — in tedaj že poči. Le kje 
bodo terenci zbrali še toliko sile, da se bodo 
umaknili?! 

Toda, raztepli so se že po prvih medse-
bojnih strelih. Gaber je spustil še nekaj 
rafalov, potem je utihnil tudi on. Še sebe je 
komaj premikal po snegu, a orožja ni od-
vrgel. Vlekel ga je za seboj! 

Silva se je skotalila postrani in se med 
nizkim borovjem ustavila v majhni grapi. 
Ce bi ne bilo za njo sledov, bi kar počepnila 
med tisto borovje in bila bi odlično skrita. 
A sledovi, sledovi! 

Pa je kljub sledovom ostala. Sicer ne 
čisto tam, kjer se je ustavila, a ko je začela 
gaziti postrani, da bi prišla čimdelj od pri-
zorišča, kier je pokalo, se je morala odpo-
čivati vsaka dva, tri korake. Sicer se je pa 
spet bolj plazila kot hodila. 

Tako je prišla čez grapo in na rob 
majhne, poševne jase. V nahrbtniku ni bilo 
veliko, a jo ie silno težil. Tudi opasač z 
majhno pištolico ji je bil odveč. Da, pišto-
lica. Morda je »daj prišel tisti trenutek, ko 
ni več izbire, ko je bolje, da se preje pokon-
čaš sam!? 

Izvlekla je hladno orožje in z njim v 
nežni dlani trgala v celo. Nekaj je tedaj 
začutila in od tal dvigne pogled čez jasico: 
srečala se je s prav tako utrujenimi očmi, 
kot so bile njene. Le da so bile to oči 
moškega in da je BIL TA MOŠKI 
NEMEC! Oborožen Nemec, vojak Walter, 
ki je tudi molče pogledal okoli sebe in ko ni 
bilo nikogar, z roko zamahnil Silvi, na j 
leže. 

Potem je zavpil »kameradom«: 
»Tu ni nobenega! Kar vrnite se!« 
Tudi v VValterjevih očeh je bilo pet dni 

naporov, tudi Walterjeve noge in roke so 
bile že slabe. Morda še slabše zato, ker se v 
tem človeškem lovu ni čutil pravega napa-

rv dalca, temveč zločinca med zločinci, kar pa 
ni hotel biti! 

Andrej Kokot 

Poletna pesem 
V rosnem jutru 
se nebo napaja. 
Sonce 
polje vse bolj zlato riše. 
Dan 
še dolgo v noč odmeva. 

Rž pa se je že 
nagnila proti zemlji, 
kot da zahvalno pesem šepeta. 

Nehvaležnost 
Razkošje 
obdaja to lepo jesen, 
čas obračuna in zrelih sadov. 

Naše početje 
pa je kljub temu tako jalovo, 
tako pristransko. 

Najbrž ne kaže 
leto za letom 
zasipati naših kleti. 

Brezskrbni trenutek 
Pesem pomladi 
me vabi v poljano 
na brezskrben trenutek 
življenja. 

A je smrt 
tako blizu 
in meri korak moj. 

Kljub temu: 
ljubezen je moja 
in čas je z menoj, 
zakaj ustavil se je! 

Benjamin Gracer 
Pravljica 
NEKOČ 
sem poznal mladeniča 
kije hotel imeti svojo 
DUŠO IN PAMET 

... in nekega dne 
temnega dne ... 
(ko mu ni preostalo drugega) 
se je zatekel na obalo 
in počakal: 
da mu je 
BRADA POGNALA V ZEMLJO 
da so se mu 
LASJE OVILI OKROG SKAL 

Potem ga je 
ZALILO MORJE... 

Ob zidu nedolžnih 
Po zidu sovraštva 
kaplje ljubezni polzijo. 
Izgubljajo se v razpokah noči, 
ki bdi nad belino 
prisvojenega devištva. 
Na sledovih njihove izsušene poti 
se sončijo muhe. 
V temi skrivnost pije grenkobo. 
Dan se v večnost gubi. 

Bela roža ob zidu 
pa govori, govori... 

Na materinem grobu 
Ob mizi iz črne prsti 
piješ čašo pravice. 
Pregrešni glasovi paše vedno 
tulijo v daljavo mrtvih njiv 
in branijo tvoji poslednji besedi, 
da bi vzklila iz zatrte svobode. 

Jaz pa je vedno čakam 
tvojih posmrtnih sadov, 
letine tvoje za pozne rodove. 

Znova in znova se vračam 
ob tvoje vznožje. 
A tvoj molk je dosleden. 

Tvoj mir se plamenom poigrava 
in žalost mojo boža. 
In to je moč tvoje nesmrtne ljubezni 

Molohov dan 
... ampak pravzaprav 

je hudič 
dokler vlačimo 
to sestradano nenasitno 
telo s sabo ... 
(Kako je po tem — ne vem!) 

Zjutraj prežvečiš 
ostudne ostanke noči 
in jih v službi zaliješ 
s črno kavo 
Potem slečeš tajnico 
s krvavimi očmi 
in odhitiš na sejo ... 

in že govoriš: 
o revoluciji 
o delavskem razredu 
o kmetu itd. 
Pamet pa ti spet slika noč 
z zajetno bedračo 
obilno večerjo 
in močno pijačo 

... ampak pravzaprav 
je hudič 
dokler vlačimo , 
to sestradano nenasitno 
telQ s sabo ... 
(Kako je po tem — ne vem!) 

... ker nekega dne 
lahko dozoriŽ 
v gnilo dozoriš 
in kričiš: 
Heil Hitler... 



Valentin Polanšek 

A beceda Korošice 
Začnem s trdno voljo, 
z zagrizeno odločnostjo, 
da obstanem 
in pridem naprej, 
da uide m 
krempljem otroške bolezni, 
kateri me svojci prepustijo. 
Nas je doma 
več kot oken pri hiši. 
Redke so vsakdanje juhe, 
pod ključem kruh, 
trdi slovenski proletarski kruh. 
Ozdravljam 
z zakleto nepopustljivostjo. 
Spopadem se z življenjem, 
ko grem, 
še skoraj otrok, 
k tujim ljudem služit. 
Trgam se 
za nove krčine spoznanja 
in upoštevanje med ljudmi. 
Ne samo preživela sem 
strašne preizkušnje, 
ampak sem zmagala, 
da še dandanes 
zmagujem 
od zore do mraka 
s svojimi otroci, 
četudi ne z vsemi. 
In jutri — 
in pojutrišnjem 
sem nared 
za nove podvige, 
za podvige trdne volje, 
zagrizene odločnosti, 
zaklete nepopustljivosti — 
za trdi slovenski proletarski kruh! 

Stari kolovrat 
Prežet z dremavico, 
oguljen z babično šegavostjo, 
ohranjen z dekliško vedrostjo 
stojiš 
v moji knjižnici: 
Začuden gost, 
ki naj bi pripovedoval 
o minulih dneh, 
ko je bil še 
središče kmečkega življa. 
Prišel si z mojo ženo 
na tukajšnji novi skupni dom. 
Ril si last tašče, 
ki siji bil podarjen, 
že mlademu dekletu. 
Kdo te je n aredil? 
Ne ve več ustno izročilo. 
Vidi se na tebi: 
spočenjal si nitke, 
volnene in iz preje! 
Babični prsti 
so na tvojo motko 
navijali starodavne storije, 
dekletovi prstki 
pa ljubezenske sanje, 
žene so razočarane 
vrtele 
kolo pozabljanja, 
device trepetale^ 
za svojo sladko srčno skrivnost. 
Skoda, 
da ne morem pri starem kolovratu 
zavrteti kolesa 
v preteklost nazaj... 

Globoko v zenicah 
Globoko v zenicah 
so zlate zarje 
nedokončanega otroštva, 
ki. se nepričakovano razšepetava 
v zdajšnjih odraslih lažeh 
in nepoboljšljivem primerjanju 
samega sebe 
z današnjo mladino. 
Medtem se je vse uresničilo: 
zrastel si prek svojih pomanjkljivosti 
do ugledne sile 
svojega zaslepljenega okolja. 
Globoko v zenicah 
se samo skrivajo še 
predniški puntarji 
in borbeni zapeljivci 
in že jutrišnji spokorniki. 
Globoko v zenicah 

jepreluknjena vsa šaljivost, 
s katero očaraš zunanji svet 
in sebe, 
globoko v zenicah 
je razpeta skrivnost 
med upanjem 
in grozo. 

Odprto vprašanje 
Ko sem se pregrizel skozi 
nepozabno , 
in skozi svojo namišljeno bi(nost, 
kot deževnik skozi humus 
oskrbljenega 
ali zanemarjenega vrta, 
sem ugotovil, 
da se je treba držati gotove lege, 
ne vrtati pregloboko v mrtvo prst, 
ne siliti na površje, 
kjer je njegova rast 
lahko prekrita s tako bujnim plevelom. 
Zato si v tolažbo pripovedujem, 
da je treba polniti vrzeli, 
ki še vsepovsod neopažene preostajajo. 
Samo: najti jih!? 
Kakšno jutro vstajam 
kakor dedec, 
ki ga je premalo, 
da bi zadostoval ošabni nevesti, 
ki ji je ljubimkanje zgoljzrcalo 

spogledljivosti. 
Proti večeru 
me je spet preveč, 
da bi se oziral na prelisičjeno 
noroglavo ljubabnost dvojice. 
Kaj čuda, 
če sredi noči med neznanci 
in na mah dobljenimi vinskimi sobrati 
pijem pogrebščino za obema. 
Morda še kdo drug 
sredi spanja čvekne: 
So pač takšna leta! — ? 

Marija Mencinger 

Mati 
Tvoje besede se mi usedajo 
na stene hodnikov in so 
kakor rez v meso. Spoznavam, 
da so le na svetu dobri 
ljudje, ki ne napenjajo 
ušes le na slab radijski 
sprejemnik, temveč prav 
radi tudi prisluhnejo 
neizgovorjeni besedi, prošnji 
svoje duše. Svoje duše? Da. 
Svoje duše! Učiš me, da vsi 
ljudje še niso izgubili duše, 
da v ljudeh še živi zavest, 
da so še ljudje. To me učiš 
ti, Mati in zato ti verjamem. 

Ker si preponosna 
Ob večerih premišljuješ, 
kako svetu prikriti resnico, 
ki jo nosiš s seboj kot 
črno senco in je ne moreš 
sprejeti, ker v tebi še 
vedno kljujejo besede, 
kljuje njegova pretrgana 
izpoved. Preponosna si, da 
bi priznala in zato visiš 
med precepom njegovega 
uničenja in nitjo svojega 
ponosa. 

Anton Mežan 
Srečanje 
Včasih. 
na široki cesti 
srečaš nekoga 
(Vseeno je 
ali je dan a li noč), 
ki ima tako močno luč, 
da ti posveti 
v vse skrite hodnike 
m ožgan in srca. 

Potem pa ti iz srca 
neprestano sili v možgane 
želja in hrepenenje 
da bi bil 
ta človek z lučjo 
vedno s teboj, 
da bi bil vedno pri tebi — 
da bi bil tvoj! 



Dominik Majetič Tomaž Iskra 

Teden dni 
7 škratov 
7 škratov 
in levinja mlada 

7 iger 
7 dni 
do rane 

s smehom 
neznane 

in dah 
ustnic 
z mrzlim 
trhlim 
bledim 

mesecem 
v obeh 
zobeh 
in dolg poljub . .. 

Razmišljanje ob Svetinovi 
Steni 

Marjan Čufar 

Dolina spoznanja 
Zavel bo brezzračen veter 
in navidezna slika tvojega 
obraza bo prebodla moje oko 
na rdečem obzorju bo sonce 
izza drgetajočih oblakov trgalo 
peclje orumenelim listom 
in tedaj se bo gladina čustev 
umirila in bo zvok harf 
spet zamrznil v kristale 
z lovkami prepletene noči. 

Dolina sanja pod menoj 
v zdrizastem sopuhu poldneva 
dolina menja svoj videz 
ko, o onečedijo jate voščenih ptic 
dolina je rečno korito ki 
ga jezdijo vetrovi ob večerih 
in sonce valovi v listih trav. 

Meja noči 
Svetle pare mesečine in 
zavijajoči se trak dišeče vode 
tam doli v močvirni ravnini 
zelenomoder svit neba se lepi 
na pogrezajoče se trsje in 
hreščeči glasovi mrtvih žab 
leže ujeti v raztaljeni noči 

jutro leži še napol črno 
med ivjem in travo zvezde 
so nihajoče svetilke v ugašajoči 
temi in krmežljave poglede 
svojih oči izcejaš tja daleč 
nad ravnino razvejanih 
gozdnih vrhov in tvoja misel 
dobi žuboreč vonj vodnih mahov. 

Odhod 
Spomin se mi pretaka nazaj 
v dišečo srečo dni ko so 
zvezde gnezdile v tvojih očeh 
in so vitki zamahi vej onemelo 
obviseli v zraku ko jih je 
razburkala čistost tvojih gibov 
zelene poljane so belo cvetele 
in beli krogi svetlobe so lovili 
temen puh večernih oblakov 
potem pa sem nenadoma v 
steljipadajoče noči sam 
opazoval umirajoče barve 
zahodnega sonca. 

Avtor Stene Anton Svetina in junak roma-
na Joža Čop 

V letu 1973 je pri Cankarjevi založbi 
izšel roman »Stena«, poslednje Svetinovo 
delo, ki je bilo kmalu razprodano. Pisatelja 
Svetina verjetno ni treba bralcem posebej 
predstavljati. 

Pisati je začel leta 1950. Črtice z voj-
nimi in lovskimi motivi je objavljal v raz-
nih revijah. Leta 1957 ie pri založbi »Lipa« 
izšla povest »Lovčeva hči«. Isto leto je do-
bil 1. nagrado Lovske zveze Slovenije za 
novelo »Spikova sled«. Leta 1963 je izšla 
zbirka novel »Orlovo gnezdo«. Za, svoje 
najbolj popularno delo, za trilogijo 
»Ukana« je dobil 1. Kajuhovo nagrado, 
Prešernovo nagrado Gorenjske, nagrado 
Prešernovega sklada SRS in nagrado 
Vstaje slovenskega naroda. V letu 1973 je 
»Ukana« doživela tudi dramatizacijo v 
kranjskem gledališču. 

Tone Svetina pa se od leta 1960 ukvarja 
poleg pisateljevanja tudi s kiparstvom. Do 
lani je zvaril 150 skulptur iz jeklenih drob-
cev in orožja. Med njimi je pet spomenikov 
NOB (na Pokljuki, v Žireh, Selški dolini, 
Tržiču in Radovljici). Razstavljal je med 
drugimi tudi v Mestni galeriji v Ljubljani 
in Galeriji doma JNA v Beogradu. Vabijo 
ga tudi v Pariz in New York. 

Prevedena so naslednja dela: »Lovčeva 
hči« in »Orlovo gnezdo« v s lovaščino, 
»Ukana« v srbohrvaščino, ruščino, češčino, 
v odlomkih v poljščino. Objavljena je bila v 
listu primorskih Slovencev Primorski dnev-
nik, Koroških Slovencev Slovenski vestnik 
ter v glasilu ameriških Slovencev Prosveta 
v Chicagu. Trenutno pisatelj piše roman o 
slikarju Jakiju. 

Pred nedavnim sem prebral Svetinovo 
Steno, nekakšen v ideološkem smislu pove-
ličan ep o nadnaravnih bojih človeka z 
goro. Glavni junak v tem delu ni nihče 
drug, kot preprosti jeseniški delavec, žele-
zar Joža Cop. 

Tudi sam sem ljubitelj prirode in gora, 
obenem pa delavec v železarni, zato sem 
knjigo bral z izjemnim zanimanjem, le ta 
pa mi je vzbudila poplavo razmišljanja. 

Skušal sem razumeti, zakaj je Joža Cop 
40 let vztrajal pri stroju in v ljubezni do 
svojih gora? To vprašanje me je gnalo, da 
sem starega gamsa obiskal in ga o tem po-
baral. Odsekano mi je vrgel v obraz stavek, 
v katerem izžareva vsa njegova človečnost, 
jasnost in klenost: »To je ena sama velika 
salamenska strast. Ko si v steni, z vsemi 
močmi rineš ven, ko pa si rešen, te vleče in 
vleče nezadržno n a z a j . . . « 

Ponosni smo, da je prav njemu, žičarju 
iz črne doline, preprostemu delavcu uspelo 
zablesteti in to v času, ko so si tujci najbolj 
prizadevali osvojiti tudi naše gore. 

Ka j je Copa in njegove prijatelje gnalo 
v steno? 

Vsak izmed njih je imel svoj cilj, svoj 
steber, svoje prvenstvene smeri, ne zgolj 
zaradi stebrov samih in smeri, marveč 
predvsem zaradi premagovanja stebrov in 
smeri svojih življenjskih poti, katere mora 
preplezati sleherni izmed nas. 

Kako se niso dali ugnati v kozji rog, 
nam pove Jugov dialog z dovžanskim žup-
nikom Aljažem: »Šli bomo v steno in nihče 
nas ne bo u s t a v i l . . . Ne vam navkljub, saj 
vas imamo radi in vas spoštujemo, pač pa 
tistim, ki ne razumejo plezalstva, ki mirno 
gledajo, kako Nemci utirajo nove prven-
stvene smeri, čez steno in nas opozarjajo, 
da smo hlapci, za hlapce rojeni, kot je dejal 
že Cankar, da smo šleve, ki se boje tvega-
nja, ki ne znajo osvojiti niti pedi svoje 
zemlje, ki čakajo na vse, da jim pokažejo 
t u j c i . . . « Čopu pa Jug govori, kar je boleče 
tudi za naš čas: »Delavec, železar si, z žu-
ljavimi rokami, jaz pa sem profesor filozo-
fije. Ob takšnih, kot sva midva, je odvisna 
naša usoda . . . « 

Kakšen je bil pisateljev namen? 
Vsekakor je hvale vredno, da se je pisa-

telj Tone Svetina lotil romana, v katerem 
opisuje pionirsko delo slovenskih alpini-
stov. Pri tem se nehote sprašujem, če smo 
Slovenci že na dovolj visoki kulturni ravni, 
kajt i »Stena« nam vzbuja lakoto, da bi 
množično obiskovali naše lepe gore, in, da 
bi jih pri tem seve ne obmetavali s konzer-
vami, tetrapaki in drugimi odpadki . . . ? ! O 
tem oskrunjanju narave mi je nedavno 
tega pravil prijatelj alpinist in gorski reše-
valec: »Okrog Aljaževega stolpa je pogled 
zastrašujoč, gnusen od vseh tistih pločevi-
nastih škatlic moderne industrije, bil sem 
pretresen, ko sem jih pobiral v vrečko, 
nisem verjel, da je ka j takega mogoče na 
vrhu našega o č a k a . . . S tisto vrečko sem 
sestopil v dolino, solze so mi zalile oči, ko 
sem se z zavidanjem spominjal zlatih Čo-
povih časov.« 

Koi prebiramo zgodbo o starem mačku 
Jožu Čopu, spoznamo, da to ni samo nje-
gova zgodba, ampak tudi zgodba Čopovih 
plezalskih tovarišev. Prav je, da se ob te j 
priliki spomnimo naših železarjev-alpini-
stov srednje generacije: Janeza Krušica, 
Maksa Medja, Uroša Zupančiča, Dolfeta 
Kranžerja, Cirila Pračka, Gandija Moreta 
in mlajših: Janka Ažmana, Mitja Koširja, 
Aleša Kunaverja, Staneta Belaka, Toneta 
Sazonova, Marjana Krivca, Badjura in še 
mnogih drugih, ki nadaljujejo Čopovo delo 
v vrhovih izven naših meja. 

Toliko o »Steni«, katerega odlomek 
predstavljamo v tej številki našim bralcem. 



Tone Svetina g j ^ 

Zadnji previs 
(odlomek) 

Svet bo drugačen takrat, 
kadar bodo ljudje spet ljubili 
hrabrost in spoštovali čast. 

1 
Mrzli svit meglenega jutra ju je predra-

mil. Joža si je pomel zaspane oči in preteg-
nil ude, razbolele od mučnega prekladanja, 
ki je t rajalo vso dolgo noč. Pomislil je na-
njo in zavpil: 

»Hoj! Hoj! Pavla! Kako si?« 
Njegov glas se je lovil in odmeval ob 

mokrih prepadih in zamiral v sivem loku 
neba, ki je zapiral ozki svod nad hrbti skal-
nih vrhov. 

»Hoj! Hoj! Sem še kar! Pa ti?« se mu je 
oglasila od spodaj. 

Njen glas sta požrli luknja in preveša — 
zdelo se mu je, ko da prihaja iz dna globoke 
vode, od človeka, ki je potreben pomoči. 

Pod steno je ležala redka megla. V njej 
je lebdelo nekaj zveriženih svaljkov, ki so 
spominjali na potuhnjene ribe roparice. 
Upal je, da bo sonce popilo to vodeno 
moro, ki se mu je lepila v dušo in mu 
vlažila premraženo telo. 

»Si za to, da greva naprej?!« 
»Sem! Karpojdiva!« 
Hladna, mokra noč jima je izsesala 

moči, ki jih je bilo treba nadoknaditi s 
hrano. Opustila sta utvaro, da bi se 
vračala, če bi bilo prenevarno. Joža je 
vedel, da sta v položaju, ko je umik mnogo 
nevarnejši od napada. Porabila sta že 
toliko klinov, da bi bil spust niz vso steno 
praktično nemogoč. Zato morata tvegati 
vse in izplezati tam, kjer sta si zamislila. 

Precej časa je sukal vrv, preden je 
zagledal Pavlo med predvisi pod seboj. Pa 
še tam ji je na spolzki skali spodrsnilo, da 
je moral okusiti vso njeno težo. Nič je ni 
prizadelo. Kljub nezgodi se je končno le 
znašla ob njem na bornem stojišču. 

»Kakšna pa si?!« s e j e začudil, strmeč v 
njen obraz. Imela je temne lise pod očmi in 
žalostne poteze. 

»Kakšna da sem!« se je razjezila. »Sebe 
poglej, misliš, da si kaj drugačen? Kakšen 
pa si sploh lahko po takšni noči?! Saj si 
tudi ti tak kot ožeta limona!« 

»Tega pa si ne pustim reči! Mene še ni 
strlo. Kmalu boš videla!« je dejal z glasom, 
ki je vzbujal pogum. 

»Mene pa je! Počutim se kot pohojenn 
cunja!« 

To njeno priznanje ga je zaskrbelo, saj 
ni nikoli tožila. Ponavadi je celo prikrivala 
utrujenost. 

Zobje skalovja so bili vse ostrejši iu 
obstanek v navpičnosti je zahteval izjemne 
telesne napore. Tudi po tej vojni je ilegalno 
prehajal čez mejo na Koroško — vsak 
teden dvakrat. Nosil je pošto in vzdrževal 
zvezo z obveščevalci. Pri tem si je znova 
utrdil telesno moč. Njej pa se je vse bolj 
poznalo, da je bila vsa štiri leta v mestu, 
doma uklenjena med stene. 

»Bo zmogla ali ne?« se je vprašal. 
Morala bo saj ji ne bo preostalo drugo, kot 
preplezati ali za vedno ostati v tem stebru. 

Sedaj se je nad njima bočilo vse bolj 
navpično in nevarno skalovje, iz katerega 
Pavla ni slutila izhoda. Zanjo je bilo to 
slabo znamenje. Zato g a j e vprašala: 

»Bo tu prehod?« 
Vedela je, da ima 011 mnogo boljši čut 

za orientacijo kot ona. I11 preden se bo po-
dala v nevarnost, hoče vedeti, če Joža ver-
jame v izhod ali gre kar na slepo. 

Postrani jo je pogledal. 
»Kaj sprašuješ!? Mora biti! Ce ga ne bi 

bilo, ne bi sem plezal!« Ta njegova vera v 
nekaj povsem neotipljivega in nasprotu-
jočega golim dejstvom je tudi njo navdala 
z upanjem. Borila se je s težavami in 

strahom, a volja ji je še in še vlivala 
m o č i . . . 

V tem položaju je on dodajal, zakaj ona 
je svoje rezerve že porabila . . . 

Za pasom so mu zarožljali klini. 
Prijazno se je nasmehnil, potem pa s e j e še 
vedno mačje lagodno in elegantno potegnil 
v izvišeno poč. Plezal je prosto nad 
strešnim prepadom, pol vrvi visoko od 
previsa, kjer je zabil klin in se zavaroval. 

Plezanje je bilo podobno včerajšnjemu, 
le da sta zdaj napredovala mnogo 
počasneje in da so bile težave vse večje. 
Vrtinec strahu ju je vlekel navzgor, globi-
ne pa vase. Nadaljevala sta igro na vse ali 
nič, premišljeno, v popolni tišini, v brez-
vetrju, v megleni samoti. 

Nekje nad visokimi oblaki je sijalo 
sonce. Nekaj pramenov svetlobe se je 
prebilo skozi reže in rumeno obarvalo žila-
sto skalovje. Toplota jima je pričarala ne-
koliko prijaznejše ozračje. 

Nekje na levi je zagledal navpično 
galerijo nekakšnih votlin, kjer bi se lahko 
naselile vse tega sveta naveličane duše, da 
bi strmele z enim očesom v večnost, z 
drugim pa v dno, kako živijo zemljani. Na 
desni je bila skala gladka, kot s sekiro odse-
kana. Nekje v sredini pa je bilo nekaj 
izboklin, ki so obetale možnost, da se pre-
goljufa v kakšno novo pribežališče. Potre-
boval je vsaj toliko prostora, da bi ga imela 
dovolj stopala, kajti od s tanja na prstih so 
ga že prijemali v noge krči. Glede izboklin 
se je nekoliko uračunal. Sence so jih pove-
čale. Pot mu je curkoma lil z obraza, ko je 
s težkim kladivom delal v skale oprimke, 
kjer jih ni bilo. Majhni okruški so deževali 
na Pavlo. S sklonjeno glavo je prenašala 
vse, čemur se ni dalo izogniti. Gledala je v 
svoje roke, ki so krvavele, in volja ji je spet 
sumljivo nihala. Ko je Joža obstal, se je 
zanjo čas ustavil, napetost pa je rastla. Se 
mu je zaupala, ni mu pa več verjela . . . 

Gladka, mokra, zrcalu podobna plošča, 
ki jo je zaprl previs, ga je razdražila. V 
zagonu moči, ki je popuščala, se je skušal 
spraviti prek previsa. Strunaste kite, na 
rokah so mu drhtele, toda napor je bil tako 
silovit, da so ga tudi v roke prijemali krči. 
Mir ga je zapustil, zanihal je. Ze se je videl, 
kako p a d a . . . 

»Pavla, pazi!« je kriknil. 
Občutke majavosti je poznal, ker jih je 

vedno takoj obvladal. Toda tokrat je zdrs-
nil iz ravnotežja in pomislil ie, da ga hoče 
stena stresti s sebe . . . Nenadoma se je po-
čutil kot razrahljan oprimek . . . 

Ozrla se je navzgor in pritegnila vrv. Ni 
padel. Izvesil se je in treskal s težkim 
kladivom po klinu, ki ga je hlastno požrla 
poč, kot bi na j že stoletja čaka la . . . Zapel 
je karabiner. Toda globina ga je še in še 
vlekla vase. Bilo mu je, kot da lije vanj 
kalen vodni slap. Za hip ga je prešinila 
groza. Kot grenka mrtva pena je valovila 
megla pod njegovimi n o g a m i . . . Ko je 
hotel še više,.mu je zmanjkalo oprimkov. 

Znova je kriknil kot prizadeta žival in že je 
p a d a l . . . 

Pavla je prestregla sunek, klin je zdržal, 
on pa je obvisel nekaj metrov niže kot 
predmet v izložbenem oknu, vendar je visel 
tako nerodno in nepomembno samo nekaj 
trenutkov, potem pa je že hlastal z rokami 
in nogami po oporah. Našel jih je. Saj bi 
zgrabil skalo tudi z zobmi, če ne bi bilo 
drugače. Padec ga je streznil in hkrati 
navdal z besom. Saj ni bil vajen padcev! 
Živalski strah se mu je razblinil, ko je 
znova priplezal do klina. Drugič ni zdrsnil. 
S konci prstov je zdelal mokro poč, previsu 
pa se je izognil. Prečil je, dokler ni našel 
police, kjer je bilo toliko prostora, da je 
zabil klin, se pripel in sedel. Naznanil ji je 
počitek. Bil je upehan in prazen. Takšnega 
ga je napravila nekdaj samo Karmen. V 
trenutku brezvoljni mehkobi je pomislil 
nanjo z rahlo otožnostjo, ki mu ni dovolje-
vala natančnih predstav. So bile to sanje 
ali resnica? 

Karmen je požrla vojna. Po usodnem 
naključju je bila prav tiste dni v Beogradu, 
ko so zasule mesto bombe nemških strmo-
glavcev. Izvedel je, da jo je zasulo podira-
joče se zidovje hotela . . . 

Pogreznil se je vase. Veke so mu postale 
težje in nenadoma je zaspal. 

Pod njim se je v žlamboru premaknila 
ženska. Tam se je cedila votla. Ženska je 
odprla usta in pohlepno lovila kaplje 
deževnice. 

Sanjal je o velikem, sivo rumenem 
metulju, pribitem z dolgim žebljem na 
staro drevo, o njegovih orjaških krilih, ki 
trzajo vedno počasneje, z njim pa se usiplje 
mehak prah, mu pada v oči in na roke, 
svetlikajoče drsi in žge, koder se dotika 
kože. Začutil je bolečino skozi grodnico. . . 
Zdaj hlasta za metuljevimi migetajočimi ti-
palkami . . . Rad bi ga snel, z rokami grebe 
žebelj, ki se ne zgane . . . Bolečina pa posta-
ja neznosna . . . 

Od nekje prihaja udušen krik, podoben 
cviljenju živali in rohnenju kovin . . . Zali-
va ga krvava sinjina. Metulju odteka 
k r i . . . 

Zbudil se je je, viseč nad prepadom. Vrv 
se mu je zarezala okoli pasu. Popravil je 
lego. Nekajkrat si je z globokim vzdihom 
napolnil pljuča. Moč se mu je vrnila. Iz 
nahrbtnika je potegnil čutarico in srknil iz 
nje malo kave. Spravil jo je nazaj v 
nahrbtnik in vzel v roke daljnogled, ne da 
bi pogledal skozenj. Samo položil ga je na 
poličko in že mu je zdrsnil v g lobino. . . 
Žalostno se je ozrl dol. Z njim se je razbilo 
na tisoče steklenih koščkov, nešteto 
čudovitih slik, ki jih je hranil njegov 
spomin za stara leta . . . 

Znova sta se spopadla s steno. Zavil je v 
smeri votlin, kjer je bila skala voljnejša za 
vzpon. Tu sta slutila okno, praznino med 
stenami, ki ti daje upanje, da si blizu roba. 
Pavla je zdaj plezala bolje, z večjim 
pogumom in vero, da bosta do noči na 



Temenicah. Nekaj raztežajev ni bilo 
posebnih težav, potem pa se je proti 
pričakovanju stena zaprla. Votlin je 
zmanjkalo, vse več je bilo gredi, previsnih 
trebuhov, nakazanih slepih polic, ki so 
držale do nekakšnega širokega žleba. Tam-
kaj bi se lahko rodil krasen slap in z njim 
reka . . . Toda o vodi ni bilo niti sledu. 

Dan je hiral, svetloba je usihala v nara-
ščajočem valovanju vse gostejše megle. 
Utrujenost ju je silila, da si pravočasno 
poiščeta čim primernejši prostor za bivak. 
Joža je izbral polico, kjer sta lahko vsaj 
sedela in se pripravila na neprijazno noč. 

Z visoke sivine j e dihala negotovost in 
pršel droben dež. Se vedno ju je obdajalo 
grozljivo brezvetrje in obok neba je sumlji-
vo črnel. Vdan v usodo, je rekel: 

»Samo nevihte še manjka, da naju voda 
odplakne s police . . .« 

Zato sta se privezala in pribila k steni, si 
navlekla vsak svojo kapuco na glavo. 
Spraznila sta nahrbtnika in vtaknila vanju 
premrle razbolele noge, ki so bile potrebne 
počitka bolj kot odrgnjene roke. 

Čez nekaj časa je Pavla dejala: 
»Neurja ne bo. Vendar nama dež ne bo 

prizanese!.« 
Tema je naraščala kot plima, megleno 

valovje pa se je lepilo okoli njiju. Skale, 
na katere sta se naslanjala, so bile mokre 
in črne. Le Pavlin obraz je bil še bel in živ. 
Da bi pregnala tesnobo, sta se začela 
meniti. 

»Joža, ali uganeš, kaj si sedaj želim?« 
»Kdove, ko imaš po navadi toliko 

že l ja . . . Mogoče bi rada štela zvezde, 
videla Veliki voz, Severnico ali pa kakšen 
komet . . .« 

»Ne bodi neumen! Zdaj mi ni pray nič 
do romantike. Samo to si želim, da bi prišla 
čimpreje iz te stene. Pravzaprav si želim 
posteljo.« 

»Posteljo?! Ti imaš pa velike želje! Ti, 
ki si tako rada bivakirala . . . Kaj pa potem 
jaz, ki mi ni bilo kaj dosti do t e g a . . . Kar 
misli si, da sva v pos te l j i . . . Morava se vsaj 
malonaspati . Jutr i naju čaka najtežje.« 

Nasmehnila se mu je s kotički ust, • 
nagnila glavo, zaprla oči in kmalu je spala. 
Potem je zmanjkalo tudi njega. 

Zagrnilo ju je valovanje brejih megla. Z 
vrha gora, z ledenika, z roba stene so se 
sesipale v prepade nove gmote, nabite z 
vlago, z drobnimi kapljicami, ki so pršele 
nanju . . . 

Sredi noči se je Joža prebudil. Čutil je 
vlažne toke teme, gledal v valujočo sivino, 
v bleščanje mokrih sten, ki so se nenadoma 
izgubljale. Vse je bilo tako kot v onostran-
stvu ; . . 

Veke so se mu začele zapirati. V polsnu 
se je zganila v njegovi zavesti reka 
spomina. To je bil čas, o katerem ni vedel, 
če teče naprej ali nazaj. Zdelo se mu je, da 
se vrača z daljnega popotovanja v svoj 
svet. Od tam, kjer sta si bila smrt in 
življenje še bližja kot v tej negostoljubni 
steni. V temi je bilo vse tuje. Tu bo vsaj 
smrt domača . . . 

. . . Bila so to štiri leta tavanja skozi 
blodnjak izgnanstva. Štiri leta izgubljene-
ga življenja, polnega tegob, ko so njegov 
ponos teptali kot predpražnik, ko je živel le 
od bolnega upanja . . . 

Meglena reka, ki se je valila skoztsnj, 
je bila umazana in krvava. Nemški major 
je izginil v temi, on pa se je znašel med 
mestnimi lučmi. Iskal je in našel prijatelja. 
Stane ga je vzel k sebi na stanovanje, 
Pavla mu je dala denar, da se je znašel, 
dokler se ni za silo zaposlil in utonil v mno-
žici. 

Težko se je privadil mirno gledati v oči 
Italijanom in belogardistom. Tu ni bilo ne 
brenčečih žuželk ne ptic ne cvetnih trat. 
Pločniki, umazane betonske ceste, kamio- . 
ni, racije, policijske ure, razdraženost, 
strah in s t re l jan je . . . Čeprav je bil 
previden in se je izogibal sovražnikovim 
mrežam, bi se bil nekajkrat skoraj zapletel. 
Povezan z odporom, je opravljal vsako-

vrstne naloge. Pri Pavli so se skrivali 
ilegalci. Pomagal je delati skrivališča, 
prenašal je pošto in zbiral je opremo za 
tiste v gozdovih. 

Trpel je, ko so streljali. V zavesti mu je 
obležala krvava podoba peska iz gramozne 
jame, kjer so ustrelili Aleša, Mihovega šefa, 
odvetnika, katerega je večkrat vodil v gore. 
Trupla, ki jih je včasih pobiral v steni, je 
imel za davek naravi. Nasilno ubiti pa so 
mu obležali v duši kot žerjavica. Lahko bi 
bil tudi sam med njimi. Nekaj tednov se je 
dušil v italijanskem zaporu. Na srečo mu 
niso imeli kaj dokazati. Prijatelji so ga z 
denarjem spravili ven. Italijanski major je 
podlegel ženskemu čaru . . . 

Kakor bolniku s hudo vročino so se 
mu te podobe valile skozi zavest. Zgodilo se 
je, da je čepel v Pavlinem skrivališču z 
nekimi ilegalci, zgoraj so topotali Nemci. 
Ob njihovih korakih mu je bilo, kot bi 
zabijali žeblje v krsto. Množica ljudi, 
pločniki, stroji, kamioni, nobenih belih 
voda in s l apov . . . V spominu je ostala 
kalna reka, ki je tekla skozi mesto in 
naplavljala mrliče z razbitimi lobanjami 
ali zankami okoli vratu . . . 

In redki utrinki svtlobe — pogovori s 
Stanetom in Pavlo, ko so obujali spomine 
in delali n a č r t e . . . Kdove kolikokrat ji je 
govoril o tem stebru! In Pavla, je sklenila: 
»Če le ostaneva živa, v steber pojdeya 
skupaj! Boš šel z menoj? Ne boš vzel s sabo 

'Miha ali Grila? Vsak po tri prvenstvene 
imava v steni, najtežjo, čez steber, pa bova 
udarila s k u p a j . . . « 

Za vsem krvavim, kar se je vračalo v 
zavest, za vso surovostjo časa pa je sredi 
božanske stene visela njegova slutnja 
boljših ljudi, lepšega življenja, življenja, ki 
je vredno velikega tveganja, ki edino 
razžari dušo . . . Mar ni človek iznašel pekel 
zato, da lahko živi za nebesa? Zlo — da 
ceni dobro? Norost — da ve za pamet. In 
tudi vojno — da bi lahko prišli nekoč do 
spoznanja, koliko je vreden mir. Sedaj celo 
pleza zato, da bi se dokopal do tistega, pred 
čemer človek pri dnevu beži ali pa ga je 
preveč strah o tem razglabljati? 

Sredi meglene noči so odpadle vse 
krinke. V temnem ogledalu je hotel videti 
svoj pravi obraz, gol in razpokan, in 
zazreti v njem poslednjo izpoved. In 
doumeti, zakaj hoče več, kot zmore, zakaj 
gre dlje, kot hoče. Čolni njegovih misli so 
drseli med penami deroče reke, med čeri 
iztekajočega se časa. Mar ni tu na meji 
tistega, kar ne bo nikoli več? Začuden nad 
tem, kar je bilo, in prestrašen pred tem, 
kar prihaja, je čutil s'adkobnb grozo. 

Obrnil se je k Pavli. Njen beli obraz je bil 
spokojen in vdan v usodo. Na licih se ji je 
zrcalila blažena brezbrižnost. Morda ju je 
ta steber tako zbližal, da sta končno 
zabredla na rob, ki bo pomenil konec? 
Kako grozno in lepo je ž ive t i . . . Kako 
čudna je ta meglena noč, ko mu misli 
blodijo na pol v onstranstvu . . . V daljavah 
je na obodu svetlobe videl svoje prijatelje, 
Staneta in jeseniške plezalce. Najbližji pa 
mu je bil Miha. Ali ne krili z rokami? 
Morda ga prepričuje„naj odneha? 

2 
Trije delavci v usnjenih predpasnikih, 

z zaščitnimi naočniki in klobuki, pomak-
njenimi na oči, so se sukali okoli plavža. 
Miha je prišel z inženirjem pogledat, kako 
bodo spustili šaržo. Postal je direktor 
železarne. Sel je skozi obrate, pa je v 
žičarni pogrešil Čopa. Ni ga bilo v tovarni. 
Večkrat se je tega dne spomnil na Joža in 
bil je v skrbeh. Vedel ie, da sta s Pavlo 
odšla v steber, in dvomil je, da bi ga lahko 
preplezala. Tudi njega je vojna zdelala 
kakor vse. Toda hvaležen je bil usodi, da je 
ostal vsaj živ. Če so v mladosti izzivali smrt 
in iskali nevarnosti, so se jih v teh letih 
prenajedli. Ko je vstaja propadla, so ga 
ujeli in vtaknili v taborišče. Od tam so ga 
gnali.na delo v Nemčijo. Imel je srečo, da 
jim je pobegnil v hosto k partizanom. 

Kovina je presunljivo cvilila. Spet so se 
premaknile velikanske roke žerjavov in 
ljudje so kot velikanske mravlje gomazeli 
med kupi kovine. Miha bi bil spravil Joža k 
lažjemu delu, ker se je bil že dovolj 
nagaral, pa ni maral. Hotel je delati pri 
starem stroju. 

Nehote se je Miha spomnil na stavo. 
Pred dnevi mu je Joža dejal: »No, Miha, ali 
še velja tisto izpred desetih let, da boš šel 
po Severni steni Široke peči navzdol, če 
bom preplezal steber?« 

»Še vedno! Dvakrat velja!« mu je 
odvrnil. Joža se je smejal: 

»Pa dobro se pripravi, da ne boš brez 
kondicije! Sam te bom nadziral! Če pa boš 
padel, bom spodaj pobral v žakeljc, če bo 
kaj ostalo!« , 

Mihova želja, da bi osvajal nepristopne 
stene in nove smeri, se je nekoliko unesla. 
Preveč je bilo drugih skrbi. Zena, otroci, 
tovarna, politično delo. To je presegalo 
moči in jemalo čas. Čop pa je bil sam in 
zagnan kot nekdaj. 

Predrli so šaržo. Curek ognjene kovine 
je jezno brizgnil. Roji isker so se metlasto 
dvigali in zajel jih je oblak jedkega 
dima . . . 

»Čas te stali in takole odcedi nekam, 
kjer te ulijejo po potrebi . . . Skoraj vsako-
gar . . . Samo Čopa ne . . .«, je premišljeval 
Miha. 

Vrnil se je v pisarno. Na mizi je ležala 
kopica papirjev. Prišel je gorski reševalec 
Gorjanc in poročal, da so sporočili iz Vrat, 
da se Joža in Pavia nista vrnila iz stene. 

Miha se je prijel za glavo in resno ga je 
zaskrbelo: »Dedec je ponorel, da je šel t ja z 
žensko! Saj ima nad petdeset let! Pa še v 
takšnem vremenu!« 

»Miha, naj spravim vkup reševalce, da 
pojdemo v Vrata?« 

»Kar spravi jih in pojdite! Toda če je v 
stebru, si bo tudi tokrat ponlagal sam, kot 
si je vedno, ali pa ga bo vzel hudič . . . Tam 
mu mi ne moremo kaj pomagati! Če pa sta 
padla, ne bo treba dosti pobirati pod 
s t e n o . . . Vseeno pa poskusite, da si ne 
bomo kasneje kaj očitali! Pa čim manj 
govorjenja, da ne bo nepotrebnega vzne-
mirjenja!« 

Opozorilo ni dosti zaleglo. Beseda je kot 
električna iskra potovala od ust do ust. Ko 
so tovarniški reševalci pripraviii opremo in 
se spravili na jeep, je bila vznemirjena že 
vsa tovarna, pa tudi mesto. Vest, da je 
ostal Čop v steni, s e j e kmalu spremenila v 
govorice, od katerih je bila najstrašnejša, 
da se je Joža v Severni steni Triglava ubil 
in da ga gredo reševalci iskat. 

Megleno jutro je zdramilo v premrlih 
Joževih in Pavlinih udih nove moči. 
Upanje, da bo za mokrimi navpičnimi 
skalami vrh, je tudi njo dvignilo toliko, da 
je bila trdna v volji, da ju plezanje lahko 
vodi samo navzgor. 

Preden sta se spet spopadla s previsi, 
sta se lotila še zadnje hrane. Pavla se mu je 
čudila, kako je mlel z močnimi zobmi 
posušene skorje kruha; imela pa sta še 
malo salame in sira. Njej se je hrana 
upirala. Samo pila bi. Ko si je zaželela 
kave, se je Joža stegnil k čutarici na polico, 
pa mu je zdrsnila in zletela v prepad. Obu-
pano sta gledala za njo, ona pa mu je 
očitala, da mu vse leti iz rok. Potolažil jo 
je, da žejna ne bosta, ker je v oblakih 
dovolj d e ž j a . . . Če pa bosta prej na 
Plamenicah, si bosta nastrgala snega. 

Precej časa sta se morala prestopati na 
polici, da sta se toliko ogrela, kolikor je bilo 
potrebno za plezanje. Potem sta vstopila v 
prevesno grapo in se začela vzpenjati po 
gladkih stenah. 

Bile so sprane in deviško čiste. Robovi 
oprimkov so bili ostri, da so posneli kožo 
s konca prstov, in žal — borni. Navpičnost 
je rasla v previsnost. Na srečo se jima je 
pod nogami kopičila megla, sicer bi gledala 
v tisočmetrsko brezno. 

Joža je plezal preudarno. Klin je zabil 
samo tam, kjer se mu je zdela nevarnost 

(Nadaljevanje na 14. strani) 
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skrajna. V počeh sta pustila že šestnajst 
klinov. Samo nekaj mu jih je še žvenketalo 
za pasom. 

Ob težavah se je Pavle lotevala vse 
večja brezbrižnost. Noč jo je oslabila in 
poznalo se ji je, da ni jedla. Težnost jo je 
vse bolj vlekla v globino in roke so jo vse 
manj ubogale. Brezbrižnost se je spremi-
njala v otopelost. Spodbujal jo je in 
skušala se je potruditi. Izgubila sta obču-
tek za čas. Postala sta redkobesedna. Vsak 
meter vzpona je terjal večje napore. Ob-
dajala ju je mrtva, negibna sivina, kjer je 
glas odmeval kot v pozabljenih katakom-
bah. Bilo je grozljivo in odvratno, porajal 
se jima je občutek, da ju je stena ujela in 
da se z njima igra po mili volji. 

Skozi meglo je Joža zagledal razjedo in 
temen madež, ki je označeval vhod v 
votlino. »Morda bo okno,« ga je prešinilo 
upanje, ki se je koj spremenilo v razoča-
ranje. Splezal je t ja in našel past, s kakr-
šnimi je posejana stena na gosto. Votlina je 
bila precej globoka, .a tako nizka, da se v 
nje j ni dalo sedeti. Nad njo se je dvigala 
črna lisa, iz katere je neprestano curljala 
voda. Vsaj toliko jima je koristila, da sta se 
lahko odžejala. Na srečo je držala od tam 
strašno izpostavljena polica na levo gor, k 
skalovju. Le-td je bilo videti kot čuden 
odlom z gredmi, ki so onemogočale pleza-
nje stoje. Bila je to negotovost in seganje v 
neznano, z odstotkom rahlega upanja. V 
tem položaju je moral Joža naglo odločati 
in zgrabiti za rešilno bilko, zakaj moči so 
tudi njemu pohajale. Stoje ni šlo. Moral je 
posnemati plazilce. V nenaravni drži, s 
hrbtom ob steni, se je z rokami in nogami 
porival ped za pedjo naprej, dokler se ni 
dvignil in se znova potegnil v navpičnost. 
Ozka poč ga je pripeljala do mesta, kjer se 
je lahko vstopil in zabil klin. Oddahnil se je 
in si obrisal s čela pot, ki mu je žalil oči in 
zlepil srajco s telesom. Skozi dlani mu je 
-tekla mokra vrv, ki je spodaj, kjer je prečil, 
zaradi previsih trebuhov odstopila od 
stene. 

»Bo Pavla zmogla?« se je vprašal. Odlo-
čil se je in se pripravil na varovanje. Cez 
ves hrbet je čutil mrzlo vrv. Vedel je, da je 
to naj težje mesto v tridnevnem plezanju. 

»Grem!« se mu je javila. Ped za pedjo se 
je pomikala vrv naprej in dolgo časa ni bilo 
niti besede. Nenadoma pa je megleno 
puščavo presekal krik. Stisnil je vrv in že 
ga je močan sunek skoraj vrgel s stojišča, 
vendar je klin zdržal. Pavla je zdrsnila s 
prevesile police in zanihala prosto nad pre-
padom kot zagnano urno nihalo. Groza ji 
je ohromila moči. Vrv ji je surovo in boleče 
stisnila prsni koš, da je komaj lovila sapo. 
Roke so bile prekratke. Stena, ki se ji je 
zdela blizu, je bila v resnici nedosegljiva. 
»Takole je visel Lass,« je pomislila. »Nihče 
mu ni mogel pomaga t i . . . Kdove koliko 
časa živiš takole obešen?« 

»Malo popusti!« je zakričala. Skušala se 
je zanihati, da bi se prebližala skalam. 
Dvajset metrov nad njo je bil Joža, ne da 
bi jo videl. Stiskal je mokro vrv in kljubo-
val teži. Trenutno ni vedel, kaj naj stori. 
Ubogal jo je in nekoliko popustil. Potem se 
je nihaj sprostil in vrv, zataknjena v kalni 
rogelj, je zdrknila še niže. Sele sedaj se je 
Pavla z nihanjem prikopala do roba police, 
jo zgrabila, zlezla nanjo in obležala na njej 
brez moči. Vsa se je tresla. Prijemali so jo 
krči, zavest pa ji je omrežil strah, ki ji je 
hromil voljo. To je konec njene poti in 
morda tudi konec življenja . . . 

»Poskuši še enkrat!« 
»Poskusi še enkrat!« 
»Ne morem!« 
»Moraš!« 
»Nočem! Ne grem nikamor naprej!« 
»Moraš! Tam boš ostala!« 
»Ne morem!« 
Zaman ji je prigovarjal, naj poskusi 

znova. Zabil je poslednji klin za spuščanje 
in se po vrvi spustil k njej. Obvisel je v 

zraku nad meglenim prepadom. Plasti so se 
pretrgale in oči so zagledale svetlečo se nit 
potoka in snežišča, tisoč metrov globoko 
s p o d a j . . . Bil je v nemogočem položaju. Ce 
ji ne uspe pritegniti vrvi, bo obvisel in kdo-
ve kako se bo prigoljufal do skal. . . 

Minilo je nekaj časa, preden je 
pritegnila vrv, da je lahko pristal poleg nje 
na polici. 

»Zdaj pa imava hudiča!« 
»Joža, ne morem. Brez moči sem.« 
Razžiral ga je obup. Nič pametnega mu 

ni padlo na misel. Ležala je zlomljena na 
polici in ga gledala z velikimi žalostnimi 
očmi, tako kot gleda zastreljena žival 
zdrave, ko beže, in ostane sama. Vanjo je 
prodirala praznina. Dogodilo se ji je prav 
to, česar se je bala vse življenje. Drugega ni 
mogel storiti, le na nekoliko ugodnejše 
mesto na polici jo je spravil. Medtem ko je 
zabijal klin, da bi jo zavaroval in privezal 
k steni, je molčala in globoko sopla. Roke 
je imela stegnjene predse. Bile so krvave. 
Človeška obrežja so bila sedaj daleč, nedo-
segljiva kot zvezde. Vse je bilo privid, 
spomin. Obdajale so ju prikazni, upala sta 
lahko samo nase. 

Ko je opravil, se je usedel k njej. 
Gledala ga je vprašujoče, z očitkom, kot bi 
mu hotela reči: »Zakaj si me spravil v ta 
nori steber? Ti si vedel, kaj to pomeni . . . 
Kriv s i . . . Tu leži moje strto življenje, pa 
počni z njim, kar hočeš . . .« 

Počutila sta se osamljena, kot bi prista-
la na površini meseca. Trdnost v njem je 
nezadržno razpadla. Vedel je, da mora 
takoj kaj početi, sicer mu bo volja 
zamrznila kakor njej in bosta oba umrla na 
polici. Znova jo je skušal bodriti, da bi 
poskusila. Kapljice moče so ji polzele po 
obrazu . . . 

»Joža, sam poskus i . . . Pusti me tu . . . 
Na ustih ti berem besede, ki jih ne moreš 
izreči . . . Sloki je vedno govoril: kadar 
človek pride v položaj, ko mora izbirati 
med svojim in tujim življenjem, se mora 
odločiti za svo je . . .« je dejala, čeprav je 
tudi ona večkrat ponavljala: »Skupno na 
vrvi, v življenje ali v s m r t . . . « 

Njene besede so se mu zdele pametne. 
Kaj drugega si ni znal zamisliti v tem 
položaju. Dejal je: 

»Morda imaš prav. Izplezal bom sam in 
pripeljal bom reševalce.« 

»Kaj pa, če padeš?« je strahoma vpra-

»Ne boj se! Padel ne bom! Videl sem 
steno nad sabo. Iz največjih težav sva že,« 
je dejal, čeprav ni bil o tem povsem pre-
pričan. Zato pa je dodal: »No, tudi če 
padem, imaš ti še vedno nekaj priložnosti, 
da te pridejo iskat in te izvlečejo . . . No, če 
si težko sama, sem tudi za to, da čakava 
oba in vpijeva na pomoč . . .« 

»Ne! Pojdi! Vreme se obrača na dež in 
lahko se zgodi, da oba umreva od gladu .. . 
Saj tebe niso še nikdar spravljali iz 
s t e n e . . . Vedno si se znal rešiti sam. 
Zaupam vate, da se boš tudi tokrat.« 

»Dobro, če zaupaš. Toda vedi, da bom 
napravil samo to, kar bova odločila spora-
zumno.« 

»Odločila sem se, da greš, čeprav bom 
težko ostala sama.« 

Vstal je in prebrskal oba nahrbtnika. 
Dal ji je ostanke hrane: nekaj skorjic 
kruha in sira. Vse jima je že pošlo. Vzel je 
kladivo in vrv. 

Poslovila sta se z dolgim pogledom, ker 
j e bilo govorjenje odveč. Gledala je za 
njim, kako se je zvijugal po nerodni polici, 
in izginil tam, kjer je bila ona omahnila. Od 
tam, kjer je zabil klin, je držalo v steno 
mnogo poči. Ni vedel, katera je živa in 
katera izgine v gladkih, nepreplezljivih 
previsih. Dolgo jih je ogledoval, preden je 
le nagonsko izbral. Megla je temnela in 
vedel je, da se ne sme zmotiti. Zaplezal se 
je v orjaško strmino. Roke je imel ogrebene 
do krvi, bil je sam, kot še nikoli. Nikogar ni, 
ki bi ga varoval, in nikogar, ki bi ga 

potegnil za seboj, če bi omahn i l . . . Vsa 
njegova svoboda je skrčena na te poči in 
čas mu je odmerjen <jo teme . . . Zavest se je 
razširila do bolečine. . . Kako je že dejal 
Jug? Da je treba zbrati vso voljo in mobi-
lizirati zadnja vlakna moči? »Kjer je trma, 
je tudi volja. Za življenje se moramo ne-
prestano boriti, tudi najboljši človek ni 
nikoli dovolj dober . . .« 

Namenoma se je obrnil in se zagledal v 
prepad. Hotel se je napolniti s smrtnim 
strahom in ga spremeniti v moč. V sebi je 
hotel prebuditi vse, kar hoče živeti. Pre-
ganjano z v e r . . . Zastreljeno ptico, ki hoče 
v d a l j a v e . . . Ribo, ki hoče pobegniti iz 
gobca, polnega ostrih zob . . . Iz stene mu je 
lezel v dušo hlad mrzlega kamenja. Nehote 
je pomislil na smrt. Nad njim, v robovih 
črnega neba in v snegovih pod steno, so 
planjave n e h a n j a . . . Ce pade, ga bodo 
zdrobile čeljusti sten, raztrgale bodo 
truplo, lobanjo razbile v kosce, in če bo 
umrl, bo zaradi njegove trme in neumnosti 
umrla tudi ona. Da bo ostal spomin? To je 
prazna tolažba . . . Čutil je, da sta čas in 
prostor postala smrtonosna. Živeti — to 
pomeni zanj v kratkem času premagati vse, 
kar ga hoče uničiti! 

Ko je začel spet plezati naprej, je 
začutil neznansko potrebo po človeku in 
veliko ljubezen. To mu je dajalo moči, da 
se je povsem umiril in odločil. V sebi je 
prebudil napadalca, človeka, ki je z 
mamutsko kostjo razbil lobanjo živali in 
posrkal možgane . . . Človeka, ki se je spo-
padel z daljavo, z višino, z l j u d m i . . . tiste-
ga, ki ne odneha . . . 

Osvajal je stene, ker jih je ljubil. Vedno 
ga je vleklo t ja , kjer je slutil odpor. Nikoli 
ni osvajal človekove svobode, ker je bil sam 
rad svoboden in ker je svobodi pripisoval 
najvišjo vrednost. Zaradi radovednosti, 
želje po boju ali zato, da bi živel močneje 
kot d r u g i . . . Zdaj je vedel le, da mora iz-
plezati! To je dolžan njej, sebi, Mihu in 
Mojci, ki ji je bil obljubil, da se bosta vzela 
in imela otroke. Njej, ki ga čaka pod steno. 
Njej, ki mu je bila uteha v vojnih dneh in s 
katero se hoče nadaljevati. Vse misli so se 
kot razsekane žile strnile v trenutkih, ko se 
je dvigal s pomočjo bornih oprimkov, viseč 
nad globino . . . 

Zdaj je bila pred njim samo stena, gola 
kot življenje in smrt, kot resnica. Preiz-
kusil je vsak oprimek in šele potem poteg-
nil. Napredoval je v enem samem zamahu. 
Hitreje, kot si je mislil. Preplezal je skraj-
no nevarna mesta, od koder ne bi bilo 
vrnitve, če ne bi zabijal klinov. V globino 
pod seboj ni več gledal, obrnjen je bil nav-
zgor. Njegov nezmotljivi orientacijski čut 
ga je vodil k robu stene, tako kot vodi ptice 
na daljnih poteh prek kontinentov in ribe 
skozi oceane v reko, kjer so se izlegle. . . 

Volja mu ni zanihala niti za hip. Tudi 
takrat ne, ko je počival. Odkrušeni oprimki 
so bobneli v prepade in spremljali njegov 
boj. 

Ni vedel, koliko časa je plezal. 
Nenadoma je napetost navpičnice počila: 
roke so zgrabile ravnino. Potegnil se je čez 
rob, strastno kakor brodolomec, ki se je že 
utapljal v valovju razbesnelih voda nočne-
ga oceana. 

Kot pokošen je obležal na vrhu stene. 
Iz doline Trente je privršal veter in pre-
trgal meglo. Pred očmi mu je zablestel rob 
ledenika, razkril se je del Triglava. Gora je 
bila z njim usmiljena. Dvignil se je na 
kolena in solze so mu privrele iz oči. Z ro-
kami je grabil sneg in si z njim hladil 
razgreti obraz. Kakšna sreča, premagal je 
steno tik pred temo. 

Zdaj se je zgrinjala nanj črna ponjava 
noči. Vedel je, da pred dnem ne bo mogel v 
dolino. Samo nekoliko niže se je spustil po 
Plamenicah, toliko, da si je poiskal skalno 
škrapljo. Kot žival se je zvil v dno, da bi se 
zaščitil pred vetrom. Veke so mu kamnele. 
Zmanjkalo ga je v hipu. Zaspal je. Čezenj 
se je vrtinčil ples pohlepnih megla, iz 
katerih je še vedno rosilo. 



Peter Fister 

Liznekova hiša v Kranjski gori - kulturni spomenik 

in novi 

kulturni center 

Liznekova hiša v Kranjski gori 74 (posnetek iz leta 1965). 

Zaradi posebnih geografskih in zgodo-
vinskih prilik je bilo jdo nedavna področje 
Gornjesavske doline pri nas eno tistih, ki je 
še v veliki meri ohranilo nepokvarjeno po-
dobo stoletnega sodelovanja človeka z na-
ravo; naselja in posamezne arhitekture v 
njej so bili stopljeni z impresivnim okoljem 
ene najlepših gorskih dolin. Stoletja, v ka-
terih so nastajala v sicer kasno poseljeni 
gozdnati pokraj ini (predvsem v 13. in 14. 
stol.) na zemljo, prevozništvo ali fužinar-
stvo vezana naselja, so vedno spoštovala 
predvsem močan vpliv narave same in so 
delno zaradi ohranjevanja dragocenih ob-
delovalnih površin, delno zaradi prirojene-
ga čuta za okolje, v oblikah (gruče) in ma-
terialih (les, bel zid) skušala vse človekove 
posege podrejati prostoru. 

Tako smo danes podedovali Dolino, ki 
ni samo likovno dragocena, temveč tudi 
predel, kjer nam je do nedavna ostalo ne-
okrnjeno izročilo ustvar janja in življenja 
n&šega človeka v preteklih obdobjih. Te 
kvalitete so spoznali že koncem preteklega 
stoletja, še bolj pa v zadnjem času in na 
niih pričeli graditi najprej rekreativni. 

danes pa že bolj in bolj ekonomsko usmer-
jeni turistični kompleks, ki pa počasi iz-
gublja tiste osnove, iz katerih se je 
pravzaprav razvil. Brez potrebnega spošto-
vanja do naše kulturne zgodovine in 
kulturne krajine preraščajo nova naselja 
stare, obiskovalec Doline marsikje že 
zaman išče tiste kvalitete, zaradi katerih je 
nekoč postala znana. 

Raziskave v zadnjih letih so pokazale, 
kako hitro izginjajo prav vsi primerki 
odlične ljudske arhitekture, da o naseljih 
kot celotah niti ne govorimo. Kranjska 
gora, ki je danes postala v te j preobrazbi 
vodilna, je doživela tudi največje spremem-
be in od velikega števila res kvalitetnih 
arhitektur je ostalo le še nekaj osamljenih 
primerkov, ki so najbrž vsi po vrsti zapisani 
propadu. Zaradi takih ugotovitev in zaradi 
ogroženosti se je že pred leti (1965) pojavila 
ideja o zaščiti vsaj posameznih spomeni-
kov, ki bi jih seveda primerno vključili v 
sedanje funkcije naselja. Kot eden najkva-
litetnejših in naprimernejših je Liznekova 
hiša v samem središču Kranjske gore (št. 
74), bogata po svoji arhitekturi in pomem-
bna po svo jem arhitektonskem razvoju. 

Liznekova hiša je bila bogata gruntar-
ska domačija, nekaj časa gostilna, pomem-
bna pa je zaradi svojih izjemnih likovnih 
elementov. Ob raziskavi njene stavbne zgo-
dovine se pokažejo zanimive ugotovitve 
predvsem pa skoraj nepokvarjena arhitek-
tura iz 18. stoletja. 

Stavba je nastala ali v začetku 18. ali 
pa že morda v 17. stoletju. Za dat iranje 
imamo na razpolago dve letnici: starejšo 
na stropu v lesenem štiblu v nadstropju 
(1730) in mlajšo na stropu v »hiši« (1781). 
Po razporeditvi prostorov v kleti in po 
konstrukcijskih povezavah med zidovi je 
brez dvoma, da je tak razpored, kot je 
današnji, enak prvotnemu. Kasnejša letni-
ca v »hiši« je torej letnica ene izmed prede-
lav v notranjost i hiše. Ker pa je zgornji 
štibl z datiranim stropom povsem neodvi-
sen od drugega, danes sicer močno poško-
dovanega, vendar vstavljenega konzolno 
nad vhodom, kot je značilno za starejše, 
celo poznogotske stavbe v okolici Bleda 
(Selo pri Bledu št. 50), je torej tudi ta naj-
starejši datirani prostor vdelan kasneje; 
kot dokaz za to je tudi konstrukcija strehe, 
ki je naslonjena prav na še starejši in 
manjši štibl nad vhodom. Sodeč po teh 
zaključkih in primerjajoč približen časovni 
razpon, potreben med obnovami hiše, 
lahko torej postavimo nastanek stavbe v 
drugo polovico 17. stoletja, ko je bila 
spodnja »hiša« še zagotovo lesena. Ta po-
datek pa je še posebej dragocen, ker na 
splošho velja mnenje, da se je pojavila 
zidana kamra poleg »hiše« šele v baroku, 
torej v 18. stoletju. Prav pri Liznekovi hiši 
je morala nastati že v 17. stoletju, čeprav 
je bila znotraj kasneje preoblikovana, in je 
tako eden najstarejših znanih primerov pri 
nas. 

V celoti podkletena (hlev in klet), v 
pritličju zidana, z leseno hišo, z zidano 
črno kuhinjo, kamro, široko vežo in s čum-
nato ter »veženo« kamro (zadnja dva pro-
stora sta služila kot kašča in bivalni 
prostor) ter enim lesenim štiblom nad vho-
dom je bila Liznekova hiša za svoj čas ena 
najnaprednejših arhitektur pri nas — pro-
totip kmečke hiše, ki je ostala potem ne-
spremenjena vse do konca 19. stoletja. 

Med letom 1730 in 1781 je doživela naj-
večje spremembe: pozidali so lesene stene 
»hiše«, nad njo postavili drugi leseni štibl 
in jo — po izročilu — 1781 spremenili v go-
stilno, ki je prenehala delati v prejšnjem 

(Dal je n a zadn j i s t r a n i ) 



na podoben način, kot je bila obnovljena 
Finžgarjeva hiša v Doslovčah ali Prešerno-
va v Vrbi, obenem bi sanirali tudi gospo-
darsko poslopje. Tako bi dobili čist 
spomenik ljudskega stavbarstva, pri obno-
vi pa bi bilo seveda potrebno nekatere dele, 

Eredvsem v not ranjos t i rekonstruirati , da 
i spomeniku vrnili vso izvirnost (predela-

va kamre in čumnate, peč v hiši itd.). V teh 
prostorih in morda delno v obeh v nad-
stropnih štiblih bi bilo potem treba s pra-
vilno izbrano opremo predstaviti življenj-
ski prostor preteklega časa (18. do 19. sto- -

letje). Ko bi se obiskovalec tako vživel v 
drugo okolje, bi ga mimo črne kuhinje in 
zidanih stopnic na dvorišču popeljali v 
kletne prostore. V kleti, ki bi morala biti 
temu primerno preurejena (izolacija, tal, 
instalacija itd.) bi lahko na 120 kv. m raz-
položljivega prostora ali 135 kv. m prostih 
stenskih površin uredili razstavne prostore, 
kjer bi lahko bodisi z bolj ali m a n j stalni-
mi bodisi z občasnimi razstavami prikazali 
Dolino kot posebno geografsko in kulturno 
celoto. Prostori bi morali biti prirejeni 
tako, da bi na preprost način omogočali 
menjavo razstavljenega gradiva. Preostane 
nam še zelo veliko gospodarsko poslopje. 
Tudi to ima (obenem z izpričano starost-
jo!) posebne prostorske likovne kvalitete 
kot sestavni del domačije. Prostori v pri-
tličju so slabše zidani in neprimernih di-
menzij, zato bi jih morda uporabili kot 
potrebne stranske prostore (depoje, sanita-
rije itd.), zgornji sicer v celoti leseni del pa 
po dimenzijah odgovarja kar manjši dvora-
ni (okrog 130 kv. m); i-es bi ga bilo mogoče 
— tokrat seveda z nekoliko večjimi posegi 
— preurediti v javni prostor, kjer bi bile 
manjše prireditve: predavanja, koncerti 
ipd. ali različne občasne razstave (če bi se 
odločili za stalno zbirko v kleti). 

S tako ureditvijo bi dobila Kranjska 
gora resnično nov in potreben kulturni 
center, ki bi poleg svoje osnovne naloge 
ohranitve enega najdragocenejših spome-
nikov ljudske ustvarjalnost i v tem kraju 
opravljal tudi nalogo.vzdrževanja določe-
nega kulturnega nivoja v Kranjski gori — 
tako za domačine kot za številne tujce. 
Zgledna ohranitev kulturnega spomenika, 
ki ga podpira tudi širša slovenska javnost 
(s pripravljenostjo za sofinanciranje), pa bi 
morda le premaknila nekaj tiste miselnosti, 
ki meni, da je važna le gola ekonomska 
upravičenost in ki za to dostikrat povsem 
po nepotrebnem troši veliko denarja; da bi 
spoznala, da so podobne naložbe vsekakor 
potrebne in da se obrestujejo dalj časa in v 
različnih oblikah. Morda bo tako mogoče 
ohraniti še kakšen spomenik, ki priča o ži-
vljenju in us tvar janju naših ljudi v pretek-
losti, morda bo mogoče ohraniti vsaj še del 
kvalitetne kul turne pokrajine, ki ji je naš 
človek dal svoj pečat in ki ga hočemo danes 
za svako ceno izbrisati kot da se ga sramu-
jemo. 

P E T E R FISTER 
dipl. ing. arh. 

Vrezani krasilni detajli na lesenih stropovih iz časa baročne predelave (risba SEM v 
Ljubljani) p 

(Nadaljevanje s 15. strani) 
s tolet ju . Prav ob teh predelavah pa je na-
stalo nekaj zelo kvalitetnih detajlov, tako 
rezljani okrasi na nosilnih s t ropnjakih (ro-
zete, letnice), rezljani leseni okviri nad 
vrati v štiblu, kovane mreže na kvadratnih 
okencih v lesenem nadstropju, štukirani 
okrasi na oboku v kamri ter polkrožen 
kamnit portal iz zelenega kamna z voluta-
st im sklepnikom, delo Kocjančičeve kam-
noseške delavnice na Črnivcu (kamen je bil 
lomljen v peraškem kamnolomu). Morda 
so iz tega obdobja tudi silhuetno rezljani 
leseni balustri na ganku in rezljani stebriči. 

Kranjske gore, da bo t a center živel in 
obenem postal mesto, kjer bi se čuvala in 
bila vsem na razpolago kul turna dediščina 
Doline? 

Brez dvoma je položaj stavbe v sredi 
turističnega naselja kot nalašč izbran za ta 
namen. V Kranjski gori tudi drugače ni 
nekega objekta, ki bi turistom pa tudi 
domačinom služil v podobne kul turne na-
mene, z novo obvoznico pa je še olajšan 
tudi dostop do stavbe, ki je ob sami cesti. S 
strogo kontrolirano sanacijo stavbe, ki ima 
močno dot ra jano le strešno konstrukcijo, 
bi morali najpre j obnoviti arhi tekturo — 
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Tloris pritličja Liznekove hiše; temnejše so označeniprezidani deli zidov (prej leseni) 

V zadnjih desetletjih doživlja stavba 
svoja na j tež ja leta. Zaradi zelo slabega 
vzdrževanja strehe (ostrešje je bilo nekaj-
krat prežagano, srednji štibl, na katerem je 
slonelo, je bil razžagan v drva, kritina ni 
bila obnovljena in pušča), spodnjih prosto-
rov (v hiši je mizarska delavnica, črna 
kuhinja razpada) in delno tudi gospodar-
skega poslopja, kjer je bil odstranjen ves 
južni opaž, se vsak dan veča nevarnost, da 
bo tako kvaliteten spomenik ustvarjalnosti 
našega človeka izgubljen. Dejstvo, da 
lastniki niso več pripravljeni s tanovati v 
taki stavbi, ki danes res že težko odgovarja 
zahtevam normalnega s tanovanja in je 
zato tudi ne vzdržujejo več, pa to nevar-
nost še s topnjuje . 

Ob iskanju načina rešitve se je porodila 
zamisel, da bi stavbo odkupili in jo prezen-
tirali kot resničen spomenik ljudske arhi-
tekture, obenem pa bi v njenih prostorih 
združili in prikazali prav tiste kvalitete, za 
katere smo ugotovili v začetku, da izginja-
jo. Gorenjski muzej, ki načr tno etnološko 
raziskuje vse področje Zgornjesavske doli-
ne in ki je že pripravil razstavo dela svojih 
ugotovitev (Kmečka naselja in arhi tektura 
v Dolini, pripravila kustos A. Novak), bi 
lahko posredoval svoj material, ki bi sicer 
po enkratni uporabi obležal v depojih. 
Kakšne so torej možnosti, da nastane v Li-
znekovi hiši nek poseben kul turni center 
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Od tega časa se razen oken v pritličju 
in nove stene v veži ter stranskega vhoda 
ni na stavbi nič spremenilo. Ce k stano-
vanjski stavbi prištejemo še značilno veliko 
gospodarsko poslopje, dat i rano z letnico 
1796, ki je razen pritličnega dela v celoti 
leseno ter sorazmerno dobro ohranjeno, 
nam postane jasno, zakaj je bila izbrana 
prav Liznekova domačija za objekt, ki je 
ne samo vreden posebne pozornosti (uvr-
ščen je med najpomembnejše spomenike 
ljudske arhi tekture v Sloveniji!) temveč 
dragocen tudi v Kranjski gori kot priča iz-
gubljenih kvalitet. 


