Pogovori s sodobniki

Katja Klop€i¢ z Milanom Vinceti¢em

KLOPCIC: Kljub temu, da ste izdali tudi dva romana in tiri
zbirke kratkih zgodb, ste najprej in predvsem pesnik. Ste si
sami izbrali pesni§tvo ali si je pesni$tvo izbralo vas?

VINCETIC: Kakor koli bi odgovoril, bi bilo najbrz zmotno.
Prav tako vas ne bom posiljeval z nekaksnimi “notranjimi
klici”, to Se najmanyj, kratko malo éutim, da mi je poezija blizja.
Da mi omogoéa izraziti mojo bit, moje travme, depresije ali
tudi kratkotrajna obdobja radosti. Konec koncev je poezija
najbliZja Zivljenju, saj nas spremlja vsepovsod: od banalnih
besedil popevk do nagrobnih napisov. Z velikim veseljem, pa
tudi z muko, ki je slast, kot bi rekel Kovi¢, piSem verze, v
veliko olajsanje mi je, ko mi pade tako zadetni kot konéni verz,
ob samem ustvarjanju, ki je blizu eroti¢nim uZitkom, se pre-
dajam potovanju med besede, ki pa ni zgolj potovanje zaradi
potovanja. V poeziji, ki sem jo izbral ali pa je ona izbrala mene,
ne silim v modne novotarije, kajti poezija, ki Zeli na vso silo
biti nova, ostane ponavadi, in tako je prav, papirnata. Po toliko
letih ustvarjanja se pa¢ obrtniSko izmojstris, kar pa Se ne
pomeni, da je vsak tvoj izdelek umetnina. V pesniskih zbirkah,
ki jih rad vzamem v roke, namre¢ takoj loéim, najbrz po skoraj
nezmotljivem notranjem obé¢utku, pesem, ki se je “sama” za-
pisala, od tiste, ki je bila privledena za lase samé, da bi bila.

KLOPCIC: Nehvalezno vprasanje: ali bi lahko na kratko opre-
delili tisto, kar intuitivno zaznavate kot dobro, kar vas kot
bralca in pesnika prepri¢a pri prebiranju tuje poezije? Kaj je
tisto, zaradi ¢esar poezija ni “terapija”’, ampak umetnost?

VINCETIC: Zares nehvalezno vpraSanje, a bom skusal odgo-
voriti. Ob prvem branju se v celoti zanaSam na notranji kompas,
ki me ponavadi ne pusti na cedilu. Veste, ¢e me pesem tako ne
vznemiri, da bi jo prebral 8e enkrat, ji, vsaj po mojem, manjka
sofivo. Dandanes veliko t. i. pesnikov uporablja poezijo za tera-
pijo, v poeziji se zatekajo ali v banalne religiozne vzorce, v
ezoteriko, filozofijo, azijsko miselnost ali pa poslusajo zgolj
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prvi glas, ki jim priSepetava. Poezija dii po umetnosti, ¢e ni zgolj last pesnika,
ki jo je napisal, ¢e so verzi sprijeti kot Zive tvorbe, kot telo, ki vsake toliko
trzne. Prepri¢an sem, da se s poezijo ne da (o)zdraviti, tudi s prozo ne, tisti
zlizani vzorec, ki ga Se vedno uéijo po Solah, ¢e§ da mora pesnik trpeti, da sploh
nastanejo pesmi, pa je seveda ¢ista neumnost. Samo za ilustracijo: kot urednik
za poezijo pri Sodobnosti in za literaturo pri Mentorju dobim na svojo mizo kar
tri éetrtine poezije-terapije in le za §¢epec pravih verzov. In takoj vem, katera
je prava. Pa tudi zmotim se, vsaj mislim tako, redko.

KLOPCIC: V Sodobnosti, v rubriki Avtoportret, ste pred nekaj leti opisali,
kako se pred pisanjem podate na “negibno potovanje” s skatlo kovancev in
presipavanjem le-teh. Vas to $e vedno navdihuje?

VINCETIC: Tisto $katlo s kovanci imam Se zmeraj in ko z roko pogrebem med
njimi, se mi zdi, da se mi med prsti presipava nekaj vet od Zvenketajote
kovine. Ja, res lep obéutek, virtualno potovanje sem in onkraj. Kak3na beseda
pa se mi Se vseeno utrne, res, a bolj poredko. Kot vse v mojih letih, ko tudi
navdih zahteva od mene vse veé¢ potrpezljivosti.

KLOPCIC: Ob izidu zbirke Balta (2001) ste v nekem intervjuju dejali, da vas
kritiki in sestavljavci antologij ne jemljejo resno in vas zato preprosto prezrejo.
Vsekakor pa ni bila prezrta vasa zdaj Ze predzadnja pesniska zbirka Lakmus
(2003), za katero ste februarja prejeli nagrado PreSernovega sklada.

VINCETIC: Kar ste omenili v prvem delu vpra3anja, e zmeraj drzi. Kritiki
me e ne “jemljejo resno”, nobena moja knjiga ni bila sesuta ali prezrta, mnoge
s0 bile celo med finalisti za literarne nagrade, pa vendar jih t. i. antologisti, ki
premorejo mnogo literarno-teoretiénega znanja, a premalo subtilnosti - za to
svojo trditev dam roko v ogenj —, kratkomalo odrinejo. Moje pesmi kakor da so
kuzne. Tudi moje ime. A to je paé¢ tako: roka roko umije, nisem v nobenem
klanu, nihée me ne podpira, Zivim v nekih zajéevskih osojah, zato se paé
dogaja — pa ne samo z mano — kar pac¢ se. A verjamem v edinega sodnika, pa
naj zveni Se tako izpiljeno: v ¢as, ki bo odbral zrnje od plev. Samo poglejte si
literarno zgodovino: s koliko nekoé, seveda ob svojem ¢asu, “razvpitimi pesniki”,
je pometla. In prav je tako. Tega se najbrz potihem zavedajo tudi danasnji
odbiralci poezije za t. i. antologije, a se v svoji zvelicavni vlogi ne dajo motiti.
Ker morajo pat ostati papesko nezmotljivi.

KLOPCIC: Nagrada je namenjena konkretnemu delu, vsako delo pa je vendarle
vpeto v avtorjev opus. In vas je izjemno celovit. Ce se za hip osredototiva le na
arhitektoniko zbirke: zdi se, da vas magi¢no Stevilo sedem spremlja ze skorajda
od zadetka. “Sedem krat sedem je usodno Stevilo pesmi,” je ugotavljal Dane Zajc
ob vasi Finski (1988), éeprav ima ta Se veliko kompleksnejso strukturo.
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VINCETIC: Veste, ne verjamem v numerologijo, stevilo sedem zame ni magi¢no,
predstavljam si ga kot dramaturgki trikotnik: uvodni korak — prvi korak — drugi
korak — vrh — prvi sestopni korak — drugi sestopni korak — zadnji korak. Kot bi
se vzpenjal na goro. Zelo enostavno. In vsi moji cikli so zgrajeni podobno: prva
pesem je uvodna, Cetrta je sredinska, torej vrhnja, zadnja pa zaklepajoéa. Zgradba
zbirke ima podobno zakonitost. Veste, kljub temu da nisem tak videti, sem zelo
discipliniran ¢lovek, zato tudi knjigo, kakréno koli, jemljem kot dodelano stavbo,
ki mora imeti trdno statiko, nekrife¢o notranjs¢ino in solidno streho. Tega
pravila se drZzim, kajti pesniSka zbirka ni inventura pisarij, ki so se z leti nabrale
v predalih, kar pri mnogih avtorjih opazim Ze na daleé, temve¢ zelo premisljena
zidava, ob kateri je treba slab material kratko malo zavreéi, ne pa z njim na silo
krpati. Saj sva se razumela, kajne?

KLOPCIC: Pesmi v Lakmusu — v Zadusnici zapidete “na kolenih sva / na trnih
/in do vratu / v kislih letih / ki jih ne prime / niti lakmusov papir”, sami pa ste
pozneje komentirali, da ste zdaj v tistih letih, ki se jih ta indikator ne prime,
niti v kislih niti v bazi¢nih, da ste “mlad starec ali mogoce pozni mladeni¢” — so
brez izjeme (sedem krat sedem ter Zadetna in Konéna) dvodelne sedemnaj-
stvrsti¢nice (Stirinajst verzov plus trije) napisane v prostem verzu. Svoboda
znotraj (avtorskih) pravil?

VINCETIC: Prvih $tirinajst verzov ni noben okleden modernistiéni sonet, kar
tako so nastali, morda podzavedno, trije konéni, lodeni, pa so, vsaj zame,
streha ali nadstresek prejsnjim verzom. Res je, lakmus je primeren indikator
za kislost ali baziénost let, a v teh mojih abrahamovskih letih, ki se jih drzi
iluzija, da si 8e mlad, ¢eprav ve¢ ne mores$ tekati po stopnicah pa tudi v postelji
nisi veé poskoden, si v nekaksnem patu. Vsaj jaz sem: premlad, da bi bil moder,
in prestar, da bi bil mladeni8ko vihrav. Torej na jezi¢ku tehtnice, ki jo drzi v
rokah ali Bog ali hudi¢ ali pa zgolj vesoljna mati narava. To so leta, v katerih
nikoli ne ves, ¢e se bo skodelica, v kateri si, dvignila ali se povesila. A samo v
eno sem preprican: ne bo ostala v ravnoteZju. In prav je tako.

Pa Se nekaj: podobno kot so posamezna leta svoboda znotraj pravil Zivljenja,
so0 tudi pesmi. Se pa¢ narekujejo, ali pa sem jaz narekovan od njih. Kdo ve.

KLOPCIC: Veno Taufer je v spremnem tekstu k Taninu (1997) zapisal, da so
naslovi vasih pesniskih zbirk “emblemi, upodabljajo vabilo v pesnidke pokrajine
in pustolovééine, ki se skrivajo v njih”. Mene pa k branju vedno znova posebej
povabita dve pesmi, prva in zadnja v zbirki. In ti dve imata v vasih zbirkah
posebno vlogo. Zanna (1983), vasa prva zbirka, se zaCenja s Credom, ie
naslednjo zbirko, Arko (1987), pa oklepata dve pesmi, mogka in Zenska. Finska
(1988) nas od “lus¢enja” privede do “vdajanja” peéata, Tajmir (1991) se zaéenja
8 Pesmijo o zacetku in konéuje s Pesmijo o koncu, pesmi v Divanu (1993) pa
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oklepata Sanje po Zenski noci in Sanje po moski noci. V Taninu se pesmi kot da
zvrstijo v kratkem ¢asu med dvema impresijama, “s ¢ajnikom sred trate”,
Lakmus odpirata in zapirata Zacetna in Koncéna. Vmes pa Ze od nekdaj sedem
ciklov, ki imajo — vse od Finske naprej — sedem pesmi. Zdi se, da se za vsem
tem skriva mnogo veé kot le red, ki ga imate radi.

VINCETIC: Uvodna pesem v zbirki je zmeraj uvodni takt, sklepna pa finale.
Vmes so seveda pokrajine, v katere vstopam skozi ozka vrata. Prav ste ugoto-
vili, podobno kot pred leti Veno Taufer, da so naslovi mojih pesmi enobesedni.
Morda tudi emblemi. Zagovarjam namre¢, da se da z eno samo besedo povedati
zelo veliko, Privabiti. Presenetiti. Nasréiti. Uroéiti. Tudi odvrniti. Zato tudi ne
maram “proznih pesmi”, ki so danes v modi. Deskriptivna metoda je primerna
za prozo, pesem mora graditi tudi na melodiki, ritmiki in seveda pomenskih
zasukih. Podobe, ki jih uporabljam, niso hermeti¢ne niti preobloZene z miselno
navlako, zagovarjam namre¢, da se da tudi s primarnim lirskim nabojem
izraziti vélike teme, ¢e le-te sploh Se so. Moje pesmi so glede na besedni fond
reducirane, okleS¢ene, spadam namre¢ med tiste pesnike — ¢e se smem izraziti
s primero iz kiparstva — ki gmoto klesejo, jo ¢istijo oblog, ne pa nalagajo
kakrsno koli gmoto na skelet. Ni mi #al nobenega zavrenega verza. Ce bi ta
namrec¢ ostal, bi Sepal po mojih pokrajinah, kar pa ne bi bilo v prid Se tako
megleni perspektivi.

KLOPCIC: V obrazlozitvi ob podelitvi nagrade Presernovega sklada je bilo
med drugim zapisano tudi, da je vasa zbirka Lakmus “umetniski vrh enega
izmed najbolj samosvojih sodobnih slovenskih literarnih ustvarjaleev” ter da
je vas celotni opus “eno samo eksistencialno zavezujoce in umetnigko vredno
pri¢evanje o samotnem vzponu. Vinceti¢ ni namre¢ nikoli stopal v generacijska
in druga zavetja, pa tudi vsakrsne bliznjice so mu bile zmeraj tuje”. Imate
sami kljub temu ob¢utek, da pripadate doloceni generaciji?

VINCETIC: Generacijsko resda pripadam k tistim, rojenim okoli Sestdesetih,
klanovsko in plemensko pa nikomur. Res je, tu in tam se dobim s svojimi
besednimi sotrudniki, popijemo kaksen kozaréek, kar mi seveda zelo prija, tudi
poklepetamo, a se mi zdi, da med knjizevniki ni veé tiste nekdanje pristnosti in
neposrednosti. Vse vet je — kako vesel bi bil, ée bi se motil — zavisti, tekmovalnosti,
kljubovalnosti in tudi spotikanja. Pisatelji nismo tako nedolZna bitja, Se manj pa
svete krave. V slovenskem literarnem prostoru sem prisoten Ze etrt stoletja, pa
mi ni treba kazati lune v mlaki. Predobro vem, kdo je s kom, prav tako tudi, da
se vedno eni in isti vrtijo v krogu. Da so krozkarji. In venomer na vrhu. Poglejte:
marsikje je praksa, da so dobitniki drzavnih nagrad za literaturo posebej po-
vabljeni na t. 1. literarne festivale. Da imajo tam svojih pet minut. Ker so paé¢
lavreati. Tega pri nas ni. In to je Zalostno in vzbuja skrb. In zatohlo. Na raznih
razvpitih vilenicah ali medanah bi morali biti lavreati posebej predstavljeni, kar
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bi tem prireditvam — naj bo to praksa prihodnjih let — dalo se en peéat. Pa tudi v
priloZznostnih publikacijah, ki se z velikim pompom, pa tudi denarjem, izdajajo v
ta namen, bi morali biti. Toliko.

KLOPCIC: Maja letos je iz§la vasa nova pesniska zbirka — Raster. Arhitek-
tonika zbirke je enako prepoznavna in premisljena, med oklepajo¢ima pesmima
Po ofetu in Po materi sedem ciklov s po sedmimi pesmimi, ki pa imajo tokrat
nekoliko drugaéno strukturo; sedemnajstvrstiénice, ki so bile v Lakmusu
dvodelne, so se tokrat zlile v oblikovno in vsebinsko celoto. Zbirka je hkrati
nadaljevanje prejinje (pesem z naslovom Raster je ¢etrta zadnjega cikla Obra-
zi), v Rastru pa se tem tonom pridruzijo tudi drugacni ...

VINCETIC: Pesniska zbirka Raster je dvosvetlobna: ¢e je v prvem delu e
svetla, se ta svetloba Ze v sredini gosti, na koncu pa potemni. Tiste tri konéne
verze, ki so bili v Lakmusu e lo¢eni, sem enostavno prilepil. Pa ne zato, da se
ne bi rad ponavljal, temve¢ zato, ker pesmi morajo biti tok, recina, ¢e hocete, ki
konéa v izlivu. Ali ponikne. Naravno, kot izvira. In ko sem gledal materino
krsto, kako je kot mala ladja potovala onstran, pred mojimi oémi v pomrznjeno
zemljo, sem vedel: ni¢ se ne pretrga, le postane za hip. Toliko, da ukani o¢i. Za
eno malo smesno iluzijo.

Mestoma kar radoZiv dvogovor med mano in ljubljeno Zensko iz Lakmusa je
nenadoma postal monolog, ki pa potrebuje pritajeno svetlobo. Rastrsko. Mre-
zasto. V kateri mimeti¢na resni¢nost postane vos¢enkasta, bolj oblih, a ni¢
manj ostrih robov. Tako nekako. Ce bi me zdajle vprasali, kateri moji zbirki sta
mi najbolj “padli”, bi izstrelil: Tanin in Raster. Ker imata podoben naboj,
podobno senzibilnost, v obeh se “zaéenja, ¢esar ni slutiti, kakor da se boZje gre
z nami slepe misi”.

KLOPCIC: Je odziv kritike zdaj kaj druga¢en, morda tevilénejsi? Josip Osti je
namreé v spremni besedi k Lakmusu zapisal “Ceprav je Vinceti¢ tudi doslej
napisal nemalo odli¢nih, tudi antologijskih pesmi in zgodb oziroma objavil ve¢
dobrih pesnigkih in pripovednih knjig, se mi zdi, da njegovo delo, zal, e vedno
ni literarnokriti8ko in literarnozgodovinsko primerno obravnavano” in s tem
tudi potrdil vaso oceno.

VINCETIC: Ne, ne, ni¢ ni dtevilénejsi. Tudi ne tehtnejsi. Ne vem, morda je kaj
narobe z mojo poezijo, da se je noben ne loti tehtno. Morda me ne more nihce
spredalckati, zato me kar obide. Misli si namreé: osamelec Vinceti¢ iz nekih
panonskih pokrajin ne sodi niti med urbane pesnike niti med ruralne, ¢e sta ti
dve oznaki sploh merodajni. Je nekaksen postintimist, intimizem pa danes ni
v modi, ni v koraku s tistimi, ki natrpajo svoje pesniske posode z odmevi
“globalne poezije”, da bi zvenela svetovljansko. Mene pa ti tokovi preprosto ne
zanimajo, ¢eprav jim sledim. In prav zato, ker je veter s svetovnih pesnigkih
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poljan na videz diskretno vsiljiv, postaja poezija, predvsem mlada, enoobrazna,
trendovska, uniformirana. In kar me $e najbolj moti: na zunaj zeli biti hladna,
ker da reflektira desenzibiliteto sveta. Mene v teh vodah ne boste nasli, pa
tudi hermetizma in drugih akrobacij se ne grem, ker gre za instantno poezijo.
Poezija vendar mora biti ozemljena in tudi bralna, in pray na to dvoje tudi sam
prisegam. To je to, pa¢ ne sodim v noben njihov koncept. Zalostno. A to ne prica
samo o meni. Prej obratno.

KLOPCIC: Kaj pesnik, pisatelj od kritike danes sploh (lahko) pri¢akuje?

VINCETIC: Kdo ve. Dandanes Ze vrabci ¢ivkajo, ¢es da je (slovenska) kritika v
krizi. Da nam morda manjka “novodobni Vidmar”. Vesel sem vsakega zapisa o
mojem delu, ker to pomeni, da je knjiga bralca, torej kritika, vznemirila.
Najbolj pa sem vesel, ¢e o moji knjigi zapiSe kak pesnik-kritik. Zelo cenim
Petra Kolska. Je izvrsten, pretanjen pesnik, ki se mu godi glede “odrinjenosti”
podobno kot meni. Seveda ne pri¢akujem mentorskih napotkov, dovoljujem
vsakrsno interpretacijo, tudi odklonitev, samo argumentirana mora biti. Tudi
sam tu in tam priob¢im kak zapis o kaki pesniSki zbirki. Zmeraj se trudim, da
najdem v knjigi, o kateri zelim pisati, “dobre verze in pesmi”, ¢e jih pa ni, pa
knjigo raje odlozim. Tudi knjig, ki nekako ne “sodijo v moj koncept”, v moje
videnje in (raz)umevanje, se ne lotevam, kar pa ne pomeni, da so “slabe”.

KLOPCIC: Al je kaka razlika med tem, kako kritiki sprejemajo in obravnavajo
vaso poezijo in kako prozo?

VINCETIC: Noben se %e ni lotil primerjave. O moji prozi je bilo mnogo manj
zapisanega, ¢eprav je ni tako malo. Je pa res, da so bolj naklonjeni moji poeziji.
Konec koncev se tudi sam imam bolj za pesnika, zato me bolj zaboli, ¢e mi kdo
sesuje pesnisko zbirko kot zbirko novel. A slednje se e ni zgodilo. Ne morem
pa dati roke v ogenj, da se ne bo.

KLOPCIC: Pred kratkim ste mi dejali, da do svoje proze nimate pravega
odnosa. Kar nekaj kritikov bi ob tem pripomnilo, da je proza pomemben in
nespregledljiv del vasega opusa. Zgodbe nosijo neizbrisen avtorski peéat, marsi-
katera od njih pa naredi na bralca trajen vtis. Kaj vam pomeni pisanje proze?
In kaj vas od pisanja poezije vendarle vedno znova Zene tudi k pisanju proze?

VINCETIC: Ja, ker sem, kot sem dejal, po vokaciji najprej pesnik. Veste, mene
zanima zgodba, drobni, usodni odnosi med glavnimi liki, ki si jih ponavadi ne
izmislim. Rad se gibljem med ljudmi, pohajam po bifejih, imam nekaksno
svojo psevdohrabalovsko metodo, da rad vleéem na uho. Da si zapomnim
drobne stvari, hkrati pa spregledam velike. Ja, vesel sem, ¢e so se moje novele
koga dotaknile. Kdaj, da se jih lotim, me sprasujete: ko imam dodelano zgodbo
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in predvsem like. Morda so situacije v mojih zgodbah tudi groteskne, a niso
izvite iz trte ali narejene. Ravnokar sem konéal zgodbo o kandidatu za nogo-
metnega sodnika, ki zna vsa nogometna pravila na pamet, na terenu pa se je
obnasal kot kreten. In seveda pogrnil na izpitu zaradi bizarnega, absurdnega
vprasanja, zakaj mrtvi ne morejo igrati nogometa. Veste zakaj? (smeh) Ker ne
morejo postaviti Zivega zidu. Sme&no, kajne, a prav taksne in podobne zgodbice
mi pozenejo kri po zilah.

Pa 8e nekaj: o prozi me je najve¢ podudil prijatelj Feri Lainséek, s katerim
sva zatela kot pesnika. Dobesedno mi je dejal: proza ne prenese teZe pesniskega
jezika niti hlastanja. V prozi se bojim podob, v poeziji tekam za njimi. A tudi
znam upoéasniti korak: kajti poezija s preobilico podob ima okus preve¢ slad-
kanega pudinga, zato se ti Ze po prvih zlicah upre.

KLOPCIC: S Ferijem Laini¢kom sta bila v tudentskih letih sostanovalca
(tretji sostanovalec na Gornjem trgu je bil Vlado Zabot), priblizno isto¢asno sta
zabredla v literarne vode, in ¢e se ne motim, je bila vajina prva knjizna izdaja
skupna pesniSka zbirka Kot slutnja radovedno (1981). Pozneje sta izdala Se
zbirko kratke proze Za svetlimi obzorji (1988) in sodelovala pri dvojezi¢éni
zbirki Srebrni breg/Srebrni brejg (1995). Vse to dokazuje, da so prijateljstva
med literati mozna. Ali morda naértujeta Se kak skupni podvig?

VINCETIC: Ja, to so bili burni in lepi §tudentski ¢asi, obdobja pono¢evanj v
Unionu, prvih pankerjev, neskonénih psevdofilozofijad, seveda ob botru alko-
holu, o temeljnih bivanjskih vpraSanjih. Svinca tistih ¢asov nismo c¢utili,
kratko malo smo se veselili mladosti z maksimo carpe diem. Vsi smo bili
zaneseni, spominjam se, da se je Vlado dobesedno priselil s svojimi skriv-
nostnimi murskimi mrtvicami, pa z nekimi magiénimi bitji, ki da se pojavljajo
ob njegovi Muri. Spominjam se, da se je kot buba zapredel v svet Franza
Kafke, medtem ko sva midva s Ferijem tipala zivljenje bolj po robeh. Pisali ali
pisarili smo, pokazali drug drugemu rokopise, nobene zavisti ni bilo: Feri je
pisal lahkotno, spominjam se pisanja njegovih Peronarjev, tudi meni so se
pesmi kar zlivale, povetina kot terapija za moje vedno nove ljubezenske zlome,
Vlado pa je pocasi vrtal, stavek za stavkom, pretehtal je vsako besedo. In e
danes je tak: razmeroma majhen opus, a briljanten. Pa tudi na literarnega
zgodovinarja Francija Justa ne smem pozabiti. On je postal Cetrti ¢len nase
druzbe. Preudaren je, premisljen, e dandanes prijateljujemo. Ce smo mi trije
pustili opazno sled v slovenski knjiZevnosti, je Franci Just napisal dvoje
kapitalnih del za literarno zgodovino: pregled prekmurske poezije ter porabske
knjizevnosti.

Ja, dvoje knjig sva izdala skupaj s Ferijem. Prvo, zbirko Kot slutnja rado-
vedno, je podpisala tudi Valerija Perger, in prav ta knjiga je bila “kriva”, da nas
niso uvrstili v Pesniski almanah mladih (1982).
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Vprasujete, ¢e naértujeva kak skupni podvig? Ne vem, najine literarne poti
so se razéle, niso se pa prijateljske. Mene je odneslo v poezijo, njega v prozo.
Vlado pa je bil tako in tako venomer prozaist, éeprav je, to mi je nekoé priznal,
tudi on zadel s poezijo. Ki pa je ni nikoli, ¢eprav sem ga nagovarjal, pokazal.

KLOPCIC:VVaée proze se dotika zivljenje, in obratno. S kratkim romanom
Nebo nad Zenavljami (1992), ki je bil ponatisnjen v zbirki zgodb Ptiéje mleko
(1995), je povezana zanimiva anekdota.

VINCETIC: Avgusta davnega 1934. leta nam je Evropa, mislim na goritke
Zenavlje, kot je dejal reziser Filip Robar Dorin, ki je to mojo zgodbo posnel na
filmski trak, dobesedno padla na glavo. Si predstavljate Gori¢ko, najsevernejsi
del nase zemljepisne kure pred sedemdesetimi leti? In potem neke nedelje na
njivo fizola strmoglavita dva belgijska stratosferca: Max Cosins, pozneje vidni
znanstvenik, ter njegov asistent Nere van der Elst. Dva dni sta prezZivela v
Zenavljah, telefonske Zice so se dobesedno pregrele, za njun “podvig”, ¢eprav ju
je le dobesedno strmoglavil ciklon, pa ju je celo odlikoval jugoslovanski kralj
Aleksander I., medtem ko je uéitelj Skerget prejel odlikovanje belgijskega
kralja Leopolda 1. O tej zgodi, ki je takrat pretresla celo Dravsko banovino,
sem napisal Storijo o Zandarju Albertu Fussu in njegovi Zeni Tildi. Oba sta
takrat sanjala nage sanje: véliki svet. Obema so se sanje seveda podrle. Pa e
nekaj: na samem kraju (ne)sreénega padca belgijskih stratosfercev smo po-
stavili tudi spominsko obeleZje v obliki krogle balona, delo akademskega
kiparja Mirka Bratuse, obenem pa lahko zatrdim, da je takratni (vele)dogodek
prvi¢ porusil provincionalne meje v nasih glavah. Ki pa so zadnje ¢ase, na
zalost, spet zrasle.

KLOPCIC: Roman Goredi sneg (1998) odseva tudi vaso fascinacijo z Zeleznico ...
Otrostvo ste namre¢ preziveli na Zeleznigki postaji v rodnih Stanjevcih.

VINCETIC: Zal mi je, da se mi roman ni posreéil. Zgodba sicer tede, a je preveé
zastrta z jezikovnim stiliziranjem. Postavil sem jo v drugo polovico '68. leta, ki
je odmevalo tudi v zakotju, kot so Stanjevci, kjer je moj oée na podezelskem
peronu odpravljal vlake. Ob dnevih republike se mi je zdelo, da je pomembnejsi
kot Tito, katerega slika je nekem srameZljivo ti¢ala v oknu. V tisti slovesni
uniformi je name deloval kot kak generalissimo. A proti Hodou so kaj kmalu
zadeli voziti vojaski vlaki, disalo je po krvavi Cehoslovagki, moj ote in uéitelj
Viher, pravi knjizni molj, ki je Zivel med goro knjig, sta priduseno poslusala
radio London, jaz, takrat star nekaj veé¢ kot deset let, pa sem te vrele dogodke
poziral kot pustolovséino, v kateri seveda ne bom aktivno sodeloval, pa tudi
povsem na obrobju ne bom. Od takrat mi je Zeleznica v krvi. Po oéetovi strani
8o bili vsi zeleznidarji, ta zvok tezke kovine, §kripanje in zaviranje vagonov me
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je sicer navdajal z obéutkom majhnosti, po drugi strani pa me je polnil z
veli¢ino, ¢esa vsega so sposobni ¢loveski mozgani. Zato Se danes obéudujem
veli¢ino tehnike, velikih strojev, Zerjavov, ladjedelnic ... Ja, Miriam Drev, ki me je
intervjuvala za Knjizevne liste, mi je odkrila skrivnost moje ljubezni do filma: tudi
vlak je film, mi je dejala, mimobeZje podob, ki so vsaki¢ neponovljive. In po svaje
vecéne. In vSeéne, vsaj za fantica, ki je bil takrat bolj Zejen sveta kot lacen kruha.

KLOPCIC: Tako za vaSo prozo kot poezijo sta znaéilni tudi rahla ironija in
humornost ...

VINCETIC: Na #alost je ironije in humorja vse manj. Postajam vse bolj trpek.
Dvoje zbirk, Tajmir in Divan, sicer preema humor, ki sem ga zajemal, sicer z
malo zlico, namenoma. Ve¢ je bilo pikrosti. Dovolj mi je bilo temnih odtenkov,
hotel sem v poezijo vnesti svetleje, tudi 3ansonjerske tone, a mi ni docela
uspelo. Pa¢ nisem tak. V prozi pa vefkrat uporabim paradoksne, a ne obe-
denjaske preobrate, ob katerih skusam izvabiti nasmesek.

KLOPCIC: Kaksna usoda ¢aka poezijo? Drzava kulturi namenja vse manj
denarja, v §ir§i druzbi vse bolj prevliaduje prepri¢anje, da je dobro in skromne
podpore vredno le tisto, kar je trzno relativno uspe&no. Letno pa (kljub temu)
izide tudi do sto petdeset pesnigkih zbirk. Kaj je tisto “dobro” in “pomembno”,
kar upravi¢uje njihov natis?

VINCETIC: Kaksna usoda, me spragujete? Poezija je, hvalabogu, izgubila svoj
manifestni naboj, prav tako tudi veé ne vpliva na zavest mnoZic, kot je to
pocela v ¢asu ¢italnic, taborov, tudi v medvojnih in povojnih mitingaskih
razmerah, pred slabimi petdesetimi leti pa je znala tudi revoltirati tiste,
mislim na modernistiéne ¢ase, ki se nikoli niso zanimali zanjo. Poezija se je
umaknila v podrocje zasebnega, v sobe, kjer se prebira, tudi na literarne
vecere, ki pa so, hvalabogu, vse bolj obiskani. V Solah je manj spostovana
gospa, ker je ve¢ina uciteljev slovenistov, govorim vam iz lastne izkusnje,
gluha za poezijo, predvsem za sodobno. Kako naj drzava podpira knjizevno
ustvarjanje? Saj ga, dodeljuje neke subvencije, po kakem kljucu pa je spet
vpradanje. Zal so izvisele male nekomercialne zalozbe, ki se neredko opirajo
zgolj na beletristiko. Le-ta je s trZznega vidika pomembna samo z vidika t. i.
uspesnic, ki so sicer bralne, ne prinasajo pa kak3nega novuma niti teze. Samo
poglejte Brownovo Da Vincijevo §ifro. Literatura, ki sicer intrigira, a Se zdale¢
ne dosega Ecovega Imena roZe. Zelo podebno je s Harryjem Potterjem, ki
preve¢ disi na hitro, a nezdravo hrano. In Se in Se. V Sloveniji takih uspesnic
ni, kar pa ne pomeni, da nimamo dobrih avtorjev. Zal se vsako leto natisne
preve¢ plevela. Trg preplavljajo samozalozbe, ki samo razirjajo neokus in ki¢.
Res je, te knjige sicer ne poseZzejo v medico literarnega ustvarjanja, zavajajo pa
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bralce. Da se zlahka zadovoljijo s plehkostjo. Obenem pa so ti samozalozniki
mnogo bolj vsiljivi, lepore¢ni in pretkani kot “pravi” pisatelji, saj se obnasajo
kot namaziljeni zavarovalniski agenti.

Ko sem jaz zacel s knjiznimi objavami, sem za vsak natis rabil dve recenziji.
Danes rabis le dobrih sto tiso¢akov, pa imas knjigo. Res je, produkcija je zato
vecja, ne pomeni pa, da je kakovostnejsa. Prej je, resnici na ljubo, obratno.

KLOPCIC: O (pre)silni leposlovni knjiZzni produkciji in o “funkcionalno-estet-
sko-umetniski nepismenosti pri mnozici piSo¢ih, ki vehementno trkajo in
oblegajo orlovo gnezdo Drustva slovenskih pisateljev, da bi postali njegov
‘¢istokrvni in polnopravni ud”, ste pisali lani v Knjizevnih listih. Se je stanje
kaj spremenilo? Posledica relativno nezapletene poti do izdaje knjige v samo-
zalozbi je tudi porast Stevila knjig nizke kakovosti.

VINCETIC: Nekaj malega sem vam Ze odgovoril ob prejénjem vprasanju.
Poplava ki¢a in neokusa, ki ga narekujejo komercialni mediji, je, Zal, zasenéila
zrnca zlata v tej brbotajo¢i god¢i. Lani sem res zapisal, ker sem paé¢ ¢lan
Komisije za sprejem novih ¢lanov DSP, da je pisateljsko “orlovo gnezdo” oble-
gano kot e nikoli. Da bi vi videli, kak&ne proénje dobivamo! Ne le, da nikoli
nismo slidali za imena, ve¢ina jih je tudi izpod peres nepismenih. Dobesedno.
Nacefkanih na roko, obenem pa z vehementno bibliografijo, ki zajema objave v
nekih lokalnih ¢asopisih in na radijih. Nada komisija zna narediti rez nad
jokavimi prodnjami, v katerih prosilci prisegajo, da je ¢lanstvo v DSP najvec,
kar so si v Zivljenju zeleli. Ponavadi se le pomenljivo spogledamo in zamahnemo
z roko. In tako je prav. Vsak, ki se mu posreéi priloZnostna rimarija ali prozni
prosti spis, ki da je raznezil uéiteljsko srenjo, Se ni pisatelj. Kot ni vsak, ki teka
filmat birmo ali maturantski ples, reZiser. To bi si morali zapomniti. A danes je
¢as, ko so kriterije, vsi vemo zakaj, hote porusili. Samo poglejte si dandanes
knjizne izdaje, da o revijah sploh ne govorim: veéina jih je tako jezikovnih kot
oblikovnih skropucal. Najveé&jo 8kodo pa so leposlovni knjigi naredili éasopisi,
ki jih izdajajo, seveda s svojo raunico, lepo zavite v celofan in skupaj s
¢asnikom. Samo poglejte si kakovost knjig — ne govorim o vsebinskem kon-
ceptu — ki jih je ponujalo Delo! Malce na boljSem so bile izdaje pod klobukom
Dnevnika. Obenem pa, kar me najbolj zaboli: leposlovna knjiga je bila vredna
pet parov kitajskih nogavic. To je ta bumerang. Marsikdo mi je namre¢ dejal:
kaj pa se vi pisatelji greste, saj je vase delo vredno eno slabo rundo v bliznjem
bifeju. Pa 8e nekaj: éasopisne hise so se z velikim lokom izognile poeziji! A dam
roko v ogenj, da bi si marsikdo kupil tudi kaksno pesnisko zbirko. Tudi za na
plazo, ¢e hocete.
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