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Abstract

Cosmopolitan Humanism in the Films of Croatian Director Dalibor
Matanic

The films of contemporary Croatian director Dalibor Matani¢, who has been
active since 2000, are conspicuously absent from the most thorough study on
the subject of cosmopolitan humanism in post-Yugoslav cinema, Dino Murti¢'s
2015 monograph Post-Yugoslav Cinema: Towards a Cosmopolitan Imagining. In this
contribution, a thesis is proposed that Matani¢'s work stands as a shining example
of post-Yugoslav cinema’s humanism, cosmopolitan humanism included. In order
to prove that, Murti¢'s theory of cosmopolitanism in post-Yugoslav cinema is
showcased, along with its forerunner, the post-Yugoslav stylistic current of »the
film of normalization« as advocated by Jurica Pavici¢ (2011; Pavici¢, as well, chose
to bypass Matani¢'s opus in his study). By attentively observing Matani¢'s films,
we show how they fit Murti¢’s and Pavicic's criteria nicely. A conclusion is reached
that Matani¢'s opus does not merely represent a most welcome rejuvenation of
Croatian cinema in the last two decades, it is furthermore an important contribution
on the part of arts to comprehend the mental landscape of Southeastern Europe,
and a prism through which this very particular geopolitical region can be viewed as
showing promise for a peaceful coexistence of different cultures. The post-Yugoslav
cinema’s cosmopolitanism, as pursued by, among others, Matani¢, provides a ray of
hope that the future of this region is nevertheless bright.
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Povzetek

Doslej najtemeljitejSa Studija o kozmopolitskem humanizmu v postjugoslovanskem
filmu, monografija Post-Yugoslav Cinema: Towards a Cosmopolitan Imagining (2015)
Dina Murti¢a, povsem zaobide opus sodobnega hrvaskega reZiserja Daliborja
Matanica, ki je na prizorisce stopil leta 2000. Teza pricujoCega prispevka pa je, da
je Matani¢ev opus eden najimenitnejSih primerov postjugoslovanskega filmskega
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humanizma,tudikozmopolitskega.Dabitodokazali,razgrnemoMurti¢evoutemeljitev
postjugoslovanskega filmskega kozmopolitizma in njeno teoretsko predhodnico,
postjugoslovanski slogovni trend »filma normalizacije«, kot ga je konstatiral Jurica
Pavici¢ (2011; tudi Pavici¢ se je v svoji Studiji izognil obravnavi Matanica), ter s
pozornim branjem Matanicevih filmov pokazemo, da se vecina teh filmov dobro
prilega Murtic¢evim in Pavi¢i¢evim kriterijem. Iz tega izhaja sklep, da Matani¢ev opus
ne pomeni le nadvse dobrodosle pomladitve hrvaske kinematografije v 21. stoletju,
temvec je tudi pomemben prispevek umetnosti k razumevanju mentalne krajine
jugovzhodne Evrope, prav tako pa ponuja prizmo, skozi katero je mogoce pogledati
na to zelo specificno geopoliticno regijo v luci stabilnega obeta sobivanja razli¢nih
kultur. Postjugoslovanski filmski kozmopolitizem, kot ga med drugimi prakticira
Matani¢, vliva upanje, da je prihodnost regije vendarle svetla.

Kljuéne besede: postjugoslovanski film, jugovzhodna Evropa, Dalibor Matani¢, koz-
mopolitizem, humanizem
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IzhodisCe priCujoCega prispevka je presenetljiv izpust: obe dosedanji
monografski Studiji, ki tematizirata kozmopolitski in sploSni humanizem v
postjugoslovanskem filmu, Murti¢eva Post-Yugoslav Cinema: Towards a Cos-
mopolitan Imagining (2015) in njena predhodnica, Pavici¢eva Postjugoslaven-
ski film: Stil i ideologija (2011), povsem zaobideta opus hrvaskega filmskega
reziserja Daliborja Matanica (r. 1975), ki je na sceno stopil leta 2000 in je ze
do izida Pavici¢eve Studije nanizal Sest celoveCernih filmov, sredi leta 2019
pa je v postprodukciji Ze njegov enajsti celovelerec (ob tem je v celoti zreZiral
e obe dosedanji sezoni zelo uspedne televizijske nadaljevanke Casopis).
Mogocih je sicer vec definicij, ve€ pojmovnih zamejitev postjugoslovanske-
ga filma, toda tudi Ce si zadamo eno izmed ozjih, po kateri je postjugoslo-
vanski film samo ta, ki se vsebinsko loteva tém v zvezi z mednacionalno
zgodovino ali razpadom Jugoslavije ali posledicami tega razpada v drzavah
naslednicah SFRJ," najdemo v dosedanjem Matani¢evem opusu vsaj tri ce-
lovecerce, ki ustrezajo temu opisu: Prijetna mrtva dekleta (2002), Kino Lika

1 To oZjo definicijo, ki sem ji sam najbolj naklonjen, (implicitno) uveljavlja le manjsi
del dosedanjih teoretikov postjugoslovanskega filma. Eksplicitne teoretske definicije
postjugoslovanskega filma, pojma, ki ga v filmske Studije vpelje Pavle Levi (2007; pred tem
v Studijah te »geofilmske« regije prevliaduje pojem balkanskega filma, njegova najvidnejSa
teoretika pa sta Dina lordanova in Fredric Jameson), so redke. Eno ponuja Andrej Sprah
(2017), za katerega sta za postjugoslovanskost nekega filma bistvena (1) medkulturna ali
mednacionalna tematika in (2) koprodukcijsko sodelovanje drzav naslednic SFR Jugoslavije.
Vecina dosedanjih teoretikov postjugoslovanskega filma (Crnkovi¢, 2012; Jelaca, 2016; Levi,
2007; Murti¢, 2015; Pavici¢, 2011; Tutka-Gwdézdz, 2013) pa namesto definicije raje podaja
filmske naslove, ki spadajo v njihov koncept postjugoslovanskega filma, pri emer variirajo
od ozZje razlicice, torej tematizacije Jugoslavije, njenega razpada in posledic tega razpada (Levi,
pretezno tudi Murtic), do SirSega koncepta »vseh filmskih zapisov, ki so na teh tleh nastali po
letu 1991« (Crnkovi¢, Jelaca, Pavici¢, Tutka-Gwo6zdz).
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(2008) in Zenit (2015); to so ravno trije kritiSko najbolje sprejeti Matanicevi
filmi in dva od teh sta torej nastala pravocasno, da bi ju lahko Murti¢ in
Pavicic vkljucila v svojo analizo. Vsi trije vsebujejo jasne komponente bodisi
kozmopolitskosti, kakor jih v dolocenih postjugoslovanskih filmih prepo-
znava Murti¢, bodisi »filma normalizacije« kot Paviciceve filmskoteoretske
predhodnice Murti¢evega postjugoslovanskega filmskega kozmopolitizma,
ali pa obojega. Stevilne takine komponente vsebujejo tudi tisti Matanicevi
filmi, ki pod nalepko postjugoslovanskih spadajo le v SirSem pomenu, tore;j
v pomenu »vseh filmov, ki so po letu 1991 nastali na tem prostoru«. V na-
daljevanju bom pojasnil, zakaj si Matani¢ po mojem mnenju zasluzi prostor
ob bosnjaskih reziserjih Danisu Tanovicu (r. 1969) in Jasmili Zbanié (r. 1974)
ter Hrvatu Branku Schmidtu (r. 1957),2 ki so v Studijah Murtica in/ali Pavicica
izdatno obravnavani, kot Se en pomemben predstavnik kozmopolitske in
sploSnohumanisti¢ne etike v postjugoslovanskem filmu.

Za zacCetek naj torej predstavim, kako je Dino Murti¢ utemeljil postjugoslo-
vanski filmski kozmopolitizem in kako Jurica Pavici¢ njegovega predhodnika,
slogovni trend filma normalizacije, nato pa bom z »branjem« Matanicevih
filmov kot kulturnih tekstov oziroma nosilcev sporocil z iskanjem njihovih
znacilnosti in pomenov pokazal, da se lepo prilegajo Murticevi in Pavicicevi
konceptualizaciji kozmopolitskega in sploSnega humanizma v postjugoslo-
vanskem filmu. V sklopu raziskave sem si ogledal vseh deset dosedanijih
Matanicevih celovecercev ter obe dosedanji sezoni njegove televizijske na-
daljevanke Casopis. V analizi bom osrednjo pozornost namenil Ze omenje-
nim trem Matani¢evim filmom, ki spadajo med postjugoslovanske tudi po
ozki definiciji, nekaj besed pa bom odmeril Se preostanku Matanic¢evega
opusa, saj vedji del dosedanijih teoretikov postjugoslovanskega filma, med
njimi tudi Pavici¢, v praksi vendarle uporablja SirSo zamejitev svojega pred-
meta razprave. Drzal se bom raziskovalnega pristopa »od zgoraj navzdol,
torej analize samih kulturnih tekstov (filmov); ne bom pa vkljucil njihove
recepcije (pristopa »od spodaj navzgor), z izjemo nekaterih odzivov na Pri-
jetna mrtva dekleta v strokovnem oziroma znanstvenem pisanju. Sirsa ana-
liza recepcije Matanicevih filmov bi bila nadvse dobrodosla, vendar presega
meje moje tokratne raziskave.

2 Branko Schmidt se je po zgodnji karieri »HDZ-jevega reZimskega filmarja« sredi
prejSnjega desetletja prerodil v osupljivo ostrega »Zvizgaca«, kritika sodobnih hrvaskih
druzbenih patologij, z mo¢nim poudarkom na humanizmu. Njegova Pot lubenic (2006) je
nezgresljiv hommage Scorsesejevemu Taksistu (1976): veteran jugoslovanskih vojn reSuje
kitajsko begunko iz krempljev bosansko-hrvaskih trgovcev z ljudmi.
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Postjugoslovanski filmski kozmopolitizem pri
Dinu Murticu

Murti¢, komunikolog z Univerze Juzne Avstralije, po rodu izhajajoc iz oko-
lice ViSegrada v vzhodni Bosni (kraja, ki ga je leta 1945 v romanu Most na
Drini ovekovecil lvo Andri¢), postjugoslovanski filmski kozmopolitizem pre-
poznava kot alternativo postjugoslovanskemu filmskemu nacionalizmu. Kot
najslovitejSi primer zadnjega navaja Kusturi¢evo epsko parabolo jugoslo-
vanske zgodovine, v Cannesu z zlato palmo nagrajeno Podzemlje (1995), v
katerem so Srbi prikazani kot pokon¢ni odporniki zoper nacisticne okupa-
torje, Hrvati, Slovenci in Muslimani pa kot nezanesljivi prevaranti; arhivski
posnetki navduSenega sprejema nacistov v Mariboru in Zagrebu aprila
1941 so zoperstavljeni posnetkom prav tedaj bombardiranega Beograda,
kar poSilja gledalcem jasno sporocilo, da so bili Hrvati in Slovenci nemski
kolaboranti, Srbi pa da niso klonili, temvec so obdrzali hrbtenico. Film za-
molci, da sta imela Maribor in Zagreb leta 1941 Se veliko nemskega pre-
bivalstva in da zato navduSen sprejem nemske vojske ni nikakrsen dokaz
mnoZzi¢ne kolaboracije tamkajSnjega slovanskega prebivalstva; nekaj kola-
boracije je seveda bilo (Se zlasti na Hrvaskem z vzpostavitvijo marionetne
drZzave Tretjega rajha), vendar je bila ta prisotna tudi med Srbi, kar je spet
nekaj, s Cimer Kusturica opravi le mimogrede (Murti¢, 2015: 46-71).

V nasprotju s tovrstno nacionalisticno retoriko, ki je bila v 90. letih 20.
stoletja dominantna ideoloSka linija postjugoslovanskega filma, pa
postjugoslovanski filmski kozmopolitizem, po Murticu, prvic, strateSko de-
militarizira diskurz o nasilnih balkanskih vojs¢akih, ki ima v filmskem ima-
ginariju Balkana dolgo in Zilavo tradicijo, saj so ga desetletja dolgo poma-
gali ohranjati jugoslovanski filmi o junaskih dejanjih partizanov; »strateska
demilitarizacija« poteka tako, da filmi te nove paradigme pokazejo, da je v
specifi¢nih okolis¢inah prav vsakdo sposoben zagresiti strahotne zlocine.
Murti¢eva primera tovrstnih vojnih filmov sta Tanovi¢eva Nikogarsnja zem-
lja (2001) in PeriSicevi Navadni ljudje (2009) (Murti¢, 2015: 79-85). In drugic,
postjugoslovanski filmski kozmopolitizem artikulira skrb oziroma odgovor-
nost za Drugega, Se zlasti odgovornost do najrazli¢nejsih manjsin, kot te-

3 Prevliada nacionalisticnih teZzenj pa ni bila znacilnost slovenskih primerkov
postjugoslovanskega filma, kakrSna sta denimo - iz omenjenega obdobja - Outsider (1997)
Andreja Ko3aka ali Felix (1996) BoZa Sprajca. Zadnji je eden nadvse redkih primerov filma
o slovenski osamosvojitveni vojni; leta 2011 je tozadevni televizijski celovecerec 7997:
Neizstreljeni naboj, po romanu Damijana Sinigoja, posnel $e Jure Pervanje. Murti¢ sicer v
svoji monografiji slovenskih postjugoslovanskih filmov ne omenja, e mednje ne pristevamo
Tanovi¢eve Nikogarsnje zemlje s slovenskim koprodukcijskim delezem in slovenskimi
snemalnimi lokacijami.
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meljno eticno nacelo. Teoretsko gre torej pri kozmopolitizmu v Murticevi
konceptualizaciji za bistveno enakovrednost vseh ljudstev, verstev, prepri-
¢anj itn., v praksi pa za uresniCevanje tega staliS¢a s skrbjo oziroma odgo-
vornostjo za Drugega. Med primeri te smeri v postjugoslovanskem filmu
Murti¢ omenja z berlinskim zlatim medvedom ovencano Grbavico (2006)
Jasmile Zbani¢, ki opozarja na usodo med vojno posiljenih, po vojni pa stig-
matiziranih Zensk, in Tanovic¢evo Epizodo v Zivljenju zbiralca Zeleza (2013), ki
je nemara prvi poskus poglobljenega humanisti¢nega razumevanja romske
problematike v postjugoslovanskem filmu po desetletjih stereotipnega pri-
kazovanja Romov kot nepoboljsljivih tatov in pridanicev, kot nekak3nega
eksoticnega kuriozuma teh dezel.*

Postjugoslovanski film normalizacije oz.
konsolidacije pri Jurici Pavic¢icu

Pavici¢, hrvaski zgodovinar, pisatelj in filmski kritik, v svoji monografski
razdelavi postjugoslovanskega filma ugotavlja tri razvojne trende, tri slo-
govne in vsebinske tendence tega fenomena, tri moduse reprezentacije«:
medtem ko sta v 90. letih 20. stoletja v filmih s tega obmocja prevladova-
la teznja po samoviktimizaciji in samobalkanizaciji, ki sta se mestoma tudi
prekrivala, ju je v novem stoletju zaCel spodrivati in nadomescati trend nor-
malizacije oz. konsolidacije.> Samoviktimizacija je bila po Pavici¢u znacilna
v najvecji meri za hrvasko kinematografijo Tudmanovega obdobija, kjer je
prevladovalo samoprikazovanje Hrvatov, vklju¢no z ustasi med drugo sve-
tovno vojno, kot zgodovinskih Zrtev; trend je kulminiral v Bogorodici (1999)
Nevena Hitreca in v Cetveroredu (1999) Jakova Sedlarja (Pavici¢, 2011: 21,
38-39, 108-136). Implicitneje, a nezgresljivo, je tovrstna teZnja prisotna
tudi v Ze omenjenem Kusturicevem Podzemlju (1995), kjer je optika kajpa-

4 Murti¢, 2015: 103-123 (Grbavica), 124-160 (stereotipni filmi o romski problematiki), 174-
176 (Epizoda v Zivljenju zbiralca Zeleza). Murti¢ v dopolnitev Zizkovega »verizenja Drugegac iz
Krhkega absoluta (Zizek, 2001: 3-4), po katerem vsak naslednji zahodni narod v jugovzhodni
in srednji Evropi obravnava sebe kot obrambni zid pred barbarskim vzhodnim sosedom,
postavlja tezo o Romih kot o »ultimativnem Drugem« tega prostora, o Drugem, ki predstavlja
Drugega za Cisto vse »Postjugoslovanes, tudi za tiste z repa Zizkove verige, namre¢ Bo3njake
in kosovske Albance. Romi so torej postjugoslovanski »ultimativni Drugi« (Murti¢, 2015: 124).

5 Tudi Pavi€i¢, tako kot Murti¢, v svoj koncept ne vkljuci slovenskih postjugoslovanskih
filmov. Nekatere sicer omenja (v skladu s svojim Sirokim pojmovanjem postjugoslovanskega
filma med najboljSe slovenske postjugoslovanske filme pristeva Kruh in mleko (2001) Jana
Cvitkovi¢a in O¢a (2010) Vlada Skafarja), a Ze uvodoma poudari, da slovenska kinematografija
v njegovo tridelno slogovno-ideolosko konceptualizacijo ne spada (Pavici¢, 2011: 21).
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da obrnjena in so najvecje Zrtve zgodovinskega dogajanja na zahodnem
Balkanu Srbi. Vendar Pavici¢ Podzemlja ne omenja v kontekstu filmov sa-
moviktimizacije, ker po njegovi presoji ta film bistveno bolj ustreza kriteri-
jem naslednjega slogovnega trenda, filma samobalkanizacije, za katerega
je znacilno ujemanje z zahodnjaskim pogledom na Balkan kot na obmogje
trajnega in nepopravljivega kaosa, obmocje, za katero so ob¢asne vojne ne-
kaj endemicnega, globoko zakoreninjenega, tako reko¢ »naravnega«. Prob-
lem takSnega pogleda - Maria Todorova ga je na sledi Saidovega koncepta
orientalizma poimenovala balkanizem -, ki mu torej filmi samobalkanizacije
pritrjujejo, ni le v ocitni naturalizaciji kulturnih pojavov, kot jo je svojcas
razkrinkaval Roland Barthes, marvec tudi v pretiranem poenostavljanju
zelo kompleksnih zgodovinskih in politi¢nih silnic, od koder ni vec¢ dalec
do salomonskega sklepa, da so za vsak medkulturni spor na tem obmocju
enako krive vse vpletene strani. V ta ideoloski model spadajo po Pavicicu
vsi regionalno in tudi SirSe svetovno najuspesnejsi postjugoslovanski filmi
90. let, tj. Pred deZjem (1994) Milca Mancevskega, Kusturicevo Podzemlje,
Dragojeviceva Lepe vasi lepo gorijo (1996) in Rane (1998) ter Paskaljevicev
Sod smodnika (1998), kar pomeni, da so svet v 90. letih najbolj navdusevali
tisti postjugoslovanski filmi, ki so Zahodu o Balkanu povedali natanko tisto,
kar si je Zelel sliSati: da je vojna »naravno stanje« Balkana. Po drugi strani je
treba tudi priznati, da so bili prav ti filmi obrtnisko in celo estetsko najspret-
neje izdelani, torej najblize filmu kot umetniskemu predmetu, naj si bo ta Se
tako kontroverzen, in da v 90. letih na obmocju dezintegrirane Jugoslavije
ni bilo prav veliko kakovostno proizvedenih filmov, ki ne bi spadali v ideolo-
Sko teZznjo samobalkanizacije. Film samobalkanizacije ima po Pavici¢u nekaj
znacilnih slogovnih elementov - prednjacijo groteska, karikiranje, slapstick
komika in logika animiranega filma -, ki pa niso prisotni v vseh filmih tega
trenda; kadar umanijkajo, film samobalkanizacije prepoznamo predvsem
po ideoloSkem obrazcu (Pavici¢, 2011: 21-22, 137-180).

V nasprotju s trendoma samoviktimizacije in samobalkanizacije pa na
zaCetku novega milenija v postjugoslovanskem filmu, tako pravi Pavici¢,
nastopi nov slogovno-vsebinski trend: film normalizacije oz. konsolidaci-
je. Grotesko zamenja minimalisti¢ni realizem, like »balkanskih divjakov«
zamenjajo junaki, sposobni katarze in spremembe, pasivho dramaturgi-
jo Zrtev iz filmov samoviktimizacije pa nadomesti dramaturgija aktivnega
razreSevanja problemov. Sami ti problemi in travme najveckrat izvirajo iz
posledic razpada skupne drzave (Pavici¢, 2011: 22, 181-213).5 Pavicicev

6 Nekaj PaviCicevih primerov tega trenda: Pri stricu Idrizu (2004) Pjera Zalice, Sneg (2008)
Aide Begi¢, Crnci (2009) Gorana Devica in Zvonimirja Juri¢a, Ze omenjena Grbavica in Navadni
ljudje, ...
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trend postjugoslovanskega filma normalizacije je potemtakem nekaksen
teoretski predhodnik Murticevega postjugoslovanskega filmskega koz-
mopolitizma, kajti za filme, ki jih Pavici¢ uvrsca v ta svoj koncept, je znacilen
izrazit humanizem, e Ze ne nujno kozmopolitski, pa vsaj sploSni humani-
zem, katerega primarni pomen je moralno stalisS¢e spostljivega in naklon-
jenega ravnanja s soljudmi (Stres, 2018: 341). To sicer ne pomeni, da so vsi
protagonisti teh filmov silni ¢lovekoljubi in najneznejsSe duse, dalec od tega
- gre le za to, da ti filmi na sporocilni ravni zagovarjajo tovrstni humanizem.
Mnozica filmov Murticevega kozmopolitskega koncepta in mnozica filmov
PaviCicevega trenda normalizacije imata tako precej elementov v preseku.

Veterani domovinske vojne in homofobija
(Prijetna mrtva dekleta)

Poglejmo zdaj, kako postjugoslovanski filmski humanizem oz. kozmopo-
litizem prakticira v svojih filmih Dalibor Matani¢. Najvec prostora bom na-
menil tistim trem Matani¢evim filmom, ki so postjugoslovanski tudi po oz-
jem razumevanju tega predikata. Kronolo3ko prvi od teh je srhljiva drama
Prijetna mrtva dekleta (2002), srednji del Matani¢eve »zagrebSke« trilogije,
ki se je zaCela leta 2000 z romanticno komedijo Blagajni¢arka bi rada Sla
na morje, koncala pa leta 2004 s postmodernisti¢no biografijo gluhoneme
slikarke Slave Raskaj (1877-1906), 100 minut Slave.” Sestavni deli te trilogije
so si slogovno in vsebinsko tako vsaksebi, da je dogajalno prizorisce, Zag-
reb, morda celo njihova edina skupna tocka.

V znameniti Sijanovi komediji Kdo neki tam poje (1980), ki je Ze kdaj slavila
v anketah o najboljSem srbskem in celo jugoslovanskem filmu vseh casov,
je bil avtobus, s katerim gruca potnikov v soboto, 5. aprila 1941, na pred-
veCer nemskega bombardiranja Beograda, potuje Cez banatsko Deliblat-
sko peScaro v srbsko prestolnico, popolna metafora razlicnih segmentov
srbske druzbe med obema svetovnima vojnama. Na podoben nacin je
v Prijetnih mrtvih dekletih stara, slabo vzdrZzevana vecstanovanjska hisa v
blizini zagrebSkega Zahodnega kolodvora izjemen mikrokozmos hrvaske
druzbe poznega Tudmanovega obdobja.® V hisi je Sest stanovanj, po dve

7 100 minut Slave je edini Matanicev celovecerec, pri katerem Matani¢ sam ni sodeloval
ne kot scenarist ne kot soscenarist (scenarij zanj je napisal pisatelj Robert Perisi¢). Ker je
torej Matani¢ v zelo veliki meri soustvaril scenarije svojih filmov, ne more biti dvoma, da so
sporocila njegovih filmov njegova avtorska sporocila.

8 Film je sicer uokvirjen z zapletom, ki se dogaja - domnevam - v sedanjosti, kar pomeni
leta 2002, glavnina filma pa se odvije v flashbacku vsaj tri leta prej, zagotovo Se v Tudmanovem
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v vsakem nadstropju. V enem od stanovanj prebiva veteran domovinske
vojne z Zeno in dvema hcerkicama. Kot Se toliko drugih podrobnosti v
tem izpiljenem, navdusujoce zgoSCenem scenariju (film traja le 76 minut,
toda nabito polnih!), kjer ima vsak element svojo funkcijo in odzvanja v
poznejsih dejanjih in replikah in kjer je iz vsake besede iztisnjenega kar
najveC pomena, je tudi veteranov lik spretno okarakteriziran s samo nekaj
»potezami Copica«: gledalci izvemo, da nekajkrat na teden sredi nodi, ce
ne more spati, na ves glas navija borbene pesmi, da ob nedeljah vestno
pelje svojo druzino v cerkev, da braniteljsko pokojnino po navadi zapije in
da obcasno udari svojo Zeno. Borbena glasba, s katero veteran krati spa-
nec preostalih stanovalcev, je pravzaprav vsakokrat ena in ista pesem,
Bojna Cavoglave (1991) razvpitega hrvaskega domoljuba Marka Perkovi¢a
- Thompsona, ki se za¢ne z ustaskim pozdravom »Za dom - spremnil«. V
najviSjem nadstropju prebiva starejSi gospod, ki v stanovanju hrani truplo
svoje Zene; njene smrti ne prijavi institucijam, da ne bi ostal brez Zenine
nemske pokojnine. Nasproti njega ima stanovanje in zasebno ordinacijo
ginekolog, ki tam tudi opravlja nezakonite splave, pacientke pa najde med
tistimi, ki Zelijo splav opraviti v najvedji tajnosti, denimo med nunami. V prit-
licju domuje v enem stanovanju prostitutka, ki nima srece s strankami - kar
dve ji pobere infarkt -, v drugem pa se gnetejo vsiljiva gospodarica hise, ki
ima v lasti Se nekatera stanovanja in od podnajemnikov neusmiljeno izter-
juje najemnino, ter njen dobrodusni moz in njun Sovinisti¢ni sin, ki v druzin-
ski trgovini za vogalom dela kot prodajalec. Eno od Sestih stanovanj je torej
nezasedeno - in natanko na tem mestu se zacne premikati kolesje filmske
naracije. V prazno stanovanje se vselita dekleti, Studentka medicine in tre-
nerka nanbuda, ne da bi slutili, da sta zakorakali naravnost v osje gnezdo
hrvaskih druzbenih patologij in da skoraj nihce v hisSi ni pri zdravi pameti.
Toda vse to ni Se ni¢ v primerjavi s kaosom, ki v hiSi zavlada, ko se razve, da
sta dekleti lezbicni par. Tedaj se, v najvecji meri na pobudo ultrahomofobne
gospodarice hise, zvrstijo konflikti, ki se v zelo kratkem ¢asu stopnjujejo do
tragicnih razseznosti.

Lik gospodarice hiSe, gospe Olge, ki ga z goreco vZivetostjo in sapojema-
joCe prepricljivo odigra legendarna osijeska igralka Inge Appelt, spada med
najnepozabnejSe »negativce« v celotnem korpusu postjugoslovanskega fil-
ma, tudi v primeru najSirSe zamejitve tega pojma. Prijetna mrtva dekleta so

obdobju novejSe hrvaske zgodovine, ki se je koncalo z njegovo smrtjo 10. decembra 1999. V
tej glavnini filma, torej v Tudmanovem obdobju, ena od protagonistk pove, da trenira borilno
ves¢ino nanbudo, na kar drug lik replicira: »Kot na$ predsednik!« Ni mi znano, da bi se bil
z nanbudom ukvarjal dr. Franjo Tudman, pac pa je sploSno znano, da je ta Sport treniral
njegov naslednik na poloZaju predsednika Hrvaske, Stipe Mesi¢. BrZzkone drobna nepozornost
avtorjev scenarija.
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sicer postjugoslovanski film v oZjem pomenu, saj problematizirajo tezav-
no resocializacijo veteranov domovinske vojne (kot so Hrvati poimenovali
0samosvojitveno vojno na hrvaskem ozemlju v letih 1991-1995), njihovo
prilastitev ustaske retorike in njihovo dovzetnost za druzinsko nasilje. Prav
tako film tematizira strastno homofobijo in hkrati s tem dvoli¢nost druz-
be, ki prostitucijo tolerira, istospolnosti pa niti priblizno. Tu ne gre le za
stanovalce omenjene hisSe, temvec tudi za oCeta ene od lezbijk, ki zalezuje
svojo héer in poslje prostitutko za dober honorar v sabotazno akcijo, da bi
z zapeljevanjem lezbicni par sprla in vrnila njegovo hler na »boZja potak; a
po nekaj »operativnih sestankih« tudi sam podleZe skuSnjavi in se prepusti
storitvam spolne delavke.

Indikativen je tudi prizor s pretepenim Romom, ki ga Zelezniska delavca
najdeta privezanega na tracnice v bliZini hiSe in ga pravocasno reSita. Rom
za televizijska porocila pove, da mu ni vec jasno, kam pelje ta svet, da je
on sam Hrvat in da je Hrvaska njegova domovina. Na to izjavo na televiziji
se gospodaricin sin odzove s prezirljivim posmehom (¢eS, ti, pa Hrvat - pa
kaj se). Film implicitno, s pomocjo pomenljivo zmontiranega sosledja sek-
venc, torej z asociativno montazo na sekvencni ravni, namigne, da so Roma
verjetno napadli prav gospodaricin sin in njegova postopaska prijatelja.
Novinariji, Zelezniska delavca in gospodari¢in moz ne delijo obcutkov gos-
podaricinega sina. Poanta te bezne, a zgovorne in za karakterizacijo gospo-
dari¢inega sina pomembne epizode filma je v zavra€anju nacionalisti¢ne bi-
narne percepcije sveta in v zagovoru etike odgovornosti za Drugega - prav
Romi pa so za Murtica »ultimativni Drugi« jugovzhodne Evrope.

Po mnenju komunikologinje Dijane Jelaca, ki v monografiji Dislocated
Screen Memory: Narrating Trauma in Post-Yugoslav Cinema (2016) analizira
vzorce spopadanja z bolecimi spomini (travmami) v kulturi in skozi kulturo
- in to prav na primeru postjugoslovanskega filma, so Prijetna mrtva dekleta
paranoidni horror v maniri »stanovanjske trilogije« Romana Polanskega, ki
jo sestavljajo priznane klasike Gnus oz. Odvratnost (1965), Rosemaryjin otrok
(1968) in Podnajemnik (1976). Paranoidnost Deklet izhaja iz pretanjene sce-
nografije tesnobnih zidov in zlove3¢ih prostorov, pa tudi iz dramaturske-
ga poudarka, da se stanovalci hiSe patolosko vtikajo v Zivljenje in navade
drugih stanovalcev. Ob tem je Matanicev film po Jelaci Se pravo nasprotje
uteCenih patriarhalnih predstav, vtisnjenih v samorazumevanje juznoslo-
vanskih narodov: gospodari¢&ina moz in sin sta le figuri na Sahovnici, ki ju
po svoji volji premika gospodarica Mati. Njena reproduktivna funkcija je ve-
liko SirSa od osnovne druZine - Olga pravzaprav v althusserjevskem smislu
reproducira celotno hrvasko nacijo, ko v hisi - ki je, spomnimo, metafora
celotne hrvaske druzbe poznih 90. let - z represijo in ideologijo uveljavlja
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standarde, po katerih se morajo ravnati »zdravi« deli narodovega telesa.
Njena politika je dejansko biopolitika, politika discipliniranja teles: Olga od-
loca o Zivljenju in smrti, Olga odloca, kdo lahko s kom spi. Tako postane
oCitno, da Dekleta ne ilustrirajo le Althusserja, temvec tudi Foucaulta.

V interpretaciji Jelace je lezbicni par za stanovalce hiSe nesprejemljiv,
ker njegov fokus na afirmativni (a neprokreativni) ljubezni ne pripomore k
»zdravju« hrvaske nacionalne drzave, medtem ko sovrastvo in nestrpnost
do Drugega, ki ju razpihujejo gospodarica hiSe, njen sin in nasilni vojni ve-
teran, sluZzijo prav vzdrZevanju tega etni¢no-drzavnega »zdravja, ki je v fil-
mu razkrinkano kot povsem skonstruiran diskurz. Dekleta so nastala (in so
tudi sploh lahko nastala) Sele po zamenijavi oblasti na Hrvaskem v zaCetku
leta 2000 - pred tem, v devetdesetih, se je namrec, kot je iz&rpno razdelal
Pavici¢, hrvaska kinematografija utapljala v nacionalisticnih manifestacijah,
vsecnih tedanjemu reZimu. Matanicev film pa je bil prelomnica, ker je v
njem vsa zgodba pripovedovana iz perspektive LGBT-osebe, kot njen trav-
mati¢ni spomin; pripoved nam je torej dostopna le skozi en sam par oci in
nobenega dvoma ni, da film gledalca nagovarja, naj se poistoveti prav s to
protagonistko, da skupaj z njo doZivlja tesnobo, paranojo pa tudi povsem
realne vdore v zasebnost. Travmati¢ni spomin tako zdaj prvi¢ v zgodovini
hrvaskega filma pripade marginalizirani manjSini in pomena tega perspek-
tivicnega obrata, ki so ga v hrvasko kinematografijo vpeljala Dekleta, po
mnenju Jelace ni mogoce preceniti. Gre za ni¢ manj kot politi¢no interven-
co z daljnoseznimi provokativnimi ucinki (Jelaca, 2016: 110-115). To pa je
vsekakor povsem v skladu z Murti¢evo postavko, po kateri se postjugoslo-
vanski filmski kozmopolitizem med drugim izraza v zmoznosti doloCenih
filmov, da intervenirajo zoper zlorabo clovekovih pravic (Murti¢, 2015: 6,
86-123). Videti je, da Jelaca in Murti¢ razmisljata podobno kot Badiou, Ce-
prav se nanj (v tem kontekstu) ne sklicujeta: umetnisko delo, v tem primeru
film, se kazZe kot dogodek, ki prelomi situacijo (obstojece stanje stvari oziro-
ma dominantno ideologijo), vnese vanjo dodatni oznacevalec in nam omo-
goCi misliti dotlej izkljuCene dele druzbe. Umetnost, skratka, kot ustvarjanje
necesa novega nasproti prevladujocim silnicam; umetnost kot badioujevski
postopek resnice; umetnost kot badioujevski dogodek.? Tudi tako bi lahko
opisali razseznosti Mataniceve filmske zareze iz leta 2002.

LGBT-aktivistka Mima Simi¢ je Prijetna mrtva dekleta oznacila za film, ki
privzema patriarhalni in heteronormativni pogled, saj je aktivnejsa polovi-
ca lezbi¢nega para na koncu filma »kaznovana« s smrtjo, druga, pripove-

9 Teza o umetnosti kot enem od Stirih operaterjev postopkov resnic (preostali trije so
znanost, politika in ljubezen) je konstanta Badioujevega filozofskega opusa; kot najbolj strnjen
uvod vanjo priporo¢am Manifest za filozofijo (Badiou, 2004, v izvirniku iz3el leta 1989).
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dovalka zgodbe, pa se sprijazni s tradicionalno heteroseksualno druzinsko
strukturo s partnerjem in otrokom. Ceprav film lezbistva ne obsoja in ga
ne patologizira, ga po Simicevi poveze s tako intenzivnimi travmati¢nimi iz-
kustvi, da v praksi postane nemogoce (Simi¢ v Jelaca, 2016: 113-114). Jelaca
nasprotno trdi, da je jedro filma v legitimizaciji kvirovske Zelje v etnicnem
telesu, zapovedujoCem heteroseksualnost kot normo; da se film nekajkrat
prepusti »kvirovskemu prostoru in €asu« in da odjavna Spica, s katero se
film, potem ko se zapro vrata za mlado heteronormativno druZino, vrne na
plazo, kjer sta lva in Mare preZziveli nekaj najlepSih skupnih trenutkov (Ce ne
v resni¢nosti in spominih, pa vsaj v sanjah), posilja jasen signal upanja na
boljSo prihodnost, ko bo kvirovsko zivljenje mogoce za daljSe ¢asovno ob-
dobje - Ceprav ne vec za Ivo in Mare (Jelaca: ibid.). Sam bi k temu Se dodal,
da »patriarhalni« finale Deklet, ki je zmotil Simicevo, ni tezava filma samega,
marvec tezava druzbe, ki jo film zelo dosledno secira; razplet, do katerega
nas pripelje Matani¢, je domala logicna, vsekakor pa realisti¢na in prepric-
ljiva posledica vsega, kar je bilo pred njim. Zeleti si drugacen konec filma bi
lahko pomenilo instrumentalizacijo pripovedi v aktivisticne ali agitacijske
namene, kar zagotovo ni bil Matanicev cilj. Cilj je bila kritika obstojeCega
stanja stvari, torej iracionalnega ekskluzivisticnega redukcionizma, znacil-
nega za Sovinisti¢ne ideologije, in kot tak je film imeniten primer antinacio-
nalisticnega kozmopolitizma. Pavici¢evi paradigmi filma normalizacije pa
ustrezata minimalisti¢no-realisti¢ni slog Deklet (kljub elementom horrorja
ostaja film trdno v mejah realizma - kar je samo Se dodaten argument za
tezo, da je najhujSa groza tista, ki je realna, tista, ki se resni¢no dogaja ali pa
se je resnicno zgodila)'® in lik gospodari¢inega moza, ki pasivno prenasanje
Zeninega unicevanja Zivljenj nazadnje zamenja z aktivno prekinitvijo tega
terorija.

10  Ena najsrhljivejSih filmskih grozljivk 21. stoletja je gotovo daljSa razlicica poljske Volinije
(Wotyn, 2016, rezija Wojciech Smarzowski), filma, ki prikazuje povsem realne ukrajinsko-
poljske pokole v narodnostno me3ani pokrajini Voliniji med drugo svetovno vojno, resda
iz poljskega zornega kota, torej z Ukrajinci kot pobudniki klanja, vendar vkljuci tudi poljsko
mascevanje. Do razmeroma sorodne situacije - gore€ega nacionalisti¢no-religioznega izbruha
zoper pripadnike dotlej vladajoCega, zatiralskega in »krivoverskega« naroda - je v podivjanih
okolis¢inah druge svetovne vojne prislo tudi v jugovzhodni Evropi, ko so se hrvaski ustasi
spravili nad Srbe. Obe mucni poglavji druge svetovne vojne, ukrajinsko-poljski in hrvasko-
srbski konflikt, povezuje Se en element: ve¢inoma izjemno kruto, »osebno« pobijanje s hladnim
orozjem. Mogoce si je zamisliti film - denimo z naslovom Endehazija (kot se glasi slabSalno
publicistitno ime za ustasko Neodvisno drzavo Hrvasko, izpeljano iz kratice njenega imena,
NDH) -, ki bi s surovo neposrednostjo in nepopisno grozo poljske Volinije prikazoval ustaski
teror, denimo v taboriS¢u Jasenovcu in tudi »na terenug, ter poznejsi »krizev pot« ustaskih
formacij in hrvaskih civilistov, ko so se ob koncu vojne umikali v Avstrijo, pa bili od tam vrnjeni
v Jugoslavijo in zelo Stevilni tudi likvidirani.
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OpustoSena (po)krajina med kladivom
nacionalizma in nakovalom Evrope (Kino Lika)

Lika, v svetu najbolj znana po Plitviskih jezerih, je bila od zgodnjesrednje-
veskih preseljevanj ljudstev pokrajina, kjer je prevladoval (proto)hrvaski
etnicni element. V nemirnih Casih turskih vpadov in avstrijsko-turskih spo-
padov v zgodnjem novem veku so jo Stevilni Hrvati (katoliki) zapustili, vanjo
pa so se v zameno za nekatere privilegije ali v begu pred Turki naselili Ste-
vilni Srbi (pravoslavci), ki so nato opravljali delo KrajiSnikov habsburske mo-
narhije, kajti pokrajina je bila vkljucena v Vojno krajino, potekajoco vzdolz
veCjega dela meje z Bosno, ki je tedaj spadala v sklop Otomanske drzave.
Velik delez srbske populacije se je v teh krajih ohranil do jugoslovanskih
vojn v 90. letih 20. stoletja, ko so Srbi ve¢ji del Like, skupaj z Banijo, Kordu-
nom ter deli Dalmacije in Slavonije, vkljucili v paradrzavo Republiko Srbsko
krajino (s sedeZzem v Kninu v Dalmatinski zagori). Avgusta 1995 je Hrvaska z
vojasko operacijo Nevihta (Oluja) to paradrzavo odpravila in vrnila ozemlje
pod svojo oblast; sledil je eksodus najmanj 150.000 tamkaj Zivecih Srbov v
srbske predele Bosne in Hercegovine in v samo Srbijo.

Dramo Kino Lika (2008), ki skrajno prostodusno prikaze od vojne opus-
toSeno (po)krajino, je Matani¢ posnel po Stirih kratkih zgodbah, izbranih iz
istoimenske zbirke (2001) Damirja KarakasSa; film ohranja to kratkoprozno
strukturo, le da zgodbe, ki v KarakaSevi zbirki med seboj niso povezane,
pripoveduje vzporedno in jih bolj ali manj ohlapno priSije drugo na drugo,
vse Stiri zgosti na istem vasSkem prizoris¢u, doda pa tudi komponento (fik-
tivnega) referenduma o vstopu Hrvaske v Evropsko unijo.” Skupen motiv
vseh narativnih niti filma je brezperspektivno Zivotarjenje deprivilegiranih
podeZelanov, nekak3nih tretjerazrednih drzavljanov, v gospodarsko in so-
cialno disfunkcionalni pokrajini v casu vec tednov trajajoce suse.

Mlad nogometas, kiima v nogah veliko vec potenciala kot v glavi, v bizarni
nesreci na travniku do smrti povozi svojo mater. Oblasti, sorodniki in so-
vas€ani mu ne pripisujejo odgovornosti za tragi¢ni dogodek, pa¢ pa se zan;j
krivi sam in zapade v depresivno stanje. Za njegovo »duso« se borita oba
organizatorja referendumske kampanje na vasi: njegov pragmaticni oce,
ki agitira za pridruzitev Hrvaske EU, njega pa zeli spraviti v Nemcijo, kjer
bi v nekaj sezonah zasluZzil dovolj denarja za poplacilo druzinskih dolgov,
in nacionalisti¢ni (ter protievropski in protikomunisti¢ni) vaski zdravnik,

11 Dejanski referendum o vstopu Hrvaske v EU je bil izpeljan 22. januarja 2012. 66,27 %
udeleZencev se je opredelilo za vstop v EU, v liSko-senjski Zupaniji nadpovprecnih 70,66 %.
(Glej https://www.izbori.hr/arhiva-izbora/index.html#/app/referendum-2012 (19. junij 2019).



ki Zeli mladeni¢a - z dobro provizijo zase - vriniti v splitski klub Hajduk,
vas€ane pa nagovarja, naj na referendumu glasujejo proti pridruZzitvi. Na
vecer, ko oba agitatorja organizirata zabavo z Zivo glasbo, za glasbo pa pri-
dobita ista - lokalna - izvajalca, ki vsake toliko odhitita ez cesto v kon-
kurencni Stab, postane jasno, kako neopredeljeni so do kampanje vasca-
ni: ti preprosto samo Zurirajo tam, kjer je tisti hip glasba; ko postane kak
politicno-propagandni govor predolg, ga prekinejo z zahtevo: »Nehaj teziti,
daj glasbol« Drugi narativni pramen filma je mlada samska prodajalka s
previsokim indeksom telesne mase in silovitim hrepenenjem po ljubezni
in telesnem dotiku. V svoji sobi poljublja plakat s podobo Gorana Visnjica,
na vasi pa neuspesno osvaja nogometasa iz prve zgodbe, ki je prav tako
samski, vendar lebdi v nekem svojem svetu in ne is¢e deklet. Ko ji teta v
oglasniku najde Licana, svojega starega znanca, ki zivi v Munchnu in Zeli po
propadlem zakonu z Nemko zaziveti s poSteno Hrvatico, se prodajalka poda
na dolgo pot z avtobusom in vilakom v Nemcijo. Toda ko tja koncno prispe,
sijo Li¢an z druge strani prehoda za peSce pred minchenskim kolodvorom
samo poklapano ogleduje, se nazadnje obrne in odkoraka proc. Tretja nit je
Joso, skop, asocialen, zafrustriran in s patriarhalnimi predsodki obremen-
jen vascan z bolnim otrokom, ki potrebuje vec vode, kot je je v teh susnih
dneh na voljo vdomacem vodnjaku; prav tako je Zejna njegova Zivina. Zenin
predlog, da bi za nekaj sodov vode zaprosila njenega oceta, grobo zavrne,
CeS da ga zeli s tem osramotiti - in ko Zena te sode potem na lastno pest
vseeno pripelje, jih Joso besno izlije na tla. Iz Cetrte KarakaSeve zgodbe,
ki sestavlja filmsko priredbo, Kurbe, gostilniSkega monologa o Zenski, ki je
pripovedovalcu unicila Zivljenje, pa Matani¢ naredi nekakSen running gag
filma: poloZi jo v usta policista, ki z zgodbo v vsakem prizoru, kjer nastopa,
utruja svojega mlajSega kolega ali pa osebje vaSke prodajalne. Zgodba se
vsakokrat nadaljuje; punchline izvemo Sele v finalu filma, ko na dan refe-
renduma, konec avgusta, koncno pade dez in vse stiri zgodbe kulminirajo.
Policista tedaj opravljata ogled prizoriS¢a grotesknega samomora depresiv-
nega nogometasa, osrednjega protagonista filma, ki se je komajda »uspel«
zadusiti z vdihavanjem hiSnega plina, in starejSi policist se naposled izkas-
lja, kako mu je »kurba« unicila Zivljenje: tako, da je lezala na postelji v njego-
vem stanovanju in ... kadila. Lahko bi mu vse zazgala! Stanovanje bi lahko
zgorelo! V tistem trenutku si Se sam priZge cigareto in nogometaSeva soba,
Se vedno polna plina, skupaj z mrtvecem in obema policistoma zleti v zrak.
Nesrecna prodajalka se iz MUnchna vrne vdomaco vas, se sredi naliva slece
do golega, stopi v stajo, leze v blato in upa, da bodo prasici storili tisto, Cesar
moski nocejo storiti. Bolnega otroka dez neznansko osredi, in celo njegov
zakompleksani oce se koncno sprosti in pobota z Zeno.
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Kino Lika je v svoji filmski izvedbi iziemno subtilen, morda komajda za-
znaven, a navsezadnje nedvoumen zagovor Evropske unije in njenega vsaj
teoretiCnega kozmopolitizma. Kajti Ceprav je EU v filmu okarakterizirana
kot izkoriScevalka, ki jo zanima predvsem, kako se lahko s pridruzenimi ¢la-
nicami okoristi, medtem ko je tisto, kar jim lahko ponudi, zanjo na stran-
skem tiru, film ne dopusca nobenega dvoma, da je na obmocju zahodnega
Balkana po razpadu Jugoslavije edina alternativa Evropski uniji patoloski
nacionalizem, torej prav tista slepa strast, ki je v prejSnjem stoletju trikrat
prizgala balkanski sod smodnika. Zadnja od teh treh zgodovinskih eksplozij
je med drugim dodobra opustosila Liko, naredila jo je neprimerno za €lo-
veka dostojno Zivljenje. Matani¢ v Kinu Lika s filmskimi sredstvi zatrdi to,
kar v svoji Studiji navaja Murti¢: »EU [...] je obveljala za edino mogoco pot
k socialno-politi¢ni stabilizaciji nekdanje Jugoslavije (ali zahodnega Balkana
ali jugovzhodne Evrope ali post-Jugoslavije).« (Murti¢, 2015: 2-3)'2

Ena od KarakaSevih zgodb, ki jih je Matani¢ v filmski priredbi izpustil, je
Nevihta, tako skrajen primer liSkega straniS¢nega humorja, da bi v filmu, ki
se sicer vseskozi giblje v mejah poudarjeno tragikomicnega, a vsaj kolikor
toliko vsakdanjega, dejansko delovala kot tujek. Zgodba Nevihta pripovedu-
je o Hrvatu, ki se po vojaski operaciji Nevihta in srbskem eksodusu skupaj z
Zeno in otroki vrne v svoje blokovsko stanovanje, kjer odkrije, da je minula
Stiri leta nad njihovim stanovanjem Zivela (zdaj seveda Ze odseljena) srbska
druZina, ki je zaradi nedelujoCega stranis¢a naredila luknjo v tla in vsa ta
leta opravljala potrebo kar v njihovo stanovanje - to je zdaj do stropa polno
skrepenelih iztrebkov (Karaka$, 2010: 72-77). Matani¢ je to zgodbo torej
izpustil, dodal pa je soroden prizorcek, ki ga pri Karakasu ni: Hrvat se med
vraCanjem domov sredi noc¢i odloci opraviti veliko potrebo v zapusceni srb-
ski hiSi. Glede na zgodbo Nevihta se torej v filmu dogodi nekak3no povracilo,
in predvsem je razseznost samega dejanja v filmu bistveno zmanjsana, a Ce
bi zgodbo Nevihta in Matanicev film brali skupaj, bi lahko potegnili sklep, da
je defekacija v stanovanju pripadnika nasprotnega (osovraZzenega) naroda,
sodec po pojavljanju v umetniskih delih, del (post)jugoslovanske naciona-
listicne folklore. Predvsem pa je funkcija te drobne epizode v Matani¢evem
filmu v tem, da Hrvatom odrece superioren status v primerjavi s Srbi - Hr-
vat svojo namero opravici s pojasnilom: »Tudi on (Srb, op. A. C.) je sral po
nas.« Ta posvojitev revansisticne logike, ki je v literarni predlogi ni, temvec
jo Matani¢ doda sam, pa je povsem v skladu z Murti¢evo konceptualizacijo
kozmopolitizma v postjugoslovanskem filmu, ki med drugim sporoca, da so

12 Med intelektualci s tega prostora, ki so v svojih razpravah zagovarjali integracijo
postjugoslovanskih drzav v EU kot edino pot za ucvrstitev mirovnih procesov in napredek
pri spostovanju ¢lovekovih pravic, Murti¢ nasteje Obrada Savi¢a, Maria Kopica, Slavoja Zizka,
Ivana Lovrenovica, Nerzuka Curaka, Andreja Nikolaidisa in Vuka Periica.
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se v doloCenih okolisCinah pripadniki vseh sprtih strani sposobni spustiti
na pritlehno raven. To Se ne pomeni, da so vse sprte strani vselej enako
odgovorne ali krive, pomeni le, da je odtenkov sivega veliko vec kot ¢rnega
ali belega. Primitivizma so zmozni vsi, brezmadeZne skupnosti ne obstajajo,
in drza, ki to priznava in jemlje kot svoj postulat, je v osnovi humanisticna,
antinacionalisti¢na, kozmopolitska. Za piko na i: filmska podatkovna baza
Internet Movie Database (IMDb) kot marketinSko enovrsti¢nico Kina Lika
navaja: »Humanizem se porodi v najbolj odro¢nih predelih planeta.«

Romei in julije v Dalmatinski zagori (Zenit)

Zenit (2015), estetski vrhunec dosedanjega Matani¢evega opusa, posnet
z nekakSno samoumevno, a nevsiljivo eleganco, in poslan v svet kot tehten
umetniski statement zdaj Ze izkuSenega filmskega umetnika, pripoveduje tri
zgodbe o vojni, ki je prizadela bukoli¢no okolico PeruSkega jezera (nedalec
od Knina, prestolnice medvojne srbske paradrzave). Prva zgodba se dogaja
poleti 1991, ko na tem obmodju pride do prvih »prask« med Hrvati in Srbi.
Romanca med Hrvatom in Srbkinjo postane nezazelena in celo prepove-
dana, zato se mladi par skrivoma odloci, da bo Zivljenje nadaljeval v varnej-
Sem Zagrebu. Toda za to njuno namero izve njen Sovinisti¢ni brat in svojo
sestro s silo odvede nazaj v srbsko vas. Hrvat se s tem ne more sprijazniti
in na kontrolni tocki, kjer srbski paravojaki nadzorujejo dostop do svoje
vasi, za vsako ceno rine mimo, dokler ga eden od paravojakov ne ustreli.
Druga zgodba se zatne z montazno sekvenco, v kateri se zvrstijo turobni
posnetki med vojno razdejanih dalmatinskih his. PiSe se leto 2001 in srbski
mati in h¢i se vrneta v druzinsko hiSo, da bi jo obnovili in znova zaziveli.
Njunega sina oziroma brata so Hrvati »ubili kot psa«, zato je h¢i do lokalne-
ga Hrvata, ki jima pomaga pri obnovi hiSe, skrajno nezaupljiva in sovrazna.
Ceprav vsakodnevne napetosti med héerjo in hrvaskim mojstrom s€asoma
privedejo do (agresivne) spolne zdruzitve, Ceprav Hrvat nazadnje za svoje
delo noce vzeti placila (CeS, vidve denar potrebujeta bolj kot jaz) in Cetudi
h&i morda za hip pomisli, da bi s Hrvatom lahko bila par, se zgodba konca
z njegovim odhodom in njenim umikom v samoto. Leta 2001, tako meni
Matani¢, sprava Se ni bila na dnevnem redu hrvasko-srbskih odnosov. Tudi
tretjo zgodbo, ki se odvije leta 2011, uvede montazna sekvenca, to pot sek-
venca pogledov iz avtomobila med voznjo skozi Dalmatinsko zagoro, kjer
je medtem vecina hiS Ze obnovljenih. Hrvaski Student prihaja iz Zagreba na
rave party na obali Peruskega jezera, spotoma pa se v bliznji vasi oglasi Se
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pri starsih in pri svoji odtujeni srbski partnerki, s katero imata otroka. Zveza
je propadla, ker je njegovo mater motilo njeno etni¢no poreklo. Partnerka
ga najprej ognjevito odslovi, po noci premisleka, med katero se on izdivja
na rejvu, pa ga vendarle sprejme nazaj k sebi.

Vse skupaj na papirju morda zveni kot didakticen, poenostavljen prikaz
neskoncno zapletene hrvasko-srbske stvarnosti, prednostno namenjen neu-
kemu zahodnjaku, ki ga ne kaze utrujati s finesami - vseeno pa ne tako pre-
raCunljivo poenostavljen, kot so bili filmi samobalkanizacije v 90. letih, ki so
Balkan mitoloSko razlagali kot prizoriSce, ki so mu ciklicne vojne »poloZzene
v zibelko«. Navidezno preprostost Zenita bi lahko strnili v tri rahlo banalne
formule: (1) Hrvati in Srbi so se v 90. letih sprli na nacionalisti¢ni in hujskaski
podlagi in sledila je uni€ujoca vojna; (2) potem so 3e leta in leta kuhali med-
sebojne zamere; (3) napodil je ¢as, da se konéno spet pobotajo. Ceprav je
osnovno sporocilo najbrz res tak3no, je film vendarle precej globlji, zlasti ker
s sredstvi umetnosti pokaZze, kako globoko tragicen je fanati¢ni nacionalizem
in kje je pot do katarze, do ociS€enja od teh negativnih Custvovanj. Na papirju
Solska razlaga tako na filmskem platnu zadiha kot preudaren in prepricljiv
umetniski dokument tragi¢nega prostora in ¢asa, Se zlasti ob nadaljnjih ogle-
dih, ko se privadimo na leZerni ritem naracije in na Matanicevo odlocitev, da
vse tri pare odigrata ista igralca - Tihana Lazovi¢ odigra tri razlicne Srbkinje,
Goran Markovi¢ pa tri razlicne Hrvate. Ko torej to dvoje postane gledalcu
nemotece, se mu odpre Cudovit svet subtilnih replik in vizualnih namigov, ki
pomagajo razumeti balkanske travme bistveno bolje, kot to zmore zgodo-
vinopisje s svojimi neizogibnimi posploSitvami in brezosebno faktografijo.
Zenit izjemno plasti¢no, z brezhibno uporabo Sirokega nabora filmskih izraz-
nih sredstev, od montaze in zvocnih ucinkov do dialogov in dramaturgije,
pokaze, kako je hrvasko-srbska vojna v 90. letih pogoltnila in oZigosala tisto
veliko vecino dalmatinskega Zivlja, ki si vojne ni Zelela, niti je ni izzvala.

Razumljivo je, da Zenit, ki je prisel v kinodvorane leta 2015, ne v Pavi-
Ci¢evi ne v Murti¢evi Studiji Se ni mogel biti uposStevan. Kljub temu pa naj
omenim, v katerih pogledih izpolnjuje njune kriterije filma normalizacije oz.
kozmopolitizma. Sovraznosti so v Zenitu precej enakomerno razporejene
med obe sprti strani in film nikomur ne pripisuje vlog svetnikov, Zrtev ali
krvnikov. Zenit ne toZi in ne obsoja narodov, temvec razkrije mehanizem
ideoloSkega diskurza »zascite svojih, ki ju je potisnil v krvavo obracunavan-
je. Kozmopolitizem filma je v tem, da obema dalmatinskima narodoma pri-
piSe povsem enakovredno dostojanstvo, paradigmi postjugoslovanskega
filma normalizacije pa ustreza minimalisti¢ni realizem s svojimi popolnoma
prizemljenimi, resni¢nimi, od vojne prizadetimi protagonisti, bitji iz mesa in
krvi, ljudmi z napakami, ki nimajo ne junaskih ne demonskih lastnosti.
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Zenit spada v prvi del Mataniceve nastajajoCe »trilogije Sonca«, katere
drugi del, Zora, je pravkar v postprodukciji. 1z producentskih zapiskov je
razvidno, da je Zora intimna druzinska drama, umescena v bliznjo prihod-
nost, na prag novih balkanskih konfliktov, kriz in politicnih ekstremizmov
(glej https://cercamon.jimdo.com/in-post-production/the-dawn/, 19. junij
2019). Kaze, da bo to eden prvih, ¢e ne celo povsem prvi postjugoslovan-
ski film, ki bo tematiziral prihodnje konflikte zahodnega Balkana. Naj nam
ta podatek pokaze le, kako razsezna so prostranstva postjugoslovanskega
filma: razSiriti jih je mogoce tudi v prihodnost.

Preostanek opusa

Prijetna mrtva dekleta, Kino Lika in Zenit niso le kritiSko najuspesSnejSi Ma-
tanicevi filmi - najboljSi odziv so doziveli tudi pri festivalskih selektorjih in
Zirijah. Zenit je prejel nagrado Zirije v sekciji Un Certain Regard v Cannesu,
uspesno festivalsko kariero pa so imeli vsi trije. Ni mogoce izkljuciti moz-
nosti, da festivalske selektorje in Zirije izmed filmov s podrocja zahodnega
Balkana Ze samodejno bolj pritegnejo filmi, ki tematizirajo razpad Jugosla-
vije in njegove posledice, a prav tako tezko se je znebiti obcutka, da je Ma-
tani¢ svoj umetniski potencial tudi v resnici najbolje razvil natanko v teh
treh ozje postjugoslovanskih filmih. Vseeno pa je umetniSko relevantna in
globoko - a kot vselej nevsiljivo, nedogmati¢no, v najvecji meri konotativ-
no in implicitno - humanisti¢na tudi vec¢ina njegovega preostalega opusa,
vklju€no z obema sezonama nadaljevanke Casopis,'® zato naj se na kratko
dotaknem Se preostanka Matanicevega opusa.

Pogost motiv Matanicevih filmov so ljudje brez denarja in raz¢lovecenije,
do katerega to pomanjkanje pripelje; veckrat je subjekt takSne stiske mati
samohranilka (Blagajni¢arka bi rada 3la na morje, Ljubim te, Mati asfalta).
Prav tako se ponovi - iz prejSnjega izhajajo¢ - motiv hrepenenja zagreb-
Skega delavskega razreda po dopustovanju na morju, ki si ga tezko privosci
(Blagajnicarka, Mojstri). Blogajnicarka, Matani¢ev mladostnisko razigrani
prvenec (posnel ga je pri komaj 25 letih!), sicer prekipeva od nostalgi¢nih
starogradskih popevk, a v svoji eti¢ni dimenziji se postavlja popolnoma na
stran izkoriSCane trgovke, ki v pavici¢evski maniri filma normalizacije vza-
me usodo v svoje roke - in se prepusti katarzi in roki pravice, ko se ove,

13 Nekoliko manj prepricljivi, ne dovolj kompleksni, se mi zdijo le Matanicevi celovecerci
Stari, Mojstri in Eksorcizem, ki u€inkujejo kot scenaristicno premalo razvite, izrazito Zanrske
»vaje v slogu«: prvi kot misteriozni ruralni triler, drugi kot romanti¢na burleska in tretji kot
eksorcistic¢na grozljivka (menda po resni¢nih dogodkih!).
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da je nemara Sla vendarle malce predalec. Morda je ravno ta zmagovalna
kombinacija meS¢anske nostalgije in proletarskega eti¢nega Cuta zasluzna,
da Blagajnicarka tudi po skoraj dvajsetih letih Se vedno ostaja Matanicev
najbolj gledani film: ali ni recept za miroljubno koeksistenco mes¢anskega
in delavskega razreda prav v ohranitvi dobrih plati tradicije in v razumnem,
ne brezglavem odpravljanju napak kapitalizma?

Odgovornost oziroma skrb za Drugega znotraj preostanka Matani¢evega
opusa najmocneje zagovarjata celovecerca 700 minut Slave in Ljubim te. Prvi
prikazuje mucno usodo gluhoneme slikarke Slave Raskaj, ki je svoje kratko
Zivljenje odtrpela v obdobju Avstro-Ogrske. V filmu je prikazana kot tarca
spolnih plenilcev in kot Zrtev svoje druZine, ki ne sprejme njenega zunaj-
zakonskega razmerja s slikarskim mentorjem Belo Ciko3em. Biografija le
pogojno pripada zvrsti tako imenovanega »dedisCinskega filma« (heritage
cinema), saj postaja proti koncu vse bolj medbesedilna, vse bolj postmoder-
na, in se izteCe v niz ekstravagantnih vlozkov, ki zdruZujejo stoletno pretek-
lost s sedanjostjo; v enem teh vlozkov Slava Raskaj v televizijskem oglasu iz
21. stoletja spregovori, rekoc, da je formula za njeno slavo preprosta: (prez-
godnja) smrt. Slava je v mnogokratno podrejenem poloZaju: ne le kot glu-
honema Zenska, temvec tudi kot nekonformistka v patriarhalni kulturi belle
époque in kot redka predstavnica Zenskega spola v tedaj Se vedno pretezno
moski dejavnosti - slikarstvu.

Liubim te pa je zgodba o mladem Zagrebcanu, ki se po prometni nesreci
s transfuzijo krvi okuzi z virusom HIV. Odgovornost do Drugega se v filmu
zagovarja dvosmerno: film najprej prikazuje stigmo, ki se nalepi na ¢loveka
z aidsom, in kako ga druzba kmalu izloci, nato pa Se spremembo v nesrec-
nikovem odnosu do okolice: kako sklene, da bo pazil, da nikogar ne okuZi
z virusom, in da bo, ker je kot racunalniski strokovnjak in sin odvetnika
poln denarja, poskrbel za natakarico samohranilko, ki zaradi finan¢ne stis-
ke zaCne prodajati svoje telo. Matanicevi junaki so kompleksni, realisti¢ni in
nikoli popolni; tako ima tudi protagonist filma Ljubim te svoje mracne plati,
z dobrimi dejanji pa se zacne ukvarjati Sele po osebni tragediji.

Za konec naj omenim 3e nadaljevanko Casopis: medtem ko se je Matani¢
v svojih celovecercih le obrobno dotikal teme korupcije, pa se je tej temi
popolnoma posvetil v Casopisu. Casopis je napeta drama o navezi novinar-
stva, gospodarstva, politike in Cerkve, o zakulisnih igricah v bojih za oblast,
o diabolicnem (fiktivnem) reSkem Zupanu Ludvigu Tomasevi¢u in o njego-
vem surovem naskoku na poloZaj predsednika republike. Zupan Tomas-
evi¢ v Casopisu je karizmati¢en demagog, zasvojen z oblastjo, mo¢nej3i in
vplivnejSi celo od reSkega nadskofa, nagnjen je k nasilju, tudi posiljevanju,
in pripravljen na vse oblike umazane igre, da bi dosegel svoje cilje. Morda
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bi lahko rekli, da spominja na »temne angele usode« iz istoimenske pesmi
Demolition Group in filma Sasa Podgorska (1999) ali pa na arhetipske like
»nezaustavljivega zla« v filmih bratov Coen, le da presajenega v specificno
okolje posttudmanovske Hrvaske. Popolnoma jasno je, da populisti¢na in
nazadnjaska politika, h kakrdni hujska Toma3evi¢ v Casopisu, vodi Hrvasko
stran od vrednot kozmopolitskega humanizma, nekoliko bolj negotovo pa
je, ali je TomaSevi¢ takSno politiko pripravljen tudi izvajati; zdi se, da ga v
resnici sploh ne zanimajo ideoloska vprasanja, temvec zgolj in samo oblast
(in z njo povezan dostop do denarja). A po drugi strani - zahodni mark-
sizem, v prvi vrsti strukturalni marksist Althusser, je prepricljivo opozoril,
da se oblast, vsaj v modernih casih, perpetuira ravno z aparati ideologije;
oblast torej ni zgolj nekakSna kapriciozna teznja po vladanju ali gol pohlep,
temvec je domala vedno tudi ideoloska. Ni toliko bistveno, ali oblastnik v
ideologijo verjame ali ne - zanj je pomembno le, da ideologija deluje. Fou-
cault bi znal Se navredi, da oblast ni samo negativna.'* Zagotovo pa je ne-
gativna vsakrsna radikalna, ¢astihlepna ali koristoljubna oblast; resni¢ni za-
hodnobalkanski demagogi, tisti zgodovinski dejavniki, ki so povzrocili krvav
razpad Jugoslavije, so znabiti poskusSali doseci vse troje. In kdo bi si upal
trditi, da je tak nivo politi¢ne kulture na zahodnem Balkanu preteklost? Na-
daljevanka Casopis je Matanic¢evo svarilo, da se iz radikalne, ¢astihlepne ali
koristoljubne politike ne more izcimiti ni¢ dobrega, da je za vse zlo odgovor-
na neodgovorna oblast in da je mogoce upanje za boljSo prihodnost najti v
uporu zoper politi¢ne zlorabe. Ljudstvo ima na voljo vse karte in predvsem
od njega samega je odvisno, kako bo odigralo. Bolj humanisti¢no, bolj koz-
mopolitsko sporocilo si je pravzaprav tezko predstavljati.

Sklep

Zdaj Ze kar zajeten opus hrvaskega filmskega reziserja Daliborja Mata-
ni¢a, ki ga Studiji Jurice Pavici¢a in Dina Murti¢a ne obravnavata, je imeni-
ten primer postjugoslovanskega filmskega humanizma in kozmopolitizma.
V Matanicevih filmih ni prostora za ¢rno-belo nacionalisticno propagando,
za poveliCevanje ali viktimizacijo hrvaStva ali za apologijo ustastva, prav
tako tudi ne za demonizacijo Srbov. Pa¢ pa dobijo v Mataniéevih antropo-

14 Po Foucaultu oblast (fr. pouvoir, kar se lahko prevaja tudi kot moc ali vpliv) ne deluje samo
od zgoraj navzdol, temvec tudi od spodaj navzgor, navzoca je pravzaprav v vseh druzbenih
odnosih, tudi na mikroravneh; je razpr3ena in nima enoznacnega sredis¢a. Njena izraza
tako nista le discipliniranje in podrejanje, temvec so to tudi upori in protesti (za ve¢ o tem gl.
Foucault, 2008).
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loskih in socioloskih Studijah hrvaSke druzbe glas marginalizirane manjsi-
ne (LGBT-skupnost, Romi, Zenske v patriarhatu, stigmatizirani bolniki) in
deprivilegirani drzavljani (prebivalci opustoSenih predelov drzave, delavski
razred, samohranilke); zagovarja se tudi enakovredno dostojanstvo razlic-
nih kultur. Medtem ko je bil velik del postjugoslovanske filmske umetnosti
v 90. letih instrumentalen, v smislu, da so filmi posredovali sporocila v in-
teresu dominantnih ideoloSkih diskurzov (tj. nacionalisti¢no in/ali balkanis-
ticno razlago razpada SFR))," pa lahko za nemajhen del postjugoslovanske
filmske produkcije 21. stoletja zatrdimo, da se postavlja v bran prepricanj,
ki jih najbolje povzemata oznaki humanizem in kozmopolitizem. Matani¢ev
opus kot zgleden predstavnik tega »toka«, ne pomeni le nadvse dobrodosle
pomladitve hrvaske kinematografije v 21. stoletju, temvec tudi pomemben
prispevek umetnosti k razumevanju mentalne krajine jugovzhodne Evrope,
kakor tudi prizmo, skozi katero je mogoce pogledati na to zelo specificno
geopoliticno regijo v luci stabilnega obeta sobivanja razli¢nih kultur. Postju-
goslovanski filmski kozmopolitizem, kot ga med drugimi prakticira Matani¢,
vliva upanje, da je napocil ¢as za spravo in novo sodelovanje in da je prihod-
nost regije vendarle svetla. Vsaj dokler ne ugledamo Zore ali tretje sezone
Casopisa, ki bosta ta optimizem morda relativizirala ...

Filmografija

100 minut Slave (100 minuta Slave, 2004, Dalibor Matanic).

1991: Neizstreljeni naboj (2011, Jure Pervanje).

Blagajnicarka bi rada sla na morje (Blagajnica hoce i¢i na more, 2000, Dalibor Matanic).
Bogorodica (Bogorodica, 1999, Neven Hitrec).

Casopis (Novine, TV nadaljevanka, prva sezona 2016, druga sezona 2018, Dalibor
Matanic).

Cetverored (Cetverored, 1999, Jakov Sedlar).
Crnci (Crnci, 2009, Goran Devi¢ in Zvonimir Juri¢).
Eksorcizem (Egzorcizam, 2017, Dalibor Matanic).

Epizodav Zivljenju zbiralca Zeleza (Epizoda u Zivotu berala Zeljeza, 2013, Danis Tanovic).

15 Kar seveda Se ne pomeni, da je instrumentalni postjugoslovanski film s koncem
MiloSevicevega in Tudmanovega obdobja rekel zadnjo besedo. Leta 2019 bo Iu¢ sveta v
filmskem in v televizijskem formatu ugledala biografska drama o hrvaskem generalu Gotovini
(igra ga Goran Visnji¢), za katero vsi indici kaZejo, da si ne bo drznila dregniti v dominantni
hrvaski diskurz o Gotovini kot brezmadeznem heroju domovinske vojne.
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Felix (1996, BoZo Sprajc).

Gnus oz. Odvratnost (Repulsion, 1965, Roman Polanski).
Gotovina (2019, Antun Vrdoljak) - v postprodukciji.
Grbavica (Grbavica, 2006, Jasmila Zbanic).

Kdo neki tam poje (Ko to tamo peva, 1980, Slobodan Sijan).
Kino Lika (Kino Lika, 2008, Dalibor Matani¢).

Kruh in mleko (2001, Jan Cvitkovic).

Lepe vasi lepo gorijo (Lepa sela lepo gore, 1996, Srdan Dragojevic).
Ljubim te (Volim te, 2005, Dalibor Matanic).

Mati asfalta (Majka asfalta, 2010, Dalibor Matanic).
Mojstri (Majstori, 2013, Dalibor Matanic).

Navadni ljudje (Ordinary People, 2009, Vladimir PeriSi¢).
Nikogar$nja zemlja (No Man’s Land, 2001, Danis Tanovic).
O¢a (2010, Vlado Skafar).

Outsider (1997, Andrej KoSak).

Podnajemnik (Le locataire, 1976, Roman Polanski).
Podzemlje (Underground, 1995, Emir Kusturica).

Pot lubenic (Put lubenica, 2006, Branko Schmidt).

Pred deZjem (Pred doZdot, 1994, MilCo Mancevski).

Pri stricu Idrizu (Kod amidZe Idriza, 2004, Pjer Zalica).

Prijetna mrtva dekleta (Fine mrtve djevojke, 2002, Dalibor Matanic).

Rosemaryjin otrok (Rosemary’s Baby, 1968, Roman Polanski).
Sneg (Snijeg, 2008, Aida Begic).

Sod smodnika (Bure baruta, 1998, Goran Paskaljevi¢).

Stari (Caca, 2011, Dalibor Matanic).

Taksist (Taxi Driver, 1976, Martin Scorsese).

Temni angeli usode (1999, SaSo Podgorsek).

Volinija (Wotyn, 2016, Wojciech Smarzowski).

Zenit (Zvizdan, 2015, Dalibor Matanic).
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Zora (2019, Dalibor Matanic¢) - v postprodukciji.
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