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MARSELJEZA 

ROUGET DE LISLE — MILE KLOPČIČ 

Naprej, sinovi domovine, 
prišel je slave dan za nas! 
Nasilje vstaja iz temine, 
da bi zadalo nam poraz. 
Kako čez naša polja rjove 
sovražna vojska in divja; 
to tuja tolpa k nam vihra 
pobijat žene in sinove/ 

Orožje vsi v roko! 
Zberite se v pohod! 
Naprej, naprej! Naj to zemljo 
sovrag poji s krvjo! 

Naj tuje tolpe, podle čete 
postave svoje nam dele? 
Naj tolpe plačane, najete 
ponosne borce nam more? 
Hoteli streti bi nam tilnik, 
zasužnjiti nas za vsekdar, 
da usode naše gospodar 
postal bi lopovski nasilnik! 

Orožje vsi v rokö! 
Zberite se v pohod! 
Naprej, naprej! Naj to zemljo 
sovrag poji s krvjo! 



Prevzame groza naj tirane, 
sramota vsega so sveta! 
Zločinske, podle vam nakane 
junaštvo naše potepta! 
Vojakov zbranih je nešteto. 
Če smrt jih mlade pokosi, 
nam zemlja nove spet rodi, 
postavimo vam novo četo! 

Orožje vsi v rokö! 
Zberite se v pohod! 
Naprej, naprej! Naj to zemljö 
sovrag poji s krvjo! 

Ljubezen domovinska sveta, 
ti vödi v bitko nam korak! 
Svobodo brani naša četa, 
svoboda, z nami v boj do zmag! 
Pod našo borbeno zastavo 
privede zmago naj tvoj spev; 
sovražnik bo izkrvavel, 
ti s slavo nam ovenčaš glavo! 

Orožje vsi v rokö! 
Zberite se v pohod! 
Naprej, naprej! Naj to zemljö 
sovrag poji s krvjo! 



SLOVENCI IN VELIKA REVOLUCIJA 
FRANCE KIDRIČ 

Članek je izšel z nekaterimi izpremembami v francoski 
reviji »Voix Europeennes«, katere uredništvo si ga je naročilo. 

V času neposredne aktualnosti revolucijskih gesel 1789-95 so predstav-
ljali Slovenci tipičen primer politično nesamostojne, v območju velikega 
tujega gospodujočega naroda živeče, jezikovno-kulturno zamudniške, a rahlo 
se že prebujajoče l judske skupine. Na ozemlju z mesti Ljubljana, Novo 
mesto, Trst, Gorica, Celovec, Maribor, Murska Sobota je govorilo sicer nad 
90% prebivalcev samo slovenski jezik, toda to so bili le fevdalcem podložni 
kmet je in pa služinčad, medtem ko so bili fevdalci z neznatnimi izjemami 
rojeni tujci, v prvem redu Nemci, izmed izobražencev in meščanov pa imeli 
tudi potomci slovenskih kmečkih prednikov priučeno latinščino, laščino in 
zlasti nemščino, ki so jo ščitili stoletni krivični privilegiji tudi v šolah in 
uradih, brez odpora za svoj naravni razgovorni, korespondenčni in l i terarni 
jezik, a slovenski govorili le z nižjimi služabniki in kmeti. 

Proti zgodovinarjem, ki bi hoteli vznik slovenskega prerodnega gibanja 
spraviti v neposredno zvezo z Veliko revolucijo, je treba naglasiti dvoje: 
prvič, da je bilo slovensko prerodno gibanje ob zavzetju basti l je že nad 
dvajset let staro; drugič, da Velika revolucija sploh ni dozorila gesel, ki bi 
bila sposobna, take skupine, kakršna so bili Slovenci, neposredno buditi k 
novemu življenju na njihovi lastni jezikovnokulturni osnovi. Ni bil slučaj, 
da je peščica ljudi, ki so predstavljali do 1789 slovensko prerodno aktiv-
nost, mislila zgolj na jezikovnokulturni prerod: potezala se je za regeneracijo 
nenormiranega jezika, skušala pritegniti v slovensko književno obravnavo 
k cerkvenim panogam, ki edine so se do srede XVIII. stol. gojile, čim več 
posvetnih panog, ter hotela dokazati sposobnost slovenščine tudi za posvetno 
verzifikacijo. To pa so bila prizadevanja, za kakršna Velika revolucija spričo 
posebnega francoskega razvoja ni imela smisla, sa j je s sovražno mislijo na 
jezike francoskih Bretoncev, Baskov, Italijanov, Nemcev itd. proglašala 
francoščino za »jezik svobode«, pošiljala v njihove dežele posebne učitelje 
francoščine, podčrtavala gesla, da se prizna »enotnost jezika za bistven del 
revolucije«, a drugi jeziki in narečja iztrebijo, ter zahtevala, da se omenjene 
skupine »odreče jo . . . kakor političnemu tudi jezikovnemu federalizmu«. 

Toda medtem ko jezikovna politika francoskih revolucionarjev sloven-
skim preroditel jem ni mogla biti simpatična, jim je morala postati prisvoji-
tev gesel o »človeških in državljanskih pravicah«, odpravi fevdalizma itd. 
kategorični imperativ, ako so hoteli svojim prerodnim prizadevanjem dati 
t rdno narodno osnovo. Seveda je bilo med nj imi malo mož, ki bi umeli ta 
gesla razumno prilagajati . Prvi slovenski preroditelji so se tudi izprememb 



neopravičenih privilegijev nemščine le s strahom dotikali, potrebe social-
nega preroda pa vsaj na vidnem mestu sploh niso imeli v svojem programu. 
To postaja umljivo, če se pomisli, kdo so bili 1789 ti aktivni slovenski pre-
roditelji: graščak in fužinar, bogati baron Zois; Linhart, šolski nadzornik, 
pozneje gubernijski tajnik; Kumerdej, ravnatelj normalne šole; skoraj vse 
drugo menihi in duhovniki. Izrazit svobodomislec med njimi je bil le Lin-
hart, sin graščinskega uradnika. Prerodni mecen Zois je 1787 v pismu 
botaniku Hacquetu, rojenemu v Bretagni, med vrstami pač rahlo izpričal, 
da so bile njegove simpatije na strani francoskih parlamentov, Belgijcev 
in nizozemskih patriotov, toda do popolne podreditve fevdalnih interesov 
prosvetljenskemu prerodnemu programu se nikoli ni mogel povzpeti. 

Za šir jenje revolucijskih idej med inteligenco slovenskih dežel je bil 
sicer zelo pospeševalen moment v jezikovni izobrazbi: večina inteligentov je 
znala francoski, dasi je imela ljubljanska gimnazija posebnega učitelja 
francoščine šele izza 1791. Originali knjig francoskih avtorjev, med njimi 
tudi Montesquieuja, Rousseauja in Voltairja so v bibliotekah tega ozemlja 
v drugi polovici XVIII. stoletja nekaj navadnega, le »velike enciklopedije« 
iščemo tako v privatnih kakor javnih bibliotekah zaman. Med glavne ovire 
pa spadajo momenti kakor: oddaljenost od francoskega teritorija; nastop 
reakcije v državni administraciji s poostritvijo cenzure kmalu po smrti 
Jožefa II.; počasno napredovanje slovenskega preroda, ki je sicer že imel 
svojo dinamiko, a se do 1789 vendar še niti do slovenskega časopisa ni 
dvignil, katerega si je ustvaril šele v času direktorija. 

Da je bil tudi na Slovenskem 1789 marsikdo za sprejem revolucijskih 
gesel nekoliko pripravljen, pričajo ugotovitve ali upravičene domneve o 
krožkih, v katerih so se zbirali 1789-95 prijatelji francoske revolucije med 
Slovenci. O ljubljanskem takem krožku se da samo ugibati, da so mu 
pripadali Linhart, kanonik Ricci, tiskar Merk in drugi. V Celovcu so imeli 
svobodomisleci in zagovorniki revolucije svoje središče v domu nemškega 
fabrikanta Franca Pavla pl. Herberta, pod čigar vplivom je utegnil biti 
poleg drugih Slovencev tudi mladi graščinski uradnik Franc Grundtner, 
poznejši zelo aktivni »slavist«. V Gradcu, nemškem mestu izven slovenskega 
ozemlja, kjer je pa večina slovenskih študentov s Spodnjega Štajerskega 
nadaljevala študije na filozofski, pravni ali teološki fakulteti, so pripadali 
študentovskemu krožku, ki se je izza 1791 shajal pri nemškem tovarišu 
Wastlu, izmed Slovencev gotovo Janez Kupertin Naveršnik, Alojz Perger, 
drugi pozneje vnet »slavist«, domnevno pa še tudi poznejši »slavisti« Mod-
rinjak, Gottweis in Narat. Najvnetejši entuziast za gesla francoske revo-
lucije je živel daleč stran od slovenske družbe med Poljaki: abbe Martin 
Kuralt, bibliotekar univerzitetne knjižnice v Lvovu v Galiciji. Gotovo pa je 
bilo slovenskih »revolucionarjev« še več, dasi ne med izrazitimi preroditelji. 



Na zunaj se je 1789-95 med Slovenci navdušenje za revolucijo sicer 
redko, a vendar nekolikokrat pomembno izpričalo. Prva taka manifestacija 
pripada Ljubljani, kulturnemu središču Slovencev, vendar ni mogoče ugo-
toviti, ali je dal iniciativo zanjo Nemec ali Slovenec: gre za dejstvo, da 
je mogel neposredno po padcu bastije, še 1789, iziti v Merkovem nemškem 
ljubljanskem časopisu v ponatisu nemškega pesnika Kristijana Friderika 
Schubarta navdušeni pozdrav revoluciji in Voltairju. Druga manifestacija je 
tudi za slovenski prerod velepomembna: Linharta, ki je že pred padcem 
bastije utiral pot prvim korakom slovenske dramatike s prevodom nemške 
igre »Die Feldmühle«, je opogumil pač potek revolucije, da je 1789-90 
priredil, a 1790 tudi v tisku izdal svobodno, a izredno posrečeno poslovenitev 
Beaumarchaisove revolucionarno udarne igre »La folle journee ou le mariage 
de Figaro« z ohranjeno rahlo protifevdalno ostjo. Končno, 1793-95, se je 
opogumil tudi Slovenec, ki je po vzgledu raznih Nemcev, Italijanov in 
Švicarjev romal v Pariz, da si na vrelu okrepi svoje revolucionarno navdu-
šenje: bil je to graški jurist Naveršnik. 

Kakor grešijo zgodovinarji, ki spravljajo vznik slovenskega preroda v 
zvezo z Veliko revolucijo, tako bi bilo tudi napačno, slovenske revolucijske 
odmeve iz 1789-95 podcenjevati. 

Res je sicer, da je 1790-99 zabeležilo v slovenskem jeziku vsaj 5 piscev 
svoje izjave proti justifikaciji Ludvika XVI. ali geslom revolucije, med njimi 
Vodnik, ki je urejeval 1797-99 prvi slovenski časopis. Toda ob primerjanju 
števila slovenskih manifestacij iz serije za revolucijo in proti n je j se ne 
sme prezreti, da je zaradi avstrijske cenzure marsikatera revoluciji prijazna 
beseda utegnila ostati nenapisana. Ob misli na demokratična gesla Velike 
revolucije so morala tudi tistim slovenskim preroditeljem, ki niso bili njeni 
pristaši, njihova prerodna prizadevanja postati smotrnejša. Francoske čete, 
ki so bivale 1797, 1805-6 in 1809-13 tudi med Slovenci, so z neizogibnimi 
rekvizicijami in nekaterimi cerkvenopolitičnimi ukrepi marsikaterega pre-
roditelja sicer oslepile, da ni mogel jasno presojati niti pozitivnih plati 
revolucije, niti v Napoleonovi Iliriji pravilno vrednotiti prvih poizkusov, 
da se končno odpravi fevdalizem, ali opaziti pomena francosko-ilirske šol-
skojezikovne politike, ki je bila slovenščini mnogo prijaznejša od avstrijsko-
nemške, ker so Francozi videli, da so jim tukaj za odnose do nefrancoskega 
jezika potrebna drugačna gesla kakor doma. 

Nekatere druge slovenske preroditelje, med njimi tudi Vodnika, glavnega 
predstavnika slovenskih verzifikatorskih potenc te dobe, so prav ti stiki 
sprijaznili s Francozi in nekaterimi gesli revolucije. V tem ozračju pa 
sta doraščala France Prešeren, izrazit, dasi ne agresiven sovražnik vsakršne 
tiranije, ki je 1824—46 pisal Slovencem prve pesniške tekste, sposobne za 
tekmo z največjimi čudodelci literarne Evrope, in trgovec Andrej Smole, 



ki je 1827-31 posečal tudi Francijo, 1831-40 pa bil na Kranjskem najgla-
snejši predstavnik protifevdalnih idej Velike revolucije. Tudi v nekaterih 
njunih sodobnikih med Slovenci so ideje Velike revolucije vsa ta leta živele 
in pripomogle, da je leto 1848, tretja francoska revolucionarna doba, dopol-
nilo prizadevanje za slovensko literarno regeneracijo še z glasovi za poli-
tični in socialni prerod slovenskega naroda. 

MAJ 
BOŽO VODUŠEK 

Dobrotni maj je kakor varen zid 
ljubečim postavil šipkov grm, 
noč si ne upa čez bodeči trn 
in v vejah je ob visel z ar ji n svit. 

Samo glas kosa, ki je v drevju skrit, 
zveni, kot bi pršil v nebo srebrn 
čist vodomet, tako visok in strm, 
da je ves tihi kraj od njega oblit. 

Poslušata in še, ko z naglim letom 
za zarjo izgine, se smehljata v miru, 
z bleščečimi očmi predana obetom, 

ki so razsuti v rožnatem večeru; 
za hrbtom že preži vlomilski mrak, 
a drobni šipkov grm je zvest vojščak. 

VIRAGOVA VERONA 
FERDO GODINA 

Potrt je bil Marko pri Kraševčevih. Govoril je, kolikor je bilo potrebno. 
Za šale mu ni bilo, kar je najbolj občutila Tatjana. Bala se ga je in ni niti 
poskušala, da bi ga spravila v smeh. Nekaj se je zgodilo, to je vedela, a je 
upala, da bo nekega dne prišel ves drugačen. Povedal ji bo, kaj ga teži. 

Tudi mati jo je mučila in priganjala k učenju, ker se je s profesorjem 
Dolinarjem nekaj sprla. Tatjana bi Marku mnogokrat rada potožila svoje 
težave, pa nikdar si ni upala, ker je bil vedno potrt. 



Nekega dne se je že zgodaj pripravila za Marka, se skoraj na pamet 
naučila tekst in ponovila slovnico. 

Sedela je pri oknu in ga čakala. Začel jo je glodati črv, ki ne miruje vse 
življenje. Mir je izgubljen in začne se bojazen pred razočaranjem, katerega 
se boji sleherni človek. 

Popki so pognali po drevju in iz zemlje je puhtel duh, ki človeka pre-
vzame. Čakala je Tatjana Marka, ki je svoj čas zamudil. Prišel je pol ure 
kasneje. Kot vedno zadnje čase, je tiho obesil klobuk na kljuko, potrkal, 
sedel, govoril ali poslušal. 

Tatjani se je sredi teksta zataknilo in ni mogla naprej. Pokazala je veliko 
neznanje. Žalostno je zrl Marko po knjigah in molčal. 

Tatjana je zajokala kot malo dete. Marko se je streznil. Ka j se je zgodilo? 
Tega ni niti malo pričakoval. Skočil je k njej , jo nehote prijel za rame in ji 
dvignil glavo. 

Začutila je njegovo roko in zasmilila se je sama sebi. Še bolj krčevito je 
zajokala. On pa jo je dvignil in čakal, da se bo pomirila. Nehote mu je 
položila roko na ramo in naslonila glavo na njegove prsi. 

»Smolkov,« je dejala izmučena čez nekaj časa. »Vam ni več prav, da ho-
dite k nam? Sem vas žalila?« 

»Tatjana!« 
»Zakaj ste potem taki?« 
Smilila se je Marku. Vedel je, da ga ljubi. Zal mu je bilo, da se je z 

Verono spozabil, pa zdaj tega ni mogel več popraviti. Hotel je biti brez 
ženske. Vsi ti boji in skrbi so mu presedali. Sam, sam, to je hotel. Zariti 
se v učenje in pozabiti na vse. 

Sedaj se je pa zganilo v njem in mimo Tatjane ni mogel kar tako. 
»Saj ni nič, Tatjana. Samo zdi se vam.« 
»Marko, vi ste čisto drugačni. Nekaj vam pri nas ni prav. Povejte, pro-

sim vas, Smolkov.« Tako si nista nikdar zrla v oči. Čutila sta že mnogo 
prej, da sta velika prijatelja. Sedaj pa je bilo to nekaj popolnoma drugega. 

Marko je začel spet verjeti v srečo. Pogladil je Tatjano po licih, kar še ni 
prej nikdar storil. 

Stisnila se je k njemu in čakala, kdaj se ji razodene. Takrat mu bo bliže, 
njegova bo in svoje težave mu bo zaupala. On pa ji ni ničesar povedal. Zdela 
se mu je otrok in njega ne bi razumela. Povedati, kaj ga teži! 

»Tatjana, tudi vi imate težave, tako vsak človek in tudi jaz. Saj ni nič 
takega. V življenju je pač težko.« 

Tatjana ni niti slutila, da se za vsem tem skriva ženska. Pustila je Marka. 
»Pa zdaj ne boste več taki, Smolkov?« 
»Ne, Tatjana.« Smolkov je postal dobre volje, smejala sta se, ko sta kon-

čala z učenjem in se ločila kot že dolgo ne. Še roke sta si stisnila *in ko je 
šel Marko po cesti, mu je Tatjana pomahala. 



Marku so postali obiski pri Kraševčevih najlepši trenutki, na katere je 
mislil ves dan. S Tatjano sta z vsakim dnem postajala večja prijatelja, se 
šalila in smejala. Gledala mu je prste, mu popravila srajco ali pa se je kar 
med učenjem spomnila, da mu bo zavezala kravato. Čim bolj je poganjalo po 
drevju listje in so po vrtovih dišale rože, tem teže sta pogrešala drug 
drugega. 

Tatjana je okušala sladkosti in težave prve ljubezni. Ljubiti je lepo. A 
s tem je zvezano toliko skrbi; ali misli na njo, ali nima drugega dekleta? 

Tatjana je bila pri učenju vedno v tanki obleki, v ozkem krilu in s krat-
kimi rokavi. Prsi so ji pognale kot popki in telo ji je dobivalo ženske oblike. 

Čuden strah je objel Marka, ko jo je gledal. Bal se je za njo. 
Leto se je bližalo h koncu in matura je bila pred vrati. Marko se je ni 

bal. Obvladal je snov in brezskrbno hodil h Kraševčevim. 
Tat jana je prinesla zadnjo grško nalogo. Dolinar je celo pred razredom 

omenil, da se je poboljšala. Sedela sta z Markom na vrtu v zaraščeni uti in 
gledala napake. 

»Zdelam, Marko,« je veselo omenila. 
Marku je padla skrb z ramen. Ni se sicer dosti bal, ker je Dolinar zaradi 

matere ne bi vrgel. Pa le. Sedaj je brez skrbi. 
»Zdaj boš začela s počitnicami,« je menil Marko. 
»Ti moraš prihajati kakor do zdaj. Z mamo sva o tem govorili.« 
»Z mamo sta govorili?« 
Prijela ga je za roko. Razumela sta se. Prvikrat jo je objel. Dolgo sta 

ostala v nemem poljubu. Ko je Marko odšel, je ostala Tatjana v uti in zrla 
predse. Sklenila je roke in naslonila glavo v zelenje, ki je sililo v uto: 

»Marko, Marko!« 
Zvečer, ko je šla spat, je prišla k materi. Komaj je zadržala solze. Mati 

je opazila hčerkino zadrego. 
»No, Tatjana?« 
»Mama, Marka ljubim.« 

Topolovec je bil velika vas s cerkvijo, s farofom, s šolo, s prosvetnim do-
mom, pošto in s tremi gostilnami. Nekaj na pol gosposkih hiš bogatih 
trgovcev je raslo med nizkimi kočami. Ljudje v Topolovcu so bili dobri, 
pobožni in delavni. 

Poleg plebanuša in kaplana je živel v vasi že od nekdaj upokojeni du-
hovnik Benkovič. Trije duhovni pastirji so torej skrbeli in pasli v Topolovcu 
svoje ovčice. 

Kmalu po svojem prihodu se je kaplan Mesarič vživel v svoj poklic in 
od Topolovca bi se težko ločil. Bil je vihrave narave, nič izbirčen v besedah 
in to je pri ljudstvu vzbujalo mnogo zabave. Kako je bilo drugače pri 



njem, če je šel skozi vas, kot pri prejšnjih kaplanih, ki so hodili tihi po 
cesti ali pa so presedeli vse lepe dneve in večere na farofu. 

Mesarič je bil pravo nasprotje starokopitnega mišljenja, da mora biti 
duhovnik zavit v oblake in nedostopen preprostemu človeku. Človek je 
Človek, ka j bi to! 

S plebanušem, ki je bil tiha, blaga duša, sta se dobro razumela. Rad je 
imel plebanuš tega močnega, preprostega fanta, ki se ni zbal nobenega dela. 
Spore, ki so jih imeli plebanuši s histeričnim upokojencem Benkovičem že 
od nekdaj, je uredil kaplan Mesarič. Niti za list, ki ga je iz dolgega časa 
Benkovič urejeval in pisal ter napadal kaplana, se ni zmenil. Izmislil si je 
celo, da je po fari priporočal druge krščanske liste. 

Plebanuš je živel mirno in se smejal kaplanu, ki se ni bal nikogar. 
Mnogo stvari je v cerkvi spremenil kaplan. Najrajši se je družil s prepro-
stimi ljudmi, dražil dekleta in kadil zvečer s fanti na vasi. 

Kaplan je hodil tudi mnogokrat na pošto, da je pogledal časopise. Ben-
kovičev »Domobran« je padal, a drugi listi so vidno naraščali. Prižnica je 
imela uspeh. 

Kaplan je bil dobre volje ter se je dolgo šalil s staro poštarico. L jud je 
so prinašali pisma in kaplan je vsakemu privoščil besedo za šalo. 

»Kaj bi tak starokopitnež, ki bi že moral davno umolkniti«, je pripo-
vedoval Mesarič poštarici. Ni mu pritrdila, ker se je bala, da bi zvedel 
Benkovič, s katerim je itak imela posla vsak dan. 

Na večer prihiti s pismom Smolkova Roza. Vsa iz sebe je pritekla na 
pošto. Malo je manjkalo, da ni odrinila kaplana pri odprtem oknu. Dolge, 
svetle kite so ji segale do pasu. 

»Gospa, nisem prepozna?« je govorila v sapi. 
»Ne, ne! Bi mnogo zamudila, Roza?« 
»Tako — bi!« 
Obe sta se smejali. 
»Kdaj pa končate šolo?« jo je zopet vprašala gospa. 
»Čez mesec«, je odgovorila in ne da bi pogledala kaplana, je odhitela 

s pošte. 
Kaplan jo je opazoval, ko je stala pri njem. 
»Ni to Smolkova, gospa?« 
»Je! V meščansko hodi v Lendavi, pa pride vsako soboto domov. To bi 

že lahko vedeli.« 
»Brata poznam, dober učitelj grščine je. Dekleta ga imajo rade.« Kaplan 

je to živo pripovedoval. 
»Tudi Rozin fant je v Mariboru.« 
»Kaj pravite, že ima fanta!« 
»Trojokovega«, se je smejala. 



»A? Saj ga poznam, v Alojzijevišču je.« 
»Nič več! S Smolkovim stanujeta skupaj.« 
»Ja, sedaj sta že sorodnika.« 
Nekaj pozneje je prišla žena bogatega kmeta Ošlaja k poštarici vsa 

obložena s kiselakom, mlekom in mastjo. Poštarica se je čudila. Ni vedela, 
kam bi kaj postavila in kako bi se Ošlajevi zahvalila. Zvečer, ko se je vrnil 
njen mož iz šole, mu je povedala novico. Namršil je samo obrvi in molčal. 

Drugega dne je prišla pošta kot po navadi. Časopisi so ta teden zopet 
narasli. Benkovič je prišel slabe volje. Videl je, da mu kaplan dela zgago. 
Pogledal je naslove in težko mu je bilo za naročnike, ki so pustili »Domo-
bran« in naročali druge liste. 

Med pošto je našel tudi brezbožni list »Ljudstvo«. Kri mu je zavrela. 
Trepetal je od razburjenja. Dobival ga je pek Hujbar. To je sedaj kapla-
novo delo! Naj pogleda. Satan je zasejal seme na njivo, kjer ni bilo niti 
ene ljulke. Edini list, ki bi obvaroval Topolovec pred pogubo, je »Domobran«, 
tako je Benkovič že davno rekel. Pridigoval je poštarici, kakor da bi bila 
ona kriva. 

Benkovič je spravil »Ljudstvo«, češ da bo list peku sam izročil. Poklical 
je poštarico v sosednjo sobo. 

»Ošlaj je šel k vojakom. Starši bi ga radi obvarovali pred ženskami, ki 
se mu obešajo okrog vratu. Saj razumete, Kološeva —«. Pristavil je tiho: 
»Če ji bo ka j pisal ali ona njemu, izročite pismo meni.« Smehljal se je Ben-
kovič, a tudi poštarica je razumela obisk in darilo Ošlajeve. 

»Slišite gospa«, se je spomnil Benkovič. »Kaj sem že mislil povedati. A 
ja. Trojok, oni mali študent, je šel iz Alojzijevišča.« 

Poštarica je pritrdila. 
»Če bo komu drugemu pisal kot domačim, je tudi boljše, da zadržite. V 

zavod na j se vrne!« 
Benkovič se je nasmehnil. Bil je zadovoljen, da je opravil. Toliko skrbi 

in težav ima s svojimi ovčicami in zdaj še kaplan podira, kar je on toliko 
let gradil. 

Benkovič je šel domov in stiskal k sebi pekovo »Ljudstvo«. Koval je 
članek o Mesariču in mislil, kako bi peka pridobil za »Domobrana«. 

Pozval je Hujbara k sebi. Hujbar je bil prepričan, da bo z Benkovičem 
naredil kupčijo s pecivom ali kruhom. Zagledal pa je pred upokojencem 
svoje »Ljudstvo«. Prebledel je. Ni bila to ne jeza ne strah. Nekaj je drhtelo 
v njem in ni mogel trezno misliti. 

Benkovič se je smehljal. 
»Hujbar, saj ti si vernik, otroke imaš, ženo, ne rečem nič.« 
»Ampak jaz rečem, gospod Benkovič, tu imate moj list. Tega si pač 

moram vzeti.« Hujbar je vzel list z mize, kar Benkovič ni pričakoval. 
»Zato sem te poklical. Vernik si, pa pustiš satanu, da te zastruplja.« 



»Z bogom, gospod Benkovič, če boste potrebovali kruha ali kaj takega, 
mi kar povejte.« 

Benkovič je ostal osramočen. Hujbar je bil med svetom. Pokvaril se je. 
Taki so pogibel za njegovo ljudstvo. Tuje ideje vtihotapljajo iz pregrešnega, 
razuzdanega sveta, ki razjedajo kraljestvo božje na zemlji z vsakim dnem. 

Zvečer so dobile vse trgovine in gostilne Benkovičev dopis, katerega so 
morale podpisati. 

Benkovič je prepovedal sprejemati kruh in žemlje od Hujbara, ker je bil 
naročen na brezbožni list. Streti je treba človeka, če kl jubuje opominu 
božjemu. 

Tak dopis je priromal tudi k Viragovim, k jer je bila gostilna. Nekaj 
pivcev je sedelo v mračni sobi, zunaj pod trsjem pa so za pogrnjeno mizo 
bili lendavski advokat Sernec, Verona in njena mati. Pogovarjali so se in 
pili črno kavo. 

Dopis je vzbudil mnogo smeha. 
»Bogat misli postati z ,Domobranom'«, je menil advokat. Verona je 

vrnila list in rekla, da ga ne podpišejo. Čez nekaj trenutkov se pripelje 
mimo s kolesom kaplan Mesarič. Stara Viragova ga je poklicala. 

»Gospod kaplan, niti ne pogledate k nam«, je govorila proti njemu, ko 
je stopil s kolesa in se bližal družbi. »S prejšnjimi kaplani smo bili boljši 
prijatelji.« 

Predstavila je gospoda, Verona pa je stekla po kavo. 
»Gospod kaplan, pri nas še niste bili.« 
Izgovarjal se je kaplan zaradi dela in skrbi. Povedali so mu o Benkovi-

čevem dopisu. Sram ga je bilo. 
Verona mu je prinesla kavo, sedla k advokatu nasproti kaplana in 

mehko rekla materi: »Mama, velika čast za nas, ne?« 
»Saj ravno pravim, da smo bili z vsemi kaplani boljši prijatelji.« 
»Pustite, gospod kaplan«, ga je prehitela Verona, ko se je kaplan hotel 

nekaj izgovarjati. »Povsod drugje vas je zadosti. Še ponoči niste miren, 
prav takšen ste kot fant.« 

Smejali so se mu, ko je namignila o njegovih pustolovščinah. 
»Moj bog, mladost«, je vzdihnila Viragova. 
Kaplan se je dobro počutil, ko so tako kramljali. Advokat je bil redko-

beseden človek in je pretehtal vse, kar je povedal. To je motilo kaplana, 
ki ni rad mnogo pazil na besede. 

»Vi ste študirali v Mariboru, gospod kaplan«, se je spomnila Verona. 
»Da!« 
»Moja sošolka je bila zaljubljena v vašega prijatelja, s katerim ste hodili.« 
»Tudi vi ste študirali v Mariboru?« se je začudil kaplan. 
»Tudi, pa sem v četrti padla.« 



»Zdaj bi bila že lahko pred maturo, kot Smolkov,« ji je očitala mati. 
»Slišal sem, da je talentiran«, je zaobrnil kaplan drugam. »Oprijema 

se pa idej, ki mu bodo kvarne. Škoda bi ga bilo.« 
»On ve, ka j dela, gospod kaplan«, je trdo povedala Verona. V očeh ji je 

zagorelo in trdo se je oprijela stola. Zardela je, ker jo je bilo sram, da se 
je izdala. Advokat se je smehljal, kaplan pa jo je začudeno pogledal. 

»Molči Verona«, je popravljala mati. »Gospod kaplan bo bolj vedel.« 
Dolgo se je zasedel kaplan in težko mu je bilo, ko se je dvignil. Skoraj 

je bil že mrak. Verona ga je spremljala do ceste. 
»Ne zamerite, gospod kaplan«, je tiho govorila Verona. 
»Zaradi Smolkovega?« 
»Mhm.« 
»Imate ka j med sabo?« 
Verona je molčala. S čevljem je obračala kamen v prahu. 
»Te dni moram v Maribor. Obiskal bom tudi družino, k jer Smolkov po-

učuje hčerko. Mu lahko izročim pozdrave?« 
Verono je prijelo. Obraz ji je zasijal. Molče je ponudila kaplanu roko 

in jo stisnila. V očeh ji je bral vse, kajti Mesarič je poznal žensko. 

Smolkovega se je polaščal nemir. Cez nekaj dni bo moral sesti za zeleno 
mizo. Trojok ni hotel domov, čeprav je bila šola že končana. Koza ni zadnje 
čase nič pisala in tudi bal se je, ker je šel iz Alojzijevišča. Marko bo doma, 
on bo že kako uredil. Sam si ni upal ničesar. Ko se je Marko naveličal knjig 
in Trojokovega kislega obraza, je stopil čez Dravo h Kraševčevim. Trojoku 
itak ni mogel pomagati. Doma bo že z Rozo obračunal. 

Večeri pri Tatjani so bili nekaj najlepšega v njegovem življenju. Mag-
dalenski park je bil ves v cvetju. Hišo gospe Kraševčeve je obdajala visoka 
ograja. Ozke steze, posute z belim peskom so se križale med gredami, ki so 
bile polne redkega drevja in žlahtnih rož. Uta, k jer sta vsak večer posedala 
Marko in Tatjana je bila skrbno urejena. 

Tatjana ga je vedno čakala na vrtu. Le, če je bilo slabo vreme, so vsi. 
t r i je z materjo bili zgoraj v sobi. 

Smolkov je šel kot po navadi na vrt. Sonce je zašlo in mestni hrup je 
pojemal. Šel je po pesku v uto. Čudno se mu je zdelo, da Tatjane ni bilo. 
A pritekla je takoj za njim. 

»Obisk.« Marko je hotel oditi. Za take stvari on ni bil. 
»Mama je rekla, da moraš priti.« 
V sprejemnici sta ga že čakala gospa Krašovčeva in kaplan Mesarič. 

Smolkov je obstal kot kip. Ni mogel tega človeka od trenutka, ko je 
izvedel, da ima odnose s Tatjanino materjo. Saj so imeli tudi drugi bogo-
slovci za sabo take storije. Lipič in drugi. To ni nič takega. A Mesariča 
ni mogel, ker je imel opravka z ljudmi, ki so mu bili dragi. 



»Rojaka sta«, je prijazno govorila gospa, ko sta si segla v roke. Sedli so. 
Tatjana je utihnila in čutila, da ni storila prav, ker je ubogala mater in 
Marku ni povedala, kdo je. Tudi kaplanu ni bilo prav, da je tako uredil 
stvar. Vedel je, da Marko sluti, ka j se godi med gospo in njim. Pa bilo je 
prepozno. Kar je, to je. Trčili so in pili. Nerodno je bilo kaplanu, da ni 
Marko spraševal po novicah iz Topolovca. Saj ni bil že par mesecev doma. 

»Trojok stanuje z vami«, je omenil kaplan dobre volje. »Naraščaj nam 
jemljete.« 

»Za bogoslovje jih boste imeli še vedno zadosti«, je rekel Smolkov pikro. 
»Vi boste kmalu maturus, Smolkov«, ga je spraševal prisiljeno kaplan. 
»Da.« 
»Roza vas je prehitela. Ona je že končala.« 
Smolkov je dvignil obrvi. Zdelo se mu je, da nekaj tu ni v redu. Kaj če 

je vtaknil prste vmes kaplan. Smrtno ga je zasovražil. 
»Baraba«, je siknil, ko je kaplan gospej in Tatjani nekaj pravil. 

Njegov smeh ga je dražil, da bi najrajši vstal in šel. Ob misli, da se je 
kaplan Roze samo dotaknil, je vztrepetal. Tega mu ne bi nikdar odpustil. 
Kaplan je pil in postajal zgovoren. Z gospo sta se šalila in se dobro po-
čutila. Tatjana pa si zaradi Marka ni mogla najti mesta. 

»Da, gospod Smolkov«, se je obrnil kaplan k Marku. »Pozdrave vam 
moram izročiti. Na Topolovec vas vežejo topli spomini. Ne?« 

Smolkov ni mislil, da bi kaplan o njem kaj vedel. 
»Ne vem, kaj mislite«, je dejal tiho. 
»Viragova Verona vas pozdravlja.« 
Smolkov je skočil pokonci, se nagnil čez mizo in udaril kaplana po licu, 

da je odmevalo od sten. Zaprl je sobo in šel na cesto. Dolgo se je potepal po 
velikem parku. 

Preklinjal je cerkev in boga, čeprav ni bil kriv ne eden ne drugi. Vsemu 
napraviti konec, vse razgnati. Vsak si na j služi kruh s poštenim delom. 
Vrelo je v njem in na roki je čutil kaplanovo gladko lice. 

Doma je Trojoka zbudil. Zaloputnil je vrata in komaj je prižgal luč, že 
je vpil nad njim. 

»Nazaj v Alojzijevišče, da ne bom imel jaz umazanih rok. Nazaj! Sem 
te silil, da pustiš zavod, povej?« 

Trojok ni vedel, ka j se je zgodilo. Samo prestrašeno je gledal, kako je 
Marko krilil z rokami ter metal knjige po mizi. 

»Rozo si izbij iz glave. Razumeš! Ona ne bo nikdar ljubica kakega 
kaplana ali plebanuša. Nikdar! Ti me dobro poznaš.« Trojok mu ni upal 
ničesar odgovoriti. Marko je zmetal obleko s sebe in legel brez besede. 
Trojoku je bilo težko. Do sedaj mu je bil Marko opora. Zdaj pa je vse iz-
gubljeno. 



Marko je že sedel pri knjigi, ko se je Trojok z jut ra j zbudil. Ves je bil v 
učenju in šele, ko se je Trojok oblačil, ga je vzel v pamet. 

»Trojok, ne zameri. Neumnosti sem govoril snoči. Kaplan Mesarič je 
bil pri Kraševčevih, pa mi je ta svinja prinesla pozdrave od Verone.« 

Molčala sta. 
»Omenil je tebe, da sem te spravil iz Alojzijevišča in zdi se mi tudi, da 

bo on kriv, ker ti Roza ne piše.« 
Trojok ni vedel, kaj bi rekel. Hodil je še k maši in k obhajilu. Smolkov 

mu o tem ni nikoli omenil. Njegova stvar. Kakor da bi Trojoka udaril po 
glavi, tako ga je zdaj zadela novica o Mesariču. Ljubil je boga in spoštoval 
duhovnike, to se je pa tudi njemu gnusilo. 

Smolkov je pridno študiral. H Kraševčevim ni smel več. Tatjana je 
prišla popoldne objokana in mu to povedala. Ostal je doma vse dneve pred 
maturo. Zdelo se mu je, da na Tatjano ni več tako navezan, kot je mislil. 
Se potrebe ni čutil, da bi jo videl. Ko sta govorila o materi, se je Marko 
zasmejal. Nikdar še Tatjane ni tako žalil. Ob neki priliki mu je to tudi 
omenila. 

»Ne morem za to, Tatjana. Glej, Dolinar je posveten človek, v šoli je 
sicer moralist, pa to le za zabavo. Kaplanu je pa morala kruh.« 

»Veš, mama pravi, da si ga udaril zaradi onega dekleta, katerega je 
omenil. Dolgo sta govorila o tem. Zjut ra j mi je mama rekla, da me imaš 
samo za norca. Imaš res drugo dekle?« 

»Torej mi več ne verjameš?« 
»Verjamem Marko, prav tako te imam rada kot prej. Samo ne žali me 

zaradi mame. Vse bo spet dobro.« 
S Tatjano sta se vsak dan videla. Prišla pa je vedno z isto slutnjo, da bo 

Marka izgubila. 
Matura je šla mimo Marka, da sam ni vedel kako. S Trojokom sta kolo-

vratila po ulicah in Marko ni čutil nobene razlike med nezrelim in zrelim 
Človekom. Samo cigareto je lahko nosil v ustih po ulicah. 

Dan pred odhodom na počitnice je bil Marko s Tatjano zunaj mesta. 
Glavna ovira jima je bila mati. Kalila jima je ljubezen. Marko je bil 

sedaj prost. V to mesto se ne vrne več. Ob slovesu je objel Tatjano iz na-
vade. Jokala je. Izgubila bo Marka za zmeraj. Stisnila mu je glavo k sebi, 
kakor da se poslavlja in ga ne bo več videla. 

Slabe volje je bil Marko, ko sta se ločila v magdalenskem parku. Po-
čakal je, da je Tatjana zaprla vrtna vrata. Prižgal si je cigareto in šel v 
mesto. Prost je bil vsega. Prost žensk, prost šole. 

Globoko pod mostom je šumela Drava. Na splavih, ki so pristali v 
Pristanu, so brlele luči. Čez most je prihitel vlak. Na ulicah se je trlo ljudi. 

V Marku je vzkipelo. 
»Prost, prost, nobene ženske več!« (Dalje) 



UMORJENEC 
BOŽO VODUŠEK 

Z motnega neba se glasni vrani 
spuščajo negibnemu nad glavo; 
kdo vam je pokazal, vrani, pravo 
sled na tej začarani poljani? 

Črni ptiči vidijo krvavo 
pego, strjeno na srčni strani; 
slišali so strel, ko so neznani 
rablji plen pobili v rosno travo. 

Ptiči, mrtvec kliče vas k obedu; 
brž oči izkljujte, ki rotijo, 
in srce, otrplo v smrtnem strahu; 

ko boste vzleteli, ob pogledu 
vaših rdečih kljunov naj v preplahu 
rabljem se kolena zašibijo! 

TIHOŽITJE 
BOŽO VODUŠEK 

Z višine pada skozi mlečna stekla 
tihotna luč na mizo, vrč, stojalo, 
podobe, knjige, rože, in obstalo 
starinsko uro, ki se je iztekla. 

Napol odgrnjeno je zagrinjalo 
v ozadju sobe, kot ga je pustila 
neznana stanovalka, ko stopila 
je v jutru s postelje pred ogledalo. 

In rožna halja, ki se je povlekla 
po tleh, se zdi, kot bi ta hip zdrknila 
ji z ram, ko jo je izzivalno slekla; 

kajti še zdaj šumi drhteča svila, 
in vidiš beli blesk, ki sramežljiva 
gladina ogledala ga prikriva. 



MLADOST NA VASI 
TONE ŠIFRER 

P R E T E P 

Poleti, ko skrivnostni kobilar prižvižga na vrtove in naznani, da bo odšel 
v južne kraje, ker se je leto nagnilo, se je naselilo v Petrovem srcu so-
vraštvo. 

Doslej ni bil hud še na nikogar dalj časa. Stanku Draškovcu je odpustil 
po treh dneh, dasi mu je v šoli polil črnilo po novih hlačah iz vojaškega 
plašča. Zdaj pa je sovražil, sovražil je vso vas Mlako; in pri tem ni bil 
sam. Prav tako so se jezili na Mlako, ki je ležala na močvirnem svetu onkraj 
potoka, Blaž, Lovre, bratranec Tine in mnogo drugih fantov, s katerimi je 
hodil Peter ob nedeljah na potep. 

Kako na j bi bil človek miren! Šolarji iz Mlake, otroci polzemljakov, baj-
tarjev in delavcev so v šoli govorili, da bodo oni vzeli kmetom v vasi zemljo 
in jo razdelili med sabo. Peter se je zbal za domače njive, posebno za tiste, 
ki jih je oče napravil šele zadnjo pomlad na mestu, kjer so tri leta stale 
vojaške barake. Sam mu je pri tej priliki vodil konje, česar noben široko-
ustnež iz Mlake ne bi znal, in zdaj je imel pšenico, ki je zrastla na prvi njivi 
kakor za svojo. 

Peter se je zaradi govoric o zemlji posvetoval z očetom prav takrat, ko je 
prišel v vas stric Doln. Oba sta se smejala njegovi bojazni in začela pripo-
vedovati materi, da slišita take stvari tudi ob nedeljah v gostilni, a nihče, 
tudi tisti, ki bi želeli, ne verujejo, da se bo ka j takega resnično zgodilo. 

»Potem bi ravno noben ne mogel živeti«, je rekel stric. »Zemlja samo 
takrat rodi, če ji daš vse, ne pa samo dobro voljo.« 

Ne da bi Peter te besede razumel, se je nenadoma pomiril. Vendar se je 
odpravil k Lovretu, da sta pregledala zalogo strelnih kapic in nabojev, ki jih 
je Lovre prenesel v kolnico, odkar so Grahovarjevi začeli zidati hišo. 

»Ali boš dal naboje, če bo treba?« je vprašal Peter Lovreta, ko sta 
zložila strelivo spet v lesen zaboj, ga potisnila za kole in deske v kotu in ga 
zadelala s slamo. 

»Bom. Ampak, kje bi dobili puško?« 
»Škoda, da je oče ni prinesel iz vojne. Vrgel jo je od sebe, kakor hitro 

jo je smel. Ampak naš sosed jo ima. Menda jo bo posodil.« 
»Mlačanom ne bomo pustili, da bi prišli čez potok!« 
»Pravijo, da bi nam pobrali tudi živino. Gotovo bi hoteli še Luco in Liso. 

Kakopak. Brez živine njive ne rode, ker ni gnoja!« 
Fanta sta sedela v poltemi in se tresla od strahu, če bo treba braniti zem-

ljo, do katere sta čutila nejasno nagnenje. Zagotovila sta si, da bosta kljub 
vsemu, kar se bo zgodilo, mlačanske šolarje kmalu pošteno premikastila. 



»Stanka Draškovca ne bova tepla, Lovre!« 
»Dobro, tega ne. Menda drži s kmeti in noče o zemlji nič slišati; doma 

imajo za dve kravi.« 
Lovre je moral po nekakih opravkih h kovaču, Peter pa je šel ob potoku 

in delal načrte, kako bi utrdili vas, če bi prišla sila. Mislil je na tabore, 
a okoli cerkve ni bilo nikakega zidu, ki bi ga mogli porabiti. Sicer pa hudega 
ne bo, zakaj vsi Mlačani pač niso bili istega mnenja. Posebno Stanko je 
govoril o šoli vedno druge stvari, o zemlji ni hotel nikdar nič slišati. 

S Stankom sta bila soseda v klopi in v odmorih je pripovedoval Petru 
stare pravljice, kratke zgodbice, katerim se je moral vselej smejati, in lastne 
prigode, zaradi katerih je Peter sklenil z njim prijateljstvo. Nekoč je Stanko 
ujel tri miši, jih odri in dal kuhati, da bi videl, kakšen okus bo imela juha. 
Miške so v loncu že vrele, ko je nesreča prinesla k ognjišču Stankovo 
mater. Priznati je moral, da mu je po zelo kratkem razgovoru vse skupaj 
vrgla na smetišče, in on je dve uri potem pomival l o n c e . . . Sklenil pa je, 
da bo še poskusil kuhati, ko bo mati zdoma. Nameraval je ujeti kako belo-
uško, zakaj slišal je, da so nekoč kosci po pomoti skuhali gada za kosilo in 
boljše juhe da še niso j e d l i . . . 

V šoli so se zbirali Mlačani posebej v gručah, govorili o gobah, ki so jih 
brali preteklo leto in o denarju, ki ga bodo izkupili letos za borovnice. Stan-
ko Draškovec je zaklical Petru: 

»Na vaši Dobravi raste neverjetno jagod in skoro bodo zrele. Boš šel 
takrat z nami?« Peter je obljubil, šolsko leto se je zaključilo, a Stanko mu 
ni povedal, če so jagode že godne. Z Lovretom pa tudi Mlačanov nista pre-
tepla. Njuno sovraštvo se je za nekaj časa poleglo, da bo pozneje planilo 
na dan kakor veter, ki zdivja pred nevihto čez vrtove. 

Na tiste jagode pa ni pozabil ne Peter ne Stanko! Neko opoldne je 
prišel po Petra; Peter je vzel s seboj Aleša in krenili so na Dobravo. Trudila 
sta se, a tako malo jagod sta z Alešem nabrala, da je bilo Petra sram. Pred 
nosom so jih pobrale mlačanske ženske in še norčevale so se ž njim: 

»Ali bo kaj prida? Čigav pa si ti? A, po podobi te poznam, da si Petrov! 
— Seveda, kmečke roke so za jagode prenerodne.« 

Peter se jih je izogibal. Pri tem beganju pa je prevrnil skoro poln na-
biravček jagod. 

»Lahom jih je prodal!« je vzkliknil nekdo. Vsa tropa, ki se je razpršila 
med nizkimi borovci in obirala borovje, je pritekla. Petru so se smejali in 
začeli skoraj prepevati: Peter je jagode Lahom prodal. »Skoro boš bogat«, 
je vzkliknil Stankov brat Miha, ki ga Peter ni maral. 

Aleš vsega ni prav nič razumel in je začel jokati, Peter je bil močno rdeč 
v lice; kmalu sta pobrala svojo posodo in se napotila domov, dasi ju je 
Stanko zadrževal in obljubil, da jima bo pomagal, ko bo napolnil lonec. 



Peter se ni dal pregovoriti, ra je je tvegal, da zaide, ker poti ni dobro 
poznal, kakor da bi skupno z Mlačani bral jagode. 

Veter osebnega ponižanja je znova razpihal sovraštvo v njem. Doma je 
silil v očeta, na j prepove Mlačanom brati jagode in suh les po delih, ki so 
njegova last. Oče je rekel, da bi to res mogel napraviti, a ne ljubi se mu, 
zakaj mlačanske babnice bi zagnale tak vrišč, da vse jagode in drugo ni 
toliko vredno kakor mir. 

Peter pa ni bil teh misli, tudi Blaž ne, Lovre pa je povedal, da znova 
išče prilike, kako bi mlačanske šolarje nabunkal. Brez vzroka se jih ni 
mogel lotiti, saj so že itak mlačanske matere vsakokrat regljale, kadar je 
kdo zapodil otroke z vrtov ali jih zasačil na črešnjah. 

Sovraštvo v srcih, ki so se vsake počitnice globlje navezala na zemljo, je 
rastlo neprestano. Vzrokov je bilo več in v e č . . . 

Nedeljske popoldneve se je hodil Peter s tovariši kopat na potok Sušco, 
ki teče, skrivnosten in bister, v strugi polni tolmunov med lesovi pod hribi, 
pol ure od vasi. Časih so hodili otroci iz Dragočajne k posameznim tolmu-
nom v gručah, ki so se po starosti razlikovale. Sedaj, ko so nastopili nemirni 
časi, pa so se družili ponavljalci in dečki kakor Peter, ki je dovršil komaj 
tret j i oddelek. 

»Čim več nas mora biti«, so pripovedovali večji in mislili na veliko 
trumo Mlačanov. »Samo steči ne smeš, če te kdo napade, potem se bo že 
oni zbal in zbežal.« 

Nasprotje med vasmi je oživelo že v dečkih, ki še niso vedeli za vzroke 
starih sovraštev; mislili so, da morajo zato smatrati sosede za sovražnike, 
ker so govorice o zemlji spet oživile, ko se je bližala žetev. 

Lovre je dregnil Petra s komolcem: »Nikogar se ne bojim.« Iz žepa je 
privlekel pest nabojev. »Teh se bodo bali, samo poskusijo naj nas napasti'« 

Peter se je razveselil, poklical Blaža, ki je tudi veroval v naboje, kakor 
bi ga to moglo rešiti vsega strahu. Razigrano so se napotili k potoku in k 
tolmunu »pri dveh hrastih«, ki je ležal na svetu Dolnovega strica, a za 
katerega so rekli Mlačani, da je samo zanje in Dragočajncem prepovedali, 
da bi se kopali v njem. 

Saj je bilo še drugih tolmunov dovolj in voda je bila povsod enako mrzla, 
a vsak izmed teh dvanajstih dečkov, ki so tekli po stezah k tolmunu, je 
čutil, da njegov lastninski ponos ne dovoljuje, da bi smeli Mlačani tako 
govoriti. 

Pri vodi se je Peter zaradi sorodstva z gospodarjem tolmuna počutil čisto 
na varnem. Tudi Blaža in Petra je navdajala ista misel, zakaj končno je bilo 
le predolgočasno, da bi samo oprezali, k je se bo prikazal kak Mlačan, da 
bodo zgrabili obleke in se pripravili na boj ali na beg. 

Blaž je predlagal in začeli so graditi jez čez potok. Prinašali so debelo 
kamenje, trgali z bregov ruše, zlagali drugo na drugo in voda je začela 



naraščati. Poskusili so plavati, nihče iz dvanajstorice ni bil tega vešč in 
pogosto so požirali vodo, ki je bila radi gradnje jezu čisto motna. 

»Halo«, je vpil Blaž. »Vsi na breg, da se voda očisti, potem bomo pla-
vali!« 

Nihče se ni zmenil za to. Peter pa bi rad videl, da bi brata ubogali, saj 
bi tako zrasla njegova vrednost; pomignil je Lovretu, govoril tiho z njim in 
Blažem in spet je začel Blaž klicati: 

»Hej! Tine, France, Janez, Jože in drugi! Lovre ima naboje! Streljali 
bomo!« 

Vsi so poznali to zabavo, ko so nametali v ogenj ostrih nabojev in potem 
v kritj ih z zamirajočimi srci čakali, kdaj bo počil zadnji. 

Truma nagih fantov, samo s predpasniki preko ledij, se je zapodila na 
breg, v neki roki so se znašle vžigalice, nekdo je kriknil, na j gredo po drva 
in kmalu so prinašali od vseh strani naročja suhih vej, ki so bile nad vse 
pripravne, da takoj napravijo velik ogenj. 

Čez nekoliko minut se je motal dim skozi veje dveh velikih smrek, med 
katerimi so zakurili. Goli dečki so stali v krogu in se posvetovali, kdo bo 
vrgel naboje v ogenj, kar je bilo važno opravilo. 

»Polovico jih bom jaz«, je rekel Lovre. »Moji so!« Vsem je bilo prav in 
določili so, na j vrže ostale Blaž, ki si je zmislil to zabavo. Razdelila sta 
naboje, vsak pet, obstala pri ognju, ostali pa so se umaknili nekoliko korakov, 
čeprav bi se morali skriti za robove struge ali kamorkoli. Na vsak način so 
hoteli videti, kako bosta vrgla Lovre in Blaž naboje v žerjavico, zakaj dosti-
krat se je kdo zbal, zagnal vse skupaj proč in zbežal. Blaž je štel: »Ena, 
dva, tri.« 

»Ogenj!«, sta vzkliknila, previdno vrgla naboje med plamene in stekla, 
kar so jima dale noge. 

V trenutku so izginile vse glave v strugi. Peter je tičal skoro pri vodi in 
drhtel od hladu in pričakovanja. 

»Eden«, so vzkliknili hkrati, ko je počilo prvič. Zdaj so se dvignile glave 
izza roba; šteli so poke, ki so se vrstili v kratkih, nepravilnih presledkih. 

Čakali so, da bi počilo desetič, kar zašepeče Peter: »Mlačani!« 
Dvanajst parov oči se je ozrlo in videli so, da ob potoku prodirajo po 

ozki stezi šolarji iz Mlake. 
»Petnajst jih je«, je vzdihnil Lovre, »in jaz nimam nobenega naboja več.« 
»Kdo je streljal?« so izpraševali. 
»Skrijte se!« so jim klicali Petrovi tovariši. »Naboji so še v ognju.« Ko 

pa so zvedeli, da se samo en naboj še ni razletel, so se pomilovalno nasmeh-
nili boječnežem, češ, kako morejo misliti, da bo naboj še počil, če je že skoro 
četrt ure v žerjavici. 



Približali so se ognju; tu in tam se je sukljal iz ogorka plamenček, sicer 
pa je bila žerjavica vsa razmetana in pomešana z očrnelimi, zvitimi obodi 
medenih nabojev. Krogel ni bilo nikjer. 

Med Mlačani sta bila Stanko Draškovec in Černajev Vinko, ki ga je 
Peter dobro poznal, saj je njegova sestra časih služila pri Petrovih. Od teh 
ljudi mu menda ni pretila nobena nevarnost. Černajev je zapazil naboj, ki je 
odpovedal, vzel palico in zgrebel nanj kupček žerjavice. Takoj se je dvignil 
iz kupčka plamen, v naslednjem trenutku pa je počilo in Stankov brat 
Miha je obupno zakričal: »Aaa, mene je!« 

Prestrašeno je gledal roko; izpod rokava mu je počasi pricurila kri in 
Miha je začel jokati, Stanko pa je gledal zdaj v Mlačane zdaj v druge, kakor 
bi ne razumel ničesar. 

Nekaj časa so bili vsi presenečeni, nato pa so začeli Mlačani kričati, da 
so Dragočajnci krivi tega in da se bodo že drugod pogovorili, zakaj počenjajo 
stvari, ki so celo po zakonu prepovedane. 

Stanko se je otresel strahu in zdaj je jezikal, da je bilo Petru kar ne-
rodno. Seveda je bila nesreča, a kriv je bil pač Miha sam. 

Besede so postajale vedno ostrejše, Peter in Lovre sta šla s kolikor 
mogoče malomarnim obrazom k tolmunu po obleke. Prav, ko je Peter po-
gledal, če so srajca, hlače in telovnik na mestu, je nekdo zavpil: »Hura«. 
Peter je pograbil obleko, ne da bi se ozrl, a v tistem trenutku ga je od zadaj 
zgrabilo dvoje rok in ga treščilo z obleko vred v t o l m u n . . . 

Čez pol ure je Peter sedel z Lovretom na peči pri Lovretovi sorodnici v 
M l a k i . . . 

Nihče ni vedel, kako se je vsa stvar zgodila. Petru ni bilo čisto jasno, 
kako je požiral v tolmunu vodo, kako ga je prevzemala misel, da ne sme 
izpustiti obleke iz rok in kako je končno zlezel iz potoka ter se pognal v 
gozd. V blaznem strahu je tekel proti vasi; za nekim grmom je srečal Lovre-
ta, ki je nehal ovijati obleko in bil pripravljen na beg, če bo treba. Skoro 
solze so jima prišle v oči, ko sta se spogledala . . . Pomagala sta drug druge-
mu oviti obleko in jo obleči; napotila sta se k Lovretovi teti, stari samki, ki 
je živela v koči na koncu Mlake; nič ji nista povedala, kaj se jima je pri-
petilo. 

»Kopala sva se, pa naju zebe. Ali se moreva pogreti?« je vprašal Lovre 
kratkovidno staro žensko. 

»Seveda, le prehladi se, paglavec«, je mrmrala teta, jima velela na peč 
ter jima prinesla takoj suhih hrušk in odejo. 

»Takoj pod odejo! Za vedno sta lahko nesrečna, če se ne spotita!« Odšla 
je v kuhinjo, da bi skuhala lipovega čaja, fanta pa sta tiho zlezla pod odejo 
v čudnem občutku, da zunaj sije julijsko sonce . . . 



Zagledala sta se v sliko nad vrati. Kazala je, kako se pečejo duše v vicah 
na vročem ognju. 

»Vse Mlačane bi poslal tjale«, je rekel Peter in grdo gledal. 
»Ali veš, kdo je mene vrgel v vodo? Tebe je Černajev!« 
»Oo«, je vzdihnil Peter. »In njegova sestra je služila pri nas, njegova mati 

pride časih k nam in ga tako zagovarja.« 
»In Stanko Draškovec se je smejal, ko si lezel iz vode!« 
»Tako?« Peter se je zgrozil nad sovraštvom, ki mu je napolnilo srce. Ven-

dar, Stanku bi še prizanesel, če se bosta kdaj srečala. 
»Do smrti ne pozabim Černajevemu! Nekoč, ko bo bolan, da se še ganiti 

nc bo mogel, ga bom poiskal in pretepel.« 
V Petru je zaživela želja po maščevanju, kakor je doslej še ni poznal. 

Želel je, da ogenj uniči Mlako, da jo razdene potres, da jo napadejo Turki 
in pokoljejo vse l j u d i . . . 

Lovre mu je pritrjeval, polagoma sta utihnila in ko je teta prišla gledat, 
kako in kaj, sta spala in krepko vlekla vase vonj po sparjeni obleki, ki je 
napolnil vso izbo. 

Zdaj pa zdaj sta se v spanju nemirno zganila in zastokala . . . 

Dogodek, ki se je pripetil »pri dveh hrastih«, je do skrajnosti razburil 
mlačanske matere, še bolj pa Petrove tovariše, ki so sklenili, da bodo Mla-
čanom to reč pošteno plačali. 

V nedeljo so hodili dečki cele fare k deveti maši. Župnik jih je po opra-
vilu nekoliko zadržal in iz cerkve so se pomikali v dveh gručah: v prvi so 
bili Mlačani, v drugi Peter in tovariši. Besede so letele sem in tja, po-
stajale so zasmehljive in boleče, da so večale jezo na obeh straneh. Gruči 
sta se zdaj oddaljili, zdaj približali, samo da drug drugemu pokažejo 
pogum. Marsikdo se je sklonil, zagrabil pest prahu in ga presipal iz roke 
v roko. Drugi so iskali pripravnega kamenja, ga lučali čez travnik in pri 
tem gledali, da niso bili nikdar praznih rok. 

Vznemirjeni so prišli na križpot, kjer bi morali vsak na svojo stran. 
Mlačani preko travnikov, oni iz Dragočajne po cesti. 

Draškovčev Miha se je korak oddaljil od Mlačanov. Takoj so mu zakli-
cali: »Sem pojdi, če ne te bodo še ubili. Enkrat so že poskušali.« Stanko 
Draškovec je bil kar neznan. Očito je težkal kamen v roki. 

»Sam je bil kriv«, je rekel Dolnov Tine. »Tisti svet je naš in vam ni bilo 
treba hoditi blizu.« 

»Seveda, vi kmetje bi radi imeli vso zemljo zase!« 
»Vi pa hočete brez dela živeti in kradete po polju in gozdu!« 
»Še enkrat recil« 



»Stokrat, če hočeš!« 
»Po njih!« je zavpil Lovre. Vsak je zgrabil, kar je mogel, koprivo ali 

poleno. MlaČani so stekli in se razleteli. Peter je prvi trenutek obstal, nato 
pa se je pognal za drugimi, metal na slepo kamenje in nenadoma naletel 
na nekoga, ga udaril s kamnom po rami, da se je oni v hipu obrnil in Peter 
je videl, da je Stanko. 

Srd je gledal obema iz oči; Peter je opazil, da ni v sivih očeh šolskega 
soseda nobene prizanesljivosti. Spoznala sta težo sovraštva, zapihala in se 
začela biti s pestmi, čisto slepa za vse, kar sta kdaj imela skupnega. Peter 
je udarjal na vso moč, postrani pogledal po travniku in videl, da vsak Dra-
gočajnec pretepa svojega Mlačana. Pomislil je, kam naj pobegne, če bo 
Stanko močnejši, a začudil se je, ko je prijetno in zmagoslavno občutil, da 
so Stankovi udarci vse šibkejši. Skoro so ponehali, Peter pa ga je še držal 
za roko, v kateri je imel molitvenik, in ga tolkel po nadlahtnici. Pod pestjo 
je občutil, kako drobna in shujšana je ta roka. 

Ko je Peter spet pogledal Stanka v oči, ni videl v njih več poguma, 
ampak strah; v kotih pri nosu so se mu nabirale solze. Še ga je stresel za 
roko in užival občutek, da je močnejši, a njegovo sovraštvo, za katerega je 
v družbi tovarišev mislil, da je neminljivo, je plahnelo. Čisto poredko je 
udarjal po tej šibki roki. Stanku so tekle solze po licih; stisnil je zobe, da 
ne bi jokal. Spogledala sta se, Petru se je že smilil, a moral ga je tepsti, 
moral ga j e . . . zaradi zemlje, zaradi žalitev in smeha v nede l jo . . . Kakor bi 
neznan človek v njem vihtel roko! Vendar so bili udarci vse bolj rahli, nato 
pa se je naredil, kakor da mu je pošla moč. Na srečo je Stanko močno poteg-
nil, iztrgal svojo roko z molitvenikom iz njegove in se zvalil v travo. Peter 
bi sedaj moral skočiti nadenj, a pustil je, da se je Stanko pobral in stekel. 
Na videz se je pognal za njim, toda vedno bolj počasi je stopal in slednjič 
o b s t a l . . . 

Boj se je končal. Tovariši so se zbirali. Nadrobno so pripovedovali svoja 
junaštva, kazali odrgnjene členke in praske na licih, katere da so strašno 
maščevali. 

Peter pa je bil čisto tiho. V njegovem srcu je bilo nekaj tako prazno. 
Mučilo ga je, da ni storil toliko kot drugi in žal mu je bilo, da se je moral 
spoprijeti prav s Stankom. 

Občutil je, kako lahko je sovražiti, ko si v tovarišiji, in kako težko je 
človeku v trenutku, ko mora pokazati sovraštvo tistemu, ki mu prav za prav 
ni storil k r iv i ce . . . Molčal je in hudo mu je b i l o . . . 

(Dalje) 



STENDHAL 
B. BORKO 

V letih, ko je Velika revolucija razmajala temelje starega reda in po-
vzročila po vsej Evropi poplah v vodilnih plasteh, v množicah meščanstva 
in delovnega ljudstva pa nove, drzne sanje in nadeje, so že živeli vsi večji 
pisatelji, ki so nekaj desetletij pozneje umetniško izkoriščali življenjsko 
razkvašenost revolucije in njeno napoleonsko preobrazbo. Albert Thibaudet 
združuje v »generacijo 1.1820« pisatelje, ki so bili stari toliko kot stoletje, 
morda deset let man j ali več: Musseta (1810), Lamart ina (1790), Balzaca 
(1799) in druge. Njihova značilna dela nas ta ja jo v letih 1820—1850. Šele 
v tem razdobju oplajajo francosko l i teraturo izkušenosti rodov, ki jim je 
vihar revolucije pel uspavanke ali so se jim v deške igre vpletali odmevi 
Napoleonovih zmag in porazov. Tem »enfants du siecle«, kakor bi jih ime-
novali po naslovu izpovedne knjige Alfreda de Musseta,* je bila po neki 
nujnosti, ki jo določajo perspektivični zakoni zgodovinskega dogajanja, dana 
tista bojevita vloga, o kateri pravi Sainte-Beuve v svoji študiji o samotnem 
spremljevalcu tega rodu Stendhalu: »Apres les grandes guerres europe-
ennes de conquete et d' invasion, vinrent les guerres de plume et les luttes 
de parole pour les systdmes.« Eden teh značilnih sporov in besednih bojev 
se je sukal okrog programa klasicizma in romanticizma. V slovstvenih 
bitkah pa si niso stali nasproti toliko predstavitelji s tare in nove smeri, 
kolikor družba in umetniška avant-garda mladega rodu. Šlo je za več kakor 
za samo literaturo: novotarski umotvori so pomikali s seboj cel sistem so-
cialnega in duhovnega reda. Poleg tega se je pod nedoločenimi slovstvenimi 
gesli in spornimi programi sproščalo s t remljenje nove generacije po takih 
slovstvenih oblikah in idejah, ki bodo v skladu z njeno življenjsko izkuše-
nostjo. Prav za prav ni bila nikdar nobena zahteva naravnejša od te. Novo 
pokolenje je čutilo, da ima svoj posebni odnos do sveta, zato je hotelo po 
svoje izraziti in umetniško prečistiti vso tisto obilno snov doživetij, domi-
slekov in sanj, ki se je nakopičila v mladih dušah takrat, ko so vzori Velike 
revolucije prehajal i v epopejo Napoleonovih pustolovstev in ko je tudi le-ta 
izginjala v preteklosti. 

Generacija, ki ji je ta doba izročila svojo dediščino, ni bila — kakor 
nobena druga — enoobrazna, tem bolj, ker je močno spoštovala tisti »moi 
haissable«, ki ga je nekoč Pascal preganjal z logiko svojega krščanskega 
kolektivizma. Ce iščemo skupnih čustvenih in moralnih potez te generacije, 
najdemo takoj na prvih straneh Mussetove melanholične izpovedi podobo 
njene usode: »Med vojnami Cesarstva, medtem ko so bili možje in b ra t j e na 
Nemškem, so nemirne matere porajale ognjevito, bledo in nervozno poko-
lenje. Tisoči otrok, ki so bili spočeti med dvema bitkama in vzgojeni v za-
vodih ob ropotu vojaških bobnov, so se srečavali s temnimi pogledi in po-
skušali svoje slabotne mišice. Kda j pa kda j so se pojavili nj ihovi okrvav-
ljeni očetje, j ih dvignili na svoje z zlatom nališpane prsi, potlej pa jih zopet 
postavili na tla in zajahali konje. — En sam človek je takra t živel v Evropi, 
ostala bi t ja so si morala polniti pljuča z zrakom, ki ga je on izdihal. Fran-

* »La Confession d'un enfant du sičcle.« 



cija je bila morala sleherno leto podariti temu človeku tri sto tisoč mladih 
mož; bil je davek, ki so ga plačevali Cezarju, in če ni imel za seboj te črede, 
ni mogel na pot za svojo srečo. To je bilo spremstvo, ki mu ga je bilo treba, 
da je mogel prehoditi svet in potlej pasti pod vrbo žalujko v majhni dolini 
pustega otoka. — Nikdar ni bilo toliko noči brez spanja, kakor v času tega 
človeka; nikdar ni stalo na okopih mest toliko obupanih mater in nikdar se 
ni zgrinjalo okrog onih, ki so govorili o smrti, toliko molčanja. In vendar, 
nikdar ni bilo v srcih toliko radosti, toliko življenja, toliko bojnih trobent. 
Nikdar ni sijalo tako čisto sonce, kakor je sušilo to kri. Rekli so, da ga je 
bog ustvaril za tega človeka in imenovali so ga njegovo sonce od Slav-
k o v a . . . Sama smrt je bila takrat lepa, velika in mogočna v svojem zadim-
1 jenem škrlatu; bila je tolikaj podobna upanju in kosila je tako zeleno 
klasje, da je postala nekam mlada in da ni nihče več veroval v s ta ros t . . .« 

Take sence so ležale v dušah mladih ljudi, ki so rastli s stoletjem in 
spreminjali svojo življenjsko izkušenost v novo poezijo in v nove privide 
človeške usode. Medtem ko je ta izkušenost dobila pri Mussetu, Lamartinu, 
de Vignyju melanholične tone, opazimo ob strani tega rodu spremljevalca z 
mefistofelsko krinko egotista, dvomljivca, ki s svojim ironičnim posmehom 
prekaša starega mojstra Montaigna; človeka, ki jemlje življenje kot ekspe-
riment in se ne mara odreči nobenemu njegovemu gibu zaradi načel in 
predsodkov; pisatelja, ki skuša z analizo razložiti družbo svojega časa in 
prodreti k zadnjim živcem človeškega dejanja in nehanja. Ta mož se skriva 
pod mnogimi psevdonimi, izmed katerih mu je najljubši S t e n d h a l , in 
umrje skoraj neznan. Če je mogel ob koncu doživeti zadoščenje, da se je 
sam Balzac v »Revue Parisienne« navdušil za njegov roman »Chartreuse de 
Parme«, mu je črv spoznanja razgrizel tudi to veselje, saj so po smrti našli 
med njegovimi papirji dokaz, da je moral dati ali posoditi precejšnjo vsoto 
mojstru Balzacu, ki je bil »tako plačan za svojo hvalo: denarna usluga za 
uslugo samoljubju« (Sainte-Beuve). 

Ta pisatelj je bil eden najbolj samoraslih ljudi, kar so jih odzibali sunki 
Velike revolucije in pognali kvišku žarki Napoleonovega sonca. V nasprotju 
s feminilno občutljivostjo Alfreda de Musseta je Stendhal kazal moško za-
znavnost, glad po spoznanjih in doživetjih, vero v srečo in v energijo in 
simpatije za pustolovstva. Ni se štel med plast bledih in šibkih v generaciji, 
ki je smela mrziti Napoleona, morda zato, ker je Samozvanec izdal in užalil 
njeno ljubezen; kot njegov starejši spremljevalec je vnašal v slovstvo tega 
pokolenja izrazite napoleonske elemente, ki jih ne odkrivamo samo v ka-
rakterjih oseb, v njih idejah in dejanjih, marveč tudi v samem slogu Stend-
halove proze. 

Henri Beyle, kakor se je imenoval ta potomec stare meščanske rodbine iz 
Grenobla, je bil star šest let, ko je izbruhnil veliki prevrat v Parizu. V gene-
racijo pisateljev, ki so vtisnili značaj rodovitnemu tretjemu desetletju de-
vetnajstega stoletja, se torej ni mogel šteti po letih, bil pa je najbogatejši 
po svoji življenjski izkušenosti in zato morda najizrazitejši »junak njenega 
časa«. Njegov življenjepis nima grandseignerskega stila kakšnega Chateau-
brianda; njegova duševnost se ni nikdar lomila na razpotju med dvema sve-
tovoma. Henri Beyle je bil pravi tip novega človeka, ki se ne ozira nazaj 
drugače kakor z ironijo in ki ne piše otožnih meditacij na pokopališčih ali 
na razvalinah. Že kot deček je kazal, da mu je prikupno vse, kar moti stari 
meščanski red v hiši in kot študent v Parizu, kjer je bolj užival življenje 



kakor pa listal po učnih knjigah, je po 18. Brumairu sanjaril samo o juna-
ških dejanjih, o velikih bitkah, prav kakor njegov Fabrizio del Dongo iz 
»Parmske kartuzije«. Kot osemnajstletni mladenič je spremljal svojega so-
rodnika Daruja z generalnim štabom v Italijo, ki mu je bila že prej obljub-
ljena dežela, o kateri je sanjaril nad Dantejem in Petrarco; tu je prisostvoval 
bitki pri Marengu in se tolikaj navdušil za vojne pohode, da je stopil med 
častnike Napoleonove vojske. Kot dvajsetletni mladenič je z nenasičenim 
srcem mladostnika in s sanjavim pogledom romantika proučeval Italijo, ži-
vel med »slavo sedanjosti in veličino preteklosti«. Ostril je oči in okus ob 
ostankih stare arhitekture, ki jim je italijanski pejsaž dajal prelesten okvir. 
Vzgajal se je pred slikami in kipi mojstrov tega naroda, čigar čut za lepoto 
in življenjska stvarnost sta v njegovih očeh prekašali vse, kar je odkrival 
in čislal v Francozih. Na teh prvih poteh po Italiji se je razvnela tista 
Beylova ljubezen, ki ga ni poslej nikdar zapustila in ki o nji pričuje celo 
njegov nagrobni spomenik: »patrie d' election« mu je postala dražja od 
Francije, zapustila je v njegovem delu vidnejšo sled kakor prava domovina. 
Duhovni profil tega estetsko doživljajočega vojaka Napoleonove vojske dobi 
popolnejše poteze, če dodamo strastnemu zanimanju za upodabljajočo umet-
nost še strastnejše uživanje glasbe. »Koliko milj bi bil prehodil peš«, pravi 
na nekem mestu, »in za koliko dni bi se dal zapreti v ječo, samo da bi bil 
mogel čuti ,Don Juana' ali ,Matrimonio segreto'! Zares ne vem, za katero 
drugo reč bi bil zmožen tolikega napora.« 

V službi Napoleonove vojske in uprave je prepotoval dobršen kos Evrope 
in se udeležil pohoda v Rusijo, doživljajoč otožnost ruske krajine z enako 
zvedavostjo kakor panične prizore na umiku premagane vojske. Njegovo 
nadaljnje življenje je treba razdeliti ne toliko po menjavi poklicev (postal 
je celo konzul restavracijskega režima), kolikor po mestih, v katerih je živel, 
in po ženah, ki so nasičevale njegovo donhuansko zvedavost, v kateri je bilo 
več byronovske ironije, kakor pa Chateaubriandove romantične otožnosti. 
V pariških salonih, v italijanskih krčmah, v ložah milanske Scale, med 
damami iz »boljše« in nižje družbe je venomer iskal hrane svoji čutnosti 
in svojemu nič manj lačnemu duhu, ki ga je opajala v enaki meri polnost 
duševnega spoznanja kakor polnost čutnega doživljanja. Čeprav je bil med 
prvimi, ki so teoretično zagovarjali bojna gesla romantizma, se ni držal ne 
v stilu svojih del in ne v fasoni svoje osebnosti romantičnega okusa; kot 
človek in kot pisatelj je hodil svoja pota in če je bil »izraz svojega časa, 
ni nikakor izražal družbe svojega časa« (Thibaudet). Po krivdi svoje ego-
tistične narave in posebnega okusa, ki se ni mogel ujemati z dobo, v kateri 
je živel, je Beyle ostal vse življenje sam in samoten, najsi se je še tolikaj 
gibal v družbi; toda ne pozabimo: njegova osamljenost nima znakov roman-
tičnega ubega iz realnosti, marveč je potekla iz večjega in strastnejšega od-
nosa do življenja, do stvarnosti in resničnosti. V njem je tičal človek condo-
tierskega tipa, majhen Napoleon, ki pa ni več mogel brezobzirno po svoji 
poti; v tem utegne biti psihoanalitični zapletljaj njegove osebnosti in ključ 
k umevanju njegovega dela. Prav zaradi svoje »neuglajenosti«, svojih izra-
zito fizičnih lastnosti, ki jih ni maral sublimirati in ki je o njih dejal: »je 
me soumets ä mes defauts«, dalje zavoljo svojega stremljenja po dojetju in 
hladni razčlembi življenjske stvarnosti, je ostal osamljen med umetniki ču-
stev in sanj, izpovedovalci apriornih idej, kakor so bili Musset, Lamartine 
in drugi. Hotel je biti človek brez predsodkov, »nikomur pokoren in nikomur 



gospodar«. Ni potreboval za življenje omam, nikdar se ni tolažil s smrt jo; 
če se je bal starosti, ki ga je jela zgodaj nadležno krhati, je to samo nov 
dokaz Stendhalovega vitalizma. Kakor ie v Drvih Doelaviih svoie »Parmske 
kartuzije« prikazal bitko pri Waterloo z zrelišča preprostega vojaka, ki do-
življa samo posamezne prizore in ne more nikjer dogledati celotnega doga-
janja , je skušal vse človeško de jan je in nehanje razčlenjati v posamezne 
dele, v igro strasti, afektov, volje, poželjenj, čustev, misli in slehern teh 
delov je imel smisel v samem sebi, ne glede na kakršno koli vzročno po-
vezanost. P rav ta metoda je napravila iz njega enega največjih analitikov, 
kar jih opažamo v romanu devetnajstega stoletja in v tem je bil blizu so-
dobnim psihološkim metodam. Tak pisatelj je bil mogoč samo po Veliki 
revoluciji in vseh njenih preobrazbah in če ni bil umevan v svoji dobi, ni 
to dokaz, da bi ne predstavljal novega duha, ki je nastajal med protislovji 
tega časa. 

V resnici je bilo neumevanje najzvestejša senca vseh literarnih vzponov 
tega napoleonskega vojščaka in konzula restavracijske dobe. Malce čudaški 
človek je bil posebnež tudi v li teraturi. Mož, ki je bil poln samodopadenja, 
je utegnil hlepeti po slavi, vzlic temu se je skrival pod dva in dvajset psev-
donimov in šifer. Njegova prva knjiga »Vies de Haydn, Mozart et Metastase« 
je bila plagiat, tudi v nadal jn j ih (»Histoire de la peinture en Italie«, »Rome, 
Naples et Florence«, »De 1' amour«) ni kazal posebno razvitega čuta za lite-
rarno lastnino, ali pa si je pomagal z mnogimi citati. Izmed navedenih je 
knjiga »De 1' amour« najzanimivejša in najbol j beylovska med dotedanjimi 
spisi: Thibaudet jo dobro označuje, ko pravi, da jo je mogoče samo enkrat 
prebrat i do kraja , vendar odkrije bralec kakih štirideset strani, h katerim 
se vrača vedno znova. V drugem predgovoru te j knjigi pravi Stendhal: 
»Pisal sem samo za sto bralcev, in samo tem nesrečnim, ljubeznivim, očar-
ljivim bit jem, ki niso nič hinavska in nič moralna, sem hotel ugajati; n«? 
vem, če poznam eno ali dve.« Ta malce ironična opazka se mu je maščevala: 
od 1. 1822 do 1833 so prodali komaj sedemnajst izvodov njegove esejske knj i -
ge. Tudi usoda nadal jnj ih Stendhalovih spisov ni bila dokaj boljša, če 
izvzamemo »Promenades dans Rome«, ki so jo l judje kupovali kot cicerona. 
Oba velika romana »Le Rouge et le Noir« in »Chartreuse de Parme« sta 
obležala v skladišču. Tolažila ga je misel, da bo čitan okrog 1. 1880, v čemer 
se ni uštel, zakaj že pre j ga je bil visoko povzdignil ideolog slovstvenega po-
zitivizma Taine, ki je proglašal za kvalitete to, kar je motilo Hugoja in celo 
Sainte-Beuva: njegovo hladno analizo, suhi, brezbarvni slog, njegovo nespi-
ritualistično psihologijo. Beylovo delo je poveličeval Zola in Bourget je pisal 
o avtor ju »Rdečega in črnega« kot o očetu kosmopolitizma in psihološke 
analize. Tolstoj j e videl v obeh Beylovih poglavitnih romanih »dve brez-
primerni mojstrovini« in je dejal v zvezi s prvimi poglavji »Parmske kar-
tuzije: »V vsem, kar vem o vojni, je bil moj prvi učitelj Stendhal.« Tako je 
nekdanj i član francoske armade, ki je gledal z okoliškega brda požar Mo-
skve, duhovno oplodil največjega epika leta dvanajstega, avtor ja »Vojne in 
miru«. 

Stendhalova slava je rastla v dvajseto stoletje. Medtem so iz arhivov v 
Grenoblu, ki j im je pripadla zapuščina tega rojaka, izkopavali vedno več 
gradiva za spoznavanje pisatelja, ki je postal velika moda in potegnil za 
seboj tudi čredo l i terarnih snobov v Francij i in v drugih evropskih deželah. 
Iz debelih, težko Čitljivih rokopisov so stendhalisti izločili nekatere neob-



javljene leposlovne in esejske proizvode, nabrali pa so tudi obilo korespon-
dence, ki je v marsičem zaokrožila in poglobila človeški in umetniški profil 
pisatelja »Parmske kartuzije«. (»Correspondance inedite«, 1855, »Lettres 
intimes«, 1892, »Journal de Stendhal«, »Souvenirs d' egotisme«.) Izmed ne-
objavljenih leposlovnih del so stendhalisti poslali v svet med drugim avto-
biografski spis »Vie de Henri Brulard«, romana »Lamiel« in »Lucien Leu-
wen«, med esejskimi deli pa je vzbudil največ zanimanja nedovršen poiz-
kus Napoleonove biografije, poizkus, značilen tudi za mojstra, gledanega 
skozi temperament učenca. 

Ta odkritja niso samo koristila življenjepiscu in pomnožila števila raz-
iskovalcev, ki so se greli v Stendhalovi pozni slavi in živeli od njegovih pa-
pirjev, marveč so tudi razširila kult Beyla, ki je segal preko raziskavanj k 
določenemu estetskemu, etičnemu in filozofskemu gledanju. Pristaši giba-
nja, ki si je snovalo klube, so se imenovali beylisti in njih diskusije so se 
sukale okrog vprašanja, kakšno stališče bi zavzel Henri Beyle v določenih 
problemih. Med stendhalisti, temi črvi, ki so gomazeli v Stendhalovi ostalini 
kakor v starem siru, in med beylisti, pristaši in oboževalci Stendhalove 
osebnosti in dela, so nastajali in včasi še nastajajo spori in spoprijemi, od 
katerih samo narašča literatura o pisatelju »Parmske kartuzije«. 

V Stendhalovem celotnem delu je že mnogo mrtvega. Knjige o slikarstvu, 
glasbi in Italiji so pestra zmes načitanosti in doživljanja. Iz njih so ostali 
užitni zgolj posamezni odlomki, ki so jih nekateri (prim. Arthur Schurig: 
Stendhal, »Gedanken, Meinungen Geschichten«) zbrali v aforistično in čr-
tično zasnovano knjigo, izvleček, ki v njem še žive Stendhalov bistri duh, 
estetski čut, močno sprejemljivi okus in suh, veder dovtip. Skozi velik del 
tega spisja zaznavamo silhuete italijanske pokrajine, otožne obrise razvalin 
in ostanke starih grobov, ki se zde najlepši pod zamračenim nebom, ali ob 
jesenskih in zimskih sončnih zahodih, ko prihaja do besede Stendhalov 
»veliki umetnik« — podnebje, ki razdeljuje skozi zrak luč in senco, linije 
in odtenke, barve in razpoloženja. Ne tu in ne v romanih ali novelah ne 
najdemo darežljivejšega lirizma, kakor ga je mogoče zaupati dvem, trem 
potezam, nekolikim skromnim vrsticam. In vendar je končni učinek te proze 
lirična opojnost od pokrajine, ljudi in prividov, ki se pleto med stvarnostjo 
in sanjo. Vsa Stendhalova Italija, pa na j gre za ostanke starega Rima in 
grobnic ob Appijski cesti, ali za noblesni barok Milana, mesta, ki si ga je 
bil Stendhal izvolil za svojo domovino, vsa ta Italija je otipljivo beylovska, 
kar pa ne pomeni, da je ne bi bilo moči spoznati skozi mavrično tančico 
njegove ljubezni in neusahljivega navdušenja. Italijanski zrak je zanj tak-
šen, da se mu zdi, kakor da samo v njem diha iz polnega. O Milanu je nekoč 
zapisal: »Ko sem z Milančani in ko govorim po milanski, pozabljam, da so 
l judje hudobni, in vsa hudobna stran moje duše se za hip uspava.« Lo Duca 
pravi (Meridiano di Roma, 18. junija 1939), da za Stendhala »1' italianatä e 
piu d' una cultura, d' un' avventura, d' un caso: e un istinto. Egli ritrova in 
lui qualitä che dovrebbero distinguere T Italiano: sobrietä e passionalitä, 
coraggio e misura, intelligenza e furbizia.« 

Svoj prvi roman »Armance« je spisal Stendhal kot štiri in štiridesetleten 
mož. Njegov junak Octave de Malivert pomeni prvi rahel poskus avto-
portreta; v njem se že kaže vešča roka nežnega analitika in simpatije do 
energične možatosti, do racionalizma, ki ne izdaja srca, do duševne objek-
tivnosti, ki jo najbolj označuje simpatija do vsega eksaktnega in do mate-



matičnih ved. Prav kakor Beyle, se tudi njegov Octave zavzema za čast in 
za tradicije svoje meščanske rodbine, ne da bi sprejemal n jene ideje. Ljube-
zenski zapletl jaji imajo dobro domišljeno psihološko ozadje in ženski značaji 
že kažejo v smer junakin j Stendhalovih dveh velikih romanov. V »Le Rouge 
et le Noir« je dosegel ta počasni in previdni avtor višinsko točko svoje poti 
in izpovedal skozi osrednjo osebo te epične stvaritve, Juliena Sorela, svoje 
najdrznejše misli, hotenja in sanje. Pojavil se je nov pisatelj generacije, 
ki se je nasesala mleka pri volkulji Revoluciji in dobila od njega levje zobe, 
volčji pohlep, t rudoma brzdano silo. »Armance« je dal pisatelj spodnji na-
slov: »Quelques Scenes d' un salon en 1827« in se tako predstavil v nekam 
preskromni vlogi kronista. Tudi v »Le Rouge et le Noir« je hotel ostati kro-
nist, zato je zapisal pod naslov »Cronique de 1830«. To pa ni več kronika 
ožjega kroga: je to podoba Francije, kakršna je živela v mladi plasti po-
gumnih ljudi, ki so črpali iz izkušenosti viharnih desetletij. Pariz in pro-
vinca, dva vrelca neugnanega križanja, večnega krogotoka in t r a jne ob-
nove vsega, kar je francosko, se odražata v osebi Juliena Sorela, ki mu je 
dal pisatelj dobršen del lastne duše in z n jo skrite zaklade osebnih izku-
šenj. Zločin in kazen mečeta svoje sence na dejanje, ki je po svoji dinamiki 
in svojih psiholoških globinah bliže našemu času, kakor je moglo biti po-
vršno uspavanim plastem francoske družbe za časa restavracije. Kultu člo-
veškega jaz in čaščenju energije se pr idružuje pristna stendhalijanska me-
toda analize, eksperimentalno opazovanje strasti kot motoričnih sil človeške 
duševnosti. 

Ni še bil čas, da bi mogel Stendhal uspeti z delom, ki je bilo problema-
tično v vsej svoji miselni zasnovi in tudi po slogu nasprotno okusu časa, ki 
je zahteval dekoracij, barv, patosa in oratorskih gest. Vsega tega ni bilo v 
Stendhalovi prozi. Tudi naslednji roman »La Chartreuse de Parme«, čigar 
stoletnica sovpada s stopetdesetletnico Velike revolucije,* ni mogel vzbuditi 
večje pozornosti, kakor je bila zvedavost nekaterih li terarnih krožkov in 
posameznih oseb. Sainte - Beuve je prvi v obsežnem prikazu orisal njegove 
hibe in pri tem nekam sramežljivo priznal vrline, ki jih vidi zlasti v začetnih 
poglavjih. Vzlic vsej skepsi sodobnikov je ta »italijanska kronika« Henri ja 
Beyla doživela nekoliko mogočnih sprejemov pod slavoloki pozitivistične in 
sodobne kritike. Nihče ne bo prikrival kompozicijskih hib romana, ki je 
marsikje nepregleden in preobtežen s podrobnostmi, z epizodnimi prizori 
in postranskimi osebami. Toda nosilni stebri njegovega dogajanja imajo 
marmorno t ra jnost in neminljivi blesk. Pri trdi t i moramo že navedenemu 
Lo Duci, ki vzklika ob stoletnici izida »Parmske kartuzije«: »Nulla di piu 
italiano nella let teratura francese, della »Chartreuse de Parme«. Prav to je 
eden izmed globljih vzrokov, da knjiga v svoji dobi ni mogla doseči zažele-
nega učinka v Franciji , ki je mogla — kakor Sainte - Beuve — očitati Stend-
halu, da sta značilnost karakter jev in morala junakov tu j i francoskemu 
okusu. Latinski duh stoji tu pred dvema svojima antitezama, ki ju je mogel 
združiti v svojem pronicavem duhu samo tako napoleonski človek, kakor je 
bil Henri Beyle. »Parmska kartuzija« je epos politično prelomne dobe, ko 
prehaja Itali ja trudoma, z mnogimi reakcionarnimi krči v liberalno družbo 
devetnajstega stoletja. Zdi se nam, da prisostvujemo rojstvu tega veka, 

* Glej slovensko izdajo: Stendhal, Parmska kartuzija. Poslovenil Oton Zupan-
čič. Ljubljana, založba »Hram« 1938. 



ki se ni začel in ne končal po računu časovnega štetja, marveč po vklopu 
in izklopu socioloških sil, ki tvorijo njegovo razvojno dinamiko. Prebujenje 
nacionalne Italije se izravnava z umiranjem stare družbe, za katero ima 
condotiersko razpoloženi demokrat Beyle toliko umevanja, kolikor ironije. 
Vrhu tega se že kažejo bliskavice novega socialnega reda in sam abbate 
Blanes, astrolog in tihi upornik, vidi »kako prihajajo čudni viharji; morda 
v petdesetih letih svet ne bo več maral brezdelcev«. Potomec stare aristo-
kratske rodbine Fabrizio del Dongo, ki ga lahko obenem z grofico Gino 
Pietranero, poznejšo vojvodinjo di Sanseverina, označimo za osrednjo oseb-
nost vsega dogajanja, čuti v svoji duši, kako se sprošča teže rodu in kako 
izgublja notranje vezi s starim svetom, ne da bi se hotel odpovedati deko-
rativni kulisariji in zdaj nevarni, zdaj igrivi komediji obdajajoče ga družbe. 
Le-to predstavljata med tolikimi značilnimi karakterji grof Mosca in smeš-
ni parmski knez Ernest IV., ki se venomer boji liberalnih prekucuhov in 
uganja do neodgovornosti podla preventivna nasilja. Avstrijski absolutizem, 
ki drži v pesti Lombardijo in odmirajoči despotizem italijanskih kneževin 
sta orisana v tem romanu z realističnimi podobami na romantičnem ozadju, 
in preko vsega eposa padajo poslednji plameni napoleonskega ognja, ki je 
mogel tolikaj vneti Fabrizijevo mlado srce. Čeprav Stendhal uživa v sli-
kanju italijanskih razmer in značajev, posnetih po zadnjih vzorih renesanč-
nega, t. j. borgijskega in medicejskega političnega in družbenega stila, če-
prav je torej v tem svojem romanu »italianissimo«, vendar čutimo, ka j pri-
naša v zatohli svet absolutizma vizija revolucijskih ognjev v Parizu in 
mladi dih Francije, neuničljive v svoji slavi, svojem humanizmu in svojem 
narodnem geniju. 

Vse ostalo, kar je izšlo za Stendhalovega življenja ali po smrti, samo 
dovršuje zgradbo dveh romanov, ki združujeta v karakterj ih in usodah ge-
neracijske izkušenosti prelomnih let 1789—1840. Za umetniško zrelost in 
za literarni slog Beyla so značilne še njegove italijanske novele v zbirki 
»L' Abbese de Castro«, ki kažejo bolj kakor vsi drugi njegovi spisi tvorno 
disciplino, zgoščenost, stvarnost pripovedovanja in sloga, podobno kakor pri 
Prosperu Mčrimeeju, enem redkih tedanjih pisateljev, ki so stali v topli 
bližini posebneža iz Grenobla. 

»Disciple litteraire de Napoleon« imenuje Stendhala Thibaudet, ki tudi 
Korzičana uvršča med francoske pisatelje zaradi trideset tisoč njegovih pi-
sem in »Mčmoriala de Sainte Helene«. Poglavitna knjiga napoleonskega sloga 
je bil Civilni zakonik, spis, ki je nastal daleč od sleherne literarne fraze: 
stvaren, suh, brezbarven, zato pa trden in mogočen v svoji preprosti besedni 
zgradbi. Stendhal je bil morda edini pisatelj tistega časa, ki je prebiral to 
pravno knjigo, kakor da bi bila slovstvena stvaritev. Ob nji se je učil objek-
tivnega stila in gospodarnosti v izražanju; ni pa se mogel naučiti tehnike 
romana in ekonomije v uporabi njegovih sestavin. Kar je prigospodaril s 
skopostjo izraza, je večkrat potratil v kompoziciji poglavij. 

Stendhalovo delo je še danes več kakor samo dokument časa in pričeva-
nje svojega avtorja. Podtalni tok revolucijske dobe, ki polje v organizmu 
njegovih stvaritev, ni še izgubil vseh svojih krvnih telesc. Njegov i m m o -
r a 1 i s m e, podoben onemu, ki so ga očitali mlademu Gidu, dasi je slehern 
sad drugega duhovnega podnebja, se nam ne zdi sprejemljiv, ker vidimo, da 
človeška občestva vstajajo in padajo z načelom odgovornosti. Skušamo pa 
opravičiti tega skeptika, ki je vedel, da sproščajoči se individuum potrebuje 



mnogo svobode, preden spozna samega sebe in se pravilno uravnovesi z 
družbo. 

Henri Beyle je bil za svoje samotarstvo kaznovan do zadnjega: ko se je 
v marcu 1842 kot devet in petdesetletni, prezgodaj ostareli in v službeni hie-
rarhiji brezpomembni diplomat zgrudil na neki pariški ulici in kmalu nato 
izdihnil, so mu listi posvetili komaj toliko vrstic, kakor dobremu pariške-
mu klobasičarju. Njegov literarni sloves je bil tolik, da niso umeli pravilno 
napisati niti imena. Na pokopališče na Montmartru so ga spremili samo 
trije l judje: Romain Colomb, Prosper Merimee in še nekdo, čigar ime se 
ni ohranilo. Hotel je biti pokopan ob strani Shelleya v Rimu ali vsaj na 
slikovitem vaškem pokopališču v Andillyju pri Montmorencyju, toda usoda 
je velela, da na j leži v najgršem kotičku montmartrskega pokopališča. Prav 
nad njegovim grobom se vzpenja železno ogrodje velikega mostu, ki prenaša 
čez grobove razgibani promet montmartrskih ulic. Na njegovem spomeniku 
je italijanski napis, kakor ga je sam hotel: še iz groba skuša ta posebnež 
mistificirati popotnika, ko mu pravi, da je M i l a n e s e . To netočnost mu 
naposled odpustiš, ko vidiš, da s c r i s e, a m o, v i s s e, m o r i . . . in da 
je v tem vse, kar je hotel povedati svojim kostem, sluteč, da bo njegov duh 
govoril stoletjem. 

ANDRE MALRAUX 
VERA ŠERMAZANOVA 

V Franciji, na tleh tisočletne kulture, se z vedno večjo silo bije boj med 
vestjo in dejanjem. Sicer ta problem ni zgolj francoski: ves svet ga občuti, 
toda prav tam, k jer tekmujeta kolektivizem in individualizem za nadvlado 
nad življenjem, je ta boj posebno močan. Francoski duh je preveč jasen, 
da bi puščal odprta vprašanja, zato išče izhoda tudi tam, k jer marsikateri 
pripadnik drugega naroda zapre oči in skuša prepričati sebe in druge, da 
problem sploh ne obstoji. Prav ta lastnost francoskega duha, zahteva po 
jasnosti, zavestnosti, zlasti priganja francoskega pisatelja, da rešuje vpra-
šanja, ki mučijo misleče ljudi po vsem svetu. Zakaj v dvomih Gida, Rollan-
da, Malrauxa in drugih francoskih pisateljev lahko najde marsikdo svoje 
lastne dvome, zajete iz teme in postavljene pred neusmiljeno sodbo člove-
škega razuma. 

Odgovori na ta vprašanja so različni: umik v svet absolutnega duha ali 
»služba časnemu«, kakor pravi J. Benda. 

Med francoskimi pisatelji, ki s strastjo in bolečino iščejo to sintezo, je 
Andre Malraux, ki še nima štirideset let, kar pomeni, da je začel zavestno 
živeti šele po vojni. Brez dvoma je to dejstvo zelo važno, zakaj v tem je naj -
brže vzrok Malrauxove nemirnosti, obenem mu pa manjša povezanost z 
mentaliteto in tradicijo 19. stoletja omogoča, da laže doživlja nove pro-
bleme. Prav ti so mu pa narekovali snov njegovega pisateljskega udejstvo-
vanja. 

Posebno značilen je Malraux po izbiri svojih tem. Središče njegovih del 
je povsod isto: človekova borba z usodo, ozadje pa tvorijo večinoma histo-



rično-politični dogodki. Videti je namreč, da se Malrauxu najgloblje člove-
kovo bistvo najlaže razodeva v izjemnih okoliščinah, kadar gre za odločitev, 
za mesto, ki na j ga zavzame posameznik v življenjskem boju. Zato Mal-
raux ne piše romanov v običajnem pomenu besede. Zadeve, ki jih obrav-
navajo drugi oblikovalci življenja: poklic, častihlepnost, ljubezen, mu ne 
prijajo. Človekova vloga na življenjski fronti, čast in dostojanstvo, ideal in 
njegovo uresničenje, to so vprašanja, ki vznemirjajo Malrauxa in ki naj-
dejo odmev v njegovih delih. Njegova literatura je izrazito moška, ženam je 
dodeljena le majhna vloga; posvetil jim je le malo pozornosti, čeprav je 
ustvaril čudovito podobo May Gisors. 

Malrauxu je težišče vprašanja v človekovem smotru, ne morda v tej ali 
oni ureditvi sveta. Vsa njegova dela so polna borbe za dostojanstvo in smi-
sel življenja. Da, za »dignite de la vie humaine« se borijo Malrauxovi junaki, 
močne osebnosti, ki se hočejo povzpeti nad povprečno, brezbarvno življenje, 
ki je človeku začrtano. Težnja po heroičnosti je vodilni motiv Malrauxo-
vega dela in ta motiv se pojavlja že zelo zgodaj. V njegovih prvih delih je 
izraz tega razpoloženja predvsem hrepenenje po izrednosti, skoraj bi dejali, 
kult avanturizma, kar je posebno očitno v »La Voie royale«, dočim razodeva 
»Tentation de 1' Occident«, pisana v obliki pisem med Kitajcem in Evro-
pejcem, predvsem pesimizem in občutek propada, praznote. Gradivo za 
»Voie royale« so dala Malrauxu potovanja po Indokini, ko je kot mlad arhe-
olog raziskoval prastara svetišča, in njegove lastne pustolovščine. Zakaj v 
nasprotju s tolikerimi drugimi pisatelji ni Malraux avantur samo opisoval, 
temveč jih je tudi doživljal, kar daje njegovim delom nek izjemen utrip, 
posebno živost. »La Voie royale« ni sicer kdo ve kako pomembno delo, kaže 
pa že marsikatero značilnost, ki napoveduje avtorja kasnejše »La Condition 
humaine«. Njegov junak Claude je zapustil svet meščanske vsakdanjosti in 
se je napotil iskat doživetij in slave v tuje dežele. Delo je še dokaj nejasno, 
pisateljeva pozornost velja zlasti zunanjim doživetjem, notranja vprašanja 
so le malo načeta. Značilna je vendar podoba Perkena, raziskovalca in avan-
turista, človeka, ki hoče obvladati usodo in ljudi. Perken ne služi ideji, sila, 
ki uravnava njegovo početje in ki ga žene med divja azijska plemena, je 
»občutek življenjske ničevosti«, občutek, ki se kakor rdeča nit stalno vleče 
skozi strani Malrauxovega dela. 

Čeprav je delo »Les Conquerants« izšlo dve leti prej, kaže pisatelj v 
njem več zrelosti. Ta roman, ki opisuje narodnostne in socialne boje Kitaj-
cev, nam jasno kaže kasnejšo podobo pisatelja, ki išče smisel življenja ne 
le v anarhističnem uveljavljanju človekove moči, temveč predvsem v oži-
vetju človeškega dostojanstva. V tem romanu je Malraux opisal zavestno, 
organizirano borbo ljudi, ki natanko vedo, kaj hočejo in kam stremijo. Pisa-
telj označuje delo sicer kot roman, v resnici pa se »Les Conquerants« le 
malo skladajo s tradicionalnim pojmom romana. Dejanje obsega potek zgodo-
vinskih dogodkov, njihovi junaki so obenem junaki romana. Občutek resnič-
nosti, ki ga vzbuja v bralcu ta knjiga, je zelo intenziven in stalen. Dogodki 
slede drug drugemu z mrzlično naglico, pripovedovanje je hitro in skopo. V 
tej bliskoviti zaporednosti pripetljajev, vrstečih se v tempu, ki mestoma spo-
minja na reportažo, obravnava pisatelj — večinoma v razgovorih — naj -
bistvenejše probleme človeškega življenja. Ta svojstvena mešanica dnevnih 
dogodkov in razglabljanj predstavlja posebno značilnost Malrauxovega stila. 



»Les Conquerants« je po svoji vsebini prehodno delo, most med anar-
hičnim avanturizmom »La Voie royale« in jasno zavestjo »La Condition 
humaine«. Vendar kaže glavna oseba romana, Garine, mnogo potez »ama-
ter ja revolucije«. Včasih je videti, da mu ne gre za smoter, temveč le za 
proces boja kot tak, zakaj edinole boj daje po njegovem mnenju upraviče-
nost človeškemu življenju. Garine namreč prezira uspeh in zmagovalce. Le 
premaganci so dobri, zmaga odvzame človeku veličino trpljenja. Nekaj brid-
kega in brezupnega je v tem preziru »zadovoljne črede«, v tej borbi, ki 
velja v resnici glavnemu sovražniku — občutku ničevosti človeškega živ-
ljenja. »Če sem se tako lahko vezal z revolucijo«, pravi Garine, »je to za-
tegadelj, ker so njeni rezultati daleč in se vselej spreminjajo.« Toda nje-
gova bojevniška narava ga priganja iskati zmago in sredstva, s katerimi 
jo more doseči. Iz volje po zmagi za vsako ceno izvira njegov konflikt s 
Čeng-Dajem, ki je predstavnik nadčastne, absolutne pravičnosti in morale. 
Stari kitajski voditelj zavrača nazor o upravičenosti nemoralnih sredstev za 
dosego moralnega smotra. Vsako nasilje je pogubno in čeprav bi koristilo 
tisočerim. 

Čeng-Daj skoraj ni več človek, temveč abstrakcija, simbol pravice. Če-
prav se oba borita za isti smoter, se med njim in Garinom razpleta konflikt, 
konflikt med bojevnikom in moralistom. Malone mistična avtoriteta starega 
voditelja vzbuja odpor pri tistih, ki hočejo dejanja. Terorist Hong ga ubije, 
ker ga ima za izdajalca ljudstva. Razplet konflikta je nasilen, reši ga neka 
tret ja oseba: ali ni morda poskusil pisatelj s tem pokazati, da je sploh ne-
rešljiv in večen? 

Najgloblja osnova Garinove revolucionarnosti je »čustvo absurdnosti in 
ničevosti življenja« (Les Conquerants), motiv, ki je tako značilen za Mal-
rauxa. Življenje je absurdno, zato ga je treba narediti smiselnega in velikega, 
odgovoriti na ničevost s herojstvom. Živeti je treba višje, polnejše življenje 
kakor je tisto, ki je človeku določeno. Boj proti determiniranosti človeškega 
življenja, boj zoper vsoto možnosti in zmožnosti, ki so človeku dane, zoper 
vsoto, ki jo imenuje Malraux »la condition humaine«, ravno ta boj je sre-
dišče vsega njegovega ustvarjanja. 

Najpomembnejše njegovo delo, ki mu je prineslo Goncourtovo nagrado 
1. 1933. — »La Condition humaine« — je posvečeno temu problemu. 

Kakor v prejšnjih, tako opisuje Malraux tudi v tem romanu boje na 
Kitajskem. Osebnosti so sicer tudi sedaj predvsem bojevniki, a vendar bolj 
človeški, pristnejši kakor v pisateljevih zgodnejših stvaritvah. Vodilni motiv 
je borba za častno življenje. Zakaj cilj človeškega bivanja ni takšna ali dru-
gačna ureditev sveta, ampak neka absolutna čast, neka »nadvrednost« živ-
ljenja. Revolucionarnost je eno izmed sredstev, premagati »condition hu-
maine«. Z bojem, s heroizmom obvlada človek svojo usodo, stori več, kakor 
mu je ta določila in mu dopušča. Videti je, da ravno ta težnja po heroič-
nosti brani Malrauxu, da ne postane zgolj propagator. Zakaj pisatelj ne 
verjame v premoč sebičnih motivov človeškega dejanja. Gibalo slehernega 
večjega dejanja je želja, postati nadčlovek: »vsak človek hoče postati bog« 
(»Condition humaine«). Močna osebnost (in le take zanimajo Malrauxa) se 
ne more podrediti življenjskim zakonom, ne more uravnavati svoje usode 
po tirnicah nujnosti. »Zelo redko se zgodi, da more človek prenašati svojo 
»condition humaine'. Vse, kar sili ljudi, da se dado pobijati iz nesebičnih raz-
logov, stremi bolj ali manj za tem, da bi opravičilo to .condition', da bi ji 



za osnovo dalo čast, dostojanstvo.« (La Condition humaine.) »Ni pa dosto-
janstva, ki bi ne bilo osnovano na bolečini«, pravi glavna osebnost romana, 
kitajski intelektualec Kyo. Res, trpljenje, zlasti tortura ima v Malrauxovih 
delih skoraj metafizičen pomen. Je najvišja preizkušnja moči, zakaj v 
trpl jenju se človek bori proti »okrutnemu nesmislu življenja« (Jean Ge-
henno), je borba, v kateri stoji borec brez orožja pred strahoto bolečine. Mal-
raux je znal neverjetno sugestivno prikazati občutek nemoči in groze. Strani, 
ki popisujejo zadnje trenutke ujetih ranjenih kitajskih upornikov, ki čakajo 
na muke in smrt, so izredno dinamične in plastične. Tu in pa v prizorih, 
ko opisuje Mayine bolečine po smrti Kyo-a je avtor človeško trpl jenje pri-
kazal s presunljivo konkretnostjo. 

»La Condition humaine«, kakor tudi druga Malrauxova dela, je polna 
okrutnosti in grozot, muk in krvi. Vendar pa so nekatere strani tudi čudo-
vito svetle in lepe, zlasti tiste, ki opisujejo odnos Kya do njegove žene May. 
Njihovo razmerje je velika, preprosta ljubezen, tovarištvo med sobojevni-
koma. Zakaj May je prav tako borbena kakor Kyo, le njeno območje (za-
poslena je kot zdravnica v neki bolnici) in njeno pojmovanje borbe sta dru-
gačna. Ona služi ljudem, dočim je mož borec za idejo. V pogovoru med 
možem in ženo v strahu in pričakovanja polni noči pred izbruhom upora 
je Malraux s prodorno jasnostjo prikazal razliko med delovanjem moža in 
žene, osnovno razliko življenjskega občutja obeh spolov, ki jo tako pogo-
stoma srečujemo. 

Kakor heroičnost, tako je tudi ljubezen orožje, s katerim se človek bori 
zoper samoto. Človek je osamljen borec s sovražnimi silami, in edina uspeš-
na obramba proti temu večnemu občutku zapuščenosti je ljubezen, ljube-
zen do žene, do prijatelja, do tovarišev, do ljudi: »Kdor ljubi in je ljubljen, 
ne more nikoli popolnoma obupati, ne more nikoli postati popolnoma slab«. 

Malrauxove knjige so v nekem pogledu pesimistične. Življenje je zanj 
tragičen nesmisel, ena sama osamljenost. Vendar se v tej nekoliko kaotični 
tragičnosti pojavi neko upanje na rešitev iz samote, iz brezkončne bolečine. 
Ta rešitev je »bratstvo bojevnikov«, ki se bijejo za dostojanstvo človeškega 
življenja, bratstvo, ki združuje posamezne, anarhične upore proti usodi in 
daje boju nek višji etični smisel. Ta ideja se javlja v »Temps du mepris«, 
ko junaka reši neki neznanec, ki se zanj žrtvuje, še posebej pa v »Espoiru«, 
romanu iz španske državljanske vojne, v katerem predstavlja borba za brat-
stvo osnovno temo. 

»Espoir«, delo, za katero je naslov roman precej neprimeren in ki ga 
mnogi kritiki imenujejo »lirično reportažo«, je pisan večkrat bolj s strastjo 
kakor pa s pravim umetniškim čutom. Odločno prevladujeta v njem histo-
ričnost in legendaričnost. To ni več povest o posameznikih, temveč o naro-
du. Kakor v filmu se vrste pred bralcem dogodki in osebnosti, ki jih je avtor 
prikazal — ali bolje: nakazal. Premalo jih je namreč individualiziral in 
karakteriziral. Ti l judje se bore in razmišljajo o človekovi usodi, toda 
manjka jim vsestranskega in polnokrvnega življenja. Morda je Malrauxa 
zavedel namen, da bi napisal roman kolektiva, »panoramo borbe« (M. Ar-
land), toda verjetneje je, da ga je vodilo njegovo nagnjenje do izrednosti, 
njegovo nezanimanje za vsakdanjega živega človeka. V tem nepoznanju se 
skriva vzrok dejstvu, da je Malrauxova psihologija včasih pomanjkljiva, 
da bolehajo njegove osebnosti na neke vrste neplastičnosti ter so ponekod 
nekam breztelesne, bolj podobne silhuetam kakor pa živim ljudem. V 



»Espoiru«, delu, ki je pisano z naglico in kjer pisatelja zanima predvsem 
borba kolektiva, je ta tendenca po enostranski potenciranosti značajev še 
bolj očitna. Izjema je prav za prav le polkovnik Hernandez, sijajen tip borca 
in človeka, dočim je letalec Magnin, ki mu je dodeljena velika vloga v ro-
manu, nekoliko neživljenjski v svoji odločnosti in premočrtnosti. 

Glavni problem, ki muči osebe v tem romanu, je problem smotra in 
sredstev, razkol med koristnostjo človeških dejanj in individualno vestjo. 
Kakor rdeča nit se vleče to vprašanje skozi vse pripovedovanje in njegova 
zamotanost je najbolje izražena v besedah starega politika Garcia: »Ni mo-
goče delati politike z moralo, pa tudi ne brez nje.« Garcia in drugi borci bi 
radi odkrili sintezo med dejanjem in pravico. »Izoblikovati vest iz najšir-
šega izkustva je najboljše, kar človek lahko stori«, pravi Garcia; a kmalu 
resignirano dostavi: »če je pravična politika, ni pravičnih strank.« 

Ta razkol ni abstrakten problem, temveč živa realnost, ki odloča o usodi 
ljudi. Polkovnik Hernandez, ki nikoli noče pravičnosti podrediti taktiki, 
postane žrtev svojega idealizma. V zadnjih trenutkih, ko čaka s tovariši na 
smrt, dvomi, ali ni žrtvoval ljudi ideji. Te strani, najbolj človeški, najbolj 
pretresljivi del celotnega romana, so morda med najmočnejšimi, kar jih je 
Malraux napisal. 

Tako se bije »boj za investituro«, kakor imenuje Malraux »prepir med 
intelektualci in politiki, ki hočejo vladati duhu«. Na ta vprašanja Malraux 
ni dal jasnega odgovora, toda ravno to nas prepričuje o njegovi iskrenosti 
in prizadetosti; zakaj Malraux ni doktrinär, temveč živ človek in umetnik. 

Pisati romane s politično vsebino je zelo kočljivo početje, ki ka j lahko 
zavede pisatelja v neumetniško gledanje in oblikovanje življenja. Taki ozki 
politični povezanosti in programatičnosti se je znal Malraux v precejšnji 
meri izogniti. J e vse preveč strastna narava, da bi mogel podleči ideološki 
okostenelosti in dogmatičnosti. Saj čutimo povsod, kako mu je življenje vse 
več kakor pa le političen problem in kako nenehoma išče odgovora na vse 
bistvenejša vprašanja človeškega življenja kakor je zgolj zunanja ureditev 
sveta. Osebna prizadetost je Malrauxova bistvena lastnost; sam zagovarja 
pravico strasti v umetnosti, ko pravi: »Ni strast tista, ki uničuje umetnino, 
ampak želja po dokazovanju.« (Uvod v »Temps du mčpris«, k jer razpravlja 
o odnosu umetnosti in tendence). Malraux je izrazito aktivna narava, pose-
ganje v življenjski proces mu je nujnost. Odtod tudi enotnost med njegovim 
življenjem in delom: središče obeh je dejanje, vselej je Malraux »človek, ki 
ima smisel za nevarno in junaško življenje« (J. Blanzat). Tej osnovi noti 
ustrezata tako izbira snovi kakor tudi njegov stil, ki je zgoščen in nervozen, 
energičen in gospodovalen, včasih pa tudi neroden in neurejen. 

E. Sinko, kritik romana »Espoir«, je označil Malrauxa za »individualista, 
ki čuti nujnost kolektiva«, kar je vsekakor zanj najboljša oznaka. Zares, 
Malraux je izrazit individualist, ki mu je odnos posameznika do skupnosti 
največji in najbolestnejši življenjski problem. Od pesimističnega »nadčlo-
veškega« individualizma zgodnjih del se je dokopal do priznanja kolektiva, 
ko pravi v »Temps du mepris«: »Posameznik se upira kolektivu, čeprav od 
njega živi. Osnovni problem slehernega konkretnega Človeka je zavest, s 
čim se hoče hraniti.« 

Malraux, ta izredni individualist in bojevnik, človek, ki išče sintezo med 
idejo in dejanjem, je eden najzanimivejših pojavov sodobne francoske lite-
rature, ki je tako bogata na izrazitih, aktualnih pisateljih. 



DELOVNO PRAVO V FRANCOSKI REVOLUCIJI IN 
POREVOLUCIJSKI FRANCI J I 

VITO K RAJGER 

Odnos Velike francoske revolucije do delovnega prava je vtisnil v 
Franciji temu pravu pečat vse do danes in zavrl razvoj te pravne stroke 
v Franciji do konca 19. stoletja. Korenine vseh posebnosti francoskega de-
lovnega prava v primeri z našim moramo iskati v njegovi usodi med 
francosko revolucijo, v načelih, ki so jih poslanci Ustavodajne in Zakono-
dajne skupščine (Konstituante in Konventa) proglašali z revolucionarne go-
vornice in sta jih skupščini tudi uzakonjevali. Iz prikaza teh načel in nj ih 
razvoja med revolucijo in v porevolucijski Franciji, dokler ne zajame tudi 
Francije močno socialistično gibanje z novimi pogledi na odnose med delom 
in kapitalom, najbolje lahko spoznamo bistveno meščansko-razredni značaj 
francoske revolucije. 

Ob izbruhu revolucije je štela Francija 25 milijonov prebivalcev, med 
katerimi je bilo 600.000 delavskega stanu. Industrija se je v Franciji začela 
razvijati v 16. stoletju, ko so bili odkriti novi trgi v Ameriki, Indiji in na 
Kitajskem. V 17. stoletju so se razvile tako zvane manufakture, predhodnice 
današnjih tovarn. V njih so že uporabljali v velikem številu stroje, vendar 
so spričo njihove primitivnosti in pomanjkanja pogonskih sredstev — ne-
znana sta bila parni kotel kakor elektrika — zaposljevali še veliko število 
ročnih delavcev. Središča manufaktur so bila mesta Marseille, Lyon, Reims, 
St. Quentin, Bordeaux, Rouen in Lille. Paris je bil še takrat bolj središče 
male rokodelske obrti in obrtniškega proletariata. Sploh je ta oblika pro-
izvodnje takrat še prevladovala ter je bila koncentracija proizvodnje v veli-
kih obratih šele v povojih. Tako se je francosko delavstvo delilo ob koncu 
18. stoletja v dve veliki veji, v delavstvo manufaktur, k jer so se že izobliko-
vala kapitalistična nasprotja med delom in kapitalom, in v delavstvo malih 
rokodelskih obratov, katerih lastniki so tudi sami bolj životarili, nj ih same 
je izrabljal trgovski kapital. V teh obratih niso med mojstri in njihovimi 
pomočniki razredna nasprotja še prodrla do zavesti. 

Mathiez, najboljši francoski poznavalec dobe revolucije, označuje položaj 
in pripravljenost delavstva na revolucijo s sledečimi stavki: »Velika indu-
strija je bila šele v povojih. Delavci še nikjer niso tvorili povezanih skupin. 
Cehom podrejeni pomočniki so bili razdeljeni v tekmujoče pomočniške bra-
tovščine, ki so jim bili bolj mar malenkostni medsebojni prepiri kakor skup-
no nastopanje proti mojstrom. Saj so imeli upanje in možnost, da postanejo 
mojstri. Mala obrt je bila še vedno normalna oblika obrtne proizvodnje. Med 
delavci, ki so jih začele zaposljevati manufakture, je bilo prav mnogo kme-
tov, ki so gledali v mezdi le primeček h kmetijskim dohodkom. Večina se 
je vedla tako poslušno in spoštljivo do podjetnikov, ki so jim dajali delo, 
da jih je le 1789 imela za svoje naravne zastopnike. Seveda so se delavci 
pritoževali nad nizkimi mezdami, ki se . . . niso dvigale tako hitro, kakor 
cene živeža. Delavci so se sicer sem in t ja razgibali, niso pa se še zavedali, 
da tvorijo poseben, od tretjega stanu različen razred.« (Francoska revolucija 
I., str. 22.) 

Vendar so kričeče razmere v manufakturah tudi že v predrevolucionarni 
dobi v 18. stoletju ponovnokrat izzvale delavstvo k uporom in v aktivno 



borbo zoper podjetnike. Delovnik je bil neomejen, delavec je bi), priklenjen 
na podjetnika, ki ga brez dovoljenja tega ni smel zapustiti in si poiskati 
boljše mesto. V velikem številu so zaposljevali otroke. Mezde so «ile nizke. 
Zidarji so zaslužili po 2.30 franka na dan, tkalci po 0.75 Fr., dninarji po 1.25 
Fr., pletilke po 0.30 Fr., rudarj i po 1 Fr. dnevno! Povprečna mezda je tedaj 
komaj dosegla vrednost 6 funtov kruha, s katerimi je moral delavec pre-
živeti sebe in družino. Kg mesa pa je stal takrat 1.10 Fr., kg masla 1.28 Fr. 
Te razmere so delavstvo tedaj gnale v upore in krvava mezdna gibanja. 
Samo v Lyonu, ki je bil dolgo največje industrijsko središče Francije, so se 
vrstile krvave stavke v letih 1744., 1779. in 1.1788. Leta 1744 je prešlo gi-
banje v pravo pobuno; delavci so se polastili mestne uprave in vladali v 
mestu tri dni. Takim uporom so sledile usmrtitve delavstva v množicah in 
obsodbe velike večine na suženjstvo na galerah. Leta 1788. je prišlo do 
mezdnih sporov in gibanj tudi v pariškem predmestju St. Antoine, ki je 
nato naslednjega leta tako odločilno sodelovalo pri naskoku na Bastillo in od 
tedaj vedno odločujoče posegalo v tok revolucije in ji dajalo vedno, kadar 
je grozilo, da bo zastala in njene dotedanje pridobitve propadle, nov pogon 
in zalet. 

Tudi med revolucijo je bila glavna zahteva delavstva zvišanje mezd in 
maksimiranje cen. Ravno tem zahtevam pa je bila zmagovita buržoazija 
na jmanj pripravljena ustreči. Padec Bastille je bil signal za splošno vstajo 
po vsej Franciji. Povsod so se dvignili kmetje na fevdalne gradove, jih poži-
gali, uničevali dajatvene listine in plenili ter se polastili zemlje plemičev. 
Kmetom pa so se pridružili tudi delavci s svojimi zahtevami. Vstaja ni na-
stopila samo proti gospostvu zemljiških gospodov, ampak tudi proti ode-
ruhom z živežem, proti davkom, proti slabim sodnikom in sploh proti vsem, 
ki so izkoriščali prebivalstvo in živeli od njegovega dela. V Alzaciji so 
kmetje napadli židovske trgovce, gradove in samostane h k r a t i . . . Kmetje 
in delavci so nastopali v deželi Dauphine (kjer je bila zveza treh posedu-
jočih stanov še trdna) skupaj proti zvezi buržuazije in plemstva. Lyonska 
narodna garda je nudila dauphinejskim narodnim gardam oboroženo pomoč 
proti puntarjem, s katerimi so simpatizirali lyonski delavci. Posedujoča bur-
žoazija je nenadno zagledala divji obraz četrtega stanu. (Mathiez I. str. 60.) 

V takem vzdušju, ki se je proti delovnim slojem še stopnjevalo, saj so 
proti buržoaziji, ki je prevzela oblast v svoje roke, nastopali z vedno do-
ločnejšimi in glasnejšimi zahtevami, so tvorci novega reda gradili tudi 
temelje novemu pravnemu redu, pri tem pa popolnoma prezrli potrebe de-
lovnih ljudi. Tako je že deklaracija pravic pozabila na pravico združevanja 
»zaradi sovraštva do stanov in cehov« pravi Mathiez (Franc. rev. I. str. 68). 
In tu zadenemo ob jedro vzrokov za okrnjeni razvoj delovnega prava v 
Franciji vse do danes. 

Pre j v cehih na strani mojstrov in v bratovščinah na strani pomočnikov 
in delavcev organizirani odnos med delavci in podjetniki je postal ovira za 
nadaljnji razvoj gospodarstva, ki ni zahtevalo svobodni trg samo za vse 
vrste blaga, ampak tudi za blago posebne vrste — živo delovno silo. Vsako 
združevanje delavcev, da bi dosegli boljše mezde, krajši delovnik, nižje cene 
življenjskim potrebščinam, je spominjalo na stare bratovščine, predstavljalo 
pa še več, nevarnost za nove socialne preobrate. Do 1. 1791. se je gospodarska 
kriza zelo poglobila. Povzročalo jo je padanje vrednosti asignatov, državnih 
papirjev, za katerih kri t je je bila plemičem in cerkvi odvzeta zemlja, s katero 



so pa bogataši špekulirali v nedogled in onemogočali tako vsako ozdrav-
l jenje državnega gospodarstva, za sebe pa nabrali ogromna premoženja. 
Prišlo je do številnih stavk po vsej Franciji. Odgovor konstituante nanje je 
bil poseben zakon, nazvan po predlagatelju Le Chapelier, z dne 14. —17. 
julija 1791., ki je pod strogo kaznijo prepovedal vsako združevanje delavcev 
za dosego enotnih mezd. Takratni demokrati so proti temu protestirali in 
spretno povezali demokratične zahteve s strokovnimi, da bi potem, ko je 
bilo zrušeno gospostvo po rojstvu privilegiranih, zrušili še gospostvo po 
bogastvu privilegiranih. (Mathiez I., str. 142.) Vemo, da francoska revo-
lucija v tem ni uspela. 

Zakon od 14.-17. 7 1791., ki je prepovedal vsako združevanje delavcev v 
zaščito ekonomskih interesov, je pravno povsem v skladu s tedanjo reakcijo 
na preživele institucije fevdalnega reda. Zakon sloni na načelu, da je treba 
odpraviti vse posebne predpise za posamezne stanove in sloje in uveljaviti 
obče, za vse enako veljavno pravo, droit commun. Ne smejo obstajati zdru-
ženja. ki bi lahko prišla do tolikega vpliva, da bi poleg občega prava izsilila 
za sebe posebno pravo in ustvarjala s tem nove privilegije in neenakosti. 
Obče pravo, civilno, kazensko in sodstvo po njem mora urejevati pravne 
odnose med vsemi državljani. Nad konkretne žive osebe, odnose med njimi, 
se dvigne fiktiven pojem pravnega subjekta, nosilca pravic in dolžnosti, kar 
je po pravu vsak dorasel, normalen človek, ne glede na njegov družbeni 
položaj. Vsak posameznik mora ostati sam, da lahko ostane svoboden. 
L' isolement est la condition nčcčssaire de la l iberty po prepričanju zakono-
dajalcev Konstituante. Zakon Le Chapelier zanika, da bi l judje istega pokii-
ca lahko imeli skupne interese, to so le navidezni skupni interesi in zato 
prepoveduje vsako združevanje v njihovo dosego. 

Vendar so bili ti zakonodajalci tako dosledni le v ukrepih proti delavcem. 
Medtem, ko so tako odločno zanikali vsako skupnost interesov pri delavcih, 
so obdržali in razvijali naprej posebno trgovinsko pravo, po katerem uživajo 
trgovci določene ugodnosti pravne narave in imajo celo svoje sodstvo. Seve 
je mogoče trditi, da ni privilegiran trgovec, marveč samo trgovski posel; 
trgovec uživa omenjene prednosti ie, kadar sklepa trgovske pfcsie. Čim ne 
sklepa le-teh, velja zanj kakor za vse ostale obče pravo. 

Pri posebnem delovnem pravu pa se odstop od temeljnega načela, da 
vel jaj za vse enako pravo, ni dal tako »pravno« zabrisati. Delavec ni dvo-
živka kakor trgovec. Ta živi vsaj v pravu dvojno življenje, kot trgovec in 
kot navaden državljan. Kadar nastopa kot tak, velja zanj obče pravo, Če pa 
skiepa trgovinske posle, uživa določene pravne ugodnosti, ki pospešujejo 
varnost in hitrost trgovine. Delavec pa je vse svoje življenje vedno samo 
delavec. Njegovo življenje teče skoro izključno v določenem krogotoku od 
vajenca, k jer se priuči nekemu delu, preko sklepa delovne pogodbe do 
vstopa v industrijsko podjetje, kjer ostane, prejema mezdo, se naveže na 
sodelavce, s katerimi deli enako usodo, kar vse ustvarja celo vrsto pravic in 
dolžnosti zelo različnih od onih v življenju neoelavcev. 

Tega francoski zakonodajalec ni hotel uvideti med revolucijo in vse do 
konca 19. stoletja ne. Francosko delovno pravo je obstajalo v tem razdobju 
le v prepovedih združevanja in koalicij, v kazni zanje in šele 1. 1841. je 
sledila malenkostna ureditev delovnika za otroke in žene in osnovnih higi-
jenskih predpisov za tovarne in delavnice, kar vse pa je radi pomanjkanja 
vsake kontrole ostalo ie na papirju. Iz tega odnosa revolucijske zakonodaje 



do delavca izhaja njen razredni značaj do delavstva od vsega početka, kakor 
tudi posebna življenjska pot delavstva nujno terja zanj posebno pravo, ki 
je nujno razredno pravo. Priznati to, bi pomenilo odstopiti od načela ena-
kosti pred zakonom na škodo novega vladajočega razreda. Vztrajati pri tem 
fiktivnem načelu pa je nasprotno pomenilo, da je delavec ostal na milost 
in nemilost odvisen od podjetnika, ki je tako neomejeno lahko izkoriščal 
njegovo delovno silo in se bogatil z neplačanim delom ter s tem bogatil in 
večal moč vladajočega razreda, meščanstva samega. Zato to vztrajanje sko-
zi vse stoletje na načelih Velike francoske revolucije, na načelu enakosti 
pred zakonom, s čimer je celo leta 1936. najreakcionarnejša parlamentarna 
institucija v Franciji, senat, skušal ovirati Blumovo zakonodajo in jo kasneje 
tudi še vedno s tega stališča skušal podreti, kar mu je do danes v veliki 
meri tudi uspelo. 

Tako so vplivi francoske revolucije na razvoj delovnega prava v Franciji 
ostali skozi eno stoletje povsem negativni. Zakon »Le Chapelier« je edini 
zakon v sami revolucijski dobi, ki se je dotaknil delovno-pravnih problemov. 
V prvi porevolucijski dobi sta sledila še uvedba delavske knjižice po zakonu 
objavljenem v mesecu germinalu XI. revolucijskega leta (marc-april 1803.), 
torej že v dobi konzulata. Ta zakon je delavca povsem privezal na podjet-
nika, katerega ni smel zamenjati, dokler ni izpolnil do njega vseh delovnih in 
denarnih obveznosti. Končno je še Code civil, objavljen 1. 1804., skopo, v 
treh paragrafih uredil ali bolje izraženo prezrl službeno razmerje med de-
lavcem in podjetnikom, katero le definira, določa, ka j mora vsebovati in 
daje podjetniku še to ugodnost, da se v mezdnih sporih prvenstveno njemu 
daje vera, kako je bila dogovorjena višina mezde! 

S tem, da je odnose med delavci in podjetniki skoro prezrl, je hotel za-
konodajalec novega meščanskega pravnega reda v Franciji ohraniti videz 
enakosti vseh državljanov pred zakoni. Da je ta videz vsaj malo še utrdil, je 
taki ureditvi delovno-pravnih razmerij nujno moralo slediti nevmešavanje 
države v odnose med delavci in podjetniki — neintervencija države, laissez 
faire laissez passer, ekonomski liberalizem tudi na tem področju. Če pa pri-
tegnemo h gori navedenim pravnim določilom še določbe kazenskega zako-
nika in stroge kazni, ki jih je vseboval glede stavke in združevanja delavcev, 
moramo ugotoviti, da se je to nevmešavanje prav kmalu sprevrglo v prohi-
bitivno in naravnost drakonsko ostrost proti delavstvu. 

Pri takem stanju zakonodaje in neomejenem izkoriščanju delavstva po 
podjetnikih v teku vsega 19. stoletja je postalo jasno, da je enakost pred 
zakonom le fikcija. Delavstvo je to čutilo od vsega početka na lastni koži, 
napredni drobci meščanstva so to začeli uvidevati šele ob koncu prejšnjega 
stoletja pod rastočim pritiskom delavskih množic. Pravno proglašena ena-
kost ni obstajala, še manj svoboda. Neenakost v gospodarski moči ima nujno 
za posledico neenakost pri izvrševanju zakonov, ker omogoča nekaterim 
nj ih zlorabo, drugim pa onemogoča, da bi se poslužili zakonitih sredstev 
obrambe, ki jim jih nudi taista zakonodaja. Delavec je sam nasproti podjet-
niku brez moči, ne more uveljavljati svojih zahtev pred nj im in ga prisiliti, 
da bi jih sprejel, pač samo zato, ker je mezdni delavec, t. j. odvisen od svoje 
dnevne mezde, s katero edino more preživljati sebe in družino. Na drugi 
strani pa predstavlja podjetnik tudi sam samcat cel skupek moči in vplivov, 
ki jim delavec nujno podleže, če je osamljen posameznik. Skratka, prodreti 
je moralo pod pritiskom gori omenjenih sil tudi v zakonodajo spoznanje, »da 



režim individualne pogodbe izpolnjuje svoje naloge zadovoljivo le med ena-
ko močnimi, pri neenako močnih pogodbenikih pa se nujno izprevrže v zakon 
močnejšega«. (Scelle, Le droit ouvrier, Paris 1929.) 

Ureditev delovnega razmerja, ki je sledilo temu spoznanju, s kolektivno 
pogodbo, in vse, kar je z njo v zvezi in ki predstavlja bistvo današnjega de-
lovnega prava, pa so povzročile že nove, v francoski revoluciji še neznane 
sile industrijskega proletariata, oboroženega z znanstveno utemeljitvijo svo-
jih stremljenj, z marksizmom, ki gradi že skozi desetletja temelje novi 
družbi. 

K U L T U R A NA PREHODU 

BRANKO RUDOLF 

Ko so v aprilu 1. 1784. prvič javno igrali Beaumarchaisovo komedijo »Fi-
garojeva svatba«, se je občinstvo kar trlo k predstavi, entuziastično ploskalo 
in na vse mogoče načine izražalo svoje navdušenje. Publike niso sestavljali 
le meščani in »ljudstvo«, temveč tudi nižja in višja aristokracija, še dvora ni 
manjkalo. 

Pozneje so spet in spet podčrtavali dejstvo, da je aristokracija v svoji 
zaslepljenosti ploskala igri, ki jo je že prav jasno smešila, in prav tako očitno 
demonstrirala za enakost vseh ljudi. Figaro pravi o svojem grofu, »da se je 
potrudil, da bi se rodil, pa nič več«. Ka j se bo zgodilo tedaj, ko bo ta način 
mišljenja postal splošen, na to privilegirani stanovi očitno niso mislili. 
Navdušenje, s katerim so sprejemali Beaumarchaisove šale, kaže prav jasno, 
da se konsekvenc tega mišljenja niso zavedali —» najbrže se jih do kraja ni 
zavedal niti — avtor sam. 

Urarjev sin Caron »de« Beaumarchais si je namreč sam kupil plemiški 
naslov, se mnogo kretal med aristokrati, bil sam naravnost pohlepen po 
denarju in ko je končno revolucija, h kateri je pripomogel, res izbruhnila, 
se je je prav močno prestrašil. Vsa ta dejstva bi v svoji ironiji mogla dati 
snov za novo komedijo, nič slabšo, kakor je »Figarojeva svatba«. 

Nekaj je gotovo: Ideja enakosti, ki jo je Beaumarchais izražal, je bila 
takrat v Evropi in posebno še v Franciji v zraku. Zrasla je v stoletjih. Po-
magalo ji je krščanstvo in kmetski uporniki so se vedno znova sklicevali na 
evangelij, pomagal ji je humanizem z zgodnjim francoskim prosvetljen-
stvom (Montaigne), tudi protestantizem, ki se je (seveda tudi pri nas Slo-
vencih) vedno skliceval na pravico in dolžnost osebnega razsojanja in osebne 
odločitve. Nove formulacije te ideje o enakosti pa so prišle iz Anglije in 
Amerike. Vsakdanje življenje je ideji pomagalo. Ljudje so v razvoju razmer 
prav jasno spoznavali, da osebno niso prav nič slabši kakor ljudje, »ki imajo 
modro kri v žilah«. Čemu torej privilegiji? Ali niso neupravičeni in celo 
škodljivi? 

Naj pa so bile ideje, ki jih je smehljaje razglašal Beaumarchais, še tako 
revolucionarne, forma, v kateri je bila napisana komedija, ni bila prav nič 
prevratniška. »Figarojeva svatba« se prav tesno naslanja na komedije, ki so 



jih pisali že za časa renesanse za aristokratsko in meščansko publiko tedanjih 
cvetočih mest (pri nas v Dubrovniku). Ta publika nikakor ni ljubila proble-
mov, hotela je živih barv in zabave, pogostokrat na račun kmetov in drugih 
stalnih komičnih figur iz ljudstva (Držič: Novela od Stanca). Tudi pri Beau-
marchaisu srečamo že znane figure iz starejših komedij, »veliko damo« in 
njeno mikavno sobarico, katere ljubimec je obenem intrigant. Tudi paž 
Cherubim in komični sodni sluge so tipi iz renesančnih komedij. Na svoj 
način genialni Beaumarchais pa je stare tipe in staro formo uporabil v izraz 
novih idej in s tem storil revolucionarno dejanje. 

Ce pa lahko rečemo za »Figarojevo svatbo«, predpodobo našega »Ma-
tička«, da je tu stara oblika prepojena z novim duhom — in zato tudi 
predhodnica čisto nove forme, velja to še v mnogo večji meri za opero »Figa-
rojeva svatba«, kakršno je na čudovit način skomponiral Mozart. Wolfgang 
Amade Mozart je bil po svojem mišljenju konservativec in veren katoličan, 
ki mu je bil Voltaire le »Erzspitzbub«, njegova muzika pa je vkljub temu 
prav jasno revolucionarna. Ne le formalni eksperimenti, ki jih je Mozartov 
izraz včasih vnašal v stare forme »čiste« muzikalne arhitekture, tudi sub-
jektivni, dramatični izraz njegovih oper se strašno oddaljuje od povezanosti 
renesančne in po večini tudi baročne glasbe, čeprav ima tu prednika, kakršna 
sta na primer Glück ali Haendel. Stara glasba je v svoji strogi pove-
zanosti, v sklenjeni arhitektoniki svojega stila izražala neomajno vero v 
neskončno urejenost stvarstva, zato pa posredno tudi vero v urejenost kra-
ljestev tega sveta, urejenost držav z maziljenimi predstavniki na čelu. Mozart 
pa je povezanost svojega izraza prvi dosledno prepojil z dramatičnim izra-
zom čisto subjektivnih čustev. Njegov »Don Giovanni« se vkljub žalostnemu 
koncu giblje v duševnih sferah, k jer navadni, od cerkve in države priznani 
moralni zakoni ne veljajo več in prav tako je Mozart v glasbi »Čarobne 
piščali« na neprimerno genialnejši in veličastnejši način kakor Beaumar-
chais demonstriral za veličino človeške duše. 2e v tem izrazu »človeška 
duša« je bila takrat neka, čeprav od cerkve teoretično sankcionirana revo-
lucionarnost. Dušo ima vendar vsak človek, torej so — o groza, vsi l judje 
enaki! 2e res: cerkev je od časa do časa vedno spet spominjala na to, da 
so l judje p r e d B o g o m enaki, toda da so enaki tudi po svojih posvetnih 
željah in pravicah je bilo novo in znatno bolj pomembno. Prav to pravico do 
lastnih čustev pa je Mozartova glasba demonstrativno izražala. Tak subjek-
tivizem je imel takrat revolucionaren predznak kakor zavedna sentimental-
nost poznejših evropskih romantikov (»V samoti iz oči mi solza lije«). 

Čeprav se zdi v prvem trenutku čudno: sentimentalnost je bila takrat in 
še mnogo pozneje nevarno orožje nastopajočih meščanov. Ob kakšnem prizoru 
iz Rousseau ja ali Saint-Pierra se bi bil aristokrat lahko vprašal: Kam pa 
pridemo, če ima že vsak kmet in vsak sluga pravico do svojih lastnih čustev? 
To je pot, ki je za privilegirance faktično kazala le v eno smer — proti takrat 
še neobstoječi giljotini. 

Mozart še ni sentimentalen, zato pa demonstrira za človečanske ideje, 
posebno še v »Čarobni piščali«, ki je danes v Nemčiji čisto konsekventno 
prepovedana. Tu pa tam je Mozartov libretist, Benečan Lorenzo da Ponte, 
tudi demonstriral bolj jasno, tako zapoje Don Giovanni v šestindvajsetem 
prizoru prvega akta svojim gostom, da se tu ne brigajo ne za stan ali ime 
in da »svobodni um tu vlada«. Takoj nato pa: »Zivi na j nam svoboda«! in 



zbor mu odgovarja isto. Te male demonstracije so pa mnogo manj pomemb-
ne kakor že navedeno dejstvo, da je subjektivizem Mozartove dramatike že 
sam po sebi učinkoval revolucionarno. Kajti v fevdalnem svetu l judje niso 
smeli imeti osebnih čustev, če niso bili zelo veliki gospodje, temveč so 
morali molčati in ubogati. Če so pa preveč mislili, so bili nevarni intelek-
tualci, revolucionarji in heretiki, ki jih je bilo treba uničiti. 

Vendar se moramo skrbno varovati pred tem, da bi nas sociološko vred-
notenje ne zavedlo v absurd. Če konstatiramo, da kaže »Figarojev« tekst, ki 
je last Beaumarchaisova, in glasba, ki je last Mozartova, staro formo prepoje-
no z novim duhom, zato še ne moremo reči, da je bila forma, ki sta jo še 
uporabljala, kratko in malo »fevdalna«, vsebina pa »meščanska«. Tega ne mo-
remo reči zato, ker je imelo meščanstvo za francoske revolucije že častitljivo, 
v pozni srednji vek segajočo tradicijo eksistence in s tem v zvezi tradicijo 
šeg in navad, nazorov in zavednega in nezavednega čustvovanja. V renesansi 
lahko govorimo celo o neprestanih kompromisih med aristokratskim slojem 
vojakov in zemljiških posestnikov in že prav mogočnim meščanstvom ban-
kirjev, trgovcev, obrtnikov itd. z vsemi odtenki. Pri teh kompromisih ostaja 
boljši del kulture v renesansi brez dvoma na strani meščanstva, ki je takrat 
silno obogatelo — gmotno in kulturno. 

Če pravi Hausenstein, da so vsi »meščanski časi naturalistične periode 
umetnosti, medtem ko spremlja fevdalizem umetnost strogega stila«, je 
stavek uporaben in resničen vsaj do francoske revolucije, s pridržki pa še 
precej časa pozneje. Kjer koli se v umetnosti renesanse uveljavi naturalizem, 
se je gospodarsko uveljavilo tudi meščanstvo, čeprav n. pr v Italiji tudi ni 
mogoče prezreti vpliva antike, ki je seveda sama spet zrasla v mestih. Vse-
kakor so nedvorjanski in nefevdalni vplivi pri renesančnih slikarjih zelo 
močni. Tudi če so slikarji živeli in delali na dvorih in slikali kronane glave, 
so jih po večini prikazali z vsemi slabostmi, ki so se renesančnemu vladarju 
zdele mogoče le z n a č i l n o s t i . Zanimiv je primer Velasqueza. Miroslav 
Krleža je pred kratkim napisal nanj napad (V predgovoru k Hegedušičevim 
»Podravskim motivom«). Krleža govori o patetičnih motivih na slikarskih 
platnih velikih mojstrov, »koji su bili dvorjanice, ulizice i lažljivci, laskajuči 
svome tiranu za koru hljeba, za dva cekina ili za naročitu ča s t« . . . itd. 
Potem pa še jasneje: »U Tiepolima i Tintorettima i Velasquezima ima mno-
go banalnog prizvuka Smerdjakovljeve gitare i smerdjakovštine, a to pasje 
micanje repom i lizanje ruke, koja nas hrani, suviše je ljudski motiv, koji u 
umjetnosti t ra je vjekovima.« Ti stavki bi bili prav zanimivi iz ust kakšne 
Krleževe dramske figure, kakšnega nihilistično (vanitas, vanitatum vanitas!) 
razpoloženega dvojnika barona Lenbacha, kakšnega zagrenjenega in dege-
neriranega starejšega zagrebškega aristokrata in bivšega avstrijskega čast-
nika, iz resnih Krleževih ust zvenijo nekoliko čudno. Delo omenjenih sli-
karjev se nam namreč kaže pri malo podrobnejši analizi v prav močno dru-
gačni luči. 

Velasquez je slikal svojega suverena Filipa IV. z vso umetno spretnostjo 
svojega čopiča, a pokazal ga je takega, kakršen je bil v resnici, namreč do-
stojanstveno se držečo ničlo zelo skromnih duševnih zmožnosti. Filipa ta 
resnicoljubnost očitno ni motila. Kakor neki drugi renesančni vladarji je 
morda čutil takole: »Čeprav sem ničla, pa sem vendar mogočni španski 
kralj.« Hudobni Velasquez pa si je gotovo rekel na tihem: »Čeprav si mo-



gočni španski kralj, osel si pa vendar!« In umetnost pri tem stanju stvari 
nikakor ni trpela, tako kakor tudi ne umetnikova vest, ki zahteva odkrito-
srčnost bolj kakor vse drugo. Popolnoma izključeno je, da bi bil Velasquez 
pri tem svojem ostrem karakteriziranju popolnoma naiven; tega v resnici ne 
moremo verjeti, če le pomislimo na njegove zasmehljive mitološke slike, kjer 
slika Bakha v podobi debelušastega mladega viničarja, Merkurja kot fanta-
lina itd. Njegova slika iz vojne »Predaja Brede« je v svoji ironični, prav nič 
vojaško gloriozni karakteristiki popolnoma pravična premaganim Holand-
cem in duhovit, skoraj melanholičen komentar vojne sploh. Zdi se, da se 
nekateri obrazi vprašujejo: Zakaj vse to? Tudi v slikah pohabljencev se 
izraža Velasquezov globoko človeški in prodirni duh, duh, ki je dolgo 
oplojeval. Velasquez je v številnih potezah celo prednik Francisca Goya, o 
katerem nikakor ni mogoče več dvomiti, da je revolucionar, prav tako je 
že s svojim impresionizmom oplodil izrazito meščanske velike francoske 
impresioniste, posebno Maneta. Impresionizem pa je osebnosten, iščoč vsak-
danjost in ni na nikakšen »višji« red vezan. V vseh teh lastnostih se nič ne 
sklada s fevdalnim redom. 

Če se iz te ekskurzije v renesanso povrnemo na kulturno mejo v časih 
francoske revolucije, moramo le konstatirati, da v umetnosti pred in med 
francosko revolucijo ne moremo kratko in malo govoriti o »meščanski« umet-
nosti, pač pa o umetnosti, ki je imela bolj ali manj fevdalne oz. dvorjanske 
lastnosti in ki je kazala v bodočnost in pomagala pri osvoboditvi človeškega 
duha. Stvar nikakor ni enostavna. Realist Chardin (1699—1779) je res slikal 
prizore iz navadnega življenja, prav za prav pa je mnogo slabši, kakor rene-
sančni Holandci in njegovi neposredni predniki, čudoviti bratje Le Nain (vsi 
tr i je od 1588—1677), prvi izraziti slikarji malih ljudi in stvarnosti. Denis 
Diderot je priznano revolucionaren mislec, ni pa tega mogoče trditi o nje-
govem slikarskem varovancu, ki je bil Jean Baptiste Greuze, na splošno 
prav sladkoben slikar. Zelo rad je slikal sladke mlade deklice, ki se žalo-
stijo zato, ker so davi vstale, pa bil cvet je obran, kakor pravi naša pesem. 
Moralizujoča tendenca Greuzovih slik je zlagana in svetohlinska, prav nič 
prepričujoča. Košček že omenjene »revolucionarne sentimentalnosti« je se-
veda tudi v njem prav tako kakor v pisateljih-filozofih Rouseauju ali Dide-
rotu, a Greuzova sentimentalnost je bila mehkobna in je ostala brez nasled-
stva. 

Zanimivo pa je, da tega prav za prav ni mogoče trditi o Fragonardu, 
galantnem slikarju, ki je res »s čopičem stopil v službo aristokratske družbe 
in ji posvetil vse svoje moči«, kakor je pred kratkim zapisal Mesesnel (v 
Sodobnosti). Seveda danes ni mogoče prezreti, da je bil seksualni nered 
»galantnih« aristokratov osemnajstega stoletja uvod k njihovemu uničenju. 
Rafinirana, mnogostrana pohotnost je bila pač najljubša zabava dvorjanov, 
ki zanje na svetu ni bilo prav nikakšnega dela, ker jim je skoraj vso možnost 
samostojnega udejstvovanja odvzel absolutizem. Fragonardove slike in gra-
fike brez dvoma kažejo mojstra, ki je tej senzualnosti aristokratov z navdu-
šenjem služil, vkljub temu pa je bil Fragonard velik slikar, večji kot Char-
din, da o Greuzu sploh ne govorimo. 

Fragonard doseza veliko silo barvnega izraza, zdi se, da njegova barve 
šumijo, celo da bliskajo in grmijo. Ta silna izrazna moč barv sega resnično 
daleč preko vsega, kar bi še spadalo v »ancien regime«, prav tako ima 



Fragonard impresionistične elemente, kakor manj znani, a v tem oziru zani-
mivi slikar Peronneau. V grafiki in slikarstvu je Fragonard načel probleme, 
ki so jih usp;,5no nadaljevali izrazito meščanski slikarji devetnajstega sto-
letja. Pa če se na to ne oziramo, tudi Fragonardove spolzke predrznosti so 
umetniško in človeško neprimerno bolj simpatične, kakor zelo navidezno 
moralno, oči v nebo zavijajoče svetohlinstvo Greuzovo. Fragonard namreč 
vsaj nečesa ni poznal — poze, ki je smrt vsake umetnosti. Jakobinec David, 
ki velja za predstavnika umetnosti revolucije, se zdi zaradi svojega preveli-
kega klasicizma nekoliko suhoten. David je bil brez dvoma dober slikar. 
Njegova zeljarica (La Maraichere, ki je bila razstavljena letos pri nas v 
Beogradu) spada s svojim trpkim, ogorčenim in energičnim izrazom k naj-
boljšim slikarskim delom francoske revolucije. Po sami sili svojih barv pa 
David prav za prav ni revolucionaren, in po intimnosti nikakor ne doseza 
manj znanega romantičnega Prudhona, ki je bil po prepričanju robespierro-
vec kakor David. 

Pierre Joseph Prudhon je bil lirična narava, sijajen risar, a barve nje-
govih portretov imajo večkrat nekaj grozečega in napetega, skoraj kakor 
Goyeve, njegova slika Georgesa Anthonyja (tudi razstavljena v Beogradu) 
pa kaže v izrazu romantično, človečansko razpoloženje, ki spominja na naj-
bolj idealne strani duševnosti francoske revolucije. Georges Anthony stoji 
poleg svojega konja, a zdi se, da tudi konj čuti fino, silno človeško in veliko 
razpoloženje svojega gospodarja. Človek se skoraj spomni na kakšne Bee-
thovnove takte. ' 

Človečansko razpoloženje ni bilo izključna last revolucionarjev, toda v 
njihovih rokah je dobilo nov pomen in je postalo udarno. 

V svetu filozofije je človečanskemu razpoloženju utrl pot racionalizem, ki 
je prav tako vsečloveški, ker predstavlja razum pri vseh ljudeh — (masovne 
sugestije takrat še niso bile mogoče tako kakor danes). Silno značilen je Monte-
squieu, ki je zrasel deloma pod vplivom Angležev. Montesquieu je precej čist 
empirik, ki mu je glavno merilo izkušnja. Baron Montesquieu je sam eden 
najbolj izrazitih pripravljalcev revolucije. To je brezpogojen realist: »Filo-
zofska svoboda se kaže v izvrševanju svoje lastne volje ali pa vsaj v mne-
nju, da se človek lahko ravna po svoji volji. Politična svoboda pa obstoji v 
varnosti ali pa vsaj v mnenju, da je človek varen.« (Cit. po Vošnjaku: Ustava 
in uprava ilir. dež.) Naj je Montesquieu še toliko proučeval Angleže, zbadljivi 
način njegovega izražanja je tipično francoski! Materialistični filozofi La-
mettrie, baron Holbach in Helvetius so nekoliko shematični in malo gibčni, 
vse te nekoliko mlajše filozofe prekaša Montesquieu po svoji izredni duhov-
ni gibčnosti, ki ga sili, da svoje ugotovitve prav dialektično meri ob resnič-
nem življenju. 

Na vse tedanje mišljenje pa so silno vplivale eksaktne znanosti. Po nji-
hovih redkih velikih iniciatorjih renesančne dobe se razmahnejo v sedem-
najstem in osemnajstem stoletju, predvsem v zapadni Evropi. Zanimivo je, 
da gre tudi razvoj eksaktnih znanosti paralelno z razvojem življenjskih oblik 
meščanstva. Kakor v slikarstvu prednjačijo tudi tukaj Italijani, ki jim sledijo 
Holandci. Impozantno vrsto imen imajo Angleži, pri katerih začne Newton 
sijajno nepretrgano vrsto fizikov, astronomov, biologov itd. 

Med prirodopisci je posebno v sedemnajstem in osemnajstem stoletju tudi 
mnogo Francozov (deloma švicarskih). Reaumur, Lyonnet, Trembley, Saussure 



so opravljali posle pionirjev doma kakor na našem ozemlju töacquet, ki je 
obenem eden naših prvih botanikov in alpinistov. 

Posebno pozornost zasluži grof Buffon, eleganten pisatelj, "eden tistih, ki 
so že v osemnajstem stoletju izražali mnenje, da živalske in rastlinske vrste 
niso nespremenljive, kar je bilo brez dvoma revolucionarno mnenje, ki bi 
moglo vplivati in je vplivalo tudi na drugih področjih, čeprav si je le počasi 
utiralo pot. 

Osemnajsto stoletje je bilo naravnost prepojeno z ljubeznijo do prirodo-
slovnih ved; naravoslovne znanosti so bile tako rekoč »moderne«, kakor je 
danes n. pr. šport. Tako so mnogi aristokrati včasih iz praktičnih razlogov 
proučevali in primerjali rastline, drugi so si nabavljali mikroskope, za katere 
so sedali včasih kar v čipkastih rokavcih, da bi raziskovali različne mogoče 
in nemogoče snovi. 

Gotovo je, da je bil vsak takšen mikroskop pravi top, ki je trgal velike 
luknje v hierarhične predstave osemnajstega stoletja. Pokazal je, da so v 
vsaki zeleni vodi mnoga majhna bitja, na videz enostavna, domnevno na-
stala iz nič, vsekakor pa bitja, ki živijo po svojih lastnih zakonih in o katerih 
starejša znanost in filozofija ni imela pojma. Poleg mnogih diletantov je 
»naravoslovna moda« rodila mnoge odlične znanstvenike, ki so izvrševali 
svoj poklic s pobožno predanostjo in bili naravnost zaljubljeni v otipljivo 
resnico. Njihovo geslo je bilo isto, kot je izpovedoval še nedavno umrli veliki 
fiziolog Pavlov: »Opazovanje in opazovanje!« Tako opazovanje pa je takrat 
učinkovalo revolucionarno. Danes, v dobi kompliciranih fizikalnih apara-
tur, ultramikroskopov, umetnih serumov in orjaških daljnogledov so na-
ravoslovne znanosti prešle v roke specialistov in materija sama je postala 
problem; takrat, v osemnajstem stoletju, pa so govorili biologi kakor fiziki 
o enostavnih dejstih, ki so vsakomur dostopna. Apelirali so na osebni razum 
in na osebno kritiko. 

Ni dvoma, da se je ta osebna kritika kmalu obrnila tudi proti samemu 
družabnemu redu. ancien regima, čigar razumnost že davno pred izbruhom 
francoske revolucije marsikomu ni bila jasna. 

Silno razširjenje naravoslovnih znanosti pa je bilo le mogoče radi sploš-
nega zanimanja za realni svet, ki je zanimal tedanje mehanike, pa tudi 
trgovce in industrijce. Ne moremo reči, da je razvoj življenjskih pogojev 
meščanstva direktno p o v z r o č i l razvoj prirodopisnih ved, čisto gotovo 
pa je, da so se prirodopisne vede šele v življenjskih pogojih meščanstva 
razmahnile in celo večinoma zelo nehote postale socialno učinkovite. 

Prirodopisna empirija ima svoj zvrhani delež pri pripravi duhov na veliko 
revolucijo. Pri tem spet prav nič ne moti, da je izšlo brez dvoma veliko 
prirodopiscev iz vrst rojenih aristokratov, kot n. pr. Reaumur, Buffon ali 
Lamarck, ki se je prav za prav pisal Jean Baptiste Moinet Chevalier de 
Lamarck. 

Toliko kot brez izjeme so ti l judje izšli iz sloja malih aristokratov, sloja, 
ki je politično simpatiziral z meščani, se na njihovi strani boril in umiral. 
Vsaka zgodovina daje za to dokaze. 



SREČANJE Z BALZACOM 

TONE ŠIFRER 

[Honoreja Balzaca (1799—1850) sem srečal tako, kakor sreča človek mno-
go ljudi in osebnosti v literaturi, namreč zelo slučajno. Prav taka nehotena 
srečanja so pa posebno dragocena, saj nosijo na sebi pečat spontanosti, pro-
stega sprehajanja po deželi duha, obiskovanja ljudi, ki so bili v teku stoletij 
»bratje istega duhovnega rodu«. Ravno slučajna srečanja, ki so brez sence 
kakršnegakoli načrta, pa dajejo sozvočju slehernega umetniškega dela rahel 
prizvok tragike. Ali ni čudno: nekje je človek ustvarjal z vso silo svoje 
volje in duha, da bi se majala zemlja, če bi se pregnetla njegova energija 
v fizično dojemljivo obliko, a milijoni in milijoni niso zaslutili v svojih 
dušah najmanjšega tresljaja. Nekje je gorel večni, sveti ogenj iz umetnikove 
duše, a malo notranjih oči je bilo, ki bi zapazile njegov svit na nebu lastne 
zavzetosti za stvari tega sveta. 

Prvo slutnjo o velikem življenju Honoreja Balzaca sem dobil, ko sem 
zvedel za njegovo osemnajstletno razmerje z gospo Hansko. Sentimentalen 
člančič, ki ga je v kratkem popisoval — od prvega pisma preko gore papir-
nate ljubezni do poroke — je prikazoval »prepisovalca življenja« kakor zelo 
nekompliciranega človeka in njegovo poroko kakor srečen zaključek dol-
gega hrepenenja in pričakovanja. Po takem poročanju si človek mora 
ustvariti enostransko, rekel bi linearno predstavo o pisatelju. Na srečo sem 
kmalu nato dobil v roke »Prešerne zgodbe« in predstava se je razširila za 
svojo antitezo. »Le kako na j bo človek, ki piše takele okrogle povesti, tako 
zaljubljen in navezan na lepo, plemenitaško Poljakinjo«, sem si mislil. Pri-
kazali sta se mi dve skrajnosti ene osebnosti, a med temi skrajnostmi je 
ležala silna dalja. Brezkrajne možnosti sem napolnil z nekaterimi deli, ki 
sem jih bral pozneje, in predstavo o Balzacu tretjič razširil, to pot v globino. 

Sprva bere človek tako, da se ne vpraša po vrstni zaporednosti del, po 
vzrokih, ki so oblikovali pisatelja, po njegovih političnih, socialnih in dru-
gačnih nazorih. Vzame knjigo in bere brez predsodkov, z lahnim pričako-
vanjem, da bo presenečen. Morda je to najčistejši odnos, ki je možen med 
bralcem in pisateljem. Sodba, ki jo izreče ali samo občuti, je pri resnični 
umetnini zgolj pri tr jevanje pisateljevi moči oblikovanja, zgolj vibracija na 
valu umetnikove duše, jadranje na prednjem oblaku viharjev, ki so razgibali 
pisatelja, da je začel ustvarjati. 

Po takih doživetjih pa začne človek zavestno iskati umetnikove podobe, 
hoče ga zasidrati v kra j in čas, išče problemov, ki si jih je pisatelj zastavil, 
ter skuša ugotoviti, če jih je rešil ali ne. S kritičnostjo hoče razbiti čar, s 
katerim ga je ovila moč pisateljeve besede, z bolečino odkriva na njem ne-
popolnosti in ne ve, ali naj ga vrže z višine, kamor ga je postavil. 

O Balzacu sem začel čitati razprave, da bi si razumsko pojasnil demo-
nično podobo, zakaj taka se mi je prikazovala iz njegovih del. Pri takih 
razpravah pa ima človek zmeraj dvojen občutek: ne veš, ali bi občudoval 
bistrovidnost znanstvenika, ki skuša najt i v delu umetnika formulo in za-
kon, ali bi se čudil umetniku, ki je v svoji enkratnosti objel toliko zamota-
nega hotenja, znanja, razočaranja, sanj, uspehov, veselja in trpljenja. 

Po razpravah E. R. Curtiusa in drugih sem se vrnil k Balzacu samemu, 



zakaj žar njihovega intelekta mi ni mogel nadomestiti opojne in prelivajoče 
se luči, s katero obseva umetnik stvari tega sveta in jim daje življenje. 

Kako bi se tudi ne vrnil! Če kritik pravi, da je delal Balzac po dvanajst 
korektur ali da je zapravil nad polovico svojih honorarjev za spreminjanje 
besedila med tiskom, potem je treba samo pregledati, kako drugače opisuje 
Balzac boj za rojstvo umetnine po spočetju, ko pravi: »Duševno delo, lov 
v visokih pokrajinah notranjega sveta, je eden največjih človeških naporov. 
Slavo v umetnosti — kajti ta beseda objema vse stvaritve človeškega duha 
— zasluži predvsem pogum, pogum, ki ga navadni človek niti ne sluti, in 
ki ga nemara tukaj prvič r az l agam. . . Premišljati, sanjariti, spočenjati lepa 
dela je prijetna zabava. To se pravi, kaditi začarane cigarete, živeti kakor 
kurtizana in pasti svoje muhe. Delo se ti kaže v otroški milini, v opojni 
nasladi porajanja, vse pisano in duhteče v prvem cvetju, bujno sočno kakor 
sad, ki ga uživaš že v mislih. To je spočetje in njega radosti. Kdor more 
ujeti svoje osnutke v besedo, velja že za izrednega človeka. To sposobnost 
imajo vsi umetniki in pisatelji. Toda proizvajati, roditi! Mukoma odgajati 
dete, ga vsak večer nalitega z mlekom polagati spat, ga vsako jutro z ne-
izčrpnim materinskim srcem poljubljati iz sna, ga očediti, ga stokrat pre-
obleči v najlepšo opravo, ki jo vselej zopet raztrga; ne se ustrašiti preokretov 
tega blaznega življenja ter iz njega oblikovati živo mojstrovino, ki govori v 
kiparstvu vsem pogledom, v književnosti vsem umom, v slikarstvu vsem 
spominom, v godbi vsem srcem, to je umetniško ustvarjanje. Roka mora biti 
vedno pripravljena poslušati glavo. Glava pa je stvariteljska samo, ako je 
ljubezen t ra jna (Balzac, Teta Liza 191).« 

Balzac je s temi besedami opisal predvsem svojo borbo za izraz, a nič ne 
more bolj nazorno pokazati dela ustvarjalca in potrditi Val6ryjevih besed, 
da je pisatelj mož, kateremu ni niti stavek nezavedno dejanje. Kaže pa tudi 
na borbo umetnika, ki se vprašuje: ali ni to lepa igra, biti sam zoper ves svet 
in imeti upanje, da dobiš (Oče Goriot). 

In Balzac je dobival igro že za življenja ter jo dobiva še zmerom, zakaj 
človeška komedija se nadaljuje, duh ima često vlogo medveda na verigi 
neprijaznih sil, ki so oblikovale družbo že v času Balzacovega življenja in jo 
oblikujejo še danes. Igra, ki jo dobiva Balzac s svojo veličino, ima tri vari-
acije. Prva je njegovo delo samo in to je najmočnejše; druga je podoba, 
kakršno so rekonstruirali znanstveniki, t ret ja pa je spet umetniška oblika, 
roman R. Benjamina »Čudovito življenje Honorčja Balzaca«, ki je sinteza 
primarnega doživljanja pisateljeve umetnosti, osebnosti, življenja, in sekun-
darnega, to je kritičnega pretresa njegovih vrednot. Benjamin je napisal 
Balzacovo življenje na podlagi raziskavanj Marcela Bouterona, ki ve o tem 
velikem možu vse, ima vse, daje vse. Tako je doživel Balzac svoje poveli-
Čanje prav v tistem, kar je bil njegov izraz, namreč v romanu. Krog srečanj 
z njim sem zaključil ne z duhovito razpravo, ampak z umetnino, kar je 
vsekakor najbolj naravno, sa j je bil sam dvojen umetnik: umetnik življenja, 
ki ga ni hotel zamuditi in umetnik v svojih delih, h katerim se mora člo-
vek znova vračati, čeprav občuti, da pri Balzacu ni vse izdelano do zadnjih 
podrobnosti, da se mešajo v njem različne prvine tvarnega in duševnega 
sveta in da to mešanje ni povsod srečno. Toda ogromne dimenzije, ki jih je 
izbiral ta močni Francoz pri svojem delu, so več vredne kakor popolna dela 
literarnih cizelerjev. Nemara so prav te dimenzije posebno privlačne in 
pomenijo veličino njegovega stila. 



ZAPISKI O BEŽNIH VTISIH 

JUŠ KOZAK 

S poti. Pariz je že skozi vse veke dražil fantazijo Zemljanov. Ze v sred-
njem veku so romali menihi v utr jeno mesto ob Seini in bili dolge debate na Sor-
bonni za pravice sv. Trojice. SuŠljalo se je po temačnih gradovih o lepoti pariških 
žena, o si jaju na dvoru in o krasoti gotskih cerkva. Ob pesmi t rubadurjev so se 
zamaknila srca proti zapadu. — Visoka kultura je rafinirano morila. Šentjernejska 
noč je pokazala svetu, kako se varuje jo dinastični in cerkveni temelji. Villonov 
»Testament« je dal Evropi globoki realizem človeške izpovedi in Rabelaisova satira 
je dokument, na katerem vise pristni pečati genialnega humorja. Kraljevi s i ja j 
je z mečem in s cerkvenim ornatom ustvaril na zapadu pravljično mesto, k j e r sta 
skrivnost mode in civilizacije slavila triumfe. Poslej ni v Parizu več zamrl galski 
duh, na novo in na novo je snoval in ustvarjal človeškim doživetjem nevidene 
izraze. Nenadno so se pod površino prefinjene aristokratske družbe zgostile l jud-
ske bolesti in z vulkaničnim izbruhom predrle skorjo, ki se je zdela večna in ne-
premakljiva. Groza je prhutala skozi Evropo, ko je padla Bastilja in so emigranti 
slikali strahotne pojave čudnih prikazni iz Faubourga St. Antoina, ki so plenile, 
obešale, drobile glave in se z noži med zobmi borile za meje domovine. Evropska 
družba je zagledala ljudstvo v vsej nagoti, ljudstvo, o katerem ni imela prej no-
bene prave predstave in ji je bila merjaščeva koža vrednejša od tlačanove. Po 
cesarskih in knežjih orožarnah so brusili meče, če bi val l judske nejevolje pl jusk-
nil čez francoske meje. Revolucija je dokazala fizikalne zakone človeške družbe 
in ni čuda, če je srh spreletel Evropo, načeti so bili tisočletni idoli. Rousseaujevo 
ljudstvo je dejanski spoznalo, da ima nadzor nad življenjem, imovino in državo. 
Ce se je ob udarih velikega condottiera Napoleona ljudska volja usmerila v napad 
in so ljudske plasti tedanje Francije po večini v zmagah in notranji ustavi videle 
svojo voljo, niso po smrti na Sv. Heleni več prenehale razburjati gornjih plasti. 
Niso se ozirale na svet, na tuja mnenja o sebi, ko so gradile barikade in za vso 
Evropo s krv jo reševale ideje. Kolikokrat je bilo videti, da je Francija na tleh, 
da nima več odporne moči, da se je družba zadušila v korupciji in uživanju, toda 
neizčrpna sila galskega duha in temperamenta je evropsko kulturo vedno iznova 
presenečala z novimi revolucionarnimi stvaritvami. Imena Balzac, Flaubert, brata 
Goncourt, Maupassant, Cezanne, Puvis de Chavannes, Van Gogh, Gouguin, Pasteur, 
Zola, Rodin, Bleriot, so med tolikerimi drugimi prej zablestela v Evropi kakor do-
ma. Celo iz daljnih ruskih step so romali v šolo na zapad. Duhovna podoba f r an -
coske družbe, zemlje in človeka je v najsubtilnejših odtenkih postala last vsega 
človeštva, kulturni dokument našega življenja na tej zemlji kakor so grški bogovi 
vsedlina sto in stoletnih človeških naporov. Emigranti vseh dežel so iskali zavetja 
v legendarni svobodi na francoskih tleh, kakor jo je užival Heine, danes »neznani 
avtor« v lastni domovini. Velike tehnične stvaritve, ki vstajajo iz novih pogojev 
in oblik človeške družbe, dajo zemljam novo podobo. Prebujene množice v orientu 
in okcidentu tekmujejo s stvaritvami, ki so že postale historične, novi izrazi naše 
življenjske vsedline nastajajo. Bo francoski duh še ostal na krmilu, bo vodil 
njegov kompas tudi v novi vek? Bosta francoska dežela in Pariz ostala še vedno 
pravljično mesto človeške kulture? Kakor so me prvič, ko sem se od severa pri-
bliževal Parizu, vodila čustva, tako sem drugič poln teh problemov prestopil vrata 
na Gare de Lyon. 



Sacrö Coeur. Ob prvem prihodu sem jo zagledal nad počrnelimi zidovi. 
V večernem soncu so lahno žareli melirani zidovi in visoka kupola. Kolikokrat 
sem še kasneje obstal na bulvarjih, ko se mi je bazilika skozi preseke pokazala 
vselej v drugi podobi, zdaj bela in mogočna, proti večeru rožnato obžarjena kakor 
visoka, obklesana skala na Montmartru. Bazilika je ena izmed skrivnostno veli-
častnih stavb, ki se dvigujejo nad morjem sajastega zidovja, in jih išče pogled za 
orientacijo in občudovanje. Tam doli Notre Dame, Pantheon, Hotel des Invalides, 
manjka pa Bastilja. Eno legendo je čas porušil. 

Ribiči in mački. Ustavil sem se v senci visokih zelenih krošenj pred 
starinsko palačo ob seinskem nabrežju. Plošča je vzidana nad vrati, tu notri je 
živel Daumier. Preganjala ga je družba, preganjal cesar, bili so mu vohuni za 
petami, in družba bi se bila oddahnila, če bi bila zvedela, da je od lakote poginil. 
V duhu sem si predstavljal tiho izbo, nekje zgoraj v mansardi, kjer je z neutešno 
strastjo ustvarjal svoje like, zrcalo dobi in veku. Iz Pariza je segel njegov srd do 
Neapla in »Re Bomba« je postal neumrljiv. Bankirji, trebušni industrijci, mena-
žerija narodnih poslancev, ki ustvarjajo zakone, advokati in sodniki, mesarji pra-
vice, vsi in še toliko drugih, ki so želi in kupčevali s sadovi Velike revolucije, so 
ga sovražili zaradi lastne podobe. Premišljal sem pred vrati mračne palače, čemu 
se rodi človek kakor Daumier s tako čistim in jasnim srcem? Le čemu? Nikogar 
ne mrzi družba bolj kakor umetnika, ki mu srce izgoreva za človeško lepoto. In 
vendar so Daumierove karikature, ki so jih v palačah in v prostorih parlamenta 
uporabljali namesto klosetnega papirja, ostale vest sodobne družbe. 

Kakor fantazija so ti izprehodi pod zelenimi drevesi od Pont-Neufa do Pont-
Sully. Malokje se je patina starega Pariza tako ohranila. Pred palačami lahko 
sanjariš o njih prebivalcih, o sijaju, ki je žarel za temi zidovi, o romantiki, ki se 
je spletala po skritih vrtovih. Tod nekje je Henrik IV. zatajil vero za Pariz, ki mu 
je trdovratno zapiral vrata. Po teh ulicah so ležali okrvavljeni Hugenoti. 

Jutranje solnce še ni prebodlo svilene koprene, ki je zastirala dalje. Listi na 
drevju so utripali v svežem dihu nad Seino, po kateri se je počasi pomikal parnik. 
Ulice na Ileu so bile skoraj prazne, prodajalne so se šele odpirale, ženske so hitele 
z vrči mleka. Sredi tlakovane ulice sem prestopil človeško blato. Nihče se ni zme-
nil zanj, takih človeških malenkosti ne opazijo. Malo prej sem v kavarni, kjer sem 
po navadi pil zjutraj kavo, opazoval natakarja. Ob trotoarju so pravkar spustili 
vodo, ki je drla kakor potoček in odnašala nesnago. Natakar je vzel servieto, se 
sklonil do vode, jo namočil in pričel brisati mize, na katere je potem polagal 
kolače. Za snago veljajo tu drugačni pojmi kakor smo jih vajeni v germanskem 
območju. Ljudje so prirodni in se ne zmenijo za nikogar. Spomnil sem se prometne 
ulice v Quartier Latinu, kjer me je opozorila nase priletna gospa oČividno iz 
visoke meščanske družbe, kako je brezbrižno pljunila skozi okno na cesto, po 
kateri so se valile množice. 

Iz tihih ulic starega predela sem se zopet vrnil na nabrežje in se naslonil na 
kamnite zidove. Spodaj ob Seini so se prebujali razcapani ljudje, ki so najbrže 
tod prenočevali. Slikar je postavil stojalo in se pripravljal za delo. Ni ga kotička 
ali prizora pod mostovi in na kejih, ki bi ga ne bilo še iztaknilo slikarjevo oko. 

Pred mostom se sedeli ribiči. Ne vem, ali ga imajo v Parizu, pri nas bi že 
gotovo imeli društvo seinski ribiči, ki sede nepremično od jutra do večera ob 
reki in drže dolge palice nad vodo. Nikogar nisem nikoli videl, da bi ujel kako 
ribo, a njihova potrpežljivost bi pomirila tudi najbolj razburjenega človeka. 
Večkrat sem prihajal semkaj, a videti ribiča z ujeto ribo se mi ni posrečilo. Kljub 
temu sem prepričan, da se natakne katera na trnek. Pravijo, da se Rimbaud še ni 



bil vozil po morju, ko je napisal eno najglobljih in najlepših pesmi v svetovni 
literaturi, pesem o »pijani ladji«. Morda je v seinskih ribičih kaj Rimbaudjeve 
fantazije. 

Jutro se je porajalo, kamnita sv. Genovefa je že gledala v solnce, Notre Dame 
se je motala iz tančic, šum po nabrežju je naraščal, pred trgovinami so žvrgolele 
pisane ptičice v kletkah, med avtomobili so težki konji bili po tlaku pred vozovi na 
dveh visokih kolesih. Počasi sem taval po bulvarju v hladni senci in se potapljal v 
šumno življenje. Pred uradom onkraj ceste so se vrstili mladi možje skozi steklena 
vrata in se vračali iz pisarne z nakaznicami za delo. Turisti vseh narodnosti, z 
običajnimi kamerami v usnjenih torbah ob boku so se zvedavo ogledovali in sni-
mali zase spomine. Med okni, na vratih prodajaln so živeli mački, negovane in 
lepe živali vseh pasem. Izpred neke trgovine nikakor nisem mogel naprej. V oknu 
med antikvitetami je ležal lep črn maček, mižal in predel. Ko je odprl oči, si nisem 
mogel dopovedati, da to ni moj maček, ki so mi ga ubili. Kasneje sem se še dva-
krat zjutraj vrnil in ga opazoval. Naenkrat sem se počutil v Parizu skoraj doma-
čega. 

Šaljiva igra je pritegnila mojo pozornost. Na robu trotoarja, po katerem so 
hitele množice, je mačka spazila golobe, ki so grulili pod drevesom. Prihulila se 
je do tlaka in prežala nanje. Za nikogar se ni zmenila. Ni se ustrašila ropota voz 
in puhanja motcrjev, niti za trenutek se ni ozrla, dvakrat trikrat je vsločila hrbet, 
se po trebuhu primaknila bliže in zopet čakala. Mimoidoči so jo med tem opa-
zili, se ustavljali in kakor bi se jim nikamor ne mudilo, gledali prizor, ki je po 
izrazih strasti spominjal na džunglo. Cel krog se nas je nabralo. Medtem se je 
mačka za poskok pritegnila. Kakor blisk se je sprožilo vitko telo, se pognalo po 
zraku in padlo med golobe, ki so šume odplavali. Mačka je hitro okrenila glavo in 
jih brez srda pozorno zasledovala. Starejši možak, ki je slonel ob kamnitem zidu, 
je videl mačkin napor in ji je hotel pomagati. Izvlekel je kos kruha, morda svojo 
malico, in pričel drobtine trositi golobom, da bi jih zopet privabil. Nisem se več 
ustavljal. Krenil sem po nabrežju naprej, a se vendar še nekajkrat ozrl. Se vedno 
se je zbirala okrog mačke gruča ljudi. Parižan ima razvit čut za naravo in veliko, 
otroško veselje nad njenimi pojavi. Zivi med pticami in mačkami, ki ga raz-
veseljujejo. 

Bukinisti Ves svet jih pozna po opisih in akvarelih. Okoli devete odpro 
svoje zaboje in razpostavijo blago na ogled. So lepše knjigarne v Parizu, v katerih 
mamijo človeka dragocene izdaje, umetnostni albumi in tehnično dovršene kopije 
najboljših francoskih slikarjev, so knjigarne, kjer lahko kupiš svetovne in do-
mače raritete, kjer srečuješ avtorje in kjer ugode tvoji želji po kaki prav posebni 
izdaji tega ali onega klasičnega dela, na bulvarjih so knjigarne in stojnice s 
prav tako cenenimi izdajami, toda bukinisti ob Seini so najbolj zanimivi. Ves dan 
lahko postavaš pred stojnicami, prebrskavaš, stikaš, bereš, nihče te ne bo opo-
minjal. Tudi dragocenosti in zanimivosti odkriješ med vsakdanjim blagom. Z zani-
manjem sem opazoval pristne japonske odtise na svili (v Parizu jih v kletnih pro-
storih izvrstno ponarejajo). Vsa imena francoskih in svetovnih klasikov najdeš na 
teh stojnicah, a tudi moderne, še nepriznane avtorje. Kdor ima srečo in zahaja 
semkaj večkrat, bo zasledil prav poceni novitete, ki zaidejo semkaj predč.asno iz 
bulvarjev, kjer jih zasleduje vroča pozornost. Francoz bi težko živel brez knjige, 
zato so izdaje cenene in primerne za hiter prelet. V provinci je knjiga še vedno 
dogodek. Ljudje poznajo zemljo in družbo po opisih svojih mojstrov. Ne vem sicer 
nič, a slutim, da je tod malomeščanskega, konservativnega zgražanja nad drznimi 



avtorji vendar le manj kakor v drugih evropskih mestih. Galski duh ljubi duho-
vitost in oster pogled. 

Zola, Pont-Neuf, Therese Raquin, vsa tri imena so se mi nenadno združila, ko 
sem zagledal knjigo v najcenejši izdaji, obudila so mi živ spomin na milje in 
podobo starega Pont-Neufa. Zagledal sem Jeana iz »Dčbacla«, kako koraka trdo 
po tlaku ozke predmestne ulice. Zbudili so se mi prizori iz »Germinala«, domislil 
sem se starega čiče iz pivnice, kjer sem prejšnji večer pil vino. Napis na špelunki 
»Vine et Charbonne« mi je razjasnil šele znanec, s katerim sva sedela pri butiljki, 
ki je bila še vsa črna od premogovega prahu. Francoske premogokopne družbe 
pridobe namesto pokojnine starim odsluženim delavcem koncesije za majhne trgo-
vinice s premogom, ki mu ga potem oddajajo po znižani ceni. Po navadi so ti l judje 
doma iz vinorodnih krajev, od koder dobivajo dobro domače vino, in se v teh 
premogovnih branjarijah pije izvrstna kapljica, čeprav iz zaprašenih, počrnelih 
butiljk. 

2e v mladosti sta me osvojila Balzac in Stendhal, analizatorja francoske druž-
be, ki sta poleg vsega ustvarila evropski realistični roman in neumrljive tipe 
francoske in človeške družbe. Balzaca sem odkril v vseh mogočih izdajah, Sten-
dhalovo sem zasledil le »Chartreuse de Parme«. Skoraj bi se bil pred stojnico v 
hladni senci zasanjal o Balzacovih ljudeh, Lucienu in Vautrinu, prototipu vseh 
detektivskih romanov, ki so osvajali svet. Zazdelo se mi je, da sem bil že nekajkrat 
srečal teto Lizo in videl v kavarnah na bulvarjih in pred Opero starega barona 
Hulota, kako skozi monokel ogleduje komaj dorasla dekleta. Ne, nisem ga srečal. 
Danes bi Balzac ustvarjal druge tipe. Za hip sem se vdal primerjanju teh genijev 
in njihovega dela s sodobno revščino v tako zvani socialni literaturi. Dela, ki 
uživajo danes sloves revolucionarnosti in novih smeri, se ne morejo od daleč 
meriti z balzacovsko globino, plastiko tipov in z razsežnostjo njegovega pogleda 
v človeka. Po običajni diletantski navadi so obsodili Balzaca za socialno reakcio-
narnega pisatelja. Doslej ga je/mislim, iz časa najgloblje doumel Curtius v svoji 
biografiji. Šele on je pogodil titansko dinamiko morda najeruptivnejšega pisate-
lja, v Čigar delih bi po temeljitem študiju marsikateri dialektik odkril tendence 
po socialnem redu, ki se stikajo s sodobnimi. Brez umevanja časa in človeške 
Širine bi seveda ne šlo. Balzac ni priznaval, da se človek suče po dogmi, odkrival 
je naravo ljudi in v teh mogočnih prsih so odzvanjale vse strune. Če je kdo v 
literaturi dokazal, da se v delu pravega pisatelja zrcali vsa doba, z vsemi social-
nimi, političnimi in znanstvenimi težnjami, potem je bil to Balzac, ki ga je težko 
umeti, kdaj je imel pri svojem grandioznem delu časa dovolj, da je posegel v vse 
rezervoarje takratne znanosti. Balzacu je bilo človeško srce biblija, poznal je vse 
njegove globine in je vedel, da le človek družbi ustvarja lice. Nenadno se mi je 
zazdelo, da slišim krohot njegovega silnega pljučnega meha, ko je pisal »Contes 
Drolatiques«. Skoraj me je zgrozilo. Tega humorja ni sam ustvaril, rodil se je pri 
kraljevskih pojedinah, v tihih samostanih, pri krasnem vinu in obloženih mizah, 
v opatijah in spovednicah, za meščansko mizo in ne nazadnje pri kmečki in de-
lavski. Renan je v maju 1886. nagovoril pariške študente: »La vieille gaite gau-
loise est peut-etre la plus profonde des philosophies«. (Stara galska veselost je 
morda najgloblja vseh filozofij.) Villon, Rabelais, Balzac, Anatol France, vsak jo 
je po svoje oblikoval in cizeliral. Pristen in začinjen humor je doma na zapadu, 
ki naravnost uživa nad vsakovrstnimi izrazi človeške narave. 

Niti opazil nisem, kako se premikam od stojnice do stojnice, kako se izgubljam 
v francoski knjigi in se vedno iznova ogrevam: Maupassant, Flaubert, prvi muzej 
preprostega človeškega življenja, drugi cizeler francoske besede. 



Tako sem obhodil bukiniste na desnem in levem bregu, kamor je prišla knjiga 
do zadnje postaje. 

Vino, sir in človek. Nekdo je zapisal, da nima Človek, ki mu je vseeno 
ka j jč — najsi bodo suhi žganci ali dobro prekajena gnjat — nobenega pravega 
odnosa do življenja, da je po svojem bistvu abstrakten človek. Ne vem, če trditev 
drži, toda Francozi imajo nos za jedačo in pijačo, prav tako kakor je njihov čut za 
vse življenjske občutke krepko razvit. Uživati znajo celo v jedilnicah, kjer se 
hranijo množice, vsipajoče se opoldne iz pisarn, trgovin in šol, katerim je »Pris 
fix« zatočišče. Lahka a vendar izdatna hrana po teh preprostih jedilnicah vzbuja 
slutnje o gostijah in kulinaričnih umetninah v restoranih, buržoaznih domovih, 
posebno še na mizah podeželske buržoazije, ki ji je hrana poglavitni življenjski 
cilj. Balzac sam je bil mojster v poznavanju in pospravljanju jedi in pijače. Fran-
coska hrana ima tradicijo. Znameniti kuharji so popularne osebnosti, kakor modni 
kralji in duhovni stvaritelji. Ogromne vsote so že plačevali za skrivnosti jedilnih 
listov, kadar prihajajo na obisk evropski suvereni in diplomati. Rabelaisove po-
žrtije so se umaknile rafiniranejšim in zvijačnejšim užitkom. Francozi so pravi 
mojstri v vedi, da se mora v visoki politiki dobro streči želodcu. Narodni poslanci, 
po Rousseauju ljudska volja, se zadovoljujejo s »kuhinjo pri gosji nožici«, kadar pa 
potrebujejo jadra visoke politike vetra, se mehovi polnijo z iznajdljivostjo starih 
menihov. Koliko fines so ti menihi ustvarili galskemu želodcu. Lahko verujemo, 
da so skozi stoletja prešali in preskušali za visokimi samostanskimi zidovi sire, 
dokler niso dosegli skrivnostnih receptov najužitnejšega sira, ki ga zadene le tu in 
tam stoletna skušnja srenjskega sirarja. Prava alkimija je bila doma v obokanih 
kleteh, kjer so patri pretakali in precejali kapljico dragoceno kot kri. Osivel 
menih je tuhtal nad zelišči in varil likerje, zaradi katerih so se najblagorodnejše 
dame izpozabljale v ljubezni. Ob francoskem siru in vinu so nastajale gotske 
katedrale, je pel Villon svoje pesmi, in so pisatelji pisali romane. Verlaine in Bau-
delaire sta bila vse dni hvaležna iznajdljivemu patru. Ne poznam jih, a sem 
preverjen, da so na sir in vino napisane čudovite ode. Marsikatera domislica v 
francoski kuturi je njih ilustracija. Naposled ni kar tjavendan, če je racio-
nalistični Montesquieu v socialnih vedah utemeljil »senzualizem«. 

Francoska hrana dela človeka prožnega, pijača duhovitega, seveda kjer je dana 
podlaga. In kar je poglavitno in značilno, ne teši mu poželjenja, ampak mu ga 
vzbuja. 

Tudi povprečen Francoz, izvzemši onega procenta lačnih množic, ki je v Fran-
ciji manjši kakor drugje, živi dobro in zadovoljno. Standard je sorazmerno visok, 
nad petdeset procentov jih je, ki imajo in so si v svesti svoje rente. Malenkostnih 
razmer, ki so običajne pri nas in v Italiji, niso vajeni. 2e stoletja kultivirajo svojo 
zemljo, iščejo načine boljše izrabe, bogastvo prihaja z morja in iz kolonij. Pogled 
na podeželje in kmečke domove med vožnjo proti Parizu ne kaže v alpskem ob-
močju vkoreninjene čistoče in vestnosti, s katero izrabi kmet vsak pedenj zemlje. 
Grudo obdelujejo po svojem načinu, bolj na široko kakor v detajlih. Kruh in vino 
sta poceni in slavna, ima sira, zelenjave in sadja, rib in mesa ne pogreša. Temelji 
za življenje so ustvarjeni, razen množicam, ki zaslužijo komaj za vsakdanji kruh, 
za kar pa kaže povprečni Francoz prav malo razumevanja. 

Pisali so in govorili, da je Francoz blaziran. Naša katoliška vzgoja jih je in 
jih še sedaj slika za razvratneže, vdane vsem mogočim zablodam in orgijam. Sre-
čaval sem ljudi, ki si predstavljajo vse Francoze kot izmozgane dandije in ženske, 
kakor jih je včasih slikal Felicien Rops. In vendar je vse to le pena, ki se v zaba-
viščih, nočnih lokalih, pod zemljo in v predmestjih zgošča na površini. Res je, 



racionalizacija življenja je omejila število rojstev, visoka in stara kultura je na-
stavila ljudskemu življu še druge pasti, a tako je po vseh civiliziranih zemljah: 
kultura požira človeka, ki jo ustvarja. Položimo si roko na srce. Komaj smo se 
izvili iz patriarhalnega, na pol kmečkega malomeščanstva, komaj so se pričele jav-
ljati prve posledice industrializirane dežele, že smo v toku padanja rojstev in še 
drugih značilnih pojavov, ki ogražajo ljudsko zdravje. Povsod v meščanskem svetu 
je jela prodirati racionalizacija rojstev, pogosto združena z željo po uživanju. V 
boljših domovih je moda, drugje socialna stiska gnala tudi ženo v službo, da je 
kljub vsej zunanji verski gorečnosti zanemarjala družino ali pa poskušala vzgojo 
otrok smešno prilagoditi standardu tako zvane boljše družbe. Izobražena žena, ki 
nima še pri nas tradicije, kaže sicer z lepimi izjemami vendarle le prepogosto nivo 
malomeščanske abotnosti in prav nezrelega hlastanja za zunanjimi efekti, bodisi 
v politiki ali v drugih panogah javnega dela. Kakor hitro se ne more več opreti 
na šablono, na ta ali drugi katekizem, izgublja vsako samostojnost in se preme-
tava kakor riba na suhem. Premislimo, kako so se naivno reševala socialna vpra-
šanja. Kaj so prav žene pisale glede rojstev in njih omejevanja. Izobraženke, ki 
jim je bila knjiga še vedno samo plenica, so hotele vse delavske in kmečke ma-
tere podučiti, kako na j racionalizirajo število podrastka. Njim nasproti so stale 
matere, ki so rodile, tvegale in vzgojevale narodno in človeško bogastvo, otroke, 
ki so marsikdaj smrdeli od umazanosti, a so vendarle rasli. 2ene, na zunaj ver-
nice najprogresivnejših pokretov, so pričele braniti Malthusove teorije. Nihče pa 
se ni spomnil, da se morata socialni red in družba tako spremeniti, da bo tudi 
kmetica, uradniška mati, delavka lahko rodila kolikor bo hotela in otroke dobro 
izredila. Človeštvo ne bazira samo na socialnem redu, temveč tudi na otroku, iz 
katerega raseta kultura in nje mladost. Ne verujem, da bo kateremu koli social-
nemu redu uspelo, izpremeniti zakone narave v blaginjo človeštva. Bolečine prve 
širše civilizacije, ki jo je naš narod dosegel po vojni, so precej občutne in jih ni 
mogoče tajiti. 2iveti z ljudstvom ni zmožnost, razlagati suho črko, temveč ved-
nost, v življenje gledati, ga pojmovati v vsej njega pestrosti in zakonih. 

Večkrat sem s takimi mislimi posedal v kavarnici na bulvarju St. Michel, tik 
pred mostom, kjer se je v dobri uri prelilo mimo več ljudstva kafcor ga prebiva v 
bodisi katerem našem provincialnem mestu. Kljub borbi z visoko civilizacijo in 
posledicami kulture, posebno očite v takem milijonskem mestu kakor je Pariz, je 
ljudstvo videti zdravo. Čvrsti in zagoreli so možje, skromno so oblečeni in pre-
prosti v noši. Včasih bi izobraženca, morda višjega uradnika ne razločil od obrt-
nika s keja. Prijazni niso, ne klečeplazijo pred tujcem, ki prinašajo Parizu dobr-
šen del njegovih dohodkov. Odgovori ti na kratko, pogosto se ti zdi beseda celo 
zadirčna, tudi pogled te ne obliže. Videti so zavestni, praktični in jasni ljudje. V 
majhnih zavezniških državah imajo pogosto ljudje vtis, da stoje po vsej Franciji 
slavoloki z dobrodošlicami in da roma tujec iz objema v objem. Francoz ne pozna 
servilnosti. Zaveznike ceni po koristi, kapital in buržoazija se s prijateljskimi de-
želami krepko okoriščajo, politika jim je kupčija brez vsake skrupuloznosti. (Prim. 
Č. S.! Op. pis.) Vljudnost francoskega človeka ni vsiljiva, zato je prijetna. Tujcu 
dajo možnost, da se potopi med nje, da živi po svoji volji. Ne vznemirjajo ga s 
sitnostmi, a ne dado se motiti. Njihov življenjski tempo je oster. 

Otrok je zaostal sredi ceste in se jokaje ogleduje. Stražnik ustavi promet v 
najživahnejšem pogonu, prime dete za roko in ga pelje na varno. Otroku se v 
Parizu ni ničesar bati. Motocikli, avtomobili, vozovi, pešci, vse ga spoštuje in varuje 
Gotovo ne le zgolj iz strahu zaradi otroka in zaradi padanja rojstev. Na bulvarju 
St. Germaine je stražnik opazil slepca, ki bi rad čez cesto. Kljub dolgi drveči vrsti 



avtomobilov da znamenje, stopi do trotoarja, seže slepcu pod pasho in ga varno, 
počasi prepelje čez cesto. In šoferji ne preklinjajo. Stražnik je v Parizu pooseblje-
na pazljivost in ljubeznivost, da bi ustregel domačinom kakor tujcem. Kakšno 
presenečenje, če prideš iz mesta, kjer je stražnik simbol brahialne sile, ki poskuša 
ljudem na vse načine življenje priskutiti. Pariški prometni stražniki uče ljudi, ka j 
je dovoljeno, pri nas, kaj je prepovedano. Tudi v stražniku se zrcali stopnja 
civilizacije. Skoda, da ne vem, kako ti stražniki v Senegambiji vrše svoj posel? 
Potem bi bila primerjava točnejša. Se majhna značilnost. Sedma popoldne. Na 
aveniji Champs Elysčes leskečejo avtomobili kakor reka. Blizu Clemenceaujevega 
spomenika nas nekaj čaka na prehod, a vse premalo, da bi stražnik ustavil gosto 
vrsto voz. Nenadno se na nasprotni strani pojavi lepo dekle iz ljudstva, oblečena 
v rdečo svilo in razoglava. Sarmantno se nasmeje stražniku, ki z lahnim nasmeš-
kom dvigne reko in ustavi vse vrste avtomobilov. Pred predmestno Venero se je 
razdelila reka avtomobilov. 

Pariška Venera. Gledam. Mož potiska voziček, v katerem veka dete, dva od-
rasla se obešata nanj, žena, brinetka s polnimi boki in krepkimi prsi hodi zadaj 
in se razgovarja s prijateljico. Živahno se smejita in se ogledujeta po ljudeh. Pri 
Romanih so moški zelo pozorni do žena. Negujejo jih in jim kuhajo. Če je Francoz 
odločen, ga ona gotovo prekaša. Resolutna in koketna, a ne ceneno blago. Realist-
ka. Ogledujem jih izpred kavarne in se čudim tem zastavnim, jedrim ženam, ki 
žive vendar vedno med zidovjem, v tesnih prostorih, k jer je zrak nasičen z dimom 
in bencinskim smradom. So prišle iz provinc? Otroci se mi zde do kakega desetega, 
dvanajstega leta šibki in anemični, starejši so čvrsti in zdravi. Bržkone morajo 
zaradi pomanjkanja zraka in zemlje najprej preživeti dobo otroških bolezni, 
dokler se ne okrepe. Poldne je minilo in že se vsipajo od vsepovsod dekleta po 
bulvarjih. Mična, vitka bitja šume kakor čebele. Oči jim bliskovito švigajo, vsak 
hip jim je dragocen v življenju, nobena priložnost jim ne uide. Nasmejane so in 
popravljene, kjer je bila narava manj radodarna. Vsaka kretnja je izzivalna a 
nikoli lascivna. Videti je, da življenje ljubijo in ga uživajo, gotovo po pameti, ker 
ne poznajo sentimentalnosti; čutnost in veder humor sta jim v krvi. Oblik svojih 
mičnih teles ne skrivajo, nasprotno, poudarjajo jih s finim okusom in očitno iz-
povedujejo, da zrela breskev ni samo za v muzej. Tudi nagota v Folies - Bergčre 
ali Moulin Rouge je prirodna, ob sebi umevna kakor kretnja francoske žene. Kdo 
zna tako pogledati? Najbrže jih je malo na svetu. Morda Poljakinja ali Rusinja in 
še ta na svoj način. Hodil sem na ekspres kavo v pekarno v naši ulici. Približno 
štiridesetletna, zastavna gospa, ki je imela že odraslo hčerko, je sama stregla. 
Dvakrat, trikrat sem pil kavo pri nje j in tiho ogledoval še vedno lepo Parižanko. 
Ko sem se neki dan vračal iz mesta, je stala pred pekarno in mi menda za šalo 
vrgla pogled, ki je povedal vse in nič. In prav ti pogledi ostanejo v spominu, sproži 
jih vedno čuječa, čutna narava. Nikjer ne srečuješ priderije, svetohlinstva, pogr-
njenega greha, vse je očitno in prirodno, zato očarljivo. Sredi bulvarja in največ-
jega prometa se fant in dekle strastno poljubujeta. V parkih, kavarnah se nihče 
ne ženira, objemati se in poljubovati. Počutiš se tako domačega, da se v redkih 
trenutkih zaveš, kako strašen tujec si med milijoni. Kdor prihaja v Pariz s pred-
sodki in zapetim srcem, mu ostane to ljudstvo tuje. Prav tako vsakemu, ki pri-
čakuje, da se mu bodo Parižani približali. V Parizu živeti, se pravi med njimi 
izginiti. Morda je prav to tista privlačnost in posebnost, ki zamalja svet. Vse je 
enako, piti francosko vino, jesti breskve ali sir, gledati moža in ženo. Narava se 
nikjer ne skriva. 



Prav poseben je užitek sedeti takole na bulvarju in samo gledati, kako se tisoči 
premikajo mimo, ljudje, ki jih nisi nikoli še videl v življenju in veš, da jih nikoli 
več ne boš. Vse hiti, skoraj beži, vsak za svojim ciljem ali brez njega, nekdo je 
fačen, drugi hiti v urad, tretji na sestanek, ta ogleduje s strokovnim očesom za-
pahe, torbice in žepe, spet oni išče človeka, s katerim bi rad obračunal, drugi je 
šel na izprehod, misli lovi in pregleduje knjige po izložbah, sam pa sediš pred 
kavarno že uro in si komaj opazil, da so prej čista tla vsa nasuta s srkalnimi sla-
micami in papirčki. Sediš, imenuješ vse to življenje, in ne veš nič, kaj je prav za 
prav to gibanje. Kitajec, mogoče iz Nankinga, se počasi pomika med množico. Kdo 
ve, kaj premišlja in kdo se briga zanj, ki je utonil v milijonskem mestu. Skupina 
malajskih študentov se prismeje, šalijo se z mladimi Parižankami, »črn zamorec« 
vodi pod pasho »Lepo Vido«, kam v pristan? Ni se še utrnila minuta, ko se z 
bleščečimi očmi prismeje zamorklja in se obeša mornarju v pisani maji na tetovi-
rano laket. Nekdo mi je trdil — se domislim — da nastaja na zapadu nova rasa — 
Berberi, Kabili, zamorci se mešajo z belci, ponekod celo po načrtu. Ljudje hočemo 
vedno vse naprej vedeti in določiti. Velika je slast ugibati v množico, ka j bi bil 
po poklicu onile stasiti gospod. Hlače ima lepo zlikane, na levem laktu mu visi 
palica, pred izložbo si popravlja kravato. Malo upognjeno se drži in videti je, da 
ima za bližnjo bodočnost jasen cilj pred sabo. — ?? — Film se premakne, pri-
kaže se drug človek. Dostojanstveno hodi, včasih se mu za spoznanje premakne 
glava na levo, na desno, vešč pogled ošine ljudi, lahen nasmešek mu zaigra okoli 
ust, ne more skriti, da vse ve in pozna vse globine, Pariz je požrl. — Debelušno 
mamko s košaro na roki in otrokom ob sebi boš hitro presodil: meščanka, žena in 
skrbna mati. Jadrno vihra mimo elegantna dama vsa v svili, ve, kako se hodi po 
tlaku, saj ji noge kar plešejo. Spremlja jo bandit, neumit, nepočesan fant, z raz-
trganimi hlačami in golimi rokami. Kaj druži ta dva? Ona bi bila lahko kontesa, 
demimondka, artistinja iz cirkusa, Balzac pomagaj! Življenje je na debelo na-
metana snov. 

Se nečesa sem se domislil, ko sem opazoval ljudi, ki sem jih imel za Francoze. 
2e absolutizem jih je vzgajal v etatizmu. Krvavi boji v dneh Velike revolucije so 
jim ustvarili temelje, na katerih jim je zrasla zavest, da se čutijo narod, ponosen, 
malce ošaben, zavesten in gospodovalen. Ustvarili so si materialne osnove, iz kate-
rih se ta zavest prav tako napaja kakor iz velike kulturne tradicije. Sirota pa ne 
pozna nikoli zavesti. Ljudstvo, ki je živelo v fevdalnih odnosih, katerih se še ni 
oprostilo, ki še ni rodilo iz sebe resničnega meščanstva in ni še preživelo kapi-
talizma, kateremu so bili doslej družbeni vrhovi le vase zaprto malomeščanstvo, 
raja, ki se je borila in krvavela le na ukaz, nikoli iz svoje volje in potrebe, in ki 
ji dajeta vera in cerkev edino kulturno tradicijo, zraven pa strada, trpi in se 
peha za vsakdanjim kruhom kakor pes za kostjo, odkod na j črpa to ljudstvo na-
cionalno in človeško zavest? Vsak tujec mu je gospod, skuša mu z dušo in telesom 
postreči. Mali l judje so še vedno velike občudovali. Srd ga popade in jeza ga raz-
vname, če mu poskuša kdo krpo grude, na kateri živi, potegniti izpod njega. A 
veliki nacionalni in človeški zavesti ni dorasel. Spomnil sem se te kmečke in vini-
čarske sirotinje, izgaranih primorskih kolonov in ribičev in postalo mi je bridko 
pri srcu. Človek ne more nikoli brez svoje domovine potovati, to se pravi brez 
onih, za katere živi. 

Nenadno me je prevzela druga misel. Bo moglo to ljudstvo, ki polni te bulvarje 
zadovoljno, s prefinjenim okusom, od sebe zavzeto in opojeno, voditi tudi takrat, 
ko se bodo oglasile vse te lačne in zatirane množice, ki nekje v srcu vendar čakajo 



na odrešenje. Kdor hoče voditi človeštvo, mu ustvarjati življenjske pogoje in 
kulturo, mora znati trpeti, narodno in človeško bolečino sam občutiti. 

Okus in še kaj. »Eine echte Pariserin«, hvalijo zgovorne gostje na soareji 
gospejino hčerko, ki se pod maminim nadzorstvom obrača pred njimi, razkazuje 
svileno toaleto, si z manikiranimi prsti popravlja čipke in se na debelo našminkana 
sladko smehlja. »Woher haben si das bestellt? So w a s . . . B i t t e . . . Famos . . . Das 
ist n e t t . . . Tudi notarjeva gospa je prinesla letos tri obleke iz Pariza . . . a b e r . . . 
ihr passt, das n i ch t . . . Ach und die F r i su r . . . wo hat sie die h e r ? . . . In Paris 
hat sie sie gesehen und eingeprägt . . . Tudi frizura je iz Par iza . . . Kolossal!...« 
Fevdalna družba na gradovih ni imela prav nič drugačnih razgovorov kakor 
sodobna meščanska. 

Vračal sem se iz sentimentalno osladne produkcije v Folies-Berg&re, kjer je tisti 
čas ime Josefine Backer maloslavno zahajalo in zagledal pred sabo mlado damo v 
toaleti iz črnega tafta z rdečo rožo ob boku. Vse na n je j je bilo tako graciozno, 
ritmično ubrano in vendar preprosto, da bi si utegnila le umetnikova fantazija 
izmisliti tako kompozicijo obleke in človeškega telesa, v kateri je dama nekaj 
novega in obleka melodija na telesnih gibih. Lep briljant ji je blestel na roki, 
dva velika v uhanih pod rafinirano, skromno pričesko. Takrat sem se zavedel, kaj 
je »eine echte Pariserin«. Ne ponaša se s svilo, ne z briljanti in čeveljčki, ampak 
z okusom. V tem je razlika med provincialnim posnemanjem in okusom, ki ustvar-
ja nekaj novega. 

2e Goethe je dejal, da bi moral biti popotnik čimbolj objektiven in bi se moral 
vsega subjektivnega ogibati. Veliko vprašanje, če se človeku na bežnem poletu 
skozi zemljo to posreči, kajti subjektivni vtisi sredi neznanega sveta so sprva člo-
veku edini vodnik. Šele množina pojavov omogoča opazovalcu, da izlušči iz 
pojavov nekaj, kar je. 

Pohodi po mestu, ogledovanje in odprte oči opozarjajo nenehno na artistični 
okus. Ogleduješ kravate, obleke, galanterijo, pohištvo, bižutrijo, kavarniške 
draperije, delavska dekleta v Metro, prodajalke, knjige, cvetličarne, povsod se ti 
odkriva dih nečesa, ki daje predmetom in osebam posebni čar, kakor da jih obse-
va ali žari iz njih neka nevidna luč. Ne varaš se. Povsod se ti odkriva nekaj po-
sebnega, kar je igraje ustvarila človeška roka. Prav ta igrivost, ki ji problem ne 
povzroča nobenih težav, izvira iz nekega prirodnega daru, ki ga imajo romanski 
narodi — bogsigavedi zakaj, ali zaradi klime, zemlje, duhovne konstitucije — in 
ta je pri Francozih najbolj razvit. Nedvomno je brusila okus velika tradicija, ki 
seže daleč tja v srednji vek in še dalj, a sama tradicija bi brez naravnega daru 
nič ne opravila. Mlado dekle je oblečeno kakor brezštevila njenih vrstnic, a nekje 
si je pritegnila krilo, prišila majhen okrasek in spoznala bi se izmed vseh. Okus 
izvira gotovo iz razvite čutnosti in smisla za lepoto barve in linije. 

Spominjam se razstave pri Maillotovih vratih. Na razsežnem razstavnem pro-
storu so bile postavljene lične hišice v različnih slogih, celo pločevinasta, ki bo 
stala na Mont-Blancu, je bila med njimi. Vsaka teh hišic je bila po svoje grajena, 
v nobeni niso bili prostori enako razdeljeni. Pohištvo je bilo pravtako raznovrstno. 
V eni iz slame do zadnjega svečnika, v drugi iz lesa, v tej kovinasto, v oni iz 
blaga ali usnja, in v vsaki so obrtniki na očeh opazovalcev izdelovali predmete, 
določene za hišico. 2e bežni pogled je razodeval veliko stanovanjsko kulturo, ki 
se je kazala v zgradbi, razdelitvi prostorov, predvsem pa v čudoviti barvni har-
moniji notranjščine. Le oko, ki ima občutek za najsubtilnejšo nianso tonov, 
ustvarja tako preprosto in eksotično. Se posebno zanimivo je bilo dejstvo, da vsa 



ta udobnost in krasota ni vzbujala zavisti do onih, ki se bodo v teh prostorih 
lahko radovali življenja, ampak le občudovanje. 

Prav ta prirodni, vrojeni okus in iznajdljivost v ustvarjanju novih čutnih 
vtisov sta botrovala francoskemu slikarstvu, stavbarstvu in kiparstvu. Tudi tujci 
ne morejo odoleti francoski šoli in okolici. — Med zelenjem v parku zagledaš kip 
srednjeveškega trubadurja, kakor da je davni Čas oživel. Bronasti spomenik zna-
menitega zdravnika ima mogočno krošnjo platane za baldahin. Clemenceau 
»Tiger« je kakor živ postavljen na skalo med ljudstvo. Malokje, tudi v Rimu 
nisem zasledil toliko arhitektonskega smisla. Ne smemo si seveda predstavljati, 
da vsak nov poskus z lahkoto prodre. Rodinov Balzac je priča zmagovalnega 
konservativnega in malomeščanskega obzorja, kar pa dejstva o latentnosti okusa 
ne izpremeni. 

Tri razstave leta 1937., velika historična razstava vsega francoskega slikar-
stva od početka do novega časa, ona v paviljonu »Neodvisnih« in Van Goghova 
so izčrpno ilustrirale razvoj francoskega okusa na platnu. Ko so se po revoluciji 
osvestile ljudske plasti, je francoski umetnik nadaljeval tradicijo evropskega sli-
karstva, ki so jo doslej izmenoma ustvarjali Italijani, Spanci in Nizozemci, in je 
po ostri borbi s predsodki priboril zmago stilu nove dobe, v katerem se je vse 
prevesilo na barvo, v kateri se je topil predmet. Artizem, ki tiči v vsakem Galcu, 
in čutnost sta zopet vsej Evropi ustvarila šolo. Ne morem zatajiti domneve, 
da še ni poslej noben čopič dosegel visoke umetnosti tega resničnega slikarstva — 
pesništva. Picasso je Spanec, a ustvarjal je v Parizu in rasel iz francoskega slikar-
stva. Tudi najbolj problematična njegova dela ne zataje slikarskega čuta, ki se 
je šolal pri Manetu in kasnejših mojstrih. Kljub vsej problematiki je Picasso cel 
človek, a Picassojevci njegova slaba karikatura. Razumljivo je, da je francoski 
duh v glavnem docela odklonil slikarsko spako nemškega ekspresionizma. 

Ob teh mogočnih razstavah mi je še nekaj drugega priklenilo pozornost. Nekje 
na polici sem iztaknil najnovejšo izdajo »Gargantua in Pantagruel«, ki jo je ilu-
striral Dubout. Morda se človečnost najgloblje odkriva v humorju. Fin in ne-
surov humor, ki pogodi bistvo, je na svetu redkejši od draguljev. Če je kje 
doma, je v Franciji. Ilustracije in karikature, tudi po najlascivnejših brošurah 
dokazujejo, da zna ta okus tudi najbanalnejše stvari iz človeškega življenja dvig-
niti v sfere, kjer se vsaka vulgarnost izgublja. Dvoumnost je včasih tako popolna, 
da se je prej, ko je pozorno oko odkrilo prikrito vsebino delikatnih prizorov, že 
izgubila poanta otipljive lascivnosti. Francoski okus je morda največji in naj-
iznajdljivejši v svojem humorju in satiri. 

Izprehodi Neznana roka je izklesala med himerami na Notre Dame gro-
teskno glavo satanovega sinu »Penseur« ki se roga Parizu pod sabo. Takrat je 
bil Pariz še majhen, utrjen, stražili so ga stolpi, zapirala visoka tečajna vrata in 
srednjeveški dvigalni mostovi so branili prehod čez Seino. Penseur je ostal ne-
premičen nad Parizom, ko se je pričelo mesto razlivati po plitvi kotlini in je 
naraslo v morje hiš med Boulognskim in Vincennskim gozdom, kjer lahko dvignje-
na obzorja ustavljajo oči. Kakor je sv. Genovefa zaščitnica Pariza, tako je »Pen-
seur« njegov simbol, vedno snujoča, svet vznemirjujoča glava, ki bdi nad človeško 
srenjo noč in dan s svojimi pajdaši. Tako je živ, da se človeku nehote zazdi, da 
bi ga lahko v tihi noči, ko zatone luna na zapadu, videl, kako bo mlasknil z jezi-
kom in zazdehal. Včasih se morda vsega, tudi večno snovati naveliča. Preveč je 
videl zločinov v imenu Tiranije, preveč je videl zločinov, izvršenih v imenu 
Svobode. Le hip in že mu bo hušknil porogljiv smehljaj čez spačeno lice, iskra 



satanova, in v temni noči, v visoki manzardni sobi se je doslej neznanemu člo-
veku porodila nova ideja. 

Pariz hrani nešteto podobnih, čeprav po izrazu morda ne tako grotesknih glav 
in podob. Povsod jih srečuješ, povsod te presenečajo, po katedralah, parkih, tesnih 
kamnitih ulicah, toda »Penseur« je le eden. 

Pariz je ohranil strukturo svoje rasti iz srednjeveškega v moderno velemesto. 
Arhitekt Haussmann mu je na povelje sedanskega Napoleona ustvaril prav za 
prav današnjo podobo, ko je opasal velike bloke enako visokih, manzardnih hiš 
s širokimi bulvarji, po katerih šumi, bobni moderni promet. Ker so postali bul-
varji pretesni in tempo preoster, je ves Pariz razrit z rovi bliskovite Metro, pod-
zemne železnice, ki pada pod Seino, se dviguje na Montmartru in se zopet spušča, 
in nenehno v obratu požira ljudi tu in jih meče tam na dan. Z Eiffela ali kar 
mi je ljubše iz Notre Dame mi plove pogled v zgodnjem jutru nad temnimi plo-
skimi strehami, nad katerimi se dvigujejo dimi in se razblinjajo megle. Oko se 
ustavlja ob kamenitih otokih, Sacrč Coeur na Montmartru, na Trocadčro, na 
Hotel des Invalides, na Montparnassu, na Pantheonu in drugih, ki štrle kakor 
čeri nad hišami. Tedaj obide človeka čudna groza nad to neizmerno širino člo-
veških bivališč. 

Pariz je kakor gozd, ki si ga že vsega pretaknil in ti vendar vsak izprehod 
odkriva nove stvari. Predstavljam si, da bi lahko leto in dan taval po Parizu in 
bi se ne naveličal teh izprehodov. Vsak del živi zase, povsod pozabljaš prejšnjega, 
nikoli ne moreš občutiti celote, dasi jo slutiš in te žene nje dinamika. 

Bulvarji so se že praznili, stranske ulice so bile tihe, ko so ropotali vagoni po 
bivših tramvajskih tirnicah proti »Les Halles«. Žalostno in melanholično so se ozi-
rali voli skozi mala okenca po hišah in svetlih reklamah. Slutili so pripravljene 
sekire. Okoli »Les Halles« so vreščale ženske, v svitu močnih žarnic so kupičile 
zelenjavo za drugi dan. Na golem tlaku je ležal cel hrib kislega zelja, izpod 
katerega se je na vse strani cedilo in zaudarjalo v nos. »Ventre de Paris«, kakor 
ga je krstil Balzac, se je polnil. Drugo jutro se je odprl. Zopet me je obšla groza, 
ko sem se skozi kričečo množico pomikal skozi ogromne prostore, kjer so se v 
poletni sopari zgoščali vsi duhovi in smradi, sredi katerih se človek šele prav 
zave, kaj se pravi žreti. In Pariz se je pripravljal na žretje. V dolgih vrstah so 
stali za težkimi mizami goloroki mesarji med svežimi, rožnatimi, odprtimi voli. 
Nehote sem pomislil na to, da se v bližini nahaja Palais Royal. Kralji se ne boje 
mesarjev. Premikal sem se skozi oddelke, kjer je gagala perutnina v tisočih, so 
ležali kupi sira vseh vrst, se lesketale morske ribe in so sladkovodne plavale v 
bazenih, skakali kunci v kletkah, se rdečilo temno meso srn in jelenov, so viseli 
fazani, race, gosi, kar je bilo še živih živali, vse prestrašene pred lačnimi očmi. 
Pobegnil sem iz teh prostorov med zelenjavo. Za en dan so posmukali cele njive 
zeljnatih glav, kolerabic, buč in tako dalje. »Ventre de Paris« je sprejemal in 
bruhal. Toliko, da nisem zdrknil nad gnjilimi odpadki sadja in zelenjave, ki so 
jih metali kar na cesto, kjer so se grmadili drugi kupi, za katere ni bilo prostora 
v notranjščini. Nenadno sem opazil čudne postave, sifilitične starce, pokvečene 
ženske, razcapane rahitične otroke, ki so se plazili kakor podgane med množico 
in znašali na kupe smrdljiv, gnjil krompir, mesne odpadke, ki so se valjali po 
tlaku, črviv sir in drobovje. Bog vedi, iz katerih lukenj so prilezli, morda iz tune-
lov Metrd ali iz zasteničenih predmestnih barak po svoj vsakdanji kruh. Posebno 
dovoljenje imajo, da se smejo plaziti med nogami prodajalcev in kupcev in pobi-
rati odpadke, preden pridejo na gnoj. V »Ventre de Paris« se plazijo človeške 



podgane. Zivi Pariz. Tam gori na severu v bližini Pte de Clignancourt je mrtvi 
Pariz. V sredo so bile vse barake »Au repos de puces« odprte. Največja pariška 
starina, kjer najdeš v črvivih barakah vse, kar je Pariz nosil. Vse vrste oblek, 
stare frake, smokinge, cilindre, srajce in kombineže, petrolejske svetilke, svete 
in posvetne podobe, škapulirje, kamenčke za vžigalnike, teatrske kulise, pohištvo 
do nočnih posod, porcelanastih in pločevinastih, prstane in koljeje, čevlje, copate, 
stroje, kravate, slamnike, pajčolane, ženske klobuke, parfume, skratka vse najdeš 
tam, kar je kdajkoli rabil civilizirani človek, ki ga je življenje stisnilo, da je 
moral prodati zadnjo cunjo s sebe. In za vse to bogastvo in priče človeške civili-
zacije, za ta ogromni semenj človeške bede samo šaljivi naslov »Au repos de pu-
ces«, namesto velikega kulturno historičnega seminarja v bližini, kjer bi romano-
pisci in dramatiki zajemali snovi kar iz vodnjaka. 

Neki dan sem dolgo časa ogledoval v cerkvi St. Sulpice vzidane marmorne 
plošče, na katerih so bile vklesane zahvale univerzitetnih študentov za srečno 
prestane izpite. Ne le v kipih in zidovih, tudi živi srednji vek se je še ohranil. 

Padaš sem padaš t ja in toneš. Prevzet od zlate luči v Sainte Chapelle obču-
duješ ta filigranski gotični dragulj. Nekaj minut kasneje te presune zlati napis na 
justični palači »Liberte, čgalitč, franternite«. Pod tem simbolom je vse mogoče; 
J 'accuse in Stavisky. K Notre Dame, v kamnitih čipkah se vračaš v vseh urah, 
njena melodiozna stroga arhitektura spada med Čuda sveta kakor piramide. Pred 
njo lahko sanjaš o globinah in zakonitostih kamnite umetnosti. 

Zdaj blodiš po ogromnih Louvrskih dvoranah in si črv med sfingami in asir-
skimi skulpturami, popoldne se potikaš po ozkih smrdljivih ulicah tik za naj-
večjimi bulvarji in se čudiš človeku, ki prebiva tod brez zraka, v stisnjenih 
prostorih, kjer je izrabljen vsak kotiček in vsak kos malo debelejšega zidu za 
telefonske celice, stranišča in shrambe. Le kanarčki v kletkah, obešenih zunaj na 
zidu, vrve na zraku. Pogrezneš se pod zemljo, kjer so atrakcije za tujce, bolj 
kamnite dupline kakor kleti. Na zidu ti kažejo slavne podpise, kakor Danton, 
Desmoulins, St. Just, Roberspierre, »Madame« poje kuplete. Tod, da so se shajali 
nosilci revolucije. Danes padajo semkaj skozi skrivnostne vhode dame in gospodje 
iz visoke družbe, Amerikanci in Indijci, ki žele videti apaše in temni, podzemni 
Pariz. Zgodovini je vedno kabaret za petami. 

Pariz je mesto, v čigar dinamiki tudi vsakdanje zadeve postajajo nevsakdanje. 
Se vedno si nisi utešil žeje in radovednosti, čeprav si ga preromal iz Jauresovega 
okraja do Orleanskih vrat in še enkrat počez od Maillotovih vrat do Bastilje. 

Trinajstega julija 1. 1789. je še stala ponosna trdnjava in jetnišnica, nekdaj 
historijska atrakcija Pariza. Od Maillotovih vrat do Bastilje in še naprej do Place 
de Nation stojijo v dolgi vrsti zgradbe, vrtovi, spomeniki francoske krvave zgo-
dovine, eno so ustvarjali kralji in cesarji, drugo je ljudstvo. Štirinajstega julija 
1789. 1. se je po stranskih ulicah, ki so vodile k Bastilji, pripeljala fevdalna 
gospoda, žlahtni plemiči in fičfiriči s svojimi napudranimi metresami in ljubicami, 
da bi prisostvovali grandioznemu prizoru, ko bodo topovi bruhali na St. Antoine 
in bodo granate mrcvarile množico. St. Antoine je bil zabasan, po njem so vrele 
množice in gardisti. V Bastilji pa je napeto prisluškoval poleg svojega blaznega 
tovariša glasovom od spodaj Tavernier, ki je trideset let prebil v ječi, ker je 
poskušal Ludvika XV., »ljubljenega kralja«, ki je izstradal svoje ljudstvo s »po-
godbo gladu«, z žepnim nožem zabosti. Ko so bili zavzeti mostovi in so puške 
Švicarjev utihnile, ter je ljudstvo planilo v temne hodnike, se je Tavernier od 
presenečenja onesvestil, njegov blazn tovariš pa se je režal prišlecem s črnimi, 



škrbastimi zobmi. Kakor Tavernier, se je tisti dan fevdalna gospoda onesvestila, 
obšla jo je groza, da je svet poblaznel, ko je ustvarjal pojem »Človeka«. Preko 
dvestotisoč ljudi je med štirinajstim in petnajstim julijem zapustilo Pariz. V 
revolucionarnem mestu, ki je takrat za vso Evropo, po ljudski volji, a včasih 
tudi po naključju ustvarjalo človečanske pravice za vse človeštvo, je že živel 
Napoleon, ki se je že potiho pripravljal, da stopi na cesarski prestol. Ko so 
sanskiloti prvič vdrli v Tuillerije in si je moral Ludovik XVI. nadeti rdečo, fri-
gijsko kapo, bodoči simbol republike, je mršavi oficir zašepetal svojemu sosedu, 
da bi bilo treba prvih pet sto postreliti in vsi bi pobegnili. Iz previdnosti ni tega 
svojemu prijatelju Robespierru nikoli povedal. Sedaj se svetijo na spomeniku 
sredi bastiljskega trga imena onih, ki so ta dan kri prelili, a Napoleon leži v čast-
nem grobu. Veriga zgodovine. 

Ko sem zopet stopal po široki St. Antoinski cesti, sem hodil kakor omoten. 
Opazoval sem visoka poslopja in trgovine, pa sem nenadno zagledal Fournaya in 
mamko Bonnemere, kako korakata zravnana pred sanskiloti in dere za njima 
predmestje. 2e se mi je zdelo, da me bodo potegnili za seboj, ko so mi udarili iz 
španske dalje na uho topovi, ki so v tistih dneh pričeli pretresati Madrid in 
Barcelono. Domislil sem se ječ in taborišč, o katerih krožijo po vsem svetu zgodbe, 
kakor so se nekoč podtalno širile o Bastilji. Bil sem čisto sam sredi nepoznanih 
množic in sem ves presunjen od borbe za svobodo, kljub njenim tisočerim farsam 
na vseh polutah, za pravico in lepoto življenja, korakal v opoldanski pripeki po 
razbeljenem tlaku in nosil v srcu marzeljezo. Ni ostala »Liberte, Egalite, Frater-
nity« le simbol, ki mu mora človeštvo šele dom zgraditi? 

Exposition 37. V političnih časih imajo tudi razstave ves drug značaj 
kakor v mirnem času, ko so le manifestacije reklame in zabav. Kolonialna razsta-
va je bila svoje dni kljub zbranemu znanstvenemu materialu, ki je predstavljal 
nje manjši del, le ogromno zabavišče s predstavami pravih arabskih in berberskih 
konjenikov. Tedaj se je Pariz seznanjal s prirodopisom in etnologijo svojega 
imperializma, nasičenega po svetovni vojni. Svetovna razstava 37 je bila v 
nekem pogledu politična razstava. Izvedla jo je tako zvana »ljudska fronta«, ko so 
se dvigale po vsem Parizu stisnjene pesti. V Metro so se skozi aristokratski St. 
Lazaire vozili mladi frontaši z rdečimi zastavami in v marsikateri gumbnici sta se 
svetila srp in kladivo. Po Champs Elysčes so korakale v nedeljo pred visoko 
pariško družbo kolone frontaških izletnikov in prepevale novo marzeljezo. V 
louvrski palači se je vsako jutro zbirala za nastop Blumova policija, sami mladi 
ljudje. Mrko je gledal aristokratski in kapitalistični Pariz na vretje delovnega 
ljudstva v osrčje. Ognjeni križi, od Tardieuja podpirani, so snovali zaroto. Tovarne 
so zasedli delavci in španski republikanci so se hrepeneče ozirali čez Pireneje, 
čakali topov in mitraljez. Vznemirila se je londonska City, kajti država je bila v 
ljudskih rokah, ali bolje njenih voditeljev, ki so bili nekateri izmed njih člani 
gornjih kapitalističnih slojev. Spodnja družba je poskušala zgornjo prepljuskniti. 
V zanemarjenem delavskem predmestju je zidal Corbusier najmodernejšo, zna-
menito osnovno šolo, ki je dobila po Marxu ime. Ko je v Madridu držala vroče 
govore La Passionaria, se je v Parizu odprla svetovna razstava na obsežnem pro-
storu ob Seini in vključila, nalašč zanjo prezidani Trocaddro. 

Pred gledališčem Sarah Bernhardt me je prodajalec večerne izdaje pozdravil s 
stisnjeno pestjo. Igrali so dramatizirano Gorkega »Mater«. Vse gledališče je bilo 
nabito polno kljub večkratnim reprizam. Igralci so govorili patetično in kadar 



je padla beseda socializem, je vse gledališče ploskalo. Dobil ser? vtis lahko gor-
ljivega navdušenja za nove ideje, ki še niso pognale globljih korenin. 

Ce se je Ludvik XIV. naslajal nad iluminacijami svojih fontan, so užitki, ki 
jih je imelo ljudstvo z nočnimi iluminacijami na Seini, daleč presegli kraljeve. 
Vsa moderna tehnika je bila vdinjana za bajno razsvetljavo, ki se je odigravala 
na Seini in na umetno ustvarjenih kaskadah pod Trocadčro. Tudi motiv je bil 
sodoben, moderen. Obramba Pariza pred zračnimi napadi. Značilno defenziven. 
Stotisočglave množice so zadrževale sapo ob veličastnih prizorih, ko so švigali 
vodometi iz reke, zdaj oranžasti, zdaj beli in zopet živordeči. Kakor, da se je od-
prl Inferno, tako so dolgo uro sikale, ječale, žarele, brizgale vode, padale megle, 
skozi katere so plapolali ognjeni zublji. Pogosto se ni več razločilo, ali voda 
ugaša rdeče ognje, ali žolti plameni vžigajo vodo. Vojne strahote so se prelile v 
najbolj fantastično bajko, ki je francoski kralji niso mogli več videti. 

Z geslom: kultura je last ljudskih množic!, so odprli paviljon znanosti in ved, 
kjer se je ljudstvo seznanjalo z vsemi dognanji moderne znanosti in tehnike. 
Paviljon ni bil nikak panoptikum, temveč resen, znanstveni inštitut, kjer so 
univerzitetni profesorji in asistenti tolmačili ljudstvu znanstvene pojave. V 
grandioznem prostoru so krožila nebesna telesa in se med ogromnimi medenimi 
kroglami sproščale električne sile. Noben znanstvenik se ne bi sramoval na 
podoben način približati množicam geološke posebnosti naše zemlje. Domnevam, 
da se doslej še nikjer ni znanost tako na široko in v tako mogočnem stilu od-
prla ljudstvu. 

Razstava vsega francoskega slikarstva, pomnožena z razstavo »Neodvisnih« in 
Van Goghovo, ki je bila zaradi poljudnega, biografičnega značaja močna napadana, 
je dala globok pregled francoske umetnosti. Corbusierov paviljon »De nouveaux 
temps«, je manifestiral novejši razvoj. Gibljivi paviljon, podoben velikemu in-
dijanskemu šotoru, je bil ves poslikan z avtorjevimi idejami in popisan z njegovimi 
sentencami. — »Stroji so naši sužnji! — Uničiti denar je prvi pogoj! — Po-
vratek k zemlji omogoča le družinsko izkoriščanje grude s pomočjo kolektivnih 
sredstev. — Študij agrarne reforme je bil izvršen pred večimi leti od skupine 
sarthskih kmetov, (vodil jih je Nobel Bezard, poljedelski delavec). Bistvo reforme 
je bil nov tip kmetije (družinske) na eni strani, na drugi zadružne vasi. Kmetje 
so jih imenovali »Vesela kmetija« in »Vesela vas«. — Urediti sedanji svet! — 
»V soparici pod platneno streho so ljudje strmeli na zibajočih se lesenih hodni-
kih, v ilustrirane načrte za ostvaritev novega Pariza, ki mu je Haussmannov le še 
ovira, v naslikane prizore iz veselega, novega sveta. Arhitekt Corbusier, ki si je 
zase postavil, v tihi ulici v Auteillu znamenito stekleno hišo, je revolucionar v 
arhitekturi in mislec nove svetlejše socialne bodočnosti. 

Če francoska družba in politika ne moreta izvleči nog iz blata sedanjih dni, 
sta francoska kultura in njen genij s to razstavo in še z marsičem dokazala, da 
sta segla preko svoje dobe kakor so nekoč Rousseau in še drugi, in da bosta zve-
sta veliki tradiciji tudi v novih dneh, »nouveaux temps«, presenečala svet s svojo 
iznajdljivostjo. 

Kje se bodo vzmeti teh dni sprožili? So se nemara že? Tudi francoski duh in 
francoski stvaritelj trpita pod težo svojih dni in se zavedata kakor Goethe pri 
Valmyu, da se je nova doba že pričela, a ji kultura sama ne bo ustvarila podobe. 



POGLED V ALZACIJO 
SVETOZAR ILESlČ 

Most med Nemci na zapadu in Francozi na vzhodu, svod, ki v organičnem 
prehodu veže ta dva velika evropska naroda, tako pogosto imenujejo sončno po-
krajino, ki spremlja široki tok Rena na levem bregu od švicarskih gora do tam, 
kjer ta reka, ena najbolj živih arterij evropskega organizma, zareže svojo strugo 
v valovite gozdove Porenskega škrilavega masiva. 

Ta pokrajina, Alzacija, je zapadna polovica velikega nižavja ob Renu. Široke 
borove dobrave ob reki, plodna, bogato obdelana ravnina dalje ob strani, sončne 
vinogradne rebri na zapadnem robu te ravnine, pa nad njimi mirni zaokroženi 
obrisi Vogezov, kjer so bizarne tvorbe peščenjakov diskretno skrite v bujne, di-
šeče borove gaje in gozdove, taka je slika alzaške prirode. Dasi je povsem' po-
dobna pokrajini na desnem, badenskem bregu reke, imaš vendarle vtis neke 
svojskosti, neke prav posebne alzaške pokrajinske slike, alzaške svetlobe, zelenila 
in rumenila. 

V zgodovini je tod vedno prevladovalo prelivanje ras, ljudstev in kultur. V 
zgodnjem srednjem veku je Verdun pripojil Alzacijo vzhodno frankovski sferi 
ter jo s tem priklenil k področju stalnih germanskih vplivov. Ali že 17. stoletje 
je odtegnilo Alzacijo vplivu nemškega vzhoda in jo odprlo na stežaj valovom 
francoskega kulturnega zapada. 2e Louis XIV. je bil, ki mu je avstrijski cesar 
formalno odstopil ta ljubki obrenski pas, »ce beau jardin«. Ali šele velika fran-
coska revolucija je končno veljavno navezala dušo Alzacije na novi, svobodni 
francoski zapad. Pri renskem mostu med alzaško prestolnico Strasbourgom in 
nemškim Kehlom je takrat za vihral napis: »Ici commence le pays de la liberte«, 
napis, ki bi mogel ponovno zavzeti svoje mesto danes, ko ga na strani Kenia na-
dcmestujejo kljukasti križi in gotske črke »Herzlich willkommen«, ki naj bi spom-
nile Alzačane na oni strani, da niso nemško govoreči Francozi, temveč pravi čisto-
krvni hitlerjanci. Ali ta »Herzlich willkommen«, je videti, da ne zaleže mnogo 
več, kakor je zaleglo 1871 nemško bombardiranje Strasbourga in nato petdeset-
letni pruski režim, ki pa ga je dežela skoraj enodušno odklanjala in sovražila. 

Alzačani govore skoraj izključno svoj lasten nemški dialekt. Francoskega, v 
tleh zakoreninjenega prebivalstva je le blizu razvodja v Vogezih neznatno število. 
Ali miselnost alzaškega ljudstva je daleč od prave nemške miselnosti, je bolj 
nekak severni cdcepek nemško govoreče Švice. Če se alzaški meščani pozdravljajo 
med sabo z »Bon jour, monsieur«, nato pa nadaljujejo pogovor v močno pojočem 
alzaškem narečju, je njihova posebna posredovalna vlcga med dvema velikima 
jezikoma na zunaj pač najznačilneje izražena. 

Osvobojenje in zopetno priključitev svoje dežele k francoski republiki po sve-
tovni vojni je ogromna večina Alzačanov sprejela z velikim navdušenjem, tako 
da je Clemenceau pri svojem obisku Strasbourga 1. 1919 navdušeno vzkliknil: 
»Voilä le plebiscit!« Pod temi vtisi se je po svetu in tudi pri nas vkoreninilo pre-
pričanje, da so Alzačani stoodstotno sprejeli in pozdravili francosko državno 
misel. Ali kakor marsikje drugod, je tudi tu sugestivna moč prevratnih sprememb 
in z njimi zvezanega navdušenja brž skopnela. V ospredje je stopila sila realnih 
razmer, moč tradicij, praktična vprašanja glede smernic novega življenja. 

In tako smo brž pričeli sprejemati glasove o tako zvanem alzaškem avtoncmi-
stičnem pokretu. Pri nas je žal le malokdo poznal razmere do pravega jedra. 



Večina je mislila, da gre pri alzaškem avtonomističnem gibanju za čisto nemško 
propagando, ki na j bi zajela le zelo ozek krog Alzačanov, posebno pa one, v dobi 
od 1871 do 1918 doseljene Nemce, ki so tudi po prevratu ostali tam. 

Ali če si pogledamo dejansko sliko politične orientacije Alzačanov, se nam v 
njej izrazito pokaže povsem svojevrstna samobitnost Alzačanov kot dela franco-
skega državnega naroda. Tega ni moglo zabrisati oficielno brisanje Alzacije kot 
upravne enote in njena enostavna uvrstitev v francosko departementalno raz-
delitev pod imeni departementov Zgornji Ren (Haut Rhin) in Spodnji Ren (Bas-
Rhin), niti prvi naivni poizkusi oblasti, ne poznavajočih posebnih razmer, da bi 
čim prej vtopili Alzacijo v poznani francoski centralistični sistem. Prav tako 
ustanovitev posebnega komisariata za Alzacijo in Loreno, kakor tudi ne podredi-
tev alzaško-lorenskih razmer določenemu ministrstvu nista niti zdaleč zadosto-
vali, da bi urno in zadovoljivo rešili kopico posebnih problemov, ki so se pojavili 
v Alzaciji zelo različno od ostale Francije. To je najprej vprašanje medsebojne-
ga razmerja obeh, oziroma vseh treh jezikov (kajti vse bolj se uporablja tudi v 
pisavi alzaško narečje, kar oficielna Francija seveda močno pospešuje), vprašanje 
konkordata, ki ga je Francija v Alzaciji prevzela od Nemčije, vprašanje verske-
ga pouka in še mnogo drugih. Tako je povsem razumljive, da najmočnejša alza-
ška politična formacija, današnja U. R. P. (Union Republicaine Patriotique), v 
jedru katoliška stranka z močno klerikalno noto, zastopa v bistvu proticentrali-
stično, to se pravi lojalno avtonomistično politiko, z bolj ali manj poudarjenim 
avtonomističnim programom od časa do časa, pa z bolj ali manj ekstremnimi 
krili. Na desni te osrednje alzaške politične formacije stoje francoske nacionalne 
struje, na levi pa so se že kmalu združile skrajne avtonomistične stranke, med 
njimi predvsem »Landespartei«, ki dejansko predstavlja izrazito nemško nacio-
nalno stranko, ter skrajni levičarji vseh vrst, med njimi komunisti. Ta avtono-
mistična formacija je v dobi ob zaključku prvega desetletja po prevratu silno 
močno narasla, tako da je n. pr. Strasbourg imel dolga leta župana iz njenih vrst 
in sicer iz struje tako zvanih komunistov — disidentov. 

Nastop Hitlerjevega režima v sosednji Nemčiji je tudi v Alzaciji bistveno vpli-
val na razvoj političnih razmer. Hitler se je sicer oficielno odrekel Alzaciji, ali 
ne glede na to, koliko se je zanesti na taka zagotovila, ni pozabil v nekem svojem 
lanskem govoru zagroziti z opozorilom, da na j Francozi ne pozabijo, da za 
Nemce zvonik strasbourške katedrale še vedno pomeni mnogo. Seveda se je tudi 
ojačila izrazita nemška propaganda v Alzaciji do take mere, da niti oficialna 
Francija ni mogla preko nje in je morala položiti roko na dr. Roosa, voditelja 
»Landespartei«, ki je danes torej dejanski hitlerjanska stranka Alzacije. Na 
drugi strani so se seveda komunisti in druge izrazito levičarske struje do neke 
mere odvrnile od ekstremno avtonomističnih struj, ki so pač vse velenemško 
usmerjene. Republikanska Unija pa koleba sem in t ja ter išče oportunističnih 
potov, kakor to delajo katoliško orientirane politične stranke povsod po svetu. 

Na osnovi vsega tega je docela razumljivo, da je danes težje kot kdaj govoriti 
o asimilaciji Alzačanov ali o njih popolni pretopitvi v prave Francoze, bodisi v 
jezikovnem, bodisi v kulturnem pogledu. Le pametna ureditev vseh posebnih 
alzaških vprašanj, združena na drugi strani z vedno intenzivnejšim znanjem 
francoskega jezika s strani alzaškega prebivalstva, more ustvariti solidno vez 
Alzacije z ostalo Francijo ter že v jedru zadušiti velenemško propagando, ki v 
ostalem na alzaških tleh sama na sebi ne more najti korena. 

Veren odraz orisanih razmer je že vnanjost alzaške prestolnice Strasbourga. 
Njena znamenita katedrala je toliko različna od ostalih francoskih, kolikor od 



onih onstran Rena. Staro mesto ima isti tipični videz, kot marsikatero mesto 
onstran reke in kakor ga vidimo tudi v starinskem Colmarju. V novem mestu 
se pridruži močna francoska fizionomija v trgu pred gledališčem (Place Broglie), 
pa izrazito nemška rajhovska v severovzhodnem delu mesta s palačami, ki so jih 
po 1. 1871 zgradili Nemci. Način življenja je zanimiva mešanica med francoskimi 
in nemškimi vplivi, med katerimi so drugi za nas v marsičem žal bolj domači 
kot prvi. Radi tega je Strasbourg za našega obiskovalca tako privlačno mesto. 
Nam bolj domača srednjeevropska sredina je v njem prepletena z izrazitimi 
sledovi francoske kulture. Povsem zasluženo prihaja do izraza oni delež, ki ga je 
Alzacija že doslej prispevala k francoski skupnosti. Saj živi drugod po Franciji 
nad pol milijona Alzačanov; njih delo je vidno v vseh razdobjih in v vseh pano-
gah, od kulturne pa do vojaške preteklosti Francije. V tem pogledu se mi zdita 
značilna oba osrednja strasbourška trga s spomenikoma dveh znamenitih Alza-
čanov: prvi je Place Gutenberg s spomenikom velikega izumitelja tiska, drugi pa 
reprezentativni Place Kleber, trg, ki s spomenikom velikega francoskega gene-
rala ter s stolpom slovite katedrale tako močno spominja na zagrebški Jelačičev 
trg. 

Kaj pa alzaška vas? Trdno zakoreninjena v plodno zemljo, s svojimi tipičnimi 
pestrimi alzaškimi hišami, povsem različna od francoskih vasi drugod, prav tako 
odraža tisti tipični obraz alzaške svojevrstnosti, prehoda od trdega nemškega 
vzhoda na mehki francoski zapad. 

GLEDALIŠČE IN FRANCOSKA REVOLUCIJA 

BRATKO KREFT 

Ko je 14. julija 1789. 1. pariško ljudstvo zavzelo zloglasno bastiljo, ki ni bila 
le ječa francoskega ljudstva, temveč tudi ječa vseh naprednih pisateljev od Vol-
taira do Beaumarchaisja, ni odprlo samo vrat jetniškim celicam, temveč tudi — 
gledališčem, ki so bila do takrat izključna predpravica dvora. Res je, da so 1784. 1. 
uprizorili Beaumarchaisjevega »Figara«, za katerega je bil dekadentni dvor s 
kraljico Marijo Antoinetto vnet predvsem zaradi pikantne ljubavne intrige med 
grofom, sobarico in slugom, revolucionarnih idej pa ni videl. Toda debelušni in 
sicer dokaj omejeni Ludvik XVI. je edini med vsemi vendarle spoznal jedro dela. 
Ko je prebral Figarov samogovor v petem dejanju, je planil in vzkliknil: »To je 
ostudno! Tega ne bodo nikoli igrali. Morali bi razrušiti bastiljo, da bi uprizoritev 
tega dela ne pomenila nobene nevarne nedoslednosti. Ta človek se poigrava z 
vsem, za kar more vlada zahtevati spoštovanje.« Po dolgih borbah in posredovanjih 
pa je prišla komedija vendarle na oder in raz njega prižgala eno izmed tistih 
plamenic, ki so kazale ljudstvu pot k napadu na bastilju in tako k revoluciji. 
Kraljeve besede so se uresničile. Figaro je zmagal, z bastiljo pa je pet let kasneje 
obračunalo pariško lfludstvo samo. Ko je dvorni maršal sporočil kral ju padec 
bastilje, je ta vzkliknil: »To je upor!« »Ne, Veličanstvo, to je revolucija!« je 
popravil maršal. Kralj je pozabil na svoje lastne besede, ki jih je bil izrekel, 
ko je bral Beaumarchaisjevo komedijo. Toda tudi če bi se jih bil spomnil, ka j bi 
še mogle v tem trenutku pomeniti drugega kakor besede, kajti dejanja so prešla na 
ljudstvo. 



Tako sta francoska revolucija in gledališče korakali ramo ob rami, čeprav 
široke plasti ljudstva niso imele pred padcem bastilje dostopa do gledališča. Le 
boljšim meščanom se je posrečilo od časa do časa predreti skozi fevdalno aristo-
kratske zapornice, ki so tudi gledališče zapirale pred navalom tretjega stanu. 

Najprej so prodrli v gledališče, ki je bilo iz časov Richelieuja, Mazarina in 
Ludvika XIV izključna last dvora, meščanski dramatiki. Corneille in Racine sta 
se s svojimi tragedijami sicer uklonila okusu in zahtevam visokega dvora, pod 
čigar okriljem so takratni dramatiki in esteti samosilniško uzakonili tri enotnosti 
dramatske tehnike in naravnost policijsko preganjali avtorja, če jih ni v svojem 
delu upošteval, toda njuna stvariteljska moč je kljub vsemu predrla skozi res 
velike ovire in ustvarila dela, brez katerih si še danes ni mogoče misliti franco-
ske dramatike. Toda ne oziraje se na kakovost njunega dela je vendarle njuna 
dramatika dajala osnovo gledališču aristokratičnega sveta, ki je v njunem času 
bil r.a višku svojega razvoja in mu kljub vsem nedostatkom in neprijaznosti, s 
katero gledamo danes na takratne socialne razmere, ni mogoče odreči kulturne 
tvornosti. Toda pogoji, v katerih okviru je moral ustvarjati takratni dramatik, 
nikakor niso bili rožnati, če pomislimo, da sta krona in dvor videla v dvornem 
dramatiku svojega dvornega pisarja, ki sta ga plačevala kot uradnika. Ker je bila 
takrat velika moda pisati tragedije, je eminenca kardinal Richelieu zahteval od 
Corneilla, da mora objavljati svoje tragedije pod njegovim imenom. Prevzvišeni 
kardinal se je hotel kititi s tujo sposobnostjo in slavo. Corneille je kljuboval prav 
tako, kakor je omalovaževal pravila o treh enotnostih, ko je v »Cidu« nakopičil 
v zahtevani in prisiljeni okvir 24 ur dejanja za nekaj mesecev. Poročajo pa, da 
je nastala gonja zoper »Cida« bolj še zaradi tega, ker ga Corneille ni hotel obja-
viti pod kardinalovim imenom. Položaj dramatika je bil položaj sluge in tlačana, 
ki je sicer nosil boljšo obleko in jedel nekoliko boljši kruh, a zaradi tega tem bolj 
grenek, ker je svojo delovno silo — svoje možgane, svojo genialnost moral pro-
dajati dvoru in kralju. Zaradi tega se nikakor ni čuditi, da dvorna tragedija ni 
smela prikazovati sodobnih snovi in dogodkov, ker bi sicer mogla in morala pri-
kazati globoke prepade takratnega življenja. V zahtevi (ki jo je takratna estetika 
silno zagovarjala), da se mora omejiti na grško in rimsko zgodovinsko ali mitološko 
snov, je tičala tudi previdnost. Z njo se je vladajoči razred vsaj v tistem Času 
zavaroval pred nevšečnimi presenečenji v gledališču. 

Toda niti življenja niti umetnosti ni moči trajno in docela ugnetiti v zakone 
in kalupe. Oba si poiščeta novih strug, če ne moreta v starih ali pa odmerjenih 
več teči, ker ju razvoj družbenih sil žene drugam. Ce ni drugače, izgineta skozi 
ponikve in privreta v drugi obliki na dan, spet izgineta in se spet povrneta večno 
znova uveljavljajoča svojo neomajno in neusahljivo silo. Kolikokrat preslepita in 
prevarata z mirnim tokom, v čigar dnu se skrivajo tolmuni in vrtinci! Tako se 
je zgodilo tudi s francosko dramatiko 17. stoletja. Ker ni moglo takratno življenje 
polnovredno zaživeti v tragedijah Corneilla in Racina, čeprav sta ustvarila dela 
trajne umetniške vrednosti, se je pretkano pritihotapilo na svetlo v Moli&rovih 
komedijah, za katerih komedijsko masko se velikokrat skrivajo tragedije takrat-
nega vsakdanjega življenja, počenši pri »Namišljenem bolniku« mimo »Mizantropa« 
do »Tartuffa«, čigar smešna, a le na videz neverjetna zgodba, je samo sredstvo, da 
je mogel dramatski genij prikazati eno izmed najbolj resničnih podob takratnega 
življenja. Motijo se tisti, ki so videli in še mogoče vidijo v tem Molierovem delu 
spačeno podobo takratnega življenja, ker je v resnici realistična in življenjsko 
verna. 

Moliere je prišel iz ljudstva in je svojo ljudskost ohranil tudi še potem, ko je 
bil že dvorni gledališki ravnatelj, igralec in komedijograf. Corneille in Racine sta 
hodila v šole, živela po internatih in med visoko posvetno in cerkveno gospodo. 
Moliere pa se je iztihotapil iz kraljeve predsobe in iz delavnice svojega očeta, 
dvornega tapetnika, ter se je vpisal v takrat najbolj brezčastni stan igralcev. Celih 



dvanajst let se je potikal kot igralec po provinci in sprejemal vase sveže tokove 
ljudskega življenja, od katerega je dvor nasilno ločil Corneilla in Racina. Sto 
devetnajst let pred uprizoritvijo Beaumarchaisjevega »Figara« (1665 — 1784) je 
položil večno preganjani Moliere v usta don Juanovega sluge prav tako ostre be-
sede na račun oholega plemstva, kakor jih govori Figaro v svojem znamenitem 
monologu v petem dejanju: 

»Mislite, če ste imenitnik, če imate plavo in lepo počesano lasuljo, če imate 
pero za klobukom, če imate bogato z zlatom obšito obleko in živo pisane trakove 
— ali mislite, pri moji veri, da ste zaradi tega bolj sposoben človek, da smete 
zaradi tega napraviti vse in da vam ne sme nihče povedati resnice v obraz?« 

Ali niso ti stavki tudi drzni predhodniki besed seviljskega brivca, ki pravi o 
svojem gospodu grofu Almavivi: »Potrudil si se le, da si se rodil, in nič več!« 
Tako je davno pred francosko revolucijo, katere umetniški predhodnik je Moličre 
že zaradi svoje pristne in neprikrite ljudskosti, iz ust don Juanovega sluge in raz 
gledališki oder izpovedal genialni komedijograf eno izmed njenih osnovnih in 
bojevitih misli. Res je, da se je v petem dejanju »Tartuffa« poklonil kralju, toda 
njegov poklon je bila pretkana, diplomatska poteza, da bi si omogočil govoriti in 
razkrinkovati tiste izrodke življenja, ki so ga najbolj tlačili in morili. Pravega in 
trajnega spoštovanja si tudi pri kralju ni mogel pridobiti, čeprav je bil ta za 
hvalisanje zelo dostopen. Vsi trije, Corneille, Racine in Moličre, so okusili grenko 
čašo kraljevske nehvaležnosti in umrli v najneugodnejših razmerah. Za Corneilla 
in Racina je bilo to še grenkejše, ker sta veliko več žrtvovala od svobodne misel-
nosti, kakor Moliere, ki se je nekajkrat vendarle hudomušno nasmehnil skozi svoje 
komedije cerkveni gosposki, kralju in njegovemu dvoru. Kakor da bi bil podza-
vestno slutil od Ludvika XV. izzivani potop, ki je prišel dobrih sto let kasneje v 
obliki francoske revolucije, ko je potomec Molierovega sluge iz don Juana ob-
glavil Ludvika XVI. — osem let po tem, ko je ta iz Figarovih besed z grozo zaslutil 
svoj konec, katerega pa ni mogel več preprečiti. Francoska revolucija ni prišla 
čez noč. Tako so mislili in še mislijo njeni nasprotniki, ki vidijo v vsaki revoluciji 
le tisti končni, če hočete, brutalni ogenj, pozabljajo pa, da je na različnih koncih 
začelo tleti že davno prej in da revolucija ni nič drugega kakor združitev številnih 
zubljev, ki so narastli v požar. Francoska revolucija ima številne predhodnike in 
idejne utemeljitelje, ki so že davno pred njo dvignili glas za spremembo družbe-
nega sestava, čeprav si ga niso vsi predstavljali v taki obliki, kakor jo je dobil 
s francosko revolucijo. Med njene pomembne prve predhodnike v dramatski 
umetnosti spada vsekakor Moličre, ki spada v umetnosti med tiste genije, ki jih 
še tako trde razmere in nasilja nad duhom niso mogle trajno ukrotiti in visto-
smeriti. Saj je včasih klonil, toda ni se uklonil, vedno znova je zravnal svoj tilnik 
in se samozavestno, čeprav trpko, smehljal preko svojega življenja v bodočnost. 
Umrl je na odru, sredi predstave — kakor vojak z zastavo in mečem. Sele franco-
ska revolucija je priborila njemu in njegovemu delu priznanje in zadoščenje, ki si 
ga v svojem času sam ni mogel priboriti, ker je govoril skozi usta svoje umetnosti 
v imenu ljudstva in ustvarjal veliko ljudsko dramatiko. Njeni idejni profili izha-
jajo iz istih izhodišč kakor ideje francoske revolucije. 

Z dvema sredstvoma si je francoski meščan krčil svojo pot do revolucije in 
oblasti: z denarjem in z umom. Ker si radi uzakonjenih in tradicionalnih privile-
gijev kralja, plemstva in visoke cerkvene gospode ni mogel takoj priboriti nepo-
srednih in odločilnih političnih pravic, ki bi mu neovirano omogočale sodelovati 
pri takratni družbeni organizaciji, je skušal z denarjem in s svojimi umskimi spo-
sobnostmi manjkajoče nadoknaditi ali pa vsaj izpolniti najnujnejše vrzeli v svojem 
politično in družbeno podrejenem bivanju. V filozofiji, umetnosti, sploh v vsem 
duhovnem udejstvovanju je postavljal nove teze. Ker je bila vsa njegova borba 
osredotočena na ureditev razmer na tem svetu in ker ni imel tako rekoč nobenega 
drugega zaveznika kakor svojega denarja in razuma, je raznim metafizičnim na-



zorom vladajoče družbe protipostavljal svoj racionalizem, s pomočjo katerega je 
skušal razumsko razložiti in rešiti vse pereče probleme in nasprotja. Fevdalnemu 
sistemu, ki se je naslanjal na državno organizacijo in na oboroženo silo, je sprva 
skušal s prosvetljevanjem širših plasti, pod katerimi pa je predvsem razumel 
meščanstvo, spodkopati trdne temelje, ki so se najprej začeli majati na kultur-
nem, predvsem filozofskem področju. Odkritja raznih znanosti (fizike, tehnike, 
filozofije, izdaja enciklopedije itd.), je usmerjal v svojo korist in sikušal sprva 
le dokazati, da je razumno za človeško družbo, če tudi meščanstvo soodloča 
pri ureditvi družbenih vprašanj in pri vodstvu človeške družbe. Njegov prvi cilj 
je bil spremeniti in spopolniti človeško družbo. Zato je temu cilju že v začetku 18. 
stoletja podredil vse kulturne panoge od filozofije do umetnosti, ki mu je zlasti 
nudila zelo uporabna sredstva za propagando njegovih sprva le bolj reformatorskih 
idej, čeprav je marsikatera nosila v sebi revolucionarno kal in izzvala pri oblast-
nikih primerno reakcijo, ki je marsikogar spravila v zloglasno bastiljo. Malo je 
duhov iz prve polovice 18. stoletja, ki bi ne bili okusili njenih vlažnih in temnih 
celic. Po takih svojih prebivalcih je postala prava univerza revolucije, kajti duhov 
kljub telesnim mučenjem in smrti niso mogli streti, ker so se iz ječ nevidno pre-
seljevali v ljudstvo. V največjega genija prosvetljenstva se je razvil Voltaire, ki 
se je za svojega življenja udejstvoval na vseh poljih, od filozofije do umetnosti, 
in izvajal najmočnejšo kulturno ofenzivo zoper obstoječo reakcijo. Boril se je z 
vsemi nekrvavimi sredstvi, s katerimi je razpolagal. Z neumorno vztrajnostjo si 
je priboril dostop do francoskega in nemškega dvora ter še povečal nadvlado 
francoske kulture v Evropi, ki se je v času od oficialne nemške javnosti danes 
tolikanj oboževanega in za najbolj nemškega kralja proglašenega Friderika Veli-
kega tako mogočno usidrala ravno v Nemčiji, da takrat po Voltairovi izjavi v 
Berlinu nihče drugi ni govoril nemško ko le služinčad.. . Ne moremo danes očitati 
Voltairu, da bi bile njegove ideje res tako skrajno radikalne, kakor mu očitajo 
njegovi nasprotniki, zlasti pa takratni višji cerkveni krogi, ki so bili gmotno naj-
tesneje zvezani s fevdalnim sistemom in so mu zato vdinjali vero in cerkev kakor 
kakšno švicarsko gardo. Voltaire je z vsemi s svojimi idejami, z vsem svojim na-
činom življenja zastopnik petičnega meščanstva, ki je že v njegovi dobi kupovalo 
gradove od fevdalcev in jih spreminjalo v svoje trdnjave, iz katerih je nato izva-
jalo moralni in gmotni pritisk na vladajoči sistem, ki mu je vedno bolj zmanjko-
valo duhovne in gmotne osnove. Zato Puškin ni storil krivice Voltairu, ko ga je v 
nekem svojem zapisku imenoval kapitalista. 

Najbolj so se širile nove filozofske ideje raz oder francoskega gledališča, ki ga 
je Voltaire s svojimi tragedijami spremenil v filozofsko in etično tribuno. Pro-
svetljenski utilitarizem in didaktičnost sta se najuspešneje uveljavljala ravno v 
gledališču, ki je imelo že iz časov Racina in Corneilla veliko oratorsko tradicijo. 
Za razvoj francoske dramatike in gledališča je Voltaire izvedel nekaj važnih, a v 
takratnih razmerah zelo radikalnih reform. Ze 1732. 1. je v tragediji »Zaire« 
odločno prelomil s tradicijo klasicistične dramaturgije, ki je zahtevala od tra-
gedijografa le grško ali rimsko snov. V naslednjih svojih delih je napravil tako 
rekoč potovanje po vsem svetu ter izvedel s tem za razvoj francoske dramatike 
važno in radikalno reformo. Posegel pa je tudi v gledališče samo. Bil je med prvi-
mi, ki so začeli preganjati navado in razvado, ki sta dovoljevali plemičem, da so 
smeli pri predstavi sedeti na odru. Bil je uspeh meščanskih prosvetljenskih krogov, 
ko 23. aprila 1759. 1. pri uprizoritvi Chäteaubrunsovega dela »Troyennes« plemiči 
niso smeli več sedeti na odru in omejevati igralcem igralnega prostora. Umik 
privilegiranih plemičev z odra v lože in v parter je eden najvažnejših revolucio-
narnih uspehov meščanstva v gledališču. 

Popolnoma s tradicijo pa Voltaire vendarle ni mogel prelomiti. Artizem in 
krasnoslovje, v katero so vsi takratni dramatiki, ki si brez aleksandrinca niso 
mogli predstavljati prave tragedije, odevali svoje misli in ideje, sta še tudi v 
Voltairu našla tako velikega zagovornika, da se nikoli ni mogel docela sprijazniti 



s Shakespearom, čeprav je bil ravno on prvi, ki je v Franciji opozoril nanj. Mora-
la je priti revolucija, da je prišel v Franciji Shakespeare do tistega priznanja, ki 
mu gre. Poslednjo zmago zanj so izvojevali šele romantiki s Hugojevim predgo-
vorom h »Cromwellu« (1827. 1.). Prosvetljeni francoski meščan Voltaire je sprejel 
ves zunanji blesk aristokratske dvorne kulture, oblačil se je v svilo in si nadeval 
skrbno napudrano lasuljo ter se v vsej svoji prosvetljenosti izogibal vsega ljud-
skega, ker se mu je zdelo preprostaško, preveč plebejsko in barbarsko. Tudi za-
radi tega in ne zgolj iz ljubosumnosti na Shakespeara, ki je proti koncu njegovega 
življenja začel v različnih predelavah in proznih prevodih (Letourneur, Ducis, 
pred njim pa že Delaplace) prodirati v Francijo, je videl v Shakespearu barbara. 
Borba za in proti Shakespearu je ena izmed najbolj ostrih borb pred revolucijo. 
Vsem novim teoretikom sicer ni veljal Ocot edini vzor dramatike bodočnosti, tem-
več predvsem kot protiutež zoper okosteneli klasicizem. Pionirji meščanske 
drame so si bodočo dramo predstavljali drugače, kakor so to tudi dokazali v svojih 
dramatskih poskusih. Kot meščani in republikanci se nikakor niso mogli zado-
voljiti z uzakonjeno navado, da mora biti junak tragedije iz kraljevskih ali pa vsaj 
višjih krogov. Kakor je kralj absolutno vladal v državi, tako je vladal v drama-
tiki: »Un heros, un roi de comedie!« — krilatica, zoper katero so se borili 
dramatiki od Diderota mimo Merciera, Stendhala in drugih do Puškina. Toda 
za dokaz njihovega globokega estetskega čuta pa je ravno zanimanje in priznanje 
Shakespearove dramatike, ki jim je poleg vsega umetniškega morala ugajati 
zaradi tega, ker kraljevskih junakov ni zgolj poveličevala, temveč jih je tudi v 
primeri s francosko klasicistično tragedijo do neke mere razkrinkavala. Braniti 
Shakespeara ali pa ga celo priporočati je bilo pred revolucijo v literaturi borbeno 
dejanje. Zato tudi Diderot, poleg Voltaira eden največjih duhov 18. stoletja v 
Franciji, prvi teoretik (»Paradoxe sur le comčdien«, uvodi 'k dramama) in praktik 
meščanske drame, ni mogel mimo njega: »Ta Shakespeare, ki ga nočem primerjati 
ne z Apolonom Belvederskim, ne z Gladijatorjem niti z Antonijem, temveč s kipom 
sv. Krištofa v pariški notredamski cerkvi — z brezobličnim, sirovo obklesanim ko-
losom, skozi čigar noge moremo bežati vsi, ne da bi naša glava zadela ob ledja.« 
Diderotova »Le fils naturel« (1757) in »Le pere de famille« (1758) sta kljub umet-
niškim nedostatkom poleg nekoliko starejših angleških poskusov Johna Lilla in 
Riharda Cumberlanda temeljna kamna meščanske dramatike, ki jo je Lessing 
dvignil na višjo umetniško stopnjo, v Franciji pa je Diderotovo teoretično in 
praktično delo v dramatiki nadaljeval L. S. Mercier. V dveh svojih esejih 
(»Nouvel essai sur l 'Ar t dramatique«, 1773, »Nouvel examen de la Tragedie 
francaise«, 1778) je izpovedal toliko novega, odločnega in jasnega, da je po vsej 
pravici predhodnik meščanskega realizma v dramatiki. Imel je velik vpliv na nem-
ški »Sturm und Drang«. Prevedel je v francoščino Schillerjevo »Devico Orleansko«, 
nemškemu prevodu prvega njegovega eseja pa je napisal uvod sam Goethe. 

Pcleg Diderota je Mercier najhujši nasprotnik klasicizma in je s svojima raz-
pravama izpovedal zoper njega že vse tisto, kar so petdeset let kasneje pisali 
romantiki. V zgodovini meščanskega gledališča je Mercier prvi opozarjal na poli-
tično dramatiko. Zagovarjal je realistična Čustva na odru ter resno in zanosno 
prikazoval to, kar je dvorna klasicistična estetika dovoljevala le zasmehovati. 
Prizadeval si je, da bi jezik nove drame bil istočasno preprost in vznešen. Skli-
cujoč se na Shakespeara je prvi pozval dramatike, naj ne pišejo več za dvorno 
družbo, temveč za vse ljudstvo. 

»Ali bomo večno gledali na odru sebi nepodobne ljudi? Ne! Ce že prikazujete 
kralje, pokažite njihovo častihlepnost kot izhodišče narodove nesreče; pokažite 
vladarja, ki ga rišete običajno s samimi lepimi barvami, kot tirana, ki ne more 
biti brez sužnjev, skrivajočega verige (v katere hoče zalkovati ljudi), ki prisili 
zatirano množico, da sledi v borbo za njegovo slavo, ker ljubi le samega sebe. 
Pokažite tiranijo, kakor je to delal Solon, kot neprestano oblegani visoki stolp 
brez stopnic, s katerega ni mogoče priti drugače, kakor vreči se dol. Taka podoba 



bo preplašila vsakega ljubitelja samosilništva. Prikažite gnev kraljev, zaradi 
katerega se čutijo enake z bogovi! Ko bo tragedija tako napisana, bo ljudstvo 
zapojmilo, da je žrtev častihlepnežev, katerih prestopke drago plačuje. . .« 

Mercier se je posmehoval trem enotnostim in je v ogorčenje oficialne estetike 
predlagal, naj bodo nove drame napisane v prozi, kar je takrat pomenilo na j -
hujšo vulgarizacijo dramatike. Verz, predvsem aleksandrinec, in tragedija sta bila 
tako neločljiva kakor modne kratke hlače dokolenke in aristokrat. Brez takih 
hlač (»sans-culottes«) nisi bil enakovreden član človeške družbe. Dolge hlače so 
pomenile najnižjo stopnjo — kakor proza v tragediji. Mercierovo zagovarjanje 
proze je bilo sansculotsko, revolucionarno, utiralo je pot dramatiki 19. stoletja, 
ki je v prozi ustvarilo meščanske tragedije. Razredna razdelitev družbe se je tako 
pokazala tudi v dramatiki. Proza in verz sta si takrat stala nasproti kakor »sans-
culottes« in aristokrat ter aristokratizirani buržuj. 

Mercier si je prizadeval ustvariti temelje ljudskemu gledališču. Zato je na 
eni strani opozarjal na Shakespeara, ki ni popolnoma podlegel dvorni družbi, 
ampak je združil elemente ljudske in dvorne igre, na drugi strani pa je za ustvari-
tev nove ljudske dramatike opozarjal na srednjeveške misterije, med katerimi je 
našel precej takih, v katerih kljub mistiki živi prava pristna ljudskost, ki mora 
biti osnova nove politično revolucionarne dramatike. Mercier zahteva v duhu 
takratnega časa od dramatike in gledališča etično svrho. Schiller, ki ga je strastno 
bral, je pod njegovim vplivom videl v gledališču ustanovo, ki naj narod etično 
preobrazuje in dviga, kar pa je bil že tudi Rousseaujev ideal. 

Vse to je bilo v duhu meščanskega revolucionarnega prosvetljenstva, dasi danes 
marsikak dramatski teoretik noče več tega priznati in celo pozablja, da so na taki 
estetski in idejni osnovi, kakor ju je v svoji dramaturgiji zagovarjal Mercier, 
nastala pomembna umetniška dela, ki so preživela svoj čas, Četudi so izšla iz 
idejne osnove, kakor sta na pr. Schillerjevi tragediji »Razbojniki« in »Kovarstvo 
in ljubezen«. Prva je izrazita revolucionarna tragedija, ki ostro obračunava z 
razmerami ter tako rekoč poziva v borbo zoper tiranijo, saj ji je mladi Schiller 
celo zapisal moto »In tyrannos«, druga pa je prva meščanska tragedija v pravem 
in tudi umetniško lepem pomenu te besede. Obe deli združujeta v sebi vse naj-
značilnejše časovne in nadčasovne elemente, čeprav ju je treba za današnjo uprizo-
ritev nekoliko očistiti sentimentalizma in naivnosti. Toda to jima ne jemlje os-
novne umetniške vrednosti, kakor ne trpi Shakespearova tragedija, če jo moderni 
dramaturgi in režiserji pred uprizoritvijo nekoliko skrajšajo in omilijo »raznih 
patetičnosti in renesančnih krvoločnosti«. Rast take dramatike je včasih v po-
sredni, včasih v neposredni zvezi z gibanji, ki so pripravljala francosko revolucijo. 

Predrevolucijska francoska dramatika in gledališče sta prihajala v imenu 
revolucije in sta kot njeni idejni in umetniški predhodnici tesno povezana z njo. 
Po svoji estetiki, ki je osnovana na revolucionarnem utilitarizmu in didaktičnosti, 
sta izšla iz voltairsko-prosvetljenskega gledališča in Rousseaujevega idealizma. Ra-
dikalno sta menjavali oblike in ideje, prav tako pa tudi dramatsko tehniko. Klasi-
cistični dramaturgiji z njenimi okorelimi zakoni o treh enotnostih, o neobhodnosti 
aleksandrinca itd. je izpodkopala temelje šele predrevolucijska dramatika, do-
končno pa je z njo obračunala romantika, ki je njeno borbo nadaljevala in za-
ključila. 

Namesto ljubavnih strasti (Racine) in kraljevskih nadljudi in junakov (Cor-
neille), namesto rokokojevsko stiliziranih filozofskih tragedij s tezo (Voltaire), se 
je v začetku druge polovice 18. stoletja začela javljati nova dramatika, ki je pri-
hajala v imenu borbe za svobodo Širokih ljudskih množic. Njeni zagovorniki in 
zastopniki so se sklicevali na Aristofanovo tendenčno komedijo, ki še danes 
predstavlja najstarejšo politično dramatiko. Še danes se je čuditi njenim mnogim 
takratnim in sedanjim nasprotnikom, ki jo odklanjajo zaradi njene idejnosti, 
demagoško se sklicujoč na Shakespeara. Zaslužili so posmeh, s katerim jih je 
ošvrknil Shaw v svojih kritikah Shakespeara. Otopelost možganov in dekadenca, 



okostenelost estetskih nazorov so jih zapeljali tako daleč, da so pri svojem zagovar-
janju umetnosti, ki bi naj prikazovala le splošna občečloveška čustva in misli 
(ljubezen, častihlepje itd.) pozabili na najveličastnejše človekovo čustveno in miselno 
doživetje, to je doživetje svobode. Ce so imeli tako v klasični kakor v klasicistični 
tragediji kraljevski junaki pravico doživljati svoje herojstvo, tiranijo in 
tragedijo, zakaj bi ne smelo tega ljudstvo? Ali se tragika res le pripozna škrlatu in 
kroni, ne pa tudi raševini in žuljem? Ali se res sme umetniško oblikovati le trage-
dijo diktatorja Julija Cezarja, ne pa ljudstva, ki je trpelo in pod njegovo tragedijo 
doživljalo tudi svojo usodo, svojo tragedijo? Ali so le opravičila za grozodejstva 
tistih, ki so vladali in morili rajo, ne pa tudi za njeno borbo in njen upor? Tudi 
na tej strani je tragika, tudi na tej strani so globoka doživetja različnih strasti, 
toda nad napori in borbami, nad vsemi čustvenimi in miselnimi potmi, stranpotmi, 
brezni in teminami lebdi ena sama veličastna misel: svoboda in borba za njo, 
misel, ki je človeško in etično enakovredna snov za umetniško oblikovanje kakor so 
Cezarjevi politični načrti, Macbethovo častihlepje, Fedrina ljubavna strast in 
Cidovo junaštvo. 

Taka je bila idejna osnova revolucionarne dramatike tiste dobe in taka je ostala 
še danes, ko je ideja jasna in dognana, vprašanje je le v oblikovanju. 

Kljub neštetim oviram (policija, cenzura, zakrknjenost estetov, dramaturgov 
itd.) se je že dvajset let pred padcem bastilje začela razvijati revolucionarna poli-
tična dramatika, ki je končno dosegla svoj višek v Beaumarchaisjevem »Sevilj-
skem brivcu« in »Figarovi ženitvi«. Toda pojav teh dveh del ni tako nenaden, 
ni tak blisk z jasnega neba, kakor se danes po večini misli, kajti ti dve deli imata 
Številne predhodnike, ki so jima krčili pot. Razna danes pozabljena predrevolu-
cijska in revolucijska dramatska dela so ustvarjala tisto potrebno estetsko, idejno 
in oblikovno osnovo, na kateri je potem rastla vsa meščanska dramatika do danes. 
Sklicujoč se na Shakespeara in naslanjajoč se na krščanske igre in srednjeveške 
misterije, ki so prerodili in nanovo oživeli gledališče, (ki je propadlo z rimsko 
in grško kulturo, ker je izgubilo svoje gmotne in idejne temelje kakor ves staro-
vekovni družbeni sestav, je v težnji — oblikovati sodobno življenje, vstajala re-
volucionarna dramatika in počasi zavojevala gledališče. Njene oblike so bile pre-
proste, Čustvovanja naivna, marsikaj je bilo le časovnega v njej. Lahko je danes 
gledati zviška in s posmehom na takratne poskuse in pozabljati, da so bili to 
resnični in pravi predhodniki nove, meščanske dramatike, kakor se je mogoče 
posmehovati tudi politično-revolucionarnim naporom tiste dobe in se sramotno 
odrekati vodij francoske revolucije, ki jim je usoda naložila, da so morali izvesti 
težko operacijo, ki jo je družbeni razvoj zahteval. Protislovje današnjega meščan-
skega mišljenja je, da se še vedno laže približa Fouchčjem in Napoleonom, za ka-
tere najde različne razlage in opravičila, kakor pa Robespierru, ki je etično 
najvišja osebnost med svojimi sovrstniki, čigar tragika pa je veliko večja kakor 
pa tragika Marata ali dekadentnega in bohemskega Dantona, čeprav je mogoče 
Danton literarnim snobom bolj simpatičen tudi radi tega, ker je bil čestilec 
Shakespeara, medtem ko je imel Robespierre na svoji pisalni mizi Racinove tra-
gedije. 

Marsikaj so nevredni potomci in dediči francoske revolucije umetno in straho-
petno zakrili in zamolčali, ko so prišli do družbenega vodstva, ki ga pa nikoli ne 
bi dosegli brez francoske revolucije, borbe njenih vodij in množic, od katerih ni 
mogoče ločiti tega, kar mogoče današnjemu meščanu več ne ustreza in ne prija. 
Tudi oficialna literarna zgodovina ka j rada zamolčuje važne literarne pionirje 
tiste dobe ali pa jih s prezirom in vzvišenostjo omenja le mimogrede. Malokdo bo 
danes vedel kaj povedati o predrevolucijskem dramatiku Bernardu Josefu Saurinu 
(1706 —1781), marsikatero zgodovino svetovne dramatike in gledališča je treba 
prebrskati, pa še ne bomo našli njegovega imena, čeprav zasluži kljub svojim 
umetniškim nedostatkom in nedognanostim veliko večjo pozornost kakor sodobni 
odrski pisuni, ki preplavljajo s svojimi buljvarskimi produkti v stilu »Potovanja 



v Benetke« ali »Holiwooda« današnje gledališče, kakor so v Saurinovi dobi roko-
kojevsko nališpane in spretno počesane dramatske pikanterije s pevskimi, balet-
nimi in muzikalnimi vložki zabavale in kratkočasile oficialno občinstvo. Dva 
znamenita francoska igralca tiste dobe Lacaine in Talma sta se proslavila v 
Saurinovi revolucionarni tragediji »Spartacus«, v kateri sta predstavljala naslovno 
vlogo in govorila svobodoljubne misli njegove tragedije, ki je za tisto in našo 
dobo smelo risala borbo sužnjev z rimskimi mogočniki in samosilniki. Uprizoritev 
Saurenove tragedije je prva zmaga nove dramatike in novega gledališča pred pad-
cem bastilje. Saurin je ponovno spoznal Molierovo veličino in dal pobudo za napis 
pod njegovim kipom: »Rien ne manque ä sa gloire, il manquait ä la nötre!« ter 
tako rešil čast francoskega naroda pred tistimi, ki ga niso hoteli sprejeti v akade-
mijo, ker je bil igralec. 

Ideje, ki so vodile francosko revolucijo, so se vtihotapljale na oder in tako po-
časi vključevale tudi gledališče in dramatiko v tokove, ki so se končno stekli v 
veletok, v revolucijo. Schillerjevi »Razbojniki« in njihov poziv »In tyrannos« so že 
1782. 1., torej dve leti pred uprizoritvijo »Figara«, doživeli v Mannheimu uspešno 
uprizoritev, ki je izzvenela kot odpor zoper razmere. Avtorja »Razbojnikov«, 
»Kovarstva in ljubezni«, »Fiesca«, »Don Carlosa«, ki še vedno razburja vse zati-
ralce svobode in napredka, je francoska revolucionarna republika med 
prvimi tujimi državljani imenovala za svojega častnega državljana in meščana. 
Karl Moor in Figaro (tudi Gribojedovljev Cacki spada sem, čeprav je nastal 
pozneje), eden v tragični, drugi v komični maski, sta nosilca istih idej, saj sta 
se rodila v podobnih razmerah. 2e Dingelstedt je ugotovil njuno sorodstvo. V Karlu 
Mooru je videl predstavitelja etične, filozofske in idealistične strani revolucije, v 
Figaru pa zastopnika praktične, realistične in socialne strani. (Dingelstedt bi ne 
bil Nemec, če bi ne videl v prvem tipičnega zastopnika nemške smeri, v drugem 
pa tipičnega zastopnika francoske smeri, ker etičnost in idealizem pripadata se-
veda le njegovi narodnosti.) Schillerjeva tragedija se je v revolucionarnem letu 
1792. pojavila v Franciji pod imenom »Robert, vodja razbojnikov«. V Parizu je z 
velikim uspehom predstavljal naslovno vlogo znameniti igralec Baptist star. 

Po padcu bastilje so gledališča oživela, dotok novega občinstva, ki je z enakim 
gladom posegalo po predstavah kakor po kruhu in svobodi, je pomagal gledališču 
do novih zaletov in vzponov. Med prve revolucijske predstave, ki so silno razgiba-
le ves Pariz, spada zgodovinska politična tragedija »Karl IX« ali »Šola za kralje«, 
ki jo je napisal brat nesrečnega pesnika Andreja Chčniera, član revolucionarne 
poslanske zbornice, Marie-Joseph Chčnier. Napisal jo je že pred revolucijo, a jo 
je cenzura prepovedala. Tragedijo je posvetil francoskemu narodu. Iz njegovih 
izvajanj se še danes čuti revolucionarni zanos, ki je takrat preveval vso borbeno 
javnost: 

»Francozi, sodržavljani, vzemite to patriotsko tragedijo kot poklonitev. Posve-
čam delo svobodnega moža osvobojenemu na rodu . . . Gledališče je treba spreme-
niti kakor vse drugo. Dramatska umetnost za ženskice in sužnje ni za može in 
meščane. Vašim dramatskim pesnikom je manjkalo nekaj: ne genij niti snovi — 
temveč občinstvo.. . 

. . . Gledališče je ustanova za javno vzgojo. . . Ce bi ne imeli pisateljev, bi bila 
danes Francija na isti stopnji, kakor je Španija. Bližamo se najvažnejšemu tre-
nutku, ki ga zaznamuje zgodovina francoskega naroda do današnjega dne; odloča 
se usoda 25 milijonov l j u d i . . . 

. . .Suženjskim umetnostim slede svobodne umetnosti: dramatska literatura, 
ki je bila dolgo časa priliznjena in ženskobna, naj v bodoče uči spoštovati zakone, 
ljubiti svobodo, sovražiti fanatizem in mrzeti tirane«. 

Uprizoritev Chenierove tragedije se je spremenila v velikansko revolucijsko 
manifestacijo. Igralec Talma je z naslovno vlogo dosegel takšen uspeh, da si je 
utrdil svojo pot in postal čez noč prvi igralec takratne Francije. Mirabeau, Danton 



in Desmoulins so s svojim ploskanjem na različnih mestih še dvigali razpoloženje 
občinstva. Kraljevska stranka pa je pritisnila na vodstvo Comedie Frangaise in 
tragedijo so vzeli iz repertoarja. Sledil je demonstrativni izstop nekaterih igralcev, 
ki jih je vodil Talma. Gledališka umetnost, ki si je po Desmoulinsovih besedah 
pripela narodno kokardo, je stopila javno na stran revolucije, ki ji je od tega dne 
posvečala največjo pažnjo. 13. januarja 1791. je po daljši borbi med gledališči 
proglasila narodna skupščina svobodo gledališkega ustvarjanja, vzela Comedie 
Frangaise njene privilegije in tako dala pobudo za ustanovitev novih gledališč. 2. 
avgusta 1793. je izšel odlok, po katerem so morala gledališča poleg običajnih del 
vzeti v repertoar tudi igre z revolucionarno vsebino (Chčnierovega »Karla IX«, 
Voltairovo »Cezarjevo smrt«, Lemiererovega »Viljema Telia« itd.) Tudi opera je 
doživela pretresljaje. Ob raznih prilikah je zadonela iz nje mogočna marseljeza, ki 
je podžigala ljudstvo na boj do konca. Vlada je organizirala brezplačne predstave. 
(V proslavo padca bastilje še danes dajejo nekatera pariška gledališča brezplačne 
predstave. Pred leti sem videl ljudi, ki so se že zjutraj postavili pred gledališčem 
Sare Bernhard, da bi zvečer lahko dobili svoj prostor.) Zavedala se je, kakšnega 
velikega pomena je gledališče za ljudstvo in revolucijo, gledališče in njegovi tvorci 
pa so z revolucijo doživljali prerojenje, saj jim je dajala nove možnosti za umet-
niško ustvarjanje. Z nastopom Napoleonovega konzulata je bila nasilno prelom-
ljena rast revolucijskega gledališča, toda tudi to, kar sta takrat ustvarili drama-
tika in gledališče je bilo za nadaljni razvoj dragoceno, čeprav večina danes ne 
vzdrži stroge estetske kritike, toda zavedati se je treba, da bi brez osnovnega, pio-
nirskega dela, ki je po navadi surovo in trdo, ne moglo zrasti to, kar je zraslo. 

Skrb francoske revolucije za gledališče je bila tako velika, da se je še danes 
čuditi, kako so njeni voditelji takrat sploh našli čas, da so se mogli ukvarjati še z 
njegovimi vprašanji. Za ustanovitev in usmeritev gledališča so si prizadevali 
možje, ki so si bili sicer večkrat veliki politični nasprotniki: Mirabeau, M. J. Che-
nier, Danton, Robespierre, Saint-Just, David, Talleyrand, Carnot in dr. To potr-
jujejo razni govori in odloki, ki so takrat izšli. 

Zahteve časa pa so šle tudi preko tradicionalne oblike takratnega gledališča. 
Nekateri so hoteli gledališče spet postaviti na ulico in na trg med ljudstvo. Zato 
so teatralizirali javne slavnosti in jim dajali obredni in gledališki značaj. Gleda-
liška poslopja so bila po občutku tiste dobe za nekatere preveč zaprta pa tudi 
preveč vezana na tradicijo, da bi v polni meri mogla izpolniti nalogo ki jo jd 
revolucija zahtevala od gledališke umetnosti. Zato je francoska revolucija posve-
čala posebno pozornosti velikim slavnostnim in gledališkim prireditvam, ki bi se 
jih lahko udeleževale čim širše množice ljudstva. Na vse načine si je prizadevala 
ustvariti gledališče množice, kjer bi občinstvo ne bilo zgolj gledalec, temveč tudi 
sodelovalec — prizadevanje, ki so ga obnovili tudi v ruski revoluciji. 

11. julija 1793. 1. je slikar David predlagal narodni skupščini, na j se uprizori 
na Marsovem polju igra, ki bo pantomimično upodobila glavne dogodke iz revo-
lucije. V ta namen naj se postavi na Marsovem polju velik oder. Ker njegovega 
načrta v celoti niso mogli izvesti, so uprizorili le obstreljevanje mesta Lille. V 
ta namen so na Seini zgradili trdnjavo. (Učinkovitost takšne predstave pod milim 
nebom je v naši dobi izpričala uprizoritev napada na Zimski dvorec v Moskvi, ki 
pa je bila v veliko večjem obsegu ter je v precejšnji meri uresničila tisti, način 
in obseg, kakor ga je predlagal v svojem primeru David. Ruski režiserji »gleda-
lišča množice« so našli v poskusih iz časa francoske revolucije, dragocene pobude 
in vzore.) 

2. avgusta 1793. 1. je odbor za javno blaginjo »v želji preoblikovati bitnost in 
nazore Francozov vedno bolj v republikanstvo«, predlagal zakon za ureditev gle-
dališč. Couthon je narodni skupščini, ki ji je predsedoval Danton, takole utemelje-
val načrt: »Državljani. . . Ranili in žalili boste republikance, če boste trpeli, da 
bodo v njihovi navzočnosti še dalje uprizarjali nešteto de l . . . , ki imajo edini namen 



kvariti nravi. Odbor, čigar posebna skrb je, prosvetljensko in poučno vplivati na 
javno mnenje, misli, da se v sedanjih razmerah ne sme pustiti gledališč v nemar. 
Prevečkrat so bila v službi tiranov; končno naj služijo svobodi...« 

V mnogih gledaliških prizadevanjih tistega časa se čuti povdarek etičnosti. 
Poskusi ljudskega gledališča so ideološko povezani z Rousseaujem. Vpliv njegovih 
idej na razvoj predrevolucijske in revolucijske dramatike je bil zelo velik. Rous-
seau je bil nasprotnik takratnega oficialnega gledališča. Ker ni našel nobene 
etične ideje v njem, ga je skoraj zanikal »kakor sto let kasneje Tolstoj. V svoji 
znameniti razpravi »Lettre sur les spectacles« se je izrekel za tisto dramatsko 
umetnost, ki bo po grškem vzoru izšla iz narodnosti in ljudskosti. 

»Zoper tolikšne napake je samo eno sredstvo — igre za naše gledališče mo-
ramo pisati sami. Najprvo moramo imeti pisatelje, nato igralce. Kajti ni pametno, 
da nam uprizarjajo raznovrstna posnemanja, temveč le tista, ki imajo spodobne 
vzore in ki se spodobijo svobodnim ljudem. Prav gotovo bi mogle igre, kakor so 
bile grške, ki bi prikazovale trpljenje domovine v preteklosti ali pa napake da-
našnjega ljudstva, biti poučne za gledalce. Grška gledališča niso bila tako pro-
staška, kakor so današnja. Niso jih postavili niti iz pohlepnosti niti iz koristo-
ljubja. Igralcem ni bilo treba računati na denarnice obiskovalcev ali pa iz strahu 
za svojo večerjo na skrivaj šteti ljudi, ki so prihajali na predstavo. Svečane in 
čudovite igre grškega gledališča, ki so jih uprizarjali pod milim nebom pred očmi 
vsega ljudstva, so prikazovale le boj, zmago in obdaritev v različnih podobah, 
snov, ki je vzpodbujala gledalce h gorečemu posnemanju in navduševala njihove 
duše za čast in slavo.. .« • 

Rousseau je skušal združiti ideal klasičnega gledališča s svojim idealom etič-
nega meščanskega gledališča, kajti ljudskost in narodnost je pojmoval kot meščan-
ski reformator družbenih etičnih idealov, čeprav ni svojih prizadevanj označil 
s to besedo. Toda tako posplošenje razrednih idealov na vso družbo se zgodi vsako-
krat, kadar stopa na čelu družbe nov razred, ki je Oklenil spremeniti njen ustroj 
in jo speljati na višjo stopnjo. Vsak napredek v družbi se vrši v imenu vse 
človeške družbe, čeprav ga izvršuje le njen najnaprednejši del. Rousseaujevo 
sklicevanje na grško gledališče pa je bilo v skladu z republikanskim gibanjem, 
ki je videlo v grškem in rimskem republikanstvu svoje vzore — v nasprotju s 
prosvetljenim kraljevskim absolutizmom, ki je rad posnemal rimske imperatorje. 

Na osnovi Couthonovega predloga je narodna skupščina izdala odlok, da morajo 
I. »od 4. avg. do 1. sept. t. 1. gledališča, ki jih bo določila mestna uprava, trikrat 
na teden uprizarjati republikanske žaloigre, taiko na pr. tragedije »Brutus«, »Vi-
ljem Teli«, »Cajus Grachus« in druge, ki rišejo slavne dogodke iz revolucije in 
čednosti branilcev svobode. Enkrat na teden se vrši ena izmed teh predstav na 
račun republike. II. Gledališče, ki bi uprizarjalo igre, ki bi pokvarjale ljudsko 
miselnost in oživljale sramotno krivo vero v kraljestvo, bomo zaprli. Gledališki 
ravnatelji bodo aretirani in v smislu zakona strogo kaznovani.« 

5. novembra 1793. 1. je govoril Chčnier svoj znameniti govor o ljudskih pred-
stavah in slavnostih. » . . . Svoboda bo duša naših ljudskih slavnosti, samo za 
njo in z njo bodo živele . . . Končno boste ikot vredni zastopniki francoskega na-
roda in brez predsodkov ustanovili na razvalinah odstavljenih malikov eno edino, 
ves svet oklepajočo vero, ki ne prinaša vojne, temveč mir, ki ne rodi kraljev in 
podložnikov, temveč državljane, ne sovražnikov, temveč brate, ki ne pozna nobenih 
sekt in misterijev, katere edina dogma je enakost, katere prerokba so zakoni in 
katere čuvarji, zastopniki države, darujejo ikadilne žrtve le na oltar domovine, ki 
je vsem skupna mati in božanstvo.« 

Dodatno k Chčnierovemu izvajanju je pozneje Fabre d'Eglantine predlagal 
ustanovitev narodnih gledališč. 1. decembra i. 1. je predložil G. Bouquier načrt za 
odlok, v katerem šteje «združitve državljanov v ljudska društva, gledališča, javne 
i g r e . . . itd. v drugo stopnjo pouka.« V zvezi s tem je odredil, da preidejo prazne 
cerkve in župnišča v last komun. Poljedelec in poslanec A. Cloots, se je v svojem 



dopisu (december 1793) zavzemal za predstave pod milim nebom, ker je videl v 
njih veliko več ljudskosti in sproščenosti kot v gledaliških predstavah, ki se vrše 
v zaprtih prostorih. »... Za naše sanskilote ni drugega gledališča kakor v naravi, 
ki nas poziva peti faranadolo pod stoletnim hrastom. Citati, pisati in računati — 
to je dobro za izobrazbo. Radost in gosli — to so pa naši igrokazi!« 

23. januarja 1794. 1. je razdelil konvent 100.000 lir med dvajset pariških gleda-
lišč ,ki so v smislu odloka z dne 4. avgusta 1793. uprizorila »predstave, ki so bile 
ljudstvu od ljudstva posvečene.« Zelje ustvariti iz gledališča ustanovo za narodno 
vzgojo, kakor sta o tem sanjarila Rousseau in Schiller, so rodile odlok z dne 10. 
decembra 1794. 1. o ustanovitvi ljudskega gledališča. Odlok je zahteval, da mora 
postati staro gledališče »Theatre Frangais« ljudsko gledališče. Na pročelje naj pride 
napis »Gledališče ljudstva«. V njem naj nastopajo različne pariške gledališke dru-
žine. Vsakih deset dni morajo biti brezplačne predstave. 16. maja je odbor za javno 
varnost, v katerem je bil tudi Robespierre, pozval pisatelje, naj »opevajo glavne 
dogodke iz revolucije in naj napišejo republikanske drame.« 

Borba s starim gledališčem je bila zelo ostra in težka. Marsikdo je odloke 
revolucijske vlade napak tolmačil. Nekateri so samovoljno prenarejali in pona-
rejali stare igre ter se večkrat pregrešili zoper umetnost iz vneme — ustreči na 
čim lažji način zahtevam časa in laskati okusu novega občinstva. 29. junija 1794. 
leta je zaradi tega izšel odlok, ki ni kritiziral starih del, temveč je ostro okrcal 
dela modnih republikanskih pisateljev, ki so kaj hitro hoteli »služiti zahtevam 
dneva.. .« »Poznajo nošo in barve, ki so sodobne; prav dobro vedo, kdaj si je 
treba dati na glavo rdečo čepico in kdaj jo je treba sneti. Njihova domišljija je že 
izvedla obleganje in zavzela mesto, preden so naši pridni republikanci skopali 
j a rke . . . Opozoriti hočemo mlade pisatelje, da je pot k nesmrtnosti t rn jeva. . .« 
Najvišji revolucionarni ponos in trdna samozavest pa sta v stavku: »Ce niso 
despoti hoteli, da bi slabi umetniki skazili njihove poteze, naj ustvari tudi obličje 
svobode mojstrska roka Apelesa!...« Mladi pisatelj naj se izogiblje površnosti in 
trivialnosti. »Z obžalovanjem je odbor prisiljen opremiti svoje prve korake na 
poti okusa in resnično lepega s strogimi navodili, toda prevzet od vročega spošto-
vanja umetnosti, katere obnovitev mu je poverjena, si bo skušal zaslužiti pri-
znanje, da je odkril nadarjenost, podžigal njena prizadevanja in obdaroval z 
odobravanjem njen uspeh. Odbor je odgovoren literaturi, narodu in svoji vesti za 
pesnika, čigar muzi ni krčil poti, za zgodovinarja kateremu ni dal v roke Kliosi-
nega držala, za genija, čigar zaletu ni dal smeri. 

Mladi pisatelj naj smelo premeri vso pot. Naj vodi plemenito častihlepje, da 
bi bil koristen, njegov duh pri vseh stvareh na nravni in republikanski element. 
Naj se izogiblje površne in trivialne miselnosti, ki izhaja iz povprečnosti. Pisatelj, 
ki nudi namestu ideje le ponavljanje, namestu notranjosti le pačenje, namesto 
podobe le karikaturo, ni za literaturo, za nravi in državo; Plato bi ga izgnal iz 
svoje republike.« 

Iz večine prizadevanj tiste dobe se čuti, kako je francoska revolucija skušala 
ustvariti svoje gledališče v takem obsegu, kakor so ga imeli Grki. Ker je termidor 
z usmrtitvijo Robespierra revolucijo zadušil, so padli v vodo tudi vsi velikopo-
tezni načrti za ustvaritev novega gledališča množice, toda tudi to, kar se je izvr-
šilo, je bilo zelo pomembno in važno za razvoj gledališke umetnosti. Francoska 
revolucija je gledališče prerodila in ga usmerila na nova pota. Čeprav sta Napo-
leonova vlada in restavracija nasilno zavrli nadaljnji razvoj, nista mogli zadušiti 
vseh vrednot, ki so se razvile v času revolucije, kajti marsikatera se je pozneje 
ponovno pojavila in tako dokazala svojo trajnost in nečasovnost. Borba francoske 
romantike pod Hugojem je v resnici nadaljevanje borbe za novo gledališče pred 
in med francosko revolucijo. (Za Shakespeara, za tragedijo v prozi, zoper okosteneli 
klasicizem, sodobna snov itd.) Pravico dramatskega oblikovanja sodobnih motivov 



so priborili revolucionarni dramatiki tiste dobe, med katerimi zavzemajo najvišjo 
mesto Diderot, Mercier in Beaumarchais. Odmevi teh stremljenj so se pojavili tudi 
drugod, dasi se niso vedno točno krili s prizadevanji v Franciji, ker so se pač rodili iz 
potreb svojega okolja. Italijanska revolucionarna romantika je našla svoja glavna 
dramatska teoretika v Manziniju in S. Pellicu, pri katerih je marsikje čutiti odmev 
idej francoske revolucije — kakor jih čutimo pri nas v Linhartovem »Matičku«. 
Schiller je šel vzporedno z gibanjem v Franciji in pomeni najvišji umetniški zalet 
revolucionarne in ljudske dramatike, ki ni videla v gledališču le hiše zabave in 
predstav, temveč najvišjo narodno nravno ustanovo, brez katere nobeno ljudstvo 
po njegovem mnenju ne more biti narod. Tudi Goethe je z »Egmontom« dokazal, 
da svobodoljubne ideje tistega časa niso šle čisto mimo njega. Še bolj je to dokazal 
Beethoven. Puškin, ki je sicer odklanjal primitivno tendenčno dramatiko, je dobil 
marsikatero pobudo iz francoske revolucije in je zelo cenil Diderota. Njegovo 
prizadevanje po pravi ljudski in narodni tragediji se sklada z osnovnimi zahteva-
mi, ki jih je že francoska revolucija postavila dramatiki in gledališču. »Boris Godu-
nov« je v svetovni literaturi prvi veliki poskus tragedije brez tipičnega individual-
nega glavnega junaka. Ko se je dolgo časa brezuspešno boril za pravice nove 
ljudske tragedije, je Puškin končno sprevidel, da bi bilo treba v Rusiji spremeniti 
družbeni red, če bi hotel, da bi uspevala in se razvijala taka tragedija, kakor si 
jo je zamislil on. Stendhal, po krivici pozabljeni toretik romantične drame, je 
1823. 1. zapisal: ». . . Dialogi v (Racinovih) tragedijah so bili za dvorno družbo iz 
1. 1670. Za nemirno in industrialno prebivalstvo v 1. 1823. n i so . . . Danes potrebu-
jemo dram v proz i . . . Nesposoben sem občutiti lepoto st iha. . .« Celo tako daleč 
je šel v svojih izvajanjih, da se je odrekal Shakespeara in Schillerja. »Ko bomo 
imeli resnično narodno tragedijo, se bomo obrnili vstran od Shakespeara in Schil-
lerja.« Ibsenova realistična dramatika s svojo moralno problematiko je umetniška 
manifestacija Diderotovih, Mercierovih in Roussejeauvih idej. Brez francoske 
revolucije, ki je ustvarila za njo materialne in politične pogoje, si je ni mogoče 
predstavljati. Brez njih bi je sploh ne bilo. Meščansko dramo v najlepšem pomenu 
te besede je z raznimi idejnimi predhodniki utemeljila šele francoska revolucija, 
ker je odpravila ekonomske in družbene temelje tistega reda, ki se je oklepal za-
starelih in izživetih oblik ter nasilno zaviral nova umetniška stremljenja. Tudi 
gledališče je moralo skozi viharje, a je vse preživelo. »Naj pada grad za gradom, 
gledališču se ne bo nič zgodilo, gledališče bo ostalo!« je po končani svetovni vojni 
zapisal Shaw, čigar umetniško delo je kakor Ibsenovo v marsičem osnovano na 
estetskih in dramatskih teorijah iz časa francoske revolucije, ki pa se takrat umet-
niško stvariteljsko niso mogle dovolj močno manifestirati, ker je bil čas preveč 
nemiren in ker so se v dramatiki večidel udejstvovali ljudje, katerih sposobnost 
je bila bolj povprečna. Veliki geniji so bili potrebni neposredno revoluciji, ki v 
svoji prvi dobi izčrpa in izkoristi vsa sredstva za svojo zmago, da potem ustvari 
tiste temelje, ki niso potrebni le za razvoj novih družbenih razmer, temveč so v 
isti meri nujno potrebni za uspešno novo umetniško ustvarjanje. To poslanstvo 
je za razvoj dramatike in gledališča francoska revolucija izvršila v veliki meri. 
Res je, da ni v neposrednih dneh svojega dogajanja rodila velikih umetniških del, 
toda že največja dela 18. stoletja so pognala iz njenega osrčja, ko je tlela še globoko 
pod zemljo. V njih je zaživela svoje prvo življenje, pognala svoje prve kali, ki so 
se s padcem bastilje začele razraščati ne samo v Franciji, temveč po vsej Evropi 
v močne korenike, iz katerih je zrastla kultura 19. stoletja in večina tega, kar ima 
zapadna Evropa še danes. Vse, kar je velikega v meščanski kulturi, je zrastlo iz 
francoske revolucije, kajti največje stvari se rode vedno iz borbe za svobodo. 



UVOD K „TEMPS DU MEPRIS" 

ANDRČ MALRAUX — VERA ŠERMAZANO VA 

Svet dela, kakršno je pričujoča knjiga, svet tragedije je vselej antični svet: 
človek, množica, elementi, žena, usoda. Tale tragedija se omejuje na dve osebi: 
junak in njegov življenjski smisel; tu ne nastopajo individualni antagonizmi, ki 
dajejo romanu njegovo zamotancst. 

Bolj kakor katerikoli drugi lahko Flaubertov slavni vzgled povzroči nesporazu-
me: Flaubert (ki mu je bila umetnost najvišja vrednota in ki je cenil umetnika bolj 
ko svetnika in junaka) je lahko zapisal: »Povaljal bom vse v istem blatu, —ker sem 
pravičen«; zakaj ustvarjal je le osebnosti, ki so bile njegovi strasti tuje. Taka misel 
je nerazumljiva. Eshilu kakor Corneilleu, Hugoju kakor Chateaubriandu, tuja je 
celo Dostojevskemu. Sprejeli so jo — in jo še sprejemajo — mnogi pisatelji, ugo-
varjat i jim, bi bilo nesmiselno: saj gre za dve bistveni pojmovanji umetnosti. Nietz-
sche je imel Wagnerja za histriona zato, ker je Wagner stavil svoj genij v službo 
svojih osebnosti. Ljubše bi nam bilo, da bi pomenila beseda umetnost poizkus, 
pokazati l judem veličino, o katere obstoju v nj ih samih oni ničesar ne vedo. 

Ni strast tista, ki uničuje umetnino, ampak želja po dokazovanju; vrednost 
umetnine ni odvisna niti od strasti, niti od neprizadetosti, ki jo navdaja, temveč 
od skladnosti tega, kar izraža, in uporabljenih sredstev. Vendar, če je ta vrednost — 
tako raison d'etre umetnine kakor njena vsaj začasna trajnost — v njeni kvaliteti, 
tedaj učinkuje umetnina s premestitvijo čustvenih vrednot, pa n a j avtor to hoče 
ali ne; in nedvomno se ne bi redila umetnina brez neke nejasne nu je po pre-
mestitvi teh vrednot. Zgodovino umetniške čustvenosti v Franciji zadnjih pet-
desetih let lahko imenujemo agonijo bratstva mož. Resnični sovražnik tega brat-
stva je neki nedoločni individualizem, ki ga je vse 19. stoletje polno, individua-
lizem, ki ga je mnogo bolj kakor želja, ustvariti popolnega človeka, rodil fana-
tizem diferenciacije. Umetniški individualizem, ki skrbi predvsem za to, da bi 
ohranil »notranji svet«, je upravičen le takrat, kadar se nanaša na področje ču-
stva ali sanj ; zakaj konkretno so bile »velike zveri iz časov renesanse« vselej 
prisiljene, če so hotele delovati, da so se spremenile v nosače relikvij, in pojav 
Cezarja Borgijca izgubi mnogo na svojem sijaju, če pomislimo, da mu je vse, kar 
je na njem najbolj učinkovalo, dajal ugled cerkve. Politiki pogostoma zaničujejo 
ljudi, toda to zaničevanje ohranijo zase. In dejstvo, da prisili realna družba čistega 
individualista — kakor hitro hoče aktivno poseči v življenje — k hinavščini, 
ni ostalo omejeno le na Stendhalovo dobo. 

Posameznik se upira kolektivu, toda ta ga hrani. In mnogo manj važno je 
vedeti, zoper ka j se upira, kakor pa, s čim se hrani. Kakor genijeva, tako je tudi 
vrednost posameznika v njegovi notranji vsebini. In če se že oziramo v preteklost, 
moramo reči, da je zgodnji kr is t jan prav tako resničen kakor kak sodobni posa-
meznik, in duša je pač vredna razlike. Vse psihološko življenje je izmenjava in 
osnovni problem konkretnega človeka je vedeti, s čim se hoče hraniti. 

Težko je biti človek. Toda postati človek s poglabljanjem zavesti skupnosti 
ni težje kakor postati človek s kultiviranjem svoje različnosti — in prva hrani 
z vsaj enako silo to, s pomočjo Česar je človek res človek, in ono, s feimer se 
nadkriljuje, s čimer ustvarja in spečenja. 



POGLED NA SLOVENSKO POVOJNO DRAMO 
VLADIMIR PAVŠIČ 

Ko tako prehajam k podrobnejšemu obravnavanju naše povojne me-
ščanske drame, se moram ustaviti na jpre j pri starejših pisateljih. Med njimi, 
ki so dorasli že v desetletjih pred svetovno vojno, so imena Govekar, Šorli, 
Kraigher. O Govekarju in Šorliju, ki sta sicer na svoj način povezana z raz-
vojem našega gledališča, pa nista nikoli ustvarila pomembnejšega dramat-
skega dela, ne nameravam razpravljati, pač pa na j spregovorim nekaj besed 
o avtorju svoj čas znamenite »Školjke«. 

Kraigher je v slovenski pripovedni in dramatski umetnosti tako znana 
osebnost, da ga ni treba še posebej omenjati in karakterizirati, ka j je pri-
nesel novega in svojega v knjigo in na oder. Samo to: do njegovega Kon-
trolorja Škrobarja še nismo imeli romana, ki bi tako brezobzirno in dra-
stično odgrnil privatno in najosebnejše fiziološko psihično življenje sloven-
skega podeželskega malomeščana, do njegove Školjke (1910), ki je sledila 
kot prava senzacija njegovim, danes manj znanim dramatskim prvencem 
(Drama na travniku in Pusta noč), še nismo imeli drame, ki bi tako raz-
krivala erotično moralo našega izobraženca na prelomu dveh stoletij. Vendar 
bi se motili, če bi mislili, da gre pri Kraigherju zgolj za kakšen arcibaševski 
naturalizem. Nekje v njegovem bistvu vendarle prikrito deluje novo-
romantično hrepenenje po čistem in visokem doživetju. In Pepinino žensko 
donjuanstvo je nazadnje docela podobno romantičnemu hrepenenju kakšne 
Judit po roži čudotvorni, po lepoti in ljubezni. Pepina se vrže v življenje, 
kakor se človek vrže za školjko v morje, da bi našel v n je j biser. In njena 
tragika je prav v tem, da vse žrtvuje za doživetje velike, globoke ljubezni 
in da najde le sam findesieclovski flirt, da v školjki — ljubezni ne najde 
bisera. Ali je Cankarja navduševala Školjka bolj s tem prikritim romantiz-
mom ali s svojim biološkim realizmom posebno v oblikovanju ženskih zna-
čajev, ki jih sam ni mogel nikoli tako živo ustvariti kot jih je ustvaril 
Kraigher v svoji drami? 

Tri leta po Cankarjevi smrti je izšla Kraigherjeva Umetnikova trilogija, 
napisana spominu njegovega genialnega prijatelja. Ako štejem tudi to 
»trilogijo« — če lahko tako imenujemo nekaj zelo živo naslikanih prizorov 
iz raznih dob umetnikovega življenja z grotesknim epilogom v nebesih — v 
poglavje o meščanski drami, mislim predvsem na osnovni problem, ki ga 
je Kraigher postavil: na razmerje genialnega umetnika do meščanske 
družbe, njegovih umetnostnih idealov do idealov povprečne meščanske 
sreče, umetnikovega osebnega herojstva do plehkega malomeščanskega fili-
strstva. Med poslanstvom umetnika Cankarjevega formata in med zakoni 
meščanske družbe, med njegovo potjo in normalno potjo povprečnega člo-
veka leže prepadi, tu ni nobenih poti in nobenih kompromisov. Cankarja z 
vso dušo vleče v tiho udobnost družinskega življenja, globoko hrepeni po 
neproblematični meščanski sreči, toda vselej z nervozno in prešerno gesto 
pobegne od žene, ki bi ga mogla speljati z njegove poti v svoj svet. Janez 
Umetnik mora biti svoboden, nobene spone ga ne smejo ovirati, in ta zavest 
o potrebi absolutne prostosti ga vedno znova odvrača od zakona z l jublje-
nimi ženami, daje mu moči za velike osebne žrtve, z njo potuje od postaje 
do postaje svojega življenja, dokler nazadnje ne doživi apoteoze pred ne-



beškimi vrati. Bog razume veličino njegove žrtve in ga sprejme med svoje 
ob prikritem zmrdovanju doline šentflorjanske. Umetnikovo trilogijo bi 
komajda lahko imenoval poskus resnejše dramatske stvaritve, saj je oči-
vidno bolj poklon spominu velikega umetnika, s katerim so avtorja vezali 
tesnejši prijateljski odnošaji. Cankar je v teh kratkih scenah res ves živ, 
takšen »kakor se kreta in šeta in smeji s svojim brnečim s m e h o m . . . on sam 
Ivan Cankar z ulice in kavarne. Umetnikov notranji obraz je navzlic tri-
logiji ostal še nadalje nekje skrit in zakopan.« (Fr. Albrecht LZ 1921). Zdi 
se mi, da je avtor Umetnikove trilogije nekoliko drugače gledal na problem 
Cankarjeve osebnosti kot zdravnik Kraigher, ki je napisal svojo zanimivo 
študijo o Cankarjevem najosebnejšem seksualnem in psihičnem doživljanju. 
Janez Umetnik beži pred ženo in zakonom v zavesti o večvrednosti umet-
nika, dočim Cankar, kakor nam ga Kraigher razlaga v svoji študiji, beži 
pred njo v zavesti o svoji človeški manjvrednosti. Zdi se mi, da je nastalo 
prvo pojmovanje bolj pod vplivom novoromantičnega pojmovanja umetnika 
(nujna svečeniška izolacija umetnika, intuicija samote), drugo pa pod vpli-
vom psihoanalitičnega in individualno psihološkega vrednotenja umetnika 
(sublimacija libida, težnje po moči in uveljavljenju). 

Konflikt med osebnostjo in konvencionalno moralo meščanske družbe, 
ali bolje, med skrajnim erotičnim individualizmom in moralnimi obvez-
nostmi družine, je središče poslednje Kraigherjeve drame, ki je nastala 
približno dvajset let za Školjko. Spor med doktorjem Rojnikom in njegovo 
ženo prehaja ožje meje neke družine in se zaostri v načelen spor med dvema 
moralnima principoma: med najskrajnejšim individualizmom, ki išče zakone 
svoje morale samo pod vidikom osebnega ugodja in osebne sreče, in med 
moralo, ki jo določajo življenjski obstanek in življenjska sreča človeške 
družbe, človeških kolektivov. Kakor hitro doktorju Rojniku, temu nekoliko 
brutalnemu nosilcu prve morale, njegova družina ni več vir notranjega 
ugodja, kakor hitro se naveže na mlado 2ivo in mu 2iva postane vir novih 
nepoznanih ugodij in svobodnega osebnega razmaha, si ne pomišlja več; s 
kruto dialektiko svojega svetega egoizma poskuša razorožiti moralne očitke 
in obsodbe svoje žene, pozabiti na otroke, ki zahtevajo očeta zase, z blazno 
brezobzirnostjo in slo se požene v vrtinec ljubezni z Živo in ne odneha, 
dokler ne pogazi za sabo vseh žičnih ovir in barikad, ki so jih postavili 
družba, cerkev, zakon, dokler ga ne ustavi katastrofa sama. Borba garnizij-
skega vojaškega zdravnika Rojnika torej ni več borba proti predsodkom 
ozkosrčne meščanske morale, kakor bi rad dokazal svoji ženi, marveč pre-
ha ja v borbo proti vsaki družbeni morali sploh. In doktor Rojnik je vendarle 
v svoji seksualni sebičnosti bolj meščanski kakor njegova žena, čeprav se 
ta skriva pred artilerijskim ognjem njegove dialektike za nekoliko staro-
modne barikade in zaslone, ki so jih postavili cerkev, družba in zakon. Ka-
kor sem že omenil, se drama Na fronti sestre 2ive dogaja v meščanskem 
in vojaškem miljeju medvojne Ljubljane, vendar ta milje sam po sebi ne 
igra večje vloge in bi se drama lahko dogajala kadarkoli in kjerkoli, če bi se 
izvršile potrebne tehnične korekture. — Tudi ta Kraigherjeva drama je 
pisana z velikim temperamentom, močnimi dialogi, krepkim obvladanjem 
scene, psihološko prodirnostjo. Vendar nas pušča mnogo hladnejše kakor 
Školjka, saj udarja iz nje neka skoro brutalna sila, ki te lahko pritegne za 
hip, osvoji tvojo intelektualno pozornost, ne more te pa čustveno ogreti 



in razgibati. Najšibkejša stran drame — in v tem Školjke nikakor ne dosega 
— pa je enostranost njenih značajev: ali se vsaj za trenutek bori katera 
izmed oseb sama s seboj, ali grebe vase, omahuje, dvomi ali trpi? Blazna 
naglica dejanja jih je potegnila s seboj, tako da komaj love sapo in svoje 
misli, kje bi imeli v tem vrtincu časa za intimne, skrite borbe s samim seboj. 
In brez teh borb, ki so tudi v drami človeške, da, najbolj človeške, si je 
težko zamisliti veliko dramatsko umetnino. Kakor se nam Kraigher v idejnem 
pogledu razodeva kot otrok pozitivističnega naturalizma, ki ne more docela 
spraviti v sklad te svoje idejne usmerjenosti z vplivi idealistične novo-
romantike, tako se nam tudi formalna stran njegovih dram razodeva kot 
ne docela prečiščena zmes naturalističnega opazovanja, študija in roman-
tične čustvenosti. Vendar je Kraigher toliko močna pisateljska osebnost, 
da je znal ti dve nasprotujoči si tendenci združiti, uravnovesiti, kar daje 
njegovim dramam svojstveno barvo. Kot dramatika ga odlikujejo predvsem 
smisel za globoko in jasno zastavitev problema, miselna ostrina, živahen, 
včasih silovit dvogovor, čut za organsko povezanost dejanja, časa in prostora 
in brezpogojna, samozavestna odkritost. Vendar je podoba, da Kraigherja 
žene k dramatskemu ustvarjanju edino nuja, da dramatizira nek svoj no-
tranji konflikt, da se reši neke moralne, miselne napetosti; toda dela 
se loti, ko je konflikt še zelo živ in ko do njega še ni v mirni in pregled-
nejši razdalji. Ta okoliščina daje predvsem njegovi Zivi vsaj videz 
nečesa krčevitega, nasilnega; tako skriva tudi Umetnikova trilogija v sebi 
zametek, ki bi iz njega utegnila nastati resnična tragedija o umetniku in 
Človeku Ivanu Cankarju, če bi pustil, da ta zametek dozori in se razrase. 

Prva leta po vojni je menda med vsemi, ki so takrat ustvarjali našo novo 
dramatiko, kazal največ daru in največ obetal Stanko Majcen, vrstnik tistih 
mladih inteligentov, ki so prišli iz vojne dozoreli, težko preizkušeni in več-
krat tudi v sebi ubiti od strahotnega dogajanja. Majcnova dela so bolj kot 
dela kakega drugega dramatika napisana pod vtisom vojne psihoze. Kasija, 
enodejanka Apokalipsa, sanjska igra Dediči nebeškega kraljestva, se doga-
jajo v težkem ozračju vojne in jim dajejo snov in osnovo nenormalni odnosi, 
ki jih je ustvarila vojna: ali ni bila celo vojna psihoza vir Mjajcnove in-
tuicije, ki je usahnila, kakor hitro so usahnila v spominu doživetja in dojmi, 
ki jim je bila vojna neposredni vzrok. Toda to vprašanje bi že presegalo 
okvir moje razprave, dejstvo je samo, da se je Majcen kmalu po zelo uspelih 
poskusih, na škodo revne slovenske dramatike, odpovedal ustvarjanju in se 
posvetil svojemu poklicnemu delu. 

Majcen je idejno zrasel iz osnov, ki jih je ustvaril Krekov krščanski 
socializem; v odnosu do socialnih problemov sodobnega sveta je bil celo 
radikalnejši in globlji kakor drugi izobraženci, ki so izšli iz Krekovega 
miselnega kroga. V proletariatu ni videl samo razreda, ki mu gre bodočnost, 
marveč je v njem iskal tudi vir svojih umetniških doživetij, svoje pisateljske 
intuicije, kakor razlaga sam v eseju Umetnik in družba (DS 1920): »Ne, 
dokler se snuje bodočnost in kuje nov red v tvornicah in kašemah, stoji 
umetnik pri delavcu. Njegov temperament, njegova naprej hiteča slutnost 
sta tam, k jer se pripravljata pogibelj kapitalistične in porod socialne družbe. 
Ko pa je ta cilj dosežen, se umetnik ne ustavi. Podružabljenje proizvajalnih 
sredstev in skupnost konzuma zanj nista smoter revolucijske svatbe, temveč 
sredstvo. In začasni cilj mu je le izhodišče za svoboden razvoj osebnih vrlin.« 



Svoje simpatije do ponižanega in zapostavljenega razreda proletarcev in 
vseh tistih, ki jih potiska k tlom, duši, materialno in moralno upropašča 
današnja ureditev sveta, kaže Majcen skoro v vseh svojih dramatskih delih 
na več načinov: s tihim, a nič manj odločnim odklanjanjem aristokratske 
morale medvojne avstroogrske oficirske družbe in mlahave moralne zavesti 
meščanskega inteligenta (Kasija), z razkrivanjem bistva meščanske dobro-
delnosti in napudranega humanizma ter z izredno toplim vživljanjem v 
usodo »brezprizornih« sirot svetovne vojne (Dediči nebeškega kraljestva), 
z obsodbo skrajno individualističnega, surovega snobizma velepodjetnika 
Korena (Knjigovodja Hostnik) itd. Večina njegovih dramatskih poskusov 
zajema vsebino tam, kjer se med sabo stikajo, borijo in preraščajo različne 
plasti družbe, različni razredi, tako da predstavljajo ta družabna nasprotja 
obenem vir dramatičnih konfliktov. Njegovo največje dramatsko delo »Ka-
sija« je v bistvu konflikt med tremi življenjskimi moralami, mentalitetami, 
ki jih vtelešajo v sebi Kasija, slovenski inteligent v avstrijski nadporoč-
niški uniformi Ivančič in avstroogrska soldateska v zasedenem Beogradu. 
Ivančič, tipičen slovenski inteligent, ki se v njem na svoj način zbirajo 
lastnosti tiste mlahave, neodločne, pa vendarle po svoje dobre in 
kultivirane malomeščanske inteligence, se znajde nenadoma v precepu med 
bohotno, napol orientalsko, globoko, vsežrtvujočo ljubeznijo lepe Kasije in 
aristokratsko brezobzirnimi predsodki avstrijske visoke družbe. Čeprav je bil 
toliko samozavesten, da si navzlic strogi prepovedi ni pomišljal tvegati 
ljubezni z lepo domačinko Kasijo, mu sedaj, ko gre za njegove osebne 
interese, odpove pogum in odpade samozavest, ne upa si prevzeti posledic 
nase in žrtvuje Kasijo in njeno lepo, veliko ljubezen. V analiziranju in stop-
njevanju nasprotij, ki vse bolj vstajajo med temi tremi tujimi svetovi, ki jih 
vtelešajo Kasija, Ivančič in avstrijski oficirji s svojimi damami, v stopnje-
vanju notranje dinamike teh nasprotij, se razkriva fin psihološki in dra-
matski dar pisatelja. Vse vzdušje drame je zavito v nekakšno eksotično 
tenčico, v kateri se posamezne osebe, čeprav so portretirane z ostrim pere-
som, včasih preveč izgubljajo, raztapljajo tekom dejanja. Tudi Majcen ni 
mogel v sebi uravnovesiti psihološkega realizma z vplivi novoromantične 
literarne čustvenosti. 

Iz medvojnega, okupiranega Beograda je zajel snov tudi za svojo kratko 
dramatsko skico Apokalipso. Dvorišče avstrijske kasarne, straže, nekje v 
skritem ozadju temna sila soldateske, prekega sodišča, sredi dvorišča zbe-
gana gruča političnih jetnikov, ki čakajo svoje usode. Tam se pogovarjata 
profesor in njegov bivši dijak: Študent: Pravda ne sme trajati dalje kakor 
štiri in dvajset ur. In obsodba se izvrši takoj. Profesor: In pritožiti se ne 
morete? Študent: Pritožbe ni in ko general podp i še . . . Profesor: In če je v 
kavarni? Študent: Podpiše v kavarni. Profesor: In če je — pri gospodičnah? 
Študent: Podpiše pri gospodičnah. Profesor: In če večerja ščuko v majonezi? 
Študent: Si obriše usta in podpiše. Profesor: Taka je preka sodba. Študent: 
Taka. In tako se pogovarja med sabo gruča sredi dvorišča, od časa do časa 
se začuje rezek glas, z vsakim, ki odide, je gruča za spoznanje manjša. Iz-
redno impresivna, pretresljiva slika, izredno zgoščena podoba vse mizerije 
in strahote, ki jo prinaša s seboj vojna. Apokalipsa in Kasija me po svoje 
spominjata na nekatere Krleževe vojne prizore in to ne samo po miljeju, 
marveč celo po dikciji, le da se Krležev sarkazem ne more primerjati z dokaj 
obvladano in obzirno Majcnovo ironijo. — Dediči nebeškega kraljestva, za 



katere je dalo Majcnu snov življenje zapuščenih, izgubljenih predmestnih 
otrok med svetovno vojno, prav za prav niso drama v pravem smislu besede. 
Avtor jo je krstil za sanjsko igro in njena tehnika je res podobna tehniki 
sanjskih iger, kakor so na primer Hauptmannova Hanneies Himmelfahrt, 
Begovičeva Pustolovec pred vrati ali Golieve Petrčkove poslednje sanje. 
Temna, nezdrava predmestna klet, brlog, kamor so se zatekli sestradani, 
zbegani otroci, prepuščeni sami sebi in oficielni dobrodelnosti mestnih dam 
in uradnemu skrbstvu mestnih oblasti, ki jih opozori nanje šele kužna, 
nalezljiva bolezen. V to življenje, v sanjske privide teh otrok, se od časa do 
časa vmeša tu ja oseba, pa najsibo sestra Ana, ki prinaša namesto kruha 
»disciplino«, dobrodušni konjederec Vuzma, ki straši otroke in spravlja 
kužke neznani usodi v roke, ali kak gospod, ki mimogrede vtakne nos v nji-
hovo sredo. Kos življenja je to, najbolj bednega življenja predmestnih kleti, 
iz katerega pa pisatelj s skrbno in ljubečo roko izvabi vso čistost in lepoto 
teh ponižanih in sestradanih otroških src. Nedotaknjen svetel otok so ta 
otroška srca sredi valov vojne podivjanosti, groze, smrti in gnusobe. 

Precej drugačno podobo kot omenjene drame pa kažejo njegove eno-
dejanke, ki jih je izdal v posebni knjigi za novi rod prav tako kmalu po 
vojni. Če je dejanje v že omenjenih delih nekoliko mlahavo, premalo dina-
mično, je v teh enodejankah močno zgoščeno, osredotočeno, da gre to včasih 
na račun njegove prirodnosti, sproščenosti. Samotni, zapuščeni profesor 
Gradnik, ki ga razjeda tuberkuloza v zadnjem štadiju, išče osebne utešitve 
in smisla svojemu življenju le še v potomstvu, v otroku, ki mu ga žena 
nazadnje res porodi v obmorskem kopališču, kjer si je iskal zdravja. Toda 
otrok se rodi mrtev. Kaj po vsem tem še pomeni pozitivizem profesorja 
Gradnika, ki mu usoda ugrabi zadnje njegovo »delo«, v katerega je še 
veroval. Tu se enodejanka diskretno zaključi, toda bralec jasno sluti samo 
dva izhoda: ali obup in popolni nihilizem ali iskanje življenjskega smisla v 
metafiziki. Če je Gradnik globoko etičen, tragičen človek, gibajoč se na 
vrhovih meščanske kulture, je velepodjetnik Koren njemu docela nasproten 
tip akulturnega, skrajno sebičnega človeka, ki hlepi le po uspehu, denarju 
in osebnem ugodju in gazi človečanstvo s širokimi stopali. In tako brez-
obzirno pogazi malega človeka, svojega bivšega knjigovodjo Hostnika, ki 
mu je v stiski za življenje družine poneveril nekaj denarja. Tako je tudi 
Hostnik moral tragično, drugače kot Gradnik, trpeti »za novi rod«. Strahotna 
zgodba o Zamorki, ki v animaličnem strahu maščuje svojega otroka, tako 
da podavi docela nedolžne otročiče neke predmestne delavske rodbine, tvori 
vsebino zadnje enodejanke. Pretresljiv in strašen je beg zamorke, ki stiska-
joč v krilo svoje nezakonsko dete beži pred pobesnelo, neumno množico, ki 
preganja nezakonsko črno mater, kakor psi preganjajo ostudno, divjo zver. 
Tako tudi zamorka po svoje uveljavi svoj nagon za novim rodom. 

Majcna odlikuje oster čut za psihološko analizo, karakterizacijo oseb, 
dramatizem scene, jasnost in lepoto jezika. Skoro vse njegove dramatske 
impresije in večji dramatski poskusi imajo svojo umetniško vrednost, ki je 
ne gre zanikati. Toda nobene njegovih oseb nazadnje ne vodi in razganja 
kaka velika, podtalna, usodna strast, v vseh njegovih delih je čutiti pomanj-
kanje nekega globljega, zanosnega temperamenta: zdi se mi, da tudi njega 
samega ni gnala k dramatskemu ustvarjanju kakšna neodoljiva potreba, 
ustvarjalna strast, marveč bolj potreba po psihološkem študiju človeka in 



dramatiziranju pridobljenih spoznanj in prestanih doživetij. In to je dovolj, 
da bi se iz njega mogel razviti dober dramatik. 

O avtorju Magde in Kirke, Učiteljice Pavle in Zakletega gradu sem go-
voril že v poglavju o kmečki drami (LZ 1939 11-12). Remec je kot dramatik 
tesno povezan s prvimi leti povojnega mariborskega gledališkega življenja. 
Narodno gledališče je prve sezone od 1920 do 26 zaporedoma vprizarjalo 
njegove dramatske prvence, ki jim pa naslednja zrelejša dela, podobno kakor 
pri Majcnu, niso sledila. Kakšen uspeh so imeli ti njegovi prvenci, lahko 
razvidimo iz števila vprizoritev, ki se je gibalo nekako med tri in šest. Zal 
mi ni bilo dano, da bi videl katero od teh predstav in moram soditi o Rem-
čevi dramaturgiji samo po delih. Dva kritika ljubljanske predstave njegove 
Magde se ne strinjata prav o njenih teatrskih kvalitetah. »Niz dramatično 
ponazorjenih slik je najčistejše dramsko delo tega avtorja«, piše F. Albrecht 
in vendar kasneje trdi, da »taki simboli na odru ne uspevajo.« (LZ 1925). F. 
Koblar pa trdi ravno nasprotno, da je drama oblikovno »sestava najprepro-
stejše novelistične tehnike (dvanajst poglavij), obenem pa personifikacija 
življenjskih dejstev in pisateljevih miselnih poudarkov. Elementarna doži-
vetja se stilno sporejajo, zato ne morejo do zadnje globine in delo je bolj 
učinkovito kot umetniško prepričevalno.« (DS 1925). Prvi torej trdi, da je 
drama sicer najčistejše pisateljevo dramsko delo, a ji odreka učinkovitost, 
drugi pa trdi, da je drama novelistična, a kl jub temu odrsko učinkovita. 
Nekdo, ki je gledal še mlad mariborsko vprizoritev Magde — menda je igral 
glavno vlogo moža Bratina — je priznal, da mu je zapustila v spominu 
močne vtise. Kolikor lahko presodim, je Magda eno izmed redkih ekspre-
sionističnih del, ki so grajena z dovolj obširnim poznavanjem odrske tehnike 
in s takimi artističnimi sposobnostmi, da jim je odrski uspeh vnaprej zago-
tovljen. Dvanajst lahko postavljivih scen, ki vsebujejo dovolj notranjega 
dramatizma in učinkovitih prijemov, dejanje grajeno na podlagi nekakega 
simboličnega paralelizma med posameznimi doživetji in tesno povezano z 
osnovnim motivom in idejo, nastopajo samo tr i je igralci v nekakem strogem 
geometričnem trikotu, dialogi so pisani z rahlim poetičnim nadihom, v jas-
nem, skoro realističnem jeziku, iz katerega včasih zazveni odmev Can-
kar jeve besedne muzike. — Kdo je Magda? Ubogo dekle, ki z vso svojo 
naivno dušo hrepeni po ljubezni in življenju in nazadnje z zastrupljenim 
srcem in telesom konča v bolnici kot prostitutka. Mož, ki je prvi ljubil in 
prvi zavrgel njeno telo, mora po skrivni igri usode poslednji onečastiti njeno 
mrtvo truplo s secirnim nožem in se zastrupiti z njegovimi smrtnim sokovi. 
Magda je žrtev tega moža, ki se ji pojavlja v različnih življenjskih situacijah 
in osebah, vedno z isto masko, zdaj kot mlad medicinec, detektiv, komisar, 
potem kot trgovski agent, zvodnik, pesnik in zdravnik. V tem možu je prav 
za prav poosebljena samo erotična amoralnost sodobne meščanske družbe, 
ki gre z lahkotno in cinično gesto mimo usode duš, ki jih je sama ubila in 
uničila. Zato Magda ni samo osebna drama neke nesrečne žene, marveč tudi 
kritika erotične in človeške morale sodobnega meščana in sodobnega člo-
veka sploh. Med to personificirano amoralo in Magdo je postavil avtor tretjo 
osebo, Petra, skromnega mizarja, ki je v nasprotju z Magdinim usodnim lju-
bimcem simbol predanosti, zvestobe, pa tudi slabištva in nemoči. Peter za-
sleduje Magdo vse njeno življenje in je seveda, ves kakršen je, ne more rešiti 
iz močvirja, v katerega se pogreza, temveč še sam polagoma propada in s 
svojim ravnanjem celo pomaga Magdi k njenemu žalostnemu koncu. Avtor 



je imenoval Magdo »tragedijo ubogega dekleta«, vendar Magda ne propade 
zaradi osebne krivde, marveč zaradi nekakšnega fatuma, ki pa je docela 
teatrskega, artističnega značaja, da mora ljubiti prav tisto poosebljeno amo-
ralo, ki jo tako cinično upropašča. In prozorna teatralnost tega gibalnega 
fatuma jemlje delu dobršen del njegove umetniške prepričevalnosti, saj so 
ob nje j vse osebe le preveč podobne lutkam kot živim ljudem. 

Če je nastala Magda pod vplivom modnega ekspresionizma in je prišla 
na oba naša vodilna odra obenem z drugimi modnimi komadi prvih povoj-
nih let (n. pr. Pirandello: Šest oseb išče avtorja, Lenormani: Izgubljene duše 
itd.), je Remec v drugih delih mnogo bliže realizmu. Posebno v Kirke (DS 
1922), ki se ji najbolj poznajo vplivi starejše realistične komedije in Can-
karjevih satiričnih dram. Oglejmo si delo nekoliko od bliže. S to svojo ko-
medijo je Remec posegel v literarno premalo eksploatirano prevratno dobo, 
v milje vojnih dobičkarjev, verižnikov, bivših podoficirjev, žandarjev in 
detektivov, vseh teh obubožancev in na novo pečenih bogatašev, v tisto 
čudno druščino, ki se je v splošni zmedi in kaosu, lačna in pohlepna zagnala 
v vrtinec dvomljivih kupčij, goljufij, tatvin ter, vohajoč denar in profit, po-
zabila na poštenje in moralo tako temeljito, da je niso mogli nadlegovati 
nobeni pošten j akarski predsodki. In sredi te druščine kral juje mlada, svoje-
vrstna ženska, lačna denarja in uspeha, kakor vse naokoli nje, brezobzirna 
in pohlepna, lepa in strastna, podjetna in iznajdljiva, da si je zlahka poma-
gala od revne službe do lastne graščine in čednega premoženja. Okrog te 
ženske pa se gnete klavrna druščina možakarjev, ki se nadejajo kakršnih 
koli uslug, vse je kakor zacoprala njena izzivajoča ženskost, obdana z denar-
jem in bogastvom; Berta, kajti tako je ime tej mladi ženski, pa se samo 
smehlja, kupčuje in je cinična kakor Homerjeva čarovnica Kirke, ki je mo-
ške spreminjala v svinje. Edino en sam se ustavlja tej njeni privlačni sili, 
mladi, nekam sentimentalni Kerševan, diplomirani filozof, ki se v nadpo-
ročniški uniformi vrača s fronte domov, toda povsem razumljivo je, če 
njegove poetične tirade ne morejo obrniti sveta s tečajev in prav tako ne 
premeniti Bertinega življenja in morale. Res, morda je Berta celo nekoliko 
podobna Pepini iz Školjke, toda njeno nagnjenje do Kerševana se ne da 
primerjati s tragično Pepinino strastjo, to njeno nagnjenje je v bistvu sen-
timentalna kaprica, za njim pa celo slutiš cinično namero, da bi tudi tega 
nespametnega Kerševana potegnila v svoj svet, da bi tudi njega degradi-
rala in ponižala. In ko ta njen nadporočnik in filozof ne podleže, marveč 
n je j in vsej njeni druščini celo pošteno zagode s pravo cankarjansko pridi-
go, se Berta samo smehlja, češ, poglejte, kakšen je prav za prav tale moj 
fant, in ko družba odhaja, pomigne z utrujeno, brezbrižno kretnjo svojemu 
hlapcu: Janez, nesi me spat. — Dokler oblikuje avtor Berto in njeno dru-
ščino, razne Weisse, Sokliče, Ferliče in vse te majhne prevratne parasite, je 
drastično realističen, mnogo manj prepričevalen pa je, ko skuša ustvariti 
pozitivni nasprotni pol, ko postavlja njim nasproti svojega Kerševana. Pre-
več anemičen, preveč papirnat je ta možak s svojim Prešernom in antiko, pre-
malo človeški, da bi mogel prepričevati. Bolj je podoben mlečnozobemu ma-
turantu, ki je pravkar zlezel iz šolskih klopi, kot vojaku, ki se je vrnil po 
dolgih letih iz strelskih jarkov. Prav nič se nisem čudil, ko sem videl, kako 
mu Berta koncem vsakega dejanja vse obljublja in jo začetkom naslednjega 
dejanja vedno znova najdemo med njenimi Sokoliči, Weissi in hlapci. Da je v 
Kerševanovi osebi, tem papirnatem nergaču, več življenja, bi bržkone satira 



in moralna kritika, ki jo je avtor položil v svojo komedijo, dobili čisto dru-
gačen poudarek, vendar je verjetno, da bi dober igralec z malimi korektu-
rami ustvaril tudi iz Kerševana dovolj živo osebo. Na vsak način sodi ta 
Remčeva komedija med tista povojna dela, za katera bi lahko naše gledali-
šče pokazalo zanimanje, kadar bo sestavljalo slovenski repertoar. (Dalje) 

MISLI IN POMISLEKI 

BORIS MERHAR 

O b prelomu v »Domu in svetu« in pojavu »Dejanja« smo v iskrenem zadoščenju 
zadihali vsi tisti, ki nam je postajal že mučno neprijeten vse prepričevalnejši vtis, 
kakor da se je katoliški nazor v naši sredini brezmočno podredil diktatu nazad-
njaškega obskurantizma — če ne celo povsem solidariziral z njim. Čuda blizu 
nam je bilo tedaj umevanje predmarčnega »freigeistovstva«, kakršnega poznamo 
n. pr. iz Prešerna, zakaj zdelo se je že, da sta katoliško prepričanje in topoumno 
reakcionarstvo le dve nerazdružni obliki ene in iste miselnosti. Zato smo bili 
pogumnega nastopa katoliške »secesije« in »Dejanja« odkritosrčno veseli, saj se 
nam je obetal dokaz, da katoliški nazor ne izključuje kritičnega gledanja na 
sodobno zlasti družbeno problematiko, da ne nasprotuje stvarnemu, realističnemu 
obravnavanju perečih odnosov »tega sveta«. Vrsta člankov, ki so izšli v »Deja-
nju«, nas je v tem le potrjevala, tem bolj, ker je bila urednikova programatična 
linija videti kakor poroštvo, da se bo revija razvijala v začrtani smeri. Urednik 
je namreč v svojih načelnih smernicah napovedoval boj »slovenski pasivnosti, ki 
ji je vzor le zvest služabnik«, slovenski »svetobežnosti«, notranji in zunanji nesvo-
bodi in programatično podčrtal realizem, zakaj »naš čut za resničnost je zbolel v 
čezmernem spiritualizmu.« Glede značaja nove revije je urednik naznačil, da 
»Dejanje« ni »literaren magazin, kjer se več ali manj slučajno zbirajo neobvezno 
ustvarjajoči kulturni delavci«, in poudaril, da gre za oblikovanje »realističnega 
slovenskega rodu«, ki ne bo puščal »v nemar nobenega predela v slovenskem živ-
ljenjskem prostoru in nobene vrednote, ki se je bila uveljavila v naši zgodovini.« 
Program torej, ki je prav mnogo obetal in s katerim se je revija že v tem kratkem 
času, kar izhaja, prav krepko uveljavila. 

Ob vsem priznanju, ki ga vzbuja revija, pa vendarle ne moremo mimo ugoto-
vitve, da je vzgajanje k realističnemu mišljenju v naših razmerah očitno kaj ne-
hvaležen posel. Izmed številnih miselnih zaprek, ki se stavijo takšnemu prizade-
vanju na pot, bi omenil zlasti dve, ki sta se letos v prav izzivajoči obliki pojavili 
tudi med člankarji »Dejanja«. Ker gre za dve značilni prikazni sodobnega sloven-
skega pisanja in mišljenja, se nameravam z njima malo podrobneje spogledati. 

Naša pišoča srenja se še do danes ni povsem otresla zlih nasledkov ekspresio-
nizma, ki je za čudo sugestivno vplival na slovenski književni izraz in slog. Ekspre-
sionistična zaverovanost v izrazni subjektivizem, v temačno pojmovnost, v bledo 
iracionalnost in mistiko je nekdaj naravnost epidemično kalila sleherno jasnost 
v besedi in stavku, v misli in izražanju. Tisti čas si bil za majhno ceno lahko 
»globok« — da si le natrpal stavek z abstrakcijami, ga miselno zastrl in zabelil 
z »duhovnostjo«, pa si bil ideolog in mojster globokoumnega pisanja. Tu pač je 



vir tistega »čezmernega spiritualizma«, ki ga graja urednik »Dejanja«. Danes smo 
to fazo poduhovljajoče »svetobežnosti« vobče že dobro preboleli in menim, da bi 
objava kakšnega značilnega članka iz časov, ko je bil ekspresionizem v cvetju, 
zdaj skoraj komično učinkovala. Čisto brez zapuščine pa ekspresionizem — kakor 
rečeno — ni zatonil. Naše pisanje še vedno boleha za slabokrvnostjo, in to ne 
brez globljega vzroka zlasti tam, kjer se obravnavajo sicer dokaj konkretna 
vprašanja našega časa. Zlasti tisti pismarji iz vrst naših »ideologov«, ki si izpo-
sojajo svoje besedje iz orodjarne »celotnostno občestvenostne« mistike, so tudi 
našemu ekspersionizmu lahko prav hvaležni, da jim je s svojim »poduhovljanjem« 
jezikovnega izraza utrl pot v abstraktno slepomišenje in mistično ježo na politični 
Parnas. 

Prav izrazita reminiscenca na dobo našega ekspresionizma je tudi Slodnjakov 
s programskim realizmom »Dejanja« pač ne posebno skladni članek »O neminlji-
vem Cankarjevem delu« (Dejanje II., str. 23). V svoji subjektivistični idejni kon-
strukciji je sestavek sicer duhovit in kot Slodnjakov miselni avtoportret tudi po-
srečen, ker pa predstavlja hkrati pri nas dandanes ne osamljen poskus samovolj-
nega izkrivljanja Cankarjevega umetniškega lika, ga bomo v naslednjem vzeli 
v kratek pretres. V zvezi s tem bo kaj poučen tudi splošen vpogled v Slodnjakov 
miselni inventar. 

Pisec se v svojem članku najprej loteva nekakšne analize umetniškega ustvar-
janja in nas opozarja, da ve on o tem procesu vse več, kakor pa je to dano krat-
kovidni literarni zgodovini, ki jo v drugem odstavku na prav cenen način iro-
nizira. Pomena literarne zgodovine si Slodnjak resda ne upa kratko in malo 
zanikati, zato pa nas skuša poučiti, kje tiči težišče »vse skrivnosti«, ki literarni 
zgodovini ni dostopno. Pri tem se nam pokaže tipičnega zastopnika idealistične 
estetike, kakršna se je zlasti razrasla v dobi ekspresionizma in ki se še danes 
košati v svoji pri nas še malo izpodbijani slavi. 

Najprej si oglejmo Slodnjakovo idejno izhodišče. Njegova formula umetni-
škega ustvarjanja se glasi takole: » P o t i n bo j , * ki vodita iz neme zavesti 
v živo besedo in večno podobo, sta v ustvarjajočem umetniku določena z njegovim 
telesnim in duševnim življenjem, toda s i 1 a,** ki sproži čustvene in miselne pre-
skoke iz snovi v umetnino, ni rezultanta umetnikovega življenja (!), temveč 
notranje preobilje transcendentnih podob, ki jih urejuje umetnik v ustvarjalnem 
zanosu v nov svet, v novo življenje.« Na eni strani torej »pot in boj«, t. j. geneza 
umetnine, na drugi pa »sila, ki sproži.. .«, t. j. stvarjalni proces sam. V skladu s 
tem razpade tudi naša razčlemba v dva dela. 

Kakor je videti, se Slodnjaku vprašanje nastanka umetnine ne zdi kdo ve kaj 
važno — zato ga z ironijo prepušča literarni zgodovini. Brez dvoma pa je dobro 
čutil pomanjkljivost svoje formulacije v tej točki, kjer govori samo o umetni-
kovem »telesnem in duševnem življenju«, ne da bi upošteval tudi življenjsko 
sredino, ki se v njej umetnik oblikuje. Zato se Slodnjak tudi upravičeno sprašuje: 
»Zakaj bi se na j n. pr. ob dvajsetletnici Cankarjeve smrti zanimali za njegovo 
veliko pesniško zapuščino, če bi bili v nji res samo refleksi poetovega duševnega 
in telesnega življenja, ki ga že danes davno ni?« In k temu pozneje še dostavlja, 
da Cankarjeva umetnost »ni spev o psihičnem in telesnem življenju poedinca, 
temveč prikazovanje narodove usodne volje.« S tem pa je Slodnjak končno le 
prišel do zaključka, da je tisto, kar umetnini naklanja njeno »neminljivost«, ravno 

* Podčrtal B. M. 
** Podčrtal B. M. 



njena socialna pomembnost, da umetnik in njegovo delo rasteta iz določene druž-
be, ki ju usmerja, da se bijeta za njo ali tudi zoper njo. Ali čudno: v trenutku, 
ko bi moral Slodnjak biti dosleden do konca in priznati odločilno besedo — da 
govorim konkretno — sociološko usmerjeni literarni zgodovini, v tem načelno 
važnem trenutku se izmuzne Slodnjak v socialno mistiko. Kaj neki namreč bodi 
ta »narodova usodna volja« če ne gola mistika? Spričo mistične abstrakcije pa 
seveda slednji umski prijem grabi v prazno — kakor da bi lovil krokarja v po-
larni noči. K sreči nam pomaga mistik sam; takole pojasnjuje to skrivnostno 
»narodovo usodno voljo«: »Vsak narod hoče in mora biti bogonosec in zakono-
dajalec.« Zdaj se nam že nekaj svita, da lahko vsaj vzporejamo: z mesianizmom 
ruskega »naroda-bogonosca« je nekdaj Dostojevski idejno okitil mračno čelo 
carističnega imperializma, z »usodnim« zakonodajalskim poklicem Italije pa je 
pred kratkim fašist Papini utemeljeval imperializem svojega »naroda«. Čudno, 
res: na eni strani nam izza vrhovne katedre slovenske filozofije prisojajo kot 
malemu narodu zgolj »prilagojevalno funkcijo«, na drugi strani pa nam vsiljujejo 
geslo nekakšnega vsesplošno obveznega mesianizma. Kam naj se zdaj odločimo? 
Izbira gotovo ni lahka . . . 

Za enkrat pa krenimo še dalje za Slodnjakom. V labirintu njegove socialne 
mistike se nam v nadaljnjem razkriva tudi vir »preroške, verske, pričevalne 
funkcije« Cankarjeve umetnosti, v njem so se oblikovali Cankarjevi pogledi v 
bodočnost našega »narodnega občestva«, ki bo postalo »matriarhalno urejena«, 
»harmonična skupnost svetnikov«, v kateri bo Slovenec take vrste »bogonosec in 
zakonodajalec«, da bodo padale »socialne meje in ograje«, ne da bi bilo »važno 
vprašanje lastnine« — in pri vsem tem bomo imeli v svojem »mističnem kralje-
stvu mater in otrok« tudi še hlapce! In kako se bo izvršil ta »usodni« prevrat? 
»Ne krvava sila, temveč melodija bo premagala svet in krivične oblastnike ter 
ustoličila materino kraljestvo«, meni Slodnjak. O kakšni zmagi melodije nad 
»krivičnimi oblastniki« doslej žal še nimamo poročil — kaj če bi poskusili še s 
Kolomonovim žegnom? 

Prehajam na drugi del Slodnjakovega napotka v umevanje umetnosti. Tam 
smo čuli, da sila, ki sproži čustvene in miselne preskoke iz snovi v umetnino, ni 
rezultanta umetnikovega življenja (!), temveč » n o t r a n j e p r e o b i l j e t r a n s -
c e n d e n t n i h p o d o b , * ki jih urejuje umetnik v ustvarjalnem zanosu v nov 
svet, v novo življenje.« Tudi tu torej mistika in cenena verbalistična »globoko-
umnost«, čemur pa se po vsem tem niti ne čudimo več. To so pač svojstva ideali-
stične estetike, katere bistvo je v smislu današnje znanosti v naziranju, da je 
umetniška sposobnost prirojen, tajinstven, logično nerazložljiv »božanski« dar, 
umetniško ustvarjanje pa skrivnostno dejanje »božanskega« navdahnjenja, mi-
stičnega »videnja«, — kakor se je glasil terminus našega ekspresionizma —, intui-
tivnega gledanja »absolutne lepote« ali pa svojevrstno, neposredno, iracionalno 
zlivanje umetnikove duše z življenjem, prirodo, božanstvom. Umetniška beseda 
ima po tem pojmovanju mistično ali magično silo v sebi (»melodija bo premagala 
svet«). Svet umetnosti pa je poseben svet, ki ne samo da nima nič skupnega z 
običajnim, prozaičnim materialnim svetom, marveč se često pojmuje kot njegova 
prapodoba, t. j. se jemlje kot transcendentalno realen svet (»transcendentne po-
dobe« Slodnjakove). S polno pravico označuje znanost tako naziranje kot mistično, 
torej tako, ki se že po svojem značaju odpoveduje znanstvenemu pojasnjevanju in 
s tem tudi znanstveni veljavnosti.** 

•) Podčrtal B. M. *•) Cf. Todor Pavlov, Obšta teorija na izkustvcto. 



Ne zameril bi Slodnjaku njegovega ekspresionističnega temperamenta, če bi bil 
v svojem članku ostal za mejami esejističnega subjektivizma ali pa se pokazal ob 
Cankarju vsaj kolikor toliko stvarnega. Ker pa ironizira literarno zgodovino, je s 
tem prestopil na področje znanosti, ki ne priznava mističnih kraljestev in futuristič-
nih matriarhatov. Zadnji sem, ki bi trdil, da nam more znanstvena metodika »vse« 
pojasniti; sa j ne more tega niti v območju tako imenovanih prirodnih ved, ki so 
jim na uslugo toliko eksaktnejši metodični prijemi kakor n. pr. literarni zgodovini. 
Odklanjam pa tako kritiko znanstvenega dela, ki prihaja z iracionalnimi vidiki, 
kakršni vsaj pri nas za sedaj še niso v veljavi. Kdor pa z mistiko trka na vrata 
znanosti, n a j nam prej dokaže, v čem bi n a j bile meglene miselne utvare znan-
stveno plodne. Ali vem n. pr. k a j več o umetnikovem ustvarjanju, če me opo-
zore, da je njega vir »notranje preobilje transcendentnih podob« ali kakšna po-
dobna »globokoumnost«? En sam droben — recimo biografski podatek, n. pr. da je 
bil Cankar z vrhniškega Klanca doma, pove o umetniku več kakor še tako gan-
ljiva igra s transcendenco. Zato vidim v bodisi najprimitivnejšem pozitivizmu še 
vedno več znanstveno plodnega kakor pa v »najgenialnejši« mistiki. Posebno dan-
danes je vredno to poudarjati , ko se vsepovsod — in tudi že med nami — množe 
napadi na znanost in ko ti ni treba posebno bistrega pogleda, da vidiš, kako 
opravlja mistika imperialističnih »zakonodajalcev« posle množične mistifikacije. 
Neizpodbitna resnica je, da nam v svetu evidentne predmetnosti zlepa ne preti 
miselna prevara, medtem ko je v ozračju višje pojmovnosti dana možnost vsako-
vrstne ideološke demagogije. Nihče me ne bo speljal, da je krava konj ali sraka 
aeroplan, z mistiko rasistične abstrakcije pa se že leta zabrisavajo »socialne meje 
in ograje« med »hlapci« in »krivičnimi oblastniki«. Ali se Slodnjak res ne zaveda, 
da je s svojo narodnostno in socialno mistiko zajadral v že kar sumljivo bližino 
tiste ideologije, ki se tudi ogrinja v mistična slepila o »narodnem občestvu«, ki 
ne pozna »socialnih meja in ograj« in k jer tudi »ni važno vprašanje lastnine«, 
zlasti ne za tiste, ki so nemistični velelastniki zemlje in proizvodnih sredstev? 

(Dalje) 

NEKAJ O RUSKEM ODRU IN FILMU 

F R. LIPAH 

K pričujočim podatkom se mi zdi vredno povedati samo nekaj opomb; pred-
vsem, da so ti opisi iz 1. 1936. in 1937., torej nad dve leti stari, vendar še vedno 
poučni. Zanimivo je poslušati tri različne pisatelje iz treh različnih dežel in z 
različnimi gledanji: vsi t r i je so videli isto, vsi t r i je ugotavljajo skoro enaka 
dejstva. 

2elel sem samo, da bi jih Čitali tisti ljubitelji gledališča, ki izvirnikov niso 
mogli dobiti, čeprav so med tem časom ruska gledališča in filmi znatno napredo-
vali. (Naši športniki, ki so bili lani na Finskem, so gledali v Helsinkih ruski film 
»Peter Veliki«. Ne morejo prehvaliti umetnine in podati silnega vtisa, ki so ga 
imeli. Takrat je bila češka kriza na višku, v Helsinkih pa so govorili v salonih, 
družbah, v kavarnah in na kolodvoru samo o smučarskih tekmah in o — »Petru 
Velikem«.. .) 

Lion Feuchtwanger piše v svoji knjigi »Moskva 1937« o ruskem gledališču in 
filmu: 



Težko je govoriti ali pisati o gledališču in filmu v Moskvi, ne da bi se začel 
navduševati bodisi za njihove vprizoritve, bodisi za publiko. Sovjetski l judje so 
najboljši, najbolj vkoreninjeni, drzni režiserji in muziki na svetu. Kako igrajo 
Moskvičani svoje lastne komponiste, Čajkovskega, Rimski-Korzakova ali »Tihi 
Don«, mladega Džerzinskega, a tudi kako igrajo »Figara« ali »Carmen«, to ni samo 
muzikalno dovršeno, tudi režija, vprizoritve, odrske slike so neverjetno nove in 
žive. Izvedb, kakršne so v Hudožestvenem teatru ali pri Vahtangovem teatru, ne 
najdeš v drugih državah, ne glede na talent, že radi strpljivosti in stroškov ne; 
kajti, da tako zasedeš vsako posamezno vlogo in dosežeš tako soigro, boš pa že 
potreboval nekaj mesecev ali celo leto časa in to je mogoče samo tam, kjer ne 
preti za režiserjevim hrbtom bič podjetnika, ki je navezan samo na dohodke. 
Odrske slike so dovršene, kakor jih še nisem nikjer videl, oprema, če je potrebna 
na pr. v operi ali v zgodovinskih igrah, razkošno bogata. Prejšnje čase so bili radi 
ekstravagantni. Zdaj se je to že poleglo, umirili so se, toda smelih, zanimivih posku-
sov je še vedno dovolj. V Vahtangovem teatru sem gledal Shakespearjevo kome-
dijo »Mnogo hrupa za nič«: vsaka posameznost lahka in krilata, vse skoraj pre-
drzno smelo, in Shakespeare in jazz sta se prav ubrano družila. Zgodi se, da 
igrajo v Moskvi isto igro na raznih odrih in na razne načine, »Othella« na pr., 
»Romea«, tudi opere in dela sodobnih pisateljev. Gledal sem igro mladega avtorja 
Pogodina — »Aristokrati« se imenuje in slika kaznjeniško naselbino — v dveh mo-
skovskih teatrih. Vahtangovci jo igrajo izredno dobro, do potankosti izpiljeno, 
malce po starem, Ohlopkov pa jo vprizarja na dveh odrih, povezanih med seboj 
z nekako brvjo. Eden teh odrov je postavljen v dvorano, brez dekoracij, vse je le 
konstruktivistično naznačeno, močno stilizirano, skrajno eksperimentalno in učin-
kovito. 

Leningradsko gledališče — pravijo strokovnjaki — ni prav nič za Moskvo, 
deloma celo pred njo. V provinci so zgradili nova, lepa gledališka poslopja z naj-
novejšimi tehničnimi pridobitvami in t ja pošiljajo preizkušene, slavne igralske 
skupine iz prestolnice — ne gostovat, temveč za vedno. 

Občinstvo je pa tudi hvaležno. Moskva ima 38 velikih gledališč in poleg njih 
še množico klubskih odrov, amaterskih in drugih, cela vrsta novih teatrov se pa 
gradi. Vsi ti teatri so skoro vedno razprodani, vstopnice ni lahko dobiti; pri Hudo-
žestvenikih, so mi pravili, še ni bilo nezasedenega mesta — kar igrajo. Publika 
sedi pred odrom vdano, uživa vsako malenkost, pri tem pa je vendar polna tiste 
naivnosti, ki jo moraš brezpogojno imeti, če hočeš uživati umetnino. To dovzetno 
občinstvo je kritično in obenem nedolžno in ravno tako hitro opazi najbolj di-
skretno psihološko nianso kot kak dekorativen mojstrski trik. 

Veliki igralec Hmelov je igral v zgodovinski igri starega A. K. Tolstoja »Carja 
Fjodora dobrega in slabotnega carja, ki nič ne ve, kaj naj stori namesto da bi 
udaril kar po sredi. Komaj vidno je nagnil glavo, kakor da bi ga nekaj težilo, krog 
usten se mu je prikradel komaj viden smehljaj, toda v tem trenutku je starček, ki je 
sedel kraj mene, vzdihnil globoko in žalostno; takoj je razumel, da se je car tam 
gori na odru bridko nasmehnil pri misli na svojo srečo in državo. In ko Othello 
nasede Jagu in veruje v razmerje med Desdemono in Cassijem, se oglasi neka 
mlada žena kraj mene komaj slišno, vendar razločno: »Norec!« 

Herojski optimizem oplaja umetnika. Mislim pa, da bi prav gotovo ne po-
udarjali v toliki meri junaških činov v knjigi, v filmu in na odru, če bi tega 
ne gojili tako močno z vodilnih mest in to z vsemi sredstvi. Prav gotovo se ne 
godi preveč rožnato umetniku, ki bi se upal kreniti s te glavne ceste. Velikega 
lirika na primer, čigar osnovna struna poje jesenske, melanholične, na vsak način 



pa ne herojskih, sicer Še tiskajo, bero in ljubijo, v časopisih pa ni črke o njem, 
v javnosti ne glasu. Strah pred prepovedanim defetizmom se javlja pri tistih, ki 
upravl jajo produkcijska sredstva, naravnost na smešen način. Znani pisatelj na 
primer je napisal povest, v kateri doseže letalec rekord in se zruši; preboječi ured-
nik je črtal povest iz avtorjevih zbranih del, ker je »preveč pesimistična«. 

Se bolj ko v knjigi hočejo na odru in v filmu vztrajati pri generalni liniji 
heroičnega optimizma. Tu vtikajo svoje prste v produkcijo politični kontrolni or-
gani, skušajo prilagoditi delu politične tendence na račun umetniške kakovosti, 
jih podčrtavati in natiravati. Sicer je heroični optimizem ustvaril nedvomno nekaj 
izvrstnih del, na primer Višnjevskega »Optimistično tragedijo« in njegov film 
»Mi iz Kronstadta«, ali igro Afimogenova »Dalja«, ali opero mladega Džerzinskega 
»Tihi Don«. Tu ne moti tendenca, čeprav je zelo vidna, vendar bi »Tihi Don« 
gotovo mnogo pridobil, če bi se ob koncu rdeča) zastava pokazala samo enkrat na-
mesto dvakrat. V drugih delih pa, odrskih in filmskih, kvari umetniški uspeh in 
pomen predvsem pregrobo vsiljena tendenca; igra »Intervencija« n. pr. ali film 
»Poslednja noč« so tehnično gotovo skoz in skoz dovršeni, toda odvrača te dejstvo, 
da so značaji oseb pobarvani samo z eno barvo: belo ali črno. 

Resnih sodobnih iger ali filmov, ki obravnavajo k a j drugega ko politične za-
deve, prav malo kažejo in zato je repertoir sovjetskega teatra in filmai enolično 
površen. Odstavili so na primer neko prvovrstno opero, ker njeno besedilo ni bilo 
v skladu z linijo. Odrom, ki nočejo igrati herojsko optimističnega, preostajajo sa-
mo še klasiki in končno igrajo pač tudi te. Tisti čas, ko sem bil jaz v Moskvi, so 
igrali Shakespearja — kar na osmih odrih naenkrat ; videl si pa tudi Beaumar-
chaisa, Schillerja, Ostrovskega, Gorkega, Gogolja, Tolstoja, Gozzija in odrsko 
prirejeni Dickensov roman, vse v neverjetno dobri obliki. Filmski režiserji, ki 
nočejo vprizarjati heroično optimističnih del, se morajo zadovoljevati kvečjemu z 
veseloigro in burko. »Avtor«, so mi rekli v Moskvi, »ki bi prišel rad na oder z 
nepolitično igro, mora biti, če se" ne piše Gorki, vsaj 50 let že mrtev«, in ta šala 
je bila gorkega (trpkega) okusa. V splošnem pa je dosegla umetniška politika 
Sovjetske Unije, da je na moskovskih odrih način igranja boljši kot pa so igre, ki 
jih igrajo. Sovjetska Unija ima veličasten teater, toda ne drame. 

Dr. Voegeli, švicarski zdravnik, piše v svoji knjigi »Sovjetska Rusija«, Bern 
1936, pod naslovom: »Otroško gledališče v Leningradu«:• 

V otroškem gledališču sem dobil najboljši prostor in sem sedel poleg dveh 
Rusinj, ki sta bili prikupno napravljeni in sta bili očividno iz novega uradni-
škega razreda, ki šele nastaja. Ustnice sta imeli živo rdeče prepleskane. Spremljali 
sta svoje otroke osebno v gledališče, tako kot delajo to pri nas boljši meščani; 
medtem pa so prihajali pravi proletarski otroci sami ali kar po razredih. Skušal 
sem kramljat i z Rusinjama, pa se nismo bog ve k a j pomenili, ker je bila moja 
ruščina precej začetniška in zverižil sem komaj nekaj najbolj preprostih stavkov, 
zraven pa skoro nič razumel, kar sta mi Rusinji nadrobili, tako hitro sta žvrgoleli 
kakor imajo Rusi navado. Zato me je ena nj ih seznanila z neko učiteljico, ki je 
znala nemški in šele ta me je poučila o pomenu tega gledališča. 

Gledališče je last šolske oblasti. Po večini igrajo pravljice s kako moralno pod-
lago. Gledališče je sestavni del šolskega pouka in na j budi v otrocih predvsem 
umetnostni čut za gledališče. 

* Pr imer ja j N. Bahtinove članke v prejšnjih letnikih »Lj. Zvona*. (Op. ur.) 



Igra ima naslov »Zelena goloba«. Prav srčkana je bila in dobro so jo igrali, 
posebno obleke so bile zelo značilne, podobne kot v »Sinji ptici«, ki je v zapadni 
Evropi splošno znana. Videti je bilo, da je igra zelo navdušila otroke, ki so. prav 
pridno ploskali. Med odmorom me pelje učiteljica za kulise in tako sem imel pri-
ložnost, govoriti z ravnateljem in z igralci. Pokazali so mi tudi zbirko lutk (gle-
dališče se včasih izpremeni v lutkovni oder), ki je bila zelo bogata in odlično umet-
niška. Končno pride učitelj in mi pove, da pozneje vsak otrok v razredu lahko 
napiše svoje vtise. Kako mu je bilo všeč in kaj ga je najbolj pritegnilo. Starejši 
učenci tudi lahko kaj predlagajo. Iz teh šolarskih vtisov sestavljajo diagrame. Ti 
služijo za presojo otrok, pozneje tudi za nasvete, kakšnega poklica naj se loti 
učenec. 

Ce je to res tako, si mislim, potem bi bilo to pomemben poskus, uvesti namesto 
površnih izpitov, ki ti prav nič ne povedo o razpoloženju in zmožnosti učenca, bolj 
zanesljivo preizkusno sredstvo, ki bo morda moglo objeti celega Človeka in ne sa-
mo tako malo kot izpit, če se je šolar vse pridno na pamet nagulil, sicer pa ostal 
nezanesljiv in pokvarjen. 

Otroci so mi bili všeč, ker so bili tako dostojni, veseli in tovariški med seboj, 
opazil pa sem večkrat tudi, da so proti odraslim zelo prijazni. 

»Letos se bo moralo zadovoljiti gledališče še v tem poslopju; to je stara cari-
stična uradna zgradba, drugo leto pa dobimo lastno stavbo, nalašč za to zidano«, 
pravi učiteljica ponosno. 

Zadeva se je precej zagrizla všme, saj kaj takega ne zmore šolski pouk 
napredne Zapadne Evrope in revni otroci, kakršnih je očividno tu največ, v vele-
mestih Evrope gledaliških predstav sploh ne vidijo. 

Vuk Korneli (M. Ribnik), naš istrski rojak, ki deluje sedaj v Ameriki, poroča v 
ameriškem časopisu »New Times« o ruskem gledališču in filmu (l. 1936.): 

V sami Moskvi je nad 60 poklicnih gledališč. Računa se, da je nad 60% igral-
skega naraščaja prišlo z amaterskih odrov, posebno iz delavskih in d i j a š k i h 
gledaliških družin. Gledališča so še bolje obiskovana kot kino, tako da tu ni 
govora o gledališki krizi. Kriza je samo za vstopnice, ki so razprodane včasih 
že mesec vnaprej. Večina prostorov zavzamejo strok. del. zveze in zato je za po-
sameznika težko priti do karte. Tisti srečnik, ki jo dobi, je že v foyerju prijetno 
presenečen: tam so slike igralcev in igralk, scenerije igranih del, tolmačenja vo-
dilnih idej posameznih gledališč. Zemljevid njihovih gostovanj. Diplome, ki so jih 
dobili in razni drugi podatki, iz katerih se spoznag z zgodovino in vsem, kar je 
važnega za to gledališče. V operi, v Bolšom teatru, je posebna soba, v kateri so 
med odmori diskusije o ravnokar igrani operi. Razprave o gledališču so na dnev-
nem redu tudi izven gledališča, v javnih dvoranah in v zaprtih delavskih ali 
drugih klubih. 

Sinonim tradicij, na katerih je zrastlo sedanje rusko gledališče — to je M h a t 
Moskovski j hudožestvennyj Akademski j teatr s svojo slavno staro gardo: Stanislav-
ski, Kačalov, Moskvin, Kniper-Cehova. Stanislavski se je posvetil operni režiji, 
a Kniper-Cehovo in Kačalova sem slišal nekega večera v klubu. Oba sta že osta-
rela, vendar je ona z veliko fineso igrala neke stvarce po Turgenjevem in Cehovu, 
a on mojstrsko recitira neka mesta iz Tolstojevega »Vstajenja«. 

(N. B. Drug očividec, ki je bil predlanskim v Moskvi, opisuje prizor, ko je bil 
Kačalov bolan. Ulica, v kateri stanuje, je bila zaprta za ves promet, natrpana sa-
mih oboževalcev in prijateljev gledališča. Dva dni, podnevi in ponoči, so stali 
tam, nepremično, neslišno v nemem pričakovanju novice, da mu gre bolje, morda 



novice, d a . . . Ob 6. vsak večer so se vrata tiho odprla, množica se je zganila in 
poslušali so zdravniški bilten kot bi poslušali blagovest iz onostranstva. Oddah-
nili so se in se postavili na prejšnja mesta in čakali na jutrišnjo novico. . . Gospo-
da, to Vam pripovedujem ne kot dokae gledaliških histerikov, kar bi bili ti ljudje 
povsod drugje v Evropi. Toda tu gre za Kačalova, za Moskvo, za Ruse . . . . ki so 
prvi gledališki narod na svetu. Op. priobčevalca.) 

Toda vrnimo se k našemu prvemu znancu: 
Sam MHAT je dobil tako kot Bolšoj teatr; (Veliki teater) častni naslov »Teatr 

SSSR« ter ima svojo podružnico, ki uživa velik ugled kot tudi njegov nekdanji 
studio, nazvan po svojem pokojnem režiserju Vahtangovem. 

Drugi vodilni teatri v Moskvi so Malyj teatr, Kamernyj teatr (Tairov), Habima, 
Realističeskij teatr, Teatr Revolucii in TRAM (Teatr Rabočej Molodeži). Strokov-
ne zveze imajo svoj teatr MOSPS (Moskovsko Oblastnega Sovjeta Profsaveza), 
rdeča armada ima svoj: Centralni Teatr Krasnoj Armii. Jasno je, da imajo Ukra-
jinci tudi svoj teater in prav tako tudi Cigani. 

Zanimiva je bila v tem gledališču opera »Carmen«, predelana v dramo. Cigani 
so tolmačili Carmen kot žrtev nacionalnega zatiranja, ki so ga uganjali nad njimi 
fevdalci v Španiji. Režija je bila duhovita: scena v krčmi je bila sestavljena samo 
iz dveh simbolov: sodi in stilizirani biki. 

Ruska režija in scenografija sta že sami zase nekaj edinstvenega. Kar zadeva 
scenografijo (odrske opreme) je že na svet. razstavi v Parizu 1925 zadivila svet 
in dobila največ nagrad. 1935 sem videl v Moskvi, v Histor. Muzeju, izložbe del, 
ki so jih ruski gledališki umetniki izvršili v zadnjih 17 letih. Število izloženih del, 
načrtov, mask, kostumov itd. je bilo nad 2200. To je bil slavospev barv, oblik, 
hotenja, duhovitosti, stvariteljske invencije. Cesar ruski slikar ni popolnoma do-
segel v stenski sliki, to je stoodstotno dosegel kot scenograf. Morda v stenski 
sliki ni tega dosegel toliko zato, ker se je z vso svojo ustvarjajočo silo vrgel na to, 
da pokaže vse svoje umetniško znanje v teatru in ga tam izrazi. Tudi kino mu 
nudi hvaležno področje, tudi arhitektura, največje možnosti pa so se mu odprle v 
teatru in na tem polju žanje najlepše sadove svojega dela in talenta. Razstava v 
Histor. Muzeju, razstava vseh stilov in smeri ruske scenografije, je bila za to 
neoporečen dokaz. 17 let, 17 zmagoslavnih let tudi na tem področju. 

V bivšem Meyerholdovem teatru je največji talent Igor Iljinski, ki ima častni 
naslov »narodni artist Republike«. Razen tega največjega naslova, dobe igralci še 
naslov »zaslužni umetnik Republike«. 

Shakespearja so igrali istočasno v Židovskem teatru in sicer tragedijo »Kralj 
Lear«, Mali teater je igral »Othella«, Teater Revolucije »Romea in Julijo«, MHAT 
pa »Španska duhovnika« Shakespearjevega sodobnika Fletchera. Ce toliko igrajo 
Shakespearja in z njim vred tudi druge klasike, domače in tuje, ne smete misliti, 
da vlada za klasični repertoar večje zanimanje kot za sodobne ruske avtorje. Razne 
drame mladih sovjetskih dramatikov kot so Višnjevski, Kiršon, Pogodin, Mikitenko, 
Katajev so po več let na repertoarju in to na dveh, treh moskovskih odrih istočasno 
in gledališča, ki jih igrajo, so vedno polna. Seveda je drugo vprašanje, če bodo te 
drame tako privlačne čez nekaj desetletij ali celo s tolet i j . . . Vse te drame: Pogo-
dinovi »Aristokrati«, Višnjevskega »Optimistična tragedija«, Kiršonov »Kruh« in 
Mikitenkove »Deklice naše zemlje« ter »Solo na flavti« imajo to prednost, da so 
zelo aktualne, 'ker so polne sodobnega ruskega življenja in bitnosti. Vse bolj pa še 
deluje na gledalca mojstrska režija, efekti, umetniške lepote scene. 



Vse to pa me je dovedlo, ko sem občudoval rusko gledališče, čestokrat do misli, 
da imajo gledališče, veliko, čudovito gledališče, ki je doseglo svoj višek, nimajo 
pa morda še velike, čudovite, epohalne d r a m e . 

Teater MOSPS je igral dramo iz novejše hrvatske zgodovine »Mornarji iz Ko-
torja«, avstrijskga revolucionarnega dramatika Fridriha Wolfa. Silno zanosno je 
naslikana tragedija kotorskega mornarskega upora v poslednjih dneh svetovne 
vojne. Čudno mi je bilo pri srcu, ko sem gledal dramo iz življenja našega naroda, 
dramo, ki jo je spisal tu j pisatelj, ki so jo igrali tuji igralci in občudovali s tolikim 
zanimanjem in pozornostjo ruski giedalci. Kaj počno naši pisatelji? Naj posku-
sijo napisati kaj svobodnega, kar bi šlo v veliki svet, ki danes ni več zadovoljen 
samo z ljubimskim dramskim trikotnikom! 

Rad bi še omenil TRAM, zanosni teater samih mladih bivših delavcev in de-
lavk, kolhozni teater in gostovanja nekaterih narodov, do sedaj še nepoznanih na 
tem polju, Baškirov in drugih, ki so vsi redno gostovali v Moskvi in želi pohvalo 
za svojo zrelo umetnost. Omeniti pa moram samo še gostovanje genialnega kitaj-
skega igralca Mej-Lau-Fana, ki si je v revolucionarni Moskvi nabral lavorik, če-
prav je razkazoval umetnost konzervativnega kitajskega teatra, starega sto in sto 
let in popolnoma ter bistveno nasprotnega vsemu pojmovanju in praksi sedanjega 
ruskega teatra in življenja. 

T a k o z e l o s e R u s i z a n i m a j o z a k u l t u r o , č e g r e za r e -
s n i č n o k u l t u r o . 

Ze od prvih let revolucije smatrajo kino za najbolj važno in najbolj ljudsko 
umetnost. Sov. Rusija ima 27.000 kinov s 6 milijoni sedežev. Na tisoče jih je poleg 
imenovanih še v delavskih, kolhoznih, krasnoarmejskih in šolskih klubih. Na čelu 
te umetniške oblasti stoji od 1. 1933. G. U. K. F. (Glavna Uprava Kino Fotoindustri-
je), podrejena Nar. Komisarijatu Prosvete. V Moskvi je — edini na svetu — Drž. 
Institut Kinematografije. »Šola za Evropo« ga je n e k o č imenoval »Beri. Tgbltt.« 
— Januarja 1935. je bila slovesno proslavljena 151etnica sov. kinematografije. Ne-
koliko potem je bil v Moskvi Prvi sovjetski kinofestival s sodelovanjev Cehoslov., 
Poljske, Francije, Anglije, USA, Kitajske, Švedske in Italije. Prvo nagrado sta 
dobila sovjet. filma leningradske kinofabr. (»Lenfilm«) z naslovom »Capajev« in 
»Kmetje«, drugo in tretjo en francoski in en ameriški film. 

Vse to priča, da je sovjet. kinematografija na prvem mestu na svetu in tega 
ji ne odrekajo niti tuj i strokovnjaki. V čem je ta njena prednost? V tehniki še 
ni na višku, v njej kažejo tuji filmi mnogo večjo dovršenost in spretnost. Njeno 
prednost mi je najbolj preprosto označil nek ruski ljubitelj filma: »Odlika naših 
filmov pred drugimi je njihova življenjska sila, usmerjenost k cilju, resničnost 
dogodka, izvirnost režiserjevega načina in metode, plastičnost, s katero se izraža 
ideja in sujet scenarija.« 

Filmi, ki sem jih videl, so samo potrdili točnost teh besed. Prvi film, ki sem ga 
gledal, je bil ravno »Capajev«, imenovan po glavnem heroju, vodji uralskih parti-
zanov za Časa meščanskih bojev. Dajali so ga istočasno v več kinih v Moskvi in 
pridobil si je tako popularnost, da je pomenilo ne videti »Capajeva« isto kot ne-
kulturnost. (A na to kulturnost se v Moskvi in v vsej Rusiji toliko pazi! To je 
sovjetski bon-ton! Ce kdo koga v gneči sune s komolcem, če izgovori kdo kako 
psovko — a nesramnih, grdih besed v Moskvi sploh ne boš slišal! — takoj slišiš 
»Kakaja bezkulturnost! Kultura jim ni samo zadeva uma in talenta, temveč 
tudi zadeva morale, takta in medsebojnega obnašanja.) Vrnimo se k Capajevu. 
Videl sem več filmov iz meščanskih vojn, toda ta je med njimi nedosegljiv in na 
takem višku, da je vreden svoje slave. Podlaga mu je roman Furmanova, partij-



skega komisarja pri diviziji Čapajeva. Na tej osnovi sta režiserja, brata Vasiljeva, 
ustvarila še mnogo večje in bolj zrelo umetniško delo. V prvi vrsti je to ep, epo-
peja, od začetka do konca epopeja kmetskega heroja, ki je šel v boj za osvobojenje. 
Če bi ta epopeja ne bila podana v filmu s tako različnimi cilji, miljeji in sredstvi, 
bi jo po svojem globokem realizmu in po moči umetniške obdelave te junaške dobe 
lahko primerjali z »Ilijado« starega Homerja. 

Meščanske vojne in borba za kolhoz sta osnovni temi novejših sovjetskih fil-
mov. Toda ne edini! Tematika se je že močno razčlenila in pri tem zagrabila tudi 
druge probleme in pojave. Sem spadajo nekdanja podtalna borba (film »Mladost 
Maksima«), industrijska graditev, življenje delavcev, mladine, krasne armije itd. 
Tudi nacionalnih filmov je vedno več, v Moskvi sem videl odličen marijski film 
»Pesem o sreči« in armenski film »Pepo«. Vsebina se pomika že na polje fantazije. 
Tak je lutkarski film »Novi Guliver«. Sovjetska kinematografija je rešila uspešno 
največje tehnične težkoče, a značilna je tudi ideja. Orjak Guliver — tako sanja 
neki pionir v pionirskem taborišču — se pojavi med Liliputanci in pomaga s svojo 
orjaško silo k zmagi revolucije njihovega proletariata. 

Popolnoma druge vrste je film »Vesela deca« režiserja Aleksandrova, filmska 
jazz-komedija nebrzdanega veselja in prešernosti, po načelu, da ima revolucija 
dovolj povoda, da se lahko smeje. Da je to res, so dokazale množice, ki so iz 
koračnice tega filma napravile najbolj popularno pesem sezone. 

Pri vsem tem bi se kdo, navajen naših filmov, lahko vprašal: ka j je pa z 
ljubeznijo? Ali so nanjo sovjetski filmi popolnoma pozabili? Ne, niso. Mnogi filmi 
so z njo prepleteni, vendar nikdar ne nastajajo iz tega banalne, slinaste zgodbe, 
s kakršnimi krmimo pri nas občinstvo. Celo tam, kjer je v središču sujeta ljube-
zen, stoji film umetniško in idejno neverjetno visoko, poln poleta, poln šale, ven-
dar z naukom, ki je za Sovjete značilen: najprej dolžnost do človeške družbe: 
učiti se — in potem ljubezen! 

Se nekaj nas mora zanimati pri ruskem kinu: ne moreš si ga misliti brez čital-
nice, polne revij in časopisov. Če prideš v kak kino (in to tudi v predmestjih), 
najdeš tam predvežje, kjer čaka občinstvo na predstavo, čita dnevnike ali igra šah. 
Glasba je tudi po večini v vseh kinih, v foyerjih pa prirejajo koncerte. 

MED KNJIGAMI IN DOGODKI 

MAL J., PROBLEME AUS DER FRÜHGESCHICHTE DER SLOWENEN. Ko 
sem se vrnil po Veliki noči v Zagreb, me je prijatelj opozoril, da je izšla v Ljub-
ljani knjiga, ki je po večini posvečena meni, in na katero bi bilo baje treba 
odgovoriti. Prosil sem torej g. urednika Ljubljanskega zvona, da mi jo pošlje, in 
ta je bil tako prijazen, da mi jo je dostavil z obratno pošto. Odtedaj je mirno 
ležala in čakala, zavita in zavezana, kakor je prispela, da pride na vrsto. Stvar 
zame ni bila nujna, saj sem imel že J. 1923. dovolj prilike, da dodobra spoznam in 
analiziram znanje in znanost njenega pisca. Včeraj sem jo naposled odprl ali tudi 
kmalu zopet zaprl. Kajti vzlic založnikovemu priporočilu, da je to delo plod 
»petnajstletnega podrobnega študija«, sem se moral uveriti, da je pisec še vedno 
ostal tako mlad kakor na početku svojih naporov: isto obzorje, ista logika in 
ista — lojalnost. Vsaka polemika je tu že davno izpod moje časti; dosti je nekaj 
konstatacij: 



Vsem našim zgodovinarjem bo gotovo še v veselem spominu kandidatura ča-
stitljivega pijanca iz šestega stoletja, Musokija, za mesto v slovanski Valhali, 
kandidatura, ki jo je sprožil naš avtor 1. 1923. na temelju svojih, kakor navadno, 
»nepobitno« logičnih zaključkov. Dolgo je Musokij sameval brez druga. Po pet-
najstletnih naporih mu je Mal naposled našel tovariše — »canizauce«! 

Njegovo izvežbano uho je iz »canizauci« takoj razbralo slovensko besedo »ka-
sezi, kosezi«. L. 1923. me je sicer še hudo oštel, da sem onečastil slovensko pre-
teklost, ker sem verjel Lessiakovi etimologiji: quazaq (turško svobodnik) -kozak-
kosez. Danes hvali to razlago in je srečen, da jo lahko še sam podpre z novim 
virom, ki mu je dal poguma, da zveriži canizauci -kazaci- kasezi. 

Vir je samo slab, dve sto let mlajši izvleček iz zanesljivih analov devetega 
stoletja, Annales regni Francorum. Kos, Gradivo II, 40, navaja oba na isti strani, 

Annales regni Francorum in Malovega Ademara Cabannensis: 
c a n i z a u c i , p r i n c e p s A v a - duo principes Avarum et Tudum e t 
r u m , et tudun e t a l i i p r i - a l i i C a n z a u c i e t p r i m o -
m o r e s Sclavorum. r e s Sclavorum. 

Če bi se bil Mal potrudil samo nekoliko korakov iz svojega Muzeja v seminar 
g. prof. Kosa, bi bil tam gotovo našel dijaka drugega semestra, ki bi mu bil drage 
volje rešil težko vprašanje, kateri vir naj porabi, ako ima pred seboj za isti do-
godek dve poročili, eno sodobno in drugo, dva sto let pozneje skrpucano. Seveda 
potem iz enega avarskega kana ne bi bila nastala cela truma »Canizaucev«. 

Toda pabirkujmo dalje, kakor hudomušni slučaj nanese! 
Krajevno ime Vovbre na Koroškem po Malu ne pomeni naselbine Obrov, 

zakaj lingvistika ga uči, da je treba čitati: »V Obre! in oder gegen das Awaren-
land!« Ime je torej očividno zdrknilo z neke orientacijske table osmega stoletja 
na poti v Avarijo na vas, ki se je razvila izpod te table. 

Ali tretji primer! Hoteč dokazati, da Avari niso niti mogli vladati kranjskim 
Slovencem, trdi pisec kratkomalo, da pot iz Avarije v Italijo sploh ni vodila skozi 
Kranjsko. Za druge historike in arheologe pričajo dolga stoletja, zgodovina rimske 
cesarske dobe, preseljevanje narodov in madžarski navali, da je Italijo in srednjo 
Donavo spajala rimska cesta Aquincum—Poetovio—Celeia—Emona—Aquileia. 
Samo Mal je odkril, da so avarski konjeniki imeli »ugodnejšo zvezo«: Sremska 
Mitrovica—Sisek—Sen j—Trsat—Trst—Oglej. 

Ako je bilo prej za Ademara še treba dijaka drugega semestra, tu bi bil dovolj 
že četrtošolec, ki je predelal domačo geografijo. Kajti če bi mu kdo predložil 
nemo orografsko karto in ga vprašal, po kateri poti bi poslal konjeniško vojsko 
iz Srednjega Podonavja v Italijo, naravnost skozi kraško vdrtino med Julijskimi 
Alpami in Snežnikom ali križem kražem iz Mitrovice v Sisek, iz Siska preko 
Velebita v Senj in odtod ob morju v Aquileio, mislim, da ni najmanjšega dvoma, 
kako bi ta fant odgovoril. 

Seveda on še ne trpi od zgodovinskih kompleksov, medtem ko Mala tiščijo 
»izsledki pogosto na prve vire oprtega študija«, ki so ga uverili, da je bil vhod v 
Avarijo ne skozi kranjska vrata, temveč pri Trsatu. Kajti 1. 791 je Pipinova vojska 
prodrla »skozi Ilirik v Panonijo«, a 799 je Erik Furlanski »padel pri obleganju 
Trsa ta«! 

Ali Erik je vendar padel v boju proti Hrvatom! A da je Pipin šel »skozi Ilirik 
v Panonijo«, tudi nič ne koristi. Zakaj »v Panonijo« je poznejši vrinek v tekst, a 
Ilirik je bil analistu sinonim za Avarijo, ki je mejila z Italijo na Krasu. Vse to 
je dokazano, o tem ni debate. 



Istotako je ne more biti o hrvatstvu starokarantanskega plemstva, kosezov. Mal 
je posvetil ves drugi del svojega opusa mučnim poskusom, da bi dokazal njihovo 
slovenstvo. Ali kosez prihaja od kos^dz, a tako se je v hrvatski tradiciji imenoval 
eponimni heros enega izmed hrvatskih plemen. Kosez spada torej v vrsto plemen-
skih imen, kakor Vlah ali Frank. Vlah je bil izprva Roman, potem pastir, Frank 
na jpre j član gospodujočega germanskega plemena v Galiji, pozneje vsak tamkajšnj i 
svobodnik. Prav tako pa se je tudi plemensko ime Kos^dz sčasoma izpremenilo v 
stanovski naziv kosez. To se da tajiti, ali ne pobiti. 

Toda Mal piše in piše, brez znanja, smisla in pomisleka. Mirno sesa nasprotniku 
iz peresa besede, ki jih ta nikdar ni napisal; mirno mu pripisuje trditve, argumen-
te in nazore, ki jih nikjer ni zagovarjal; mirno ga dolži falzifikatov, čvrsto se za-
našajoč, da usmiljeni bralec itak ne bo primerjal. Popravljati, objasnjevati, 
polemizirati, tu nima smisla. Zakaj ako zapišeš danes a, se ti »ugledni slovenski 
zgodovinar« jutri roga, kako si smel napisati b. 

Kdor misli, da je to dostojno, blagor mu! Za one druge historike pa, ki imajo 
drugačne pojme o dostojanstvu in časti svoje znanosti, samo še kratko pojasnilo: 

Teorija o politični in vojaški inferiornosti starih Slovanov ter o hrvatskem 
plemstvu v Karantanij i je v vseh bistvenih točkah razvita že v moji razpravi v 
Mitteilungen des Institutes f ü r österreichische Geschichtsforschung XXXVI, 1915. 
V Času 1916 je Mal to teorijo fulminantno ocenil; v Času 1923 se ji je že krvavo 
rogal. 

Med obema člankoma leži Malova kandidatura za stolico na ljubljanski uni-
verzi in moja negativna ocena njegove znanstvene kvalifikacije. 

V Z a g r e b u , 16. VI. 1939. Ljudmil Hauptmann 

DAMIR FEI GEL, OB ŠESTDESETLETNICI GORIŠKEGA HUMORISTA. Na-
še humoristično slovstvo ni posebno bogato. Alešovec, Milčinski, Murnik, 
Feigel — pa smo menda pri kraju. Sicer bije v vseh naših večjih duhovih tudi 
krepka humoristična žila, a le izjemoma, za posebne prilike, in se rada preobrača 
v grenkobo. Ta četvorica pa se je rodila prav pod zvezdo dobre volje in je vse 
svoje življenje vztrajno in zavedno sukala pero v njeni službi. 

Feiglovo ime se je pojavilo kmalu po obratu stoletja po raznih šaljivih in 
družinskih listih, v »Ježu«, »Osi«, »Kurentu«, »Domačem prijatelju« in drugod. 
Precej svojih stvari je objavljal v goriški »Soči«. L. 1911 je prvič stopil pred 
širšo javnost s knjigo »Pol litra vipavca« (založila Kleinmayr in Bamberg v Ljub-
ljani). V n je j je bilo devetnajst humoresk iz dijaškega, časnikarskega, bohemsko-
umetniškega, detektivskega in znanstvenega sveta, ki so občinstvo zabavale, kri-
tiko pa tudi delno nasršile. Glonarjevo giljotino v goriški »Vedi« je pisec mirne 
duše odvrnil od svojega vratu, ker so tiskarske prilike nujno zahtevale kra jšanje 
recenzije in je amputacija slučajno pripadla — Feiglu. 

Med snovanjem novih veselih črtic je vojna odnesla Feigla v begunsko tabo-
rišče. Po vrnitvi je odločno spet zgrabil za pero v snovi, ki jo je bila prva knjiga 
naznačila. Od 1.1920 do 1.1924 so izšle v Gorici in Ljubljani štiri zbirke humoresk, 
grotesk in šaljivih pravljic. V »Bacilih in bacilkah« ne prevladuje več sam humor, 
večkrat zasrši iz njih piker podsmeh (»Bacilus eloquentiae«, »Agentitis«, »Zlahto-
manija«, »Ljudski glas — božji glas«); slovstveno klikovstvo prešerno šiba kome-
dija »Samum«, ki jo spiše norec, a uspe na odru le zato, ker jo igrajo kot delo 
priznanega pisatelja. — Enaindvajset Črtic »Tik za fronto« (založila Tiskovna za-
druga v Ljubljani) potr ju je pristnost humorja, ki ne zanikne niti ob vesoljnih 
tragedijah, ker se tesno oklepa resničnosti — in ta je zmerom prežeta tudi s ko-



miko. V »Zadnjem vlaku« bolj kakor granate plašijo Feigla — ključi, ki bi mu 
jih bežeči znanci radi naprtili. »Uradni dan« razodeva skrb gospa za ujete može, 
raztresene po nevarnih mestih Italije: Asti ogroža treznost, Gorgonzola zakonsko 
zvestobo itd. »Občni zbor« pevskega društva se vrši ob udeležbi enega člana med 
srditim obstreljevanjem mesta. Veliki dogodki so projicirani v spakljivo zrcalo 
neznatnih, a važnih zadevic. — Posledice vojne segajo še v zbirko »Po strani 
klobuk« (izdala Narodna knjigarna v Gorici). Zbirka aktov »Brez krstnega lista« 
osvetljuje uradne muhe, ki Dolinarja nočejo poznati, ko prosi za odškodnino, a 
ga dobro poznajo pri pobiranju davkov. Prevladujejo snovi iz slovstvenega, časni-
karskega in malomeščanskega življenja. Pereča sodobna vprašanja zastira prav-
ljična tenčica. — Z »Domačimi živalmi« (Zvezna tiskarna in knjigarna v Ljub-
ljani) je vpregel Feigel nepregledno vrsto od parkljarjev do stenic v lahkotno 
kočijo svoje dovtipnosti in spravil mnoge biološke in paleontološke zadeve na nov 
tir in v tesno zvezo s smejalnimi mišicami današnjega človeka. 

Dotod je Feigel le črtičar. Humorju in dovtipu godi kratka oblika: zbadljiv 
napis, prišpičena smešnica, zaostrena anekdota, duhovita črtica, boccaccijevska 
novela. Daljše humoristične pesnitve uspejo rade kot travestije in za humoristične 
romane je treba Cervantesovega daru. Ta dar se je v Feiglu pojavil nekako pred 
trinajstimi leti v pol futurističnem, pol nadrealističnem, avanturnem in sintetič-
nem sodobnem romanu »Pasja dlaka!« Pisec je s pomočjo goriških in kraških 
Slovencev in Slovenk in nekaj tujcev spojil Evropo in Afriko v zapleteno zgodbo 
z raziskovalnim potovanjem po prašumah in s prešernimi migljaji na povojne usode 
naših zapadnih zamejcev. Ker mu ena knjiga ne obseže vsega, kar požene iz do-
mišljije, doda še eno, »Na skrivnostnih tleh«, z istimi in nekaj novimi osebami, 
ki zabredejo v deželo lahnosti (= protisila težnosti), v Čisto nove življenjske pogoje. 

Ko se Feigel vrne na domača tla, pride z njim — faraon. Kmalu izide »Faraon 
v fraku«, vzburi policijo in meščanstvo, nakloni pošteni Hladnici dva moža in 
razkaže nekaj zanimivih meščanskih tipov. S »Čudežnim očesom« pokuka Feigel 
neskromno za moralne zavese naših dni in ugotovi, da za popolno odkritost brez 
vsake hlimbe družba še dolgo ne bo zrela. — V »Breznu« zbija objestne znan-
stvene šale ob naši srednjeveški zgodovini, izstreli nekaj puščic v tarčo zgodo-
vinske »nepristranosti« in vzame na muho priimke, ki so po našem zapadu do-
življali nenavadne usode. — »Ob obratu stoletja« je zbral nekaj srednje- in viso-
košolskih spominov, ki bi smeli biti obilnejši. — Satirični »Kolumb« prehiteva 
zdravstvene izsledke: med operacijo dobi trgovski potnik možgane in miselnost 
urednika, ta pa lobanjsko vsebino trgovskega potnika; Feigel riše s prepričevalno 
podrobnostjo osebne in družabne zadrege obeh operirancev, z obilnimi šalami na 
račun zdravnikov in na sodobne prilike. — V »Čarovniku brez dovoljenja« se 
odpirajo nove, za zdaj še utopične možnosti v področju elektrike; težave so le 
z omejeno domačo okolico, ki take pridobitve krivo ocenjuje. — DomaČa tla za-
pusti knjiga »Okoli sveta«, z neslutenimi dogodivščinami in izumi ob petinštiri-
desetem vzporedniku od polotoka Krima do azijskih puščav. — Za svojo šest-
desetletnico je Feigel s »Supervitalinom« svojo vitalnost stopnjeval v super-
vitalnost. Če je »Kolumb« zafrkoval operacijske »kozle« in obenem bredel v nove 
možnosti, je v tej novi povesti nekaj nasmihanja nad pomlajevanjem Voronova in 
umetnim srcem Lindberghovim, obenem pa tudi vera v poljubno daljšanje živ-
ljenja in v oživljanje mrličev; dr. Jereb svoje sredstvo le začasno zaklene, da mu 
hormone moškosti bolje uravnovesi. Na to ogrodje je napeta zelo realistična slika 
današnjega mesta in vasi. 

Ta bežni očrt priča, da se je Feigel v štiridesetih letih pisateljevanja korenito 



razgledal po naši zemlji in dobi in mu je pogled »v časov zmedi« ostal jasen, prost 
in veder, tako veder, da so mu kritiki radi oporekali v nasprotnem smislu kakor 
črnogledemu, namrščenemu Cankarju, češ da iztakne povsod preveč šale in vese-
losti. Vendar ga ni to niti za las premaknilo od lastne smeri, ker je imel podlago 
za svoje delo — v sebi. Tudi če bi priznali nekatere očitke: da humor ni zmerom 
pristen, ker kli je bolj kakor iz značajev iz zunanjih naključij, da vsi dovtipi niso 
posrečeni, da včasih prebija hlastanje po duhovitosti, da je karikatura kdaj pre-
tirana in groteska nezmerna — ostane vendar dejstvo, da je pretežna večina oseb, 
dogodkov in zadev posneta po resničnosti in se Feigel resno trudi, kako bi never-
jetni resnici vtisnil pečat verjetnosti. Ce včasih primeša zrnce fantastike, upo-
rablja današnje znanstvene pridobitve in logično razvija miselne, tehnične in 
znanstvene zanke in uganke do njihovih nujnih, skrajnih posledic. Ko razpreda 
utopijo, poudarja, da so prejšnje dobe ustvarjale utopije, ki jih je naš čas do 
kraja uresničil — zakaj bi torej poznejše dobe njegovih ne mogle uresničiti? 
Ce kdo za tako sklepanje ni zrel, krivda prav gotovo ni Feiglova. A četudi odlu-
ščimo vso fantastiko, ostane še zmerom zadosti prijetne duševne zabave. 

Feiglovih petnajst knjig je pisanih v lepem in čistem jeziku. Znanstvena raz-
glabljanja imajo s šir jenjem poljudnoznanstvenih pojmov med širokimi plastmi tudi 
vzgojen in izobraževalen pomen. Včasih naletimo na dobre nove izraze. Pozna se, da 
pisatelj oblikovno uživa in mu borba za točen, jasen izraz sladi napore jezikov-
nega ustvar janja . S tem uživanjem si je treba razlagati prenekatero besedno igro, 
ki ustvarja zvočno in miselno zvezo, k je r bi je človek brez Feiglove pomoči ne 
pričakoval. Ce je bilo dovoljeno Shakespearu to besedno igračkanje, zakaj bi 
Feiglu ne smelo biti? 

Življenje ni zmerom resno in tragično. Ce se je Feigel oklenil bolj njegove 
smešne plati, mu tega nihče ne more kratiti. Glavno je vprašanje, ali ima dovolj 
moči, da te vrednote obrne v sonce in odpahne mnogim pot do njih. Njegove 
knjige so o tej moči zadostne priče. Na ozemlju, kjer pisatelj živi, ima taka moč 
še prav posebno ceno. Andrej Budal 

ANTON INGOLIČ: SOSESKA. Slovenska matica. 1939. Naša novejša kmečka 
proza bi prav za prav bila vredna podrobnejše kritične študije, ki na j bi 
med drugim poskušala ugotoviti, koliko so naši mlajši pripovedniki zasidrani v 
tradiciji naše starejše kmečke proze in koliko so preko te tradicije razširili in 
poglobili idejne in estetske poglede v skladu s sodobno stvarnostjo. Kajt i ne-
dvomno je, da ima med vsemi našimi literarnimi panogami kmečka povest še na j -
več tradicije, ki razvoju kakor vsaka tradicija na eni strani škoduje, na drugi pa 
pozitivno usmerja njegovo pot, sa j ga brani pred nepotrebnimi in neplodnimi 
ekscesi. Kmečko življenje je že po svoji naravi in zakonitosti tako močno zraslo z 
realnostjo, tako zakopano v zemljo, tako daleč od vsake abstraktnosti, da se je 
moral dosledno ponesrečiti vsak poskus, ki je hotel temu življenju nadeti kakšno 
izkonstruirano literarno formo. Zato so se tudi vsi larpurlartistični »izmi« zadnjih 
desetletij na j ra jš i ognili kmečkim snovem, saj so menda slutili, da bi tako sre-
čanje le prehudo razkrilo njihovo nemoč pred resničnim življenjem. Pravo kme-
čko povest je ustvaril šele realizem preteklega stoletja in tako ni Čudno, če se 
vsa kmečka beletrija giblje odtlej v mejah realizma. Literarne šole, ki so iskale 
v iracionalnem in abstraktnem prostor svojega izživljanja, ki jih je zaposljeval 
predvsem razkroj dekadentne osebnosti in analiza bolne podzavesti, so bile daleč 
od kmečke realnosti. In tako je povsem logično in razumljivo, da je prerod naše 



kmečke proze tesno povezan z nastopom našega novega, ali bolje, prenovljenega 
realizma. Pred leti je bila ravno kmečka novelistika, ki je napovedala konec 
ekspresionizmu in drugim idealističnim strujam pri nas. 

Ne bom se spuščal v teoretična razpravljanja o tem, ka j loči novi realizem, ki 
vstaja zadnja leta po Evropi kot najmočnejša metoda literarnega ustvarjanja, od 
realizma preteklega stoletja, omenim na j samo, da predstavlja novi realizem 
organično rast iz starejšega in njegovo korekturo obenem (odpor proti psihologiz-
mu bourgetovskega, proustovskega romana, zolajevskemu naturalizmu), poskus 
ustvariti sociološki realizem balzacovske vrste, brez Balzacovega političnega legi-
timizma, poskus ustvariti roman v skladu s progresivnim pojmovanjem družbe 
in zgodovine. Ideal tega realizma je organska združitev balzacovske epske širine 
s progresivnim pogledom na družbo in zgodovino. Da tak programatičen realizem 
pri nas že obstoja, si ne bi upal trditi, kajt i nova realistična literatura v zadnjem 
desetletju je zrasla bolj spontano kot programatično iz odpora proti ekspresio-
nizmu. Toda na vsak način vsebuje ta nova literatura toliko elementov progra-
matičnega novega realizma, da jo lahko označimo za novorealistično. Nastala je 
brez programa, spontano iz potreb sodobne stvarnosti, toda ali ne uči zgodo-
vina, da so tako nastajala vsa pomembna nova književna gibanja, ki so jim po 
navadi pisali programe šele tedaj, ko so bila že živo dejstvo. Nobeno pomembno 
literarno gibanje ni zraslo v laboratorijih kritikov, temveč se je formiralo po 
življenjskih zakonitostih, v laboratorijih časa in življenja. 

Dejal sem že, da igra kmečka proza pri razvoju tega našega novega realizma 
zelo pomembno vlogo. Zanimivo je, da je ta proza med drugim odkrila v lite-
raturi doslej neznane ali zelo malo znane predele slovenske zemlje. Prekmurje in 
Štajerska, posebno vzhodna, zavzemajo v tej novi prozi podobno mesto, kot ga je 
zavzemala v Času Levstika in Jurčiča Dolenjska, ki sta se ji s Finžgarjem, 
Pregljem in Bevkom pridružili Gorenjska in Primorska. Tako sta sedaj doživeli 
tudi zgoraj omenjeni slovenski provinci svoje literarno oživljenje. Gotovo gre 
del privlačnosti in »novosti« v delih Miška Kranjca, Ferda Godine, Ingoliča tudi 
na račun novega miljeja, novih pokrajin, ki segajo od pohorskih pobočij, Slo-
venskih goric t ja v Ptujsko polje in Prekmurje, ta del Panonije, ki smo si jo 
Slovenci kdo ve kako še hranili. To je svet, ki je dal naši literaturi na vsak način 
nekaj novega, pa na j si bo v etnološkem, krajinskem ali sociološkem (pogledu. 
Nova krajina, posebno prekmurska, je prinesla v beletrijo novo krajinsko na-
strojenje — prve novele Miška Kranjca s svojimi akacijami, jagnjedi, prostra-
nimi razdaljami in v ravnine razpotegnjenimi vasmi, so na nas alpske Slovence 
delovale skoro eksotično; s podobnimi občutki bi morda kak Tirolec ali Švicar 
prebiral madžarske ali ukrajinske noveliste — socialna problematika, ki je na-
stala iz agrarnega osvobojenja izpod madžarskega fevdalca, je dala tej Kranj-
čevi prozi novo sociološko in idejno bazo. Prav tako se je panonski tip kmeta 
precej razlikoval po svoji notranji strukturi od kmeta, ki smo ga poznali iz naše 
dotedanje povesti. Življenjsko občutje Kranjčevih kmetov je bilo vendarle precej 
drugačno, kljub vsej podobnosti, od občutja Jurčičevih ali Finžgarjevih dolenj-
skih in gorenjskih kmetov. — Svet, ki ga je v svoje novele in povesti zajel In-
golič, je precej bližji slovenskemu osrednjemu okolju, saj je bil mnogo bolj po-
vezan z ostalim slovenskim ozemljem kot Prekmurje, vendar je pomembno, da 
doslej skoro še ni bil literarno eksploatiran in da so ga Ingolič in drugi mladi 
pripovedniki prav za prav na novo odkrili slovenski literaturi. 

Ce se je Ingolič v svojih Lukarjih mudil med kmeti in trško »buržoazijo« na 
ptujskem polju, se je s svojo Sosesko umaknil pod pohorska pobočja, v nekako 



zatišje, kamor civilizacijski proces še ni posegel tako odločilno. Kmečki indivi-
dualizem, pohlep po zemlji, ki je slep, kakor je slepa sleherna strast, tragični 
spori med zahtevnostjo zemlje in zahtevnostjo srca, ta večni motiv kmečke lite-
rature — skoro je ni slovenske kmečke povesti, ki ga ne bi na svoj način obravna-
vala — osebni razkroj človeške osebnosti, ki ga zanašajo na vas pomanjkanje, voj-
na, alkoholizem, pa spet pradavna idilika običajev, povezanih z monotonim ritmom 
dela, tiha poezija razcranih njiv, gmajn in gozdov — vse to napolnjuje ta Ingoli-
čev roman. Njegovo pravo vsebino pa tvori spor okoli soseske, skupnih gozdov, 
ki so jih prebivalci Raven dobili pred davnimi leti od nekega samostana v ko-
lektivno posest in uporabo. Osebna drama starega Korena, ki nazadnje propade 
v borbi z onimi, ki si hočejo v ßvojem naivnem pohlepu po zemlji razdeliti go-
zdove in gmajno, ta osebna tragedija starca, ki se globoko zaveda pomembnosti 
skupne posesti, ki mu je gmajna in soseska prav tako globoko prirasla k srcu kot 
njegov lastni grunt, pa izgubi nazadnje eno kot drugo, se vendarle nekako iz-
ravna in ublaži: stari Koren se poravna s svojo hčerjo, ki jo je bil pognal od hiše, 
in najde pri n je j svoj novi dom, obenem pa uresniči svojo dolgoletno zamisel z 
ustanovitvijo bajtarske soseske in gmajne. Bajtarji, ki so jih večji posestniki od-
rinili od soseske in gmajne, nazadnje vendarle dosežejo svoje pravice. Prehod 
ponosnega kmeta Korena med bajtarje, ki jih je vse življenje <ošabno gledal od 
zgoraj navzdol, se bo morda marsikomu zdel umeten, izkonstruiran samo zaradi 
tendence in ideje. Vendar je opisan tako verjetno in je tako utemeljen, da nazad-
nje prepričuje. Razen Korena je ustvaril Ingolič še vrsto drugih prav zanimivih 
cseb, kakor sta njegova sinova, sosed Pišorn, invalid Smeh, razni kmetje okoli 
soseske, prav posebno pa njegova hči Veronika: to mlado, zdravo dekle, od jutra 
do večera zakopano v polje in gospodinjstvo, nima niti časa, da bi premislilo do 
kraja pomembne odločitve svojega življenja in se šele v zadnjem trenutku zave 
nepravilnosti svojega ravnanja. Ce se ne motim, je neka kritika hudo »raz-
trgala« psihologijo Ingoličevih oseb. Vendar, kaj je neverjetnega in nepsiholo-
škega na primer v ravnanju Veronike, tega v delo in zemljo zaverovanega de-
kleta, ki najprej žrtvuje svojo ljubezen gruntu in nazadnje vendarle ne more 
kljubovati zahtevam svojega srca. Kaj je neutemeljenega v zgodbi nesrečnega, 
v vojni na pol oslepelega invalida Tomaža, Korenovega starejšega sina, ki se v 
svioji zagrenjenosti vse globlje pogreza v alkoholizem in nezdravo razmerje z 
bratovo ženo, in kaj je nazadnje bolj človeško kot ta nečimerna žena Liza, ki je 
priskakljala vsa sladka, nakičkana in zalita na Korenov grunt, potem pa vpregla 
koleselj in se kar ni hotela več vrniti s proščenj, žegnanj in veselic, zapodila 
svojega malo slaboumnega moža iz postelje med krave v hlev, pijana legla k 
njegovemu bratu Tomažu in s svojim jezikom odgnala starga gospodarja? 

Ingolič ima zdrav, neizumetničen pogled na življenje in namesto, da bi stikal 
za podzavestnimi globinami človeške psihe, se zadovoljuje s čim jasnejšim opi-
sovanjem in upodabljanjem vsakdanjega človeškega dejanja in nehanja. In v tem 
se je pokazal kot dober psiholog in soliden pripovednik. Morda je med vsemi 
mladimi prozaiki še najbolj zasidran v tradiciji naše pripovedne proze, vendar 
jo je oplodil z novimi, širšimi, sodobnejšimi vidiki, z globljim razumevanjem 
družbenega dogajanja, z globljim sociološkim in psihološkim realizmom. Ce bi ga 
primerjal z Miškom Kranjcem, bi dejal, da je manj subtilen, a bolj plastičen in 
dinamičen. V njegovih osebah je več aktivizma in jim je tuj nekoliko vzhod-
njaški, sanjavi pasivizem Kranjčevih Prekmurcev. Njegovi l judje so izrazitejši, 
a manj notranje niansirani, bolj se izživljajo v dejanjih in manj v lagodnem 
meditiranju. Ingolič ne pozna umetnosti, ki je dobro znana Kranjcu, potapljati 



se v skrita, samotna zatišja človeške duše in analizirati rast in razkroj intimnih 
duševnih s tanj in nastrojenj. Ingoličev dramatizem, združen s Kranjčevo sub-
tilnostjo, bi mogel roditi velikega pisatelja. Vladimir Pavšič 

ALBERT MATHIEZ: »FRANCOSKA REVOLUCIJA« (Prevedel Dušan Ker-
mavner. Naša založba.). V letu pred 1501etnico francoske revolucije smo tudi Slo-
venci dobili v prevodu najboljše francosko delo o revoluciji, delo Alberta Mathie-
za v dveh knjigah »Francoska Revolucija«. 

Mathiezovo delo odlikuje predvsem silna dokumentiranost njegovih ugoto-
vitev, ki ne slone le na obče znanih in že neštetokrat uporabljenih virih, marveč 
je sam našel in obdelal celo vrsto novih, do tedaj neznanih ali zanemarjenih virov 
in na njihovi podlagi osvetlil v revoluciji marsikaj s povsem nove strani. Tako 
je vrgel s piedestala Revolucije koruptnega Dantona, ki je bil za večino do Ma-
thieza centralna osebnost Revolucije, in postavil nanj povsem upravičeno Robe-
spierra, najbolj čistega in doslednega revolucionarja Velike revolucije, v katerem 
pa so do Mathieza videli večinoma le njenega najhujšega krvoloka. Toliko o 
pomenu Mathiezovega dela za nove poglede na francosko revolucijo. 

Mathiezova »Francoska Revolucija« pa še tudi v drugem pogledu prednjači 
pred njenimi predhodnicami. V nobeni obdelavi tega za Francijo in ves ostali 
svet toli važnega razdobja nista bila do Mathieza zadostno obdelana gospodarsko 
in socialno ozadje in osnova revolucije. Mathiez pa podrobno obravnava gospodar-
sko krizo v 1. 1788.—1789., gospodarske krče Francije v 1. 1789.—1792., ko je vla-
dalo bogato meščanstvo, si polnilo s špekulacijami in nakupovanjem plemstvu in 
cerkvi odvzetih posestev žepe, pustilo pa v bedi in lakoti glavnega in resničnega 
borca za novi red, francosko delovno ljudstvo. Sele Robespierre, Saint Just in 
Couthon so izvedli ukrepe, ki so tudi le-temu prinesli ugodnosti — maksimiranje 
cen, delitev zaplenjenih posestev tudi med neposedujoče, — zaradi česar pa je 
reakcija bogatih meščanov in skritih rojalistov tudi storila vse, da navedeno 
trojico vrže z oblasti, v čemer je tudi uspela. Posamezna razdobja, v katerih se 
vrste posamezne socialne plasti oz. njihovi predstavniki na oblasti, borbe, ki te 
prehode povzročajo, njihove gospodarske in socialne korenine in vzroke teh 
borb, je Mathiez tako jasno nakazal, da je razredni značaj francoske revolucije po-
vsem očiten in da bo po Mathiezovem delu smešen videti tudi pri nas, kdor bi še 
trdil, da sta si razredni boj izmislila Marx in Engels in ga zanesla med ljudi 
in s tem napravila med njimi zdražbo, katere zle posledice danes prenašamo. 

Kar Mathiezovo delo najbolj bralcu prikupi, je toplina, s katero je pisano. To 
ni suha sociološka analiza dogodkov pred 150 leti, marveč zgodba živih tedanjih 
ljudi, katerih najvidnejše osebnosti prikaže otipljivo žive, z vsemi vrlinami 
in slabostmi in njihovimi borbami. Ne omeji se le na najvidnejše, temveč iz ko-
respondence med navadnimi tedanjimi državljani in smrtniki ponazori Mathiez 
takratno vzdušje med ljudmi, njihov zanos in polet njihove misli, čustev in hotenj. 
V tem je Mathiezova knjiga najprivlačnejša. Uspelo mu je prikazati brez pom-
poznosti in poveličevanja veličino francoske revolucije, ki je obstajala v spro-
stitvi č l o v e k a , vseh njegovih najboljših sil — nekateri se t rudijo revolucijo 
pokazati le kot sprostitev najslabših sil v človeku — umstvenih in čustvenih, ko 
se je posameznik na mah dvignil iz ozke, omejene sredine, ki ga je oklepala in 
dušila in zazrl obzorja, ki so presegala meje Francije in zasegla ves svet — pri-
kazati torej srečo teh ljudi ob zavesti, da žive v teh za nadal jnjo pot človeštva ta-
ko pomembnih dneh in letih, da morejo pripomoči po vseh močeh k pravilnosti te 
poti; razvoj vseh njihovih sil in vzpon naporov ob tej zavesti. Skratka, predstavi 



se nam v vsakem posamezniku cel človek, ki živi in .ki ve zakaj živi in živi z 
občutkom, da je vredno živeti. 

Vse to nam naslika Mathiez s tolikšno toplino, da ta stran knjige človeka n a j -
bolj zajame in ga osvobodi gotovo vseh morebitnih predsodkov, vcepljenih v šoli 
in vzgoji proti francoski revoluciji. Iz n j e pa veje tudi ponos in radost, da se je 
tako odločilno poglavje človeške zgodovine započelo in najbolj dosledno dokon-
čalo na francoskih tleh ter da so ga izvedli Francozi. Vse odobravanje podrobnosti 
in občutij posameznikov se zlije v apoteozo francoskega ljudstva kot kolektiva in 
Mathiez obravnava dogodke vedno tudi s tega vidika; očrti posameznikov, vidnej-
ših in navadnih povprečnikov iz ljudstva služijo le v oznako razpoloženja in 
čustvovanja in narodnega in družbenega kolektiva. »Naša založba« v Ljubljani 
je z izdajo tega dela v zelo dobrem prevodu Dušana Kermavnerja in lepi opremi 
arh. Bojana Stupice doprinesla najboljši delež k dostojni proslavi 1501etnice 
Francoske revolucije tudi pri Slovencih. Vito Krajger 

KRONIKA. Anno Domini 1939. je slovensko deželo razburjala »spomeniška 
afera«. V Muzejskem parku se je nenadno pojavil spomenik, na katerem je bila 
groteskno vpodobljena žena z otrokom in s kravjo glavo. Idejna vsebina, ki so jo 
oglasili za simbol slovenske matere in zemlje, si je bila z groteskno obdelavo v 
opreki, in večina je proglasila spomenik za spako. — — — V temni noči so 
zaradi simbola vznemirjeni elementi ženski glavi prizadejali, spomenik s ka t ra-
nom polili, kravi rogove odbili in napis pustili, da se slovenska žena zgraža nad 
svojim simbolom. Cez neka j dni je znani slovenski biolog prof. dr. Boris Zarnik, 
ki spomenika ni videl, v dnevniku »Jutru« napisal javno picmo uredniku kulturne 
rubrike B. Borku, ki je malo prej načelno odklonil tako spomenik kakor ročno 
dejanje nad njim. Prof. dr. Zarnik je znanstveno pojasnil, da je ponočno razbija-
n j e spomenika z biološkega stališča najrazveseljivejši pojav zadnjih let v slo-
venski deželi. S tem dejanjem da so Slovenci dokazali elementaren izbruh slo-
venske rasne samozavesti in odklonili proizvod degenerirane čustvenosti in fan-
tazije »umetnikov«, ki so izgubili vsako vez z narodno dušo. Duševno zdravi in 
čili ter svoje slovenske krvi svestni elementi so obračunali z umetnostjo, našemu 
duhu, našemu v dednih osnovah (spermi, op. kron.) vcepljenemu pojmovanju o 
lepoti diametralno nasprotni. Prof. Zarnik jim je ves vzhičen zaklical »Bravo, 
dečki!« (Spomin nas opominja, da bi se bilo k a j takega utegnilo pred davnimi 
časi primeriti Zajčevemu »Prešernu«, ki je žalil okus 95% zdravega, slovenskega 
katoliškega ljudstva. Op. kron.) Tako nam je spomeniška afera rodila »B r a v o -
d e č k a« znanstvenega in umetniškega pojmovanja, ki so ju nekje za mejo krstili 
za »Entartete Kunst — Eingeschaltete Wissenschaft«. Profesorju »Bravodečku« je 
napisal odgovor znani slovenski pesnik Igo Gruden v rimanih epigramih, ki jih 
je biolog zdrave slovenske rase v pristnem, kranjskem slogu odbijal. Še preden je 
»Jutro« temu šaljivemu dvoboju konec storilo, sa j so moči duelantoma očitno pe-
šale, je razpošiljal neki »Janez Svoboda« pisma naokoli — tudi Lj. zvonu ga je 
poslal — v katerem poučuje urednika B. Borka po značilnem političnem uvodu o 
razvoju pojmovanja germanske svobode »die Freiheit« in francoske matrone 
»Libertč« v slovenskem kulturnem življenju, in še prav posebno v »klerikalnem« 
in »antiklerikalnem taboru«, da na j si poišče mlado, svežo bistro Crnogorko, »ki 
mu bo o svobodi povedala marsikaj, o čemer ni še doslej razmišljal.« Tako nam 
je spomeniška afera rodila nov motiv za bodoči groteskni spomenik v Muzejskem 
parku, »Bravodečka« in »Janeza Svobodo« v objet ju mlade, sveže bistre Crno-
gorke na podstavku zdrave in čiste slovenske rase, in vse tri osvetljene z re-
flektorji našega v dednih osnovah vcepljenega pojmovanja o lepoti. Kronist 
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