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Ungaretti
»Sem clovek upanja, sluZabnik
upanja, vojak upanjax.
G. Ungaretti

Vrsta neprijaznih in prijaznih nakljucij me je
z italijansko literaturo — posebej e s poezijo — po-
vezala globlje in trajneje, kot je to v navadi, ko
taksna zblizanja sproZajo in ohranjajo le notranje
afinitete, simpatije, ¢e ne celo naklju¢na branja v le-
tih, ko je ¢lovek za tak$ne povezave $e posebej dov-
zeten. Najprej sem »moral«, rojen na Primorskem,
v italijansko $olo, ki sem jo kot ustanovo od vsega
zacetka sovrazil, obcutil sem jo kot nasilno, uzakonjeno obvezno obliko raz-
narodovanja — pa vendar: literatura, razen redkih 12]em ]e bila zunaj taks-
nih prizadevanj Sole. Mnogo, mnogo let kasneje, po vojni, po osvoboditvi,
sem se po vrsti spoznal, z nekaterimi trajneje spoprijateljil, z mnoglml po-
membnimi itafijanskimi pisatelji, z Moravio, Quasimodom, Sciascio in dru-
gimi, med prvimi — naklju¢je? — tudi z Ungarettijem.

Resda smo pisali Ze leto 1956, vendar sem Sele takrat prvi¢, kot turist,
prestopil drzavno mejo. Za sabo sem imel dva knjizna prevoda.. Leopardi-
jeve pesmi in Dantejevo Novo Zivljenje, v revialnih objavah in na radiu Ze
tudi prve izbore iz sodobne lirike, v tisku pa tedaj znameniti roman Rim-
ljanka Alberta Moravie — in prav zaradi nekaterih »tezjih« mest v tem ro-
manu sem v Rimu poiskal pisatelja, ki mi je v prijaznem in nekaj ur tra-
jajotem pogovoru tudi prvi razgrnil kriticno panoramo sodobne italijanske
literature. Zanimali pa so me predvsem pesniki in Moravia mi je, kot naj-
vedjega med Zivimi, takoj imenoval Giuseppeja Ungarettija. Naj mu kar
telefoniram, mi je svetoval Moravia.

V priloznostnem zapisu, ki sem ga z vtisi s tega potovanja objavil 27.
novembra 1956 v Ljudski pravici, berem tudi naslednje: »... Ungaretti me
je sprejel vec kot prijazno: ni bilo treba iskati besede, da bi navezal razgo-
vor, pesnik sam me je kar obsul z vprasanji o Zivljenju in razmerah v Ju-
goslaviji, in ko sem mu povedal za svoj rojstni kraj, se je spomnil na kraski
teran, ki da ga je pil kot italijanski vojak, pred Stiridesetimi leti, v prvi sve-
tovni vojni. Najin razgovor je bil zelo Zivahen: oba sva se zavedala skopo
odmerjenega Casa, jaz sem Zelel zvedeti ¢imve¢ o stanju v sodobni italijanski
poeziji, Ungaretti pa o Zivljenju in razmerah v Jugoslaviji. Na moja vpra-
Sanja o njihovi poeziji je najveckrat odgovarjal s svojimi vprasanji, ki niso
bila v nobeni zvezi z literaturo: kon¢ni rezultat najinega razgovora je bil
pravzaprav kompromis, oba sva bila v svoji radovednosti rahlo prikrajsana,
Ceprav — da se omejim le nase — razocaran jaz nisem bil .

Pa vendar: tudi v najinem pogovoru je brez pomisleka izrekel nekaj
sodb, ki jih je pozneje ponovil drugim sobesednikom, od katerih so se ne-
kateri uveljavili kot njegovi biografi. Tako berem v svojem zapisu v Ljudski
pravici njegovo mnenje o generaciji, ki je bila takrat (1956) tako reko¢ vo-
dilna, s teZo dela bolj v povojnih kot predvojnih letih: ». .. Alfonso Gatto,



682 Ciril Zlobec

Leonardo Sinisgalli, Mario Luzi — odli¢ni pesniki, ni kaj refi: njihov izraz
je obCudovanja vreden. Svoj pesniski izraz so izpolnili do maksimalnih moz-
nosti, vendar rastejo nekako iz prej$njega, nadaljujejo to, kar je bilo Ze od-
krito, v vsebinskem pogledu, mislim, Se niso povedali svoje temeljne be-
sede ...« In o takratni mladi generaciji, mojih vrstnikih, kar me je Se po-
sebej zanimalo, saj so bila to leta, ko smo tudi slovenski pesniki z vnemo
in negotovostjo iskali svojo pot: »...Tezko je Ze zdaj reci kaj doloCenega,
premladi so $e. Saj piSejo, mnogo pisejo, pa tudi objavljajo — toda kaj res-
ni¢no trajnega Se niso dali od sebe. Vsaj zdi se mi, da ne. Sicer pa je res
tezko ocenjevati ljudi in stvari, ki so $e v nastajanju. Poslal vam bom anto-
logijo, zelo obsezno, v kateri je zastopanih okrog sto mladih pesnikov —
presodite sami, do kam so prisli, Od teh sto se jih bo morda obdrzalo kakih
deset, od teh deset jih bo literarna zgodovina priznala morda dva, tri. To bi
bila Ze lepa Zetev ... Ne, ne mislim, da so slabi, tezko je le reci, kaj so in
v ¢em je njihova vrednost. Povojna leta so polna nasprotij, najvecji ideali se
prepletajo z najbolj ¢rnim obupom, poti v jutri$nji dan so zelo vabljive in
vendar se vcasih zdi, kot da so brez cilja. Re¢i hotem, da Zivimo v Casu
velike negotovosti, tezko se je znajti tudi starejSim, kaj Sele mladini. Zato
je tudi teZko pravilno oceniti, kaj je v poeziji resni¢no doZivetega, preteh-
tanega in kaj je samo izraz prevzete, splosne psihoze ¢asa. Tezko je reci, ali
je to, o Cemer pisejo, res njihov motranji svet, odraz njihove duSevnosti v
nasem Casu, ali pa so to le odsevi zunanjega dogajanja v njihovih $e ne for-
miranih osebnostih. S ¢isto, nedvoumno in samosvojo besedo menda $e ni
spregovoril nih¢e od teh mladih. Vsaj ne s takim glasom, da bi o njem za-
nesljivo lahko rekli, da je za bodode dni napisal zvest, umetniski dokument
sebe in svojega Casa. Nikar pa ne mislite, da sem pesimist, kar zadeva mla-
de, obratno, nekaj vre in prepri¢an sem, da bo iz tega tudi nekaj nastalo,
najbrz Ze nastaja — potreben pa je Cas, morda tudi nam, da bi lahko to
novo spoznali . . .«

Za Ungarettija je nasploh znacilno, da je vse Zivljenje radodarno sejal
sodbe o drugih in o sebi; v zanimivem nasprotju s skepso, ki jo je pokazal
v pogovoru z mano v odnosu do svojih sodobnikov, je pripis v pismu, v ka-
terem je odposlal nekomu (Prezzoliniju) v oceno dve svojih zacetnih, ne
ravno znamenitih pesmi med leti 1912—1914: »Poznas$ koga, ki bi v Italiji
znal pisati bolje? V Italiji poznam veliko profesorjev; poznam izjemno ve-
likega umetnika, Sifficija; velikega pisatelja, Papinija; veselega pripovedo-
valca, Baldinija; religiozno duSo, Jahiera; toda koliko je v Italiji pesnikov,
ki bi znali pisati poezijo, ne da bi ponavljali Baudeairea ali Mallarméja, Ver-
laina ali Laforgua ali hudi¢a? Trdno sem preprican o naslednjem: vse te male
italijanske $panske muhe lahko odrinem z boso nogo brez nevarnosti, da bi
mi lahko storile kaj hudega«. Toda ob zgomjo skepso in to prenapeto mla-
dostno zaverovanost vase moramo, ¢e naj bomo Ungarettiju pravi¢ni, po-
staviti tudi tisto dragoceno misel, ki jo je o sebi izrekel ob svoji osemdeset-
letnici: »...Ne vem, Ce sem bil pravi pesnik, vem pa, da sem bil ¢lovek,
ker sem veliko ljubil in veliko trpel, veliko sem se motil in sem znal, ko je
bilo mogoce, priznati svojo zmoto, nikoli pa nisem sovraZil. In prav to je
tisto, kar €lovek mora poceti, veliko ljubiti, veliko trpeti, motiti se in pri-
znati, ¢e lahko, svojo zmoto, toda nikoli sovraziti.«
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V tem priznanju-spoznanju, dve leti pred smrtjo, ko je bil njegov pes-
niski krog ne samo dokon¢no sklenjen, ampak tudi dokonéno in za vse raz-
viden — vsa kulturna Italija mu je namre¢ priznavala enega najvi§jih vrhov,
morda najviSjega, v liriki dvajsetega stoletja — je mogoée razbrati temeljne
poteze njegove cloveske in pesniSke biografije.

Biografije skoraj v dobesednem smislu. Ungaretti namre¢ sodi med ti-
ste pesnike, pri katerih se poezija in Zivljenje — na duhovno dozivljajski
ravni — domala idealno prekrivata. Sam je dal o tem dve pomembni izjavi:
»...Avtor nima druge ambicije in meni, da tudi veliki pesniki niso poznali
druge ambicije kot to, da bi zapustili za sabo kar najlepSo biografijo o sebi«.
In: »...Poglavitna narava vse moje dejavnosti je avtobiografska. Mislim,
da ne moremo govoriti ne o iskrenosti ne o resnici v kakem umetni$kem de-
lu, Ce tako delo ni predvsem izpoved.«

Tako Ungaretti o sebi. To nam seveda narekuje tudi pristop k raz-
misljanju o njegovem delu in Zivljenju, nekako obvezuje nas, da ne trgamo,
ko skuSamo razbirati bistvo od nepomembnega, njune maravne preplete-
nosti in medsebojne soodvisnosti.

Pecat, ki bo pesnika spremljal vse Zivljenje, prvi in eden najbolj izra-
zitih, je vezan na njegovo rojstvo: Ungaretti se je namre¢ rodil v Aleksan-
driji v Egiptu (8. 2. 1888) v druzini izseljencev; tja so oleta privabila dela
na Sue$kem prekopu, vendar je Ze dve leti po pesnikovem rojstvu, prav
zaradi slabih razmer pri delu, umrl, tako da je bila skrb za otroke prepusce-
na materi, ki je imela v Aleksandriji, »na robu pustave«, svojo pekarno.
Ungaretti je v Egiptu ostal do leta 1912, torej do svojega Stirindvajsetega
leta, kar pomeni, da je tu preZivel svoje otrostvo in dobrien del svoje mla-
dosti. Kljub ocetovi nenadni smrti druZina ni Zivela najslabSe: Ungaretti
je bil deleZen primerne vzgoje, zgodaj se je spoznal zlasti s francosko lite-
raturo, se takoj navdusil za njeno moderno poezijo, se poglabljal v Baude-
laira, Rimbauda in nasel v Mallarméju eno prvih in najglobljih pobud za
svoje pesnistvo. Stik s sofasno italijansko poezijo je bil manj izrazit, skoraj
nakljucen, v ¢emer vidijo pesnikovi biografi sre¢no okolnost: trojica Pascoli,
Carducci, D’Annunzio je bila prav ob prelomu stoletja tako zelo v os-
predju, da je nujno dusila prizadevanja mladih in novih s svojo pesmijo, ki
naj bi budila; osve$cala, zdruzevala, bila je pravo nasprotje Ungarettijevi
pesniski naravi, ki se je Ze od zacetka nagibala k samogovoru, potovala
je skozi najgloblje tiSine in ji je bil intimni dnevnik avtobiografskega do-
gajanja mnogo mocnejsa ustvarjalna pobuda kot kakrinikoli zunanji zgodo-
vinski, nacionalni, socialni ali drugi pretresi. Drugace je seveda bilo s ta-
kratno francosko poezijo, s katero se je Ungaretti ob svojem prihodu v Ev-
ropo tako srecno ujel.

Pomembna dedisc¢ina arabskega ambienta, ki jo je pesnik kot dragoce-
nost ohranil vse Zivijenje, je nekak$na zmes navideznih nasprotij — gle-
dano z o¢mi evropskega cloveka — kot na primer religioznosti in senzual-
nosti, ko se je v temi Sotorov, pod slepecim pu$éavskim soncem, Zebranje
korana mesalo z ljubezenskimi vzdihi in srebanjem diSeCe kave. Pa tudi
v socialnem smislu: Ze dela za SueSki prekop so privabila na to podrotje
ljudi razliénih narodnosti, kultur, jezikov in nazorov, da je bila gola ¢lo-
veska usoda mnogo bolj v ospredju kot odmaknjene predstave o veliCini
narodov, drzav in ideologij. Velika strpnost, ki je bila za pesnika tako
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znatilna, je dobila prav tu, v Aleksandriji ob prelomu stoletja, svoje Ziv-
ljenjske korenine. Ungaretti pravi, da je takS$no strpnost srkal Ze na prsih
svoje dojilje, mlade sudanske ¢rnke, ki jo je mati pripeljala v hiSo; prve
razglede po prostranstvih domisljije pa je pesniku odstirala »Hrvatica Ana
iz Boke Kotorske«, starejSa zenska, ki je §la skoz izkuSnjo vladarskega
harema in je Ungarettiju pripovedovala pravljice in zgodbe, povezane z
njeno rodno deZelo. Pesnik pripisuje njenim pripovedim odlocilen vpliv,
razgibala mu je domisljijo in izostrila obCutljivost, hkrati pa je bila neste-
tokrat uspes$na posrednica med materino strogostjo in otrokovo nagajivostjo.
Z mislijo nanjo je pesnik tri desetletja pozneje izbral ime svoji hceri.
Mati je skusala dati Ungarettiju kar najstrozjo krScansko vzgojo, toda,
na zacetku, brez posebnega uspeha: znana je anekdota, ko je decek Unga-
retti svojemu preve¢ prizadevnemu vzgojitelju kapucinarju poskusal celo
zazgati brado. Kot mladostnik in mladeni¢ pa se je e najbolj zblizal z anar-
histi in raznimi revolucionarji, ki so se po naklju¢ju znasli v Aleksandriji
ali pa samo potovali skoznjo. Znano zbiralisce politicno nemirnih mladih
ljudi raznih narodnosti, Italijanov $e posebej, so bile tako imenovane
Rdece barake kamnoseka in trgovea, pozneje znamenitega pisatelja Enrica
Pee, ki mu je prav Ungaretti, Ceprav precej mlajsi, omogocil prve natise.

To so samo nekateri obrisi iz sicer odlo¢ilnega obdobja, ki ga je pesnik
prezivel v svojem rodnem »tujem« mestu, od koder se je kot ze docela
dozorel clovek preselil v domovino, vendar pa se je v njej komaj ustavil,
le za nekaj tednov, pravi stik s takratno literarno Evropo si je poiskal in
nadel v Parizu. In zanimivo je, da se je prav tu osebno spoznal in spoprija-
teljil tudi z vodilnimi predstavniki italijanske literarne in likovne avant-
garde (Soffici, Papini, Palazzeschi, De Chirico, Savinio, Carra) in prek nje
se mu odpro vrata tudi najbolj vznemirljivih literarnih salonov, pariSke
avantgarde, kjer kmalu naveze tesne prijateljske stike z Apollinairom, ki
je bil takrat ena osrednjih osebnosti novega pesniSkega izraza. Na Sorboni
se je Ungaretti navduSeval za Bergsona, v domovini, v Firencah, ki so
bile v tistih letih umetnisko najbolj Zivo italijansko mesto, so v avantgardni
reviji Lacerba izsle njegove prve pesmi.

Na vrata trka prva svetovna vojna. Ungaretti se vrne v Italijo, v Tu-
rinu diplomira iz franco$¢ine, namerava se vrniti v Egipt, kjer se zaradi
matere in brata $e zmerom nekako pocuti doma, toda ¢as in razmere mu
to namero preprecijo. Kmalu se znajde sredi najbolj ognjevite intervencijske
kampanije; Ceprav je $e anarhi¢no razpoloZen, brez $ovinizma in nacionalne
mrznje, z oblutkom, kot je sam govoril, da je nekaksen drZzavljan sveta,
mu ni tuja misel, da bi se Italija skozi vojno preizku$njo dvignila in prero-
dila. Skupaj z Apollinairom sta videla v Nemciji najve¢jo oviro, ki jo je
bilo treba premagati, ¢e naj bi Evropa in vsa njena ljudstva zazivela v neki
novi svobodi, pravi¢nosti in celo v bratstvu. »Usodno« pa je bilo za Unga-
rettija, da se je ob vrnitvi v domovino tudi osebno spoznal z Mussolinijem,
ki je prav takrat zapustil socialiste, ustanovil svoj ¢asopis, Il popolo d’ltalia,
in se prek njega, na nacionalni ravni, zavzemal za vstop Italije v vojno na
strani antante. Kampanje se je udeleZeval tudi pesnik, ¢eprav z nekoliko
»zmedenimi« naceli, bil je hkrati proti savojski kraljevi hi$i (anarhisti¢no
staliS¢e), zaradi Cesar je bil celo za nekaj casa zaprt, vendar pa je Ze na
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zaCetku vojne od3el kot prostovoljec na fronto, kjer se je dokon¢no rodil
kot pesnik evropskega formata in se hkrati znaSel na Celu nove italijanske
lirike, ki je nekaj let pozneje, po vojni, ko so na podobno pot stopili Se
drugi (Montale, Quasimodo), zaslovela kot hermeti¢na poezija, najprej v
odklonilnem, potem pa v priznavalnem smislu.

Prvo in odlo¢ilno vojno preizku$njo je Ungaretti doZivel na Krasu
in prav tu, v strelskih jarkih, je napisal osrednji cikel pesmi, Pokopani
pristan (11 porto sepolto, 1916), ki je sredi vojne izel pod tem naslovom
v posebni zbirki v Vidmu, v osemdesetih izvodih, in je tudi pozneje, takoj
po vojni (1919), pomenil jedro prve »velike« Ungarettijeve zbirke Veselje
brodolomov (Allegria di naufragi), v naslednjih izdajah samo Se Veselje,
tiste zbirke, ki jo vefina poznavalcev pesnikovega dela sprejema kot nje-
govo osrednje pesni§ko dejanje. Osrednjo pozornost smo ji namenili tudi
v naSem izboru.

Tako je dozivetje Krasa, Krasa strelskih jarkov in vojnih grozot, druga
velika prvina (po doZivetju pus¢ave v otrostvu), ki je odlocilno vplivala
na pesnikovo Zivljenje in njegovo poezijo v vsej svoji eksistencialni razsez-
nosti.

Pesnik je komaj kako leto pred smrtjo v nekem predavanju tako
razmisljal o tem vojnem Krasu: ». .. Kras je druzba. CloveSka druzba, tra-
gitna druzba, vojna druzba, toda ¢loveska druzba. ... SreCanje z drugimi
ljudmi sem jaz dozivel na Krasu, doZivel v trenutku obcutka poniZnosti,
obupa, Casti in nujnosti medsebojne pomoc1 skupnost v trpljenju. Ljudi
sem zmerom obcutil kot svoje brate, ze kot otrok, to je sicer v naravi,
toda na Krasu — vam re¢em — postane ta tema drugaCna, postane obse-
denost, postane resnica. ..«

Dotzivljanje tragiéne vojne pokrajine Krasa postane $e bolj pretresljivo,
¢e ga sootamo z Ze navedenim podatkom, da se je pesnik navduseval za
vstop svoje domovine v vojno, da se je vanjo javil kot prostovoljec in
v njej vztrajal do konca, toda: »Bila je ena najbolj neumnih vojn, kar si jih
je mogoce zamisliti, ne glede na to, da je vsaka vojna neumna: toda tista
je bila Se posebej neumna. Ljudje, ki so v tej vojni poveljevali . . . no, prav,
pustimo to... to je nekaj drugega. In ko si bil tam sredi smrti, med
mrtvimi, ni bilo ¢asa: izreéi je bilo treba odlo¢ne, absolutne besede, in od
tod nujnost, da se je ¢lovek izrazal le z nekaj besedami, da se je izCistil, da
ni govoril drugega od tistega, kar je bilo res nujno povedati, torej razgaljen,
gol jezik, do skrajnosti ekspresiven ... Pred menoj je bila pokrajina unice-
nja, kjer ni bilo nicesar; bilo je nekaj takSnega kot puscava: bilo je blato in
bilo je debelo kamenje . .. Blato, krasko blato, kot nekaj najbolj groznega,
kar si je mogoce zamisliti: spolzko, rdece blato, spodrsnilo ti je na tem blatu
in prilepilo se je nate. Jaz sem velikokrat padel v tisto blato: vsepovsod se
me je drzalo, bil sem ves blaten . . .«

Tako je Ungaretti v realnosti strelskih jarkov na Krasu — ki je bila
druga¢na od zanosnih besed med intervencijsko kampanjo — iskal svoj
goli ¢loveski glas, vsega nebistvenega osvobojeno besedo, v kateri so lite-
rarni teoretiki pozneje odkrili novo poetiko, sam pesnik pa je to pot do
»absolutne« besede dozivljal in odkrival z vso ¢lovesko neposrednostjo:
»...Bil sem pred obli¢jem smrti, pred obli¢jem narave, narave, ki sem jo
zaCenjal spoznavati na nov nacin, na grozljiv nac¢in. Od trenutka, ko se kot
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lovek znajdem sredi vojne, ni misel, da ubijam ali da me lahko ubijejo,
tisto, kar me mudi: bil sem ¢&lovek, ki zase ni hotel drugega kot stik
z absolutnim, z absolutnim, ki ga je pomenila smrt, ne nevarnost, navzoca
v tragediji, ki je gnala ¢loveka, da se je z drugimi sreceval v klanju. V moji
poeziji ni sledu o sovrastvu do sovraznika, ne do nikogar: je pa jasna zavest
o polozaju ¢loveka, o Elovekovem bratstvu v trpljenju, o popolni negoto-
vosti njegove usode. Je volja po izrazanju, je nuja izrazanja, je, v Pokopa-
nem pristanu, tista skoraj divja eksaltacija Zivljenjskega zanosa, tiste sle
po Zzivljenju, ki jo neposredna blizina in vsakodnevno obiskovanje smrti
le e pomnoZujeta. Zivimo med protislovji . . .«

Tragi¢no protislovje, prav gotovo: vojna s svojim klanjem in pustoSe-
njem, sredi nje pa ¢lovek, ne osamljen, ki niti do sovraznika ne Cuti so-
vrastva, Ceprav je hkrati tudi sam »izvrSevalec« te groze, te neumne trage-
dije. Toda vse to je ideja in vsebina Ungarettijeve zbirke Veselje (brodo-
lomov) — na temo vojne se veze tudi v franco$¢ini napisana zbirCica, ki je
pod naslovom La guerre izSla istega leta (1919) v Parizu, ko je bil pesnik
Se v uniformi, konec vojne je namre¢ doZivel na francoski fronti. »Cuden
naslov, pravijo«, komentira pesnik svojo zbirko in sprejem, ki ga je dozi-
vela, »Cuden, ¢e ne bi bilo vse brodolom, ¢e ne bi as vsega postavil na
glavo, zadudil, uni¢il. Radost, ki nam jo daje, ko se zgodi, trenutek, ker
je bezen, trenutek, ki ga edinole ljubezen lahko iztrga Casu, ljubezen, ki je
mocnejSa od smrti. To je tista tocka, s katere se sprozi ta radost trenutka,
to veselje, ki se mu nikoli ne bo, studencu, treba pred ni¢emer zaklinjati,
razen pred obli¢jem smrti. Ne gre za filozofijo, gre za konkretno izkusnjo,
ki sega vse tja do otroStva, ki sem ga preZivel v Aleksandriji, in jo je vojna
1914—1918 samo Se utrdila, izostrila, poglobila, okronala.« In Se o isti
zbirki: ». .. Motil bi se, kdor bi jemal moj nostalgi¢ni ton za moj temeljni
ton. Nisem pesnik, ki bi se prepuscal uzitkom custva, sem clovek, ki je
vajen boja, in moram priznati — z leti so se stvari nekoliko omilile — da
sem pravi nasilneZ: prezir in pogum Ziveti sta zaznamovala vse moje Ziv-
ljenje. Volja do Zivljenja vsemu navkljub, s stisnjenimi pestmi, ¢asu navkljub,
navkljub smrti.«

Po Veselju (brodolomov) ni bilo seveda nobenega dvoma vec, da se je
Ungaretti trdno zasidral v italijanski soCasni liriki. Da se je znaSel na Celu
novih tendenc, se je zavedal tudi sam, tak$no mesto pa so mu zaCenjali
kmalu prlznavatl najugledne;si kritiki; vse ostreje pa je postajalo, prav
zato, ker je bil zastavonoSa neCesa novega, tudi nasprotovanje njegovi
poet1k| njegovi poeziji, ki je poslej rasla tudi iz zavestne volje po novem.
Toda vrnimo se k pesnikovi biografiji:

Konec prve svetovne vojne je sicer prinesel zadoscenje velike zmage
nad Nemdéijo in njenimi zavezniki, ni pa prinesel — tistim, ki so o tem
sanjali — bistveno spremenjenih socialnih razmer, neomejene svobode,
bratstva. Ungaretti se je prav v dneh, ko je vsa Evropa praznovala konec
vojne, vrnil s francosko-nemske fronte v Pariz in pohitel na obisk k svojemu
velikemu prijatelju Apollinairu: nasel ga je na parah, ob njih pa dekle,
v katero sta bila, tik pred vojno, oba zaljubljena. Dve leti pozneje je stopal
za krsto svojega drugega prijatelja, samomorilca Amadea Modiglianija, kot
je Ze prej (1912) pospremil svojega najvecjega prijatelja iz aleksandrijskih
let, pisatelja Mohameda Saeba, prav tako samomorilca, Toda med vsemi
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Italijani, zlasti pisatelji, se je prav Ungaretti najbolj udomacil v Parizu.
Ze leto dni po konéani vojni se je porocil s Francozinjo, navezal nove stike
z novimi avantgardami, z Aragonom, Bretonom, Maxom Jakobom, Tzara-
jem in drugimi, kot tudi z najuglednejSimi predstavniki v likovni umet-
nosti, s Picassom, Utrillom, domacinoma Brancussijem in De Chiricom.
Z Bretonom, kot prej Apollinairom, sta ostala prijatelja vse Zivljenje. V Pa-
rizu se je Ungaretti vkljucil tudi v revialno Zivljenje, bil pri nekaterih revijah
sourednik, v splosnem pa je v teh letih vzpostavil in utrdil s Parizom in
prek njega s Francijo in s francosko kulturo toliko vezi, da se je vse Zivlje-
nje ¢util kot »napol« Francoz. Tudi pozneje, ko se je leta 1920 dokon¢no
vrnil v Italijo, je marsikatero svojo pesem objavil najprej v Parizu, dopi-
soval v razne francoske liste, hkrati pa skuSal francosko literaturo Siriti
v Italiji. Enako naklonjenost, kot jo je on kazal do Francije, so gojili tudi
Francozi do njega: marsikdaj so ga sprejemali z vecjo odprtostjo in pri-
trjevanjem kot rojaki v domovini. Veliko so ga tudi prevajali in vcasih,
tudi ob pesnikovi osemdesetletnici, izdali v prevodu stvari, ki jih italijanski
bralci Se niso poznali v izvirniku. Ta navezanost na Francijo in njeno kul-
turo je v marsicem vplivala tudi na pesnikovo 71vl;enjsko pot: ob vrnitvi
v Italijo se je zaposlil v enem izmed uradov zunanjega ministrstva, kjer je
zbiral informacije prav iz francoskega Casopisja. In tu ga je ponovno odkril
Mussolini in ga pridobil za sodelovanje pri svojem cCasopisu Il popolo
d’Italia, spet kot porocevalca za francosko kulturno podrocje.

Pesnik je zivel v Rimu, sicer v skromnih razmerah, vendar srecen.
Leta 1925 se mu je rodil prvi otrok, h¢i Anna Maria, pet let pozneje pa
sin Antonietto. Cloveska in pesniSka izkusnja Veselja je bila izérpana, toda
pesnika je gnala Se zmerom ista strast: iskanje absolutnega. Tako v besedi
kot v spoznanju. Ze od zacetka je videl najvecjo ceno poezije v njenem
priblizevanju skrivnosti, v njeni pomenljivi in sugestivni nedorecenosti.
V nasprotju z mnogimi svojimi sodobniki, ki so menili, da se je poezija —
tudi zaradi retori¢nosti Pascolija, Carduccija in D’Annunzia — dokon¢no
utrudila, izpraznila, in so iskali njeno revitalizacijo v pesmi v prozi, je Unga-
retti v teh letih iskal plodne zveze s tradicijo, vendar ne zato, da bi jo
nadaljeval, da bi ostal v njeni sledi, temve¢ da bi se preprical, ¢e je mo-
gole vzpostaviti spet ploden stik z njo, od kje je mogode in smiselno na-
daljevati, kje so, skratka, prave korenine italijanske moderne poezije. V tem
iskanju je ponovno odkril Petrarko in Leopardija, ju vsa naslednja deset-
letja preuceval, tudi predaval o njiju kot profesor, plodnost svojih odkritij
pa je skuSal potrditi tudi v praksi, s svojo poezijo. Hotel je najti in je tudi
nasel nove moznosti italijanskega enajsterca, ne tistega iz sheme, ampak
tistega, ki je Ze sam v sebi pesem. (»Nisem iskal Jacoponovega verza ali
Dantejevega ali Cavalcantijevega ali Leopardijevega: iskal sem njihovo
pesem.«). Tako je pocasi zorela, tudi v polemi¢nem ozracju, druga »velika«
Ungarettijeva zbirka, Obcutje casa (Sentimento del tempo), ki je v knjigi
prvi¢ izSla leta 1933. Prav v tem obdobju (1928) se je zgodilo tudi tisto,
¢emur pravijo pesnikovi biografi dokon¢na Ungarettijeva vrnitev k veri,
nekak3na spreobrnitev, pozna dopolnitev davnih materinih prizadevanj in
upanj v daljni Aleksandriji v Egiptu, vsekakor duhovni dogodek, ki je
pomembno vplival na pesnikovo Zivljenje in njegovo pesem. V tej zbirki
se sreCujemo s pesmimi, pri katerih je religiozni navdih o€iten, vendar —
in to je treba poudariti — na ravni Ungarettijeve poetike, ki se ni nikoli
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prepuscala nikakr$nim pobudam zunaj pesnikove osebne izkusnje. Pri tej
religiozni ali njej sorodni poeziji, torej tisti, pri kateri je mogode razbrati
njen religiozni navdih, gre §e zmerom, z vidika bralca, predvsem za usodo
¢loveka, za njegov polozaj, za njegovo temeljno stisko Zivljenja. Ce se je
Ungaretti doslej po naravi in zavestno gibal iz sveta realnosti, osebne in zgo-
dovinske, proti vabljivemu, a zmerom zastrtemu risu skrivnostnosti, nedore-
Cenosti, opazamo pri Obcutju ¢asa, da je to iskanje prestopilo skrivnostni ris
in postalo skrivnost sama, vendar ne gola poduhovljenost, razélovetena mi-
sel, temvec kot skusnja Cloveka, ki se je znaSel, ni¢ manj zbegan kot prej,
sredi muke absolutnega. »Ce vzamete v roke Obcutje ¢asa,« pravi pesnik,
»boste v njem nasli tri teme, temo jutranje zarje — ne edenske zarje, ne
zarje popolne srece, temvec zarje, ki je nekako okuZena z zgodovino; temo
zelje po vrnitvi v edensko stanje; in temo smrti, ni¢a.«

Veliko tega obcutja, tudi religioznega, po Ungarettijevo, lahko naj-
demo na primer v pesmi Stotnik, navdihnjeni ob spominu na eno izmed
smrti med prvo svetovno vojno na Krasu. In ker smo ze izrekli besedo
spomin, je prav, da takoj poudarimo izjemno vlogo, ki mu jo v svojih
pesmih pripisuje Ungaretti. Ko komentira naslednje verze iz pesmi Kajn:

Vsiljivi otrok dolgega casa,
Spomin, spomin neutrudljivi,
Mar res ni vetra, ki s seboj
Odnesel bi oblake tvojega prahu?

V oc¢i bi se nedolZnost mi vrnila,
Vecno videl bi pomlad.

pravi: »Spomin je otrok dolgega Casa, ker se je Clovek navadil na napore
dela, ne da bi opazil gnusa zivljenja. Je vsiljiv, ker sku$a prikriti dolg¢as.
Spomin je zgodovina.« Seveda gre v tem primeru za spomin v pesnifkem
smislu, za sposobnost, da zajema$ iz preteklosti (zgodovine, mita) in s tem
napolnjujes ¢as, ki ga ziviS. Brez spomina, soofeni pa¢ samo s tem, kar
smo, in s tem, kar na$ Cas v resnici je, bi bili torej nepretrgoma izpostav-
ljeni predvsem odvratni podobi Zivljenja. Ob takSnem odnosu do poezije
in do Zivljenja — oboje se pri Ungarettiju, kot smo zapisali, idealno pre-
kriva — je Pier Paolo Pasolini, morda najimenitnej$i predstavnik povojne
italijanske kulture in po svojem temperamentu in idejni naravnanosti dia-
metralno drugacen umetnik, ob Ungarettijevi osemdesetletnici upravic¢eno
zapisal, da je pesnik dosegel najvi§ji vrh italijanske poezije naSega stoletja,
vendar v okviru nekaksne nostalgije po izgubljenem raju in z vedno enako
ustvarjalno mocjo, ki da je sicer »Cudovita, toda negibna«, iz Cesar naj bi
izvirale nekatere izpovedne in konformisticne naivnosti.

Kakorkoli ze. Ceprav Ungaretti ni bil nikoli angaziran umetnik, je bil
vendar ves Cas sredi polemiénega vrenja. Bil je, kot danes ugotavljajo
o njem, najbolj hvaljen in najbolj napadan pesnik. Tudi zaradi polemike
z njim so njegovi nasprotniki celo ustanavijali posebne literarne revije,
najbrz tudi zato, ker so mu sledili najbolj nadarjeni pesniki (Montale,
Quasimodo, Gatto idr.), sledili v naj$irSem pomenu besede, v tistem Sirokem
toku, ki se kot hermetizem postavija ob bok najbolj vznemirljivim razli¢icam
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tako imenovane Ciste poezije (poesie pure) v raznih dezelah Evrope zlasti
med vojnama.

Morda je tudi v prizadetosti, ki jo je zagotovo oblutil ob negativni
kritiki in neprijaznih polemikah, iskati enega od vzrokov, da je pesnik leta
1936 nenadoma zapustil Italijo in se z vso druZino preselil v Sao Paolo
v Braziliji in tam so mu ponudili katedro za italijanski jezik in literaturo.
Prav gotovo je k tak$ni odlocitvi, ki s pesniskega vidika ni bila spodbudna,
marsikaj pripomogel tudi takratni politi¢ni poloZaj v Italiji: rastofe neraz-
poloZenje proti zahodnim demokracijam, Se zlasti Franciji, ki je bila Unga-
rettijeva »druga domovina«, zaostrovanje antisemitizma, ki je vse bolj
zadevalo tudi nekatere najblizje pesnikove prijatelje, vse bolj dokontno
povezovanje z NemCijo, v katero ni pesnik nikoli zaupal, in nesporno
drvenje dezele v novo vojno (»vsaka vojna je neumnac). Brazilija je po-
menila za Ungarettija nova dozivetja, nova vznemirjenja, odkrila mu je nov
svet razkoSja in eksotike v naravi in druzbi, neposrednega navdiha pa mu
ni dala: ves ta ¢as ni napisal, kot ugotavljajo poznavalci, niti enega samega
verza, Je bil beg v JuZzno Ameriko tudi beg pred samim sabo, nekaks$no
prikrivanje usihanja pesniske moci?

Nova pesniska zbirka, Bole¢ina (Il Dolore), se pojavi Sele po vojni
(1947) in vanjo je zajeta tudi pesnikova brazilska izku$nja: resni¢no pre-
tresljiva boledina ob nenadni smrti devetletnega sina Antonietta — zaradi
napacne diagnoze. Tej intimni boleCini je pesnik pridruzil $e cikel vojnih
pesmi, dozivetih v Rimu, kamor se je vrnil leta 1942 (v vojno proti silam
osi je stopila tudi Brazilija) in od blizu dozivljal vse tiste grozote, ki so
bile vsakdanja usoda tedanje Evrope: bombardiranje, okupacija, vseh vrst
preganjanja, pobijanje. Naposled je priSla teZko pri¢akovana osvoboditev,
ki pa zanj ni bila &isto brez nevSe€nosti: zaradi nekdanjega bliZznjega poz-
nanstva z Mussolinijem je moral skozi Cistko, ki so jo levicarji zahtevali
in tudi dosegli na rimski univerzi, kjer je od svoje vrnitve iz Sao Paola
predaval italijansko literaturo. Zaplet je bil kratkotrajen, Ungaretti je ostal
na univerzi in prav ob izidu svoje tretje »velike« zbirke, Bolecdina, dosegel
tako reko¢ vsesplo$no priznanje, ki ga je potem spremljalo vse do smrti.
Vse pogosteje so ga vabila tudi vsa velika kulturna sredi$éa v svetu, New
York, Tokio, Moskva, najbolj prisréno med vsemi pa seveda Pariz, zlasti
ob osemdesetletnici.

Pesmi v Boledini, ki je samo po svojem pomenu »velika« zbirka, sicer
pa z malo verzi, razkrivajo Ungarettija z najbolj neposredne plati: v teh
pesmih je avtobiografija skoraj dokumentari¢no skrbno navzoda, vendar
izpovedana s pretresljivo ¢lovecnostjo, ki pa nikoli ne ostaja na ravni za-
sebnega. Kot Ze v prvi zbirki, v Veselju, ki je po formalni plati pisana kot
dnevnik (veCina pesmi je celo datirana), je vsa »kronika« dogajanja v Bo-
lecini (sinova smrt, tesnoba okupiranega Rima) estetsko sublimirana, po-
mensko privzdignjena, v svojem razpoznavnem CloveSskem kriku torej tudi
in predvsem estetska mo¢, resnitna poezija. Morda, v primerjavi z Ob-
Cutjem c¢asa, dljé od skrivnosti, ¢ara veCpomenskosti in bliZze goli ¢loveski
usodi, v nekem smislu blize Veselju, kot da se z njo sklepa pomemben
zivljenjski in pesniski krog.

In vendar: Boledina ni bila nalrtovana zbirka, pesniku so jo nekako
»vsilili« nepri¢akovani dogodki, nepri¢akovana tragedija, osebna in druz-
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bena. V okviru svojih pesnikih raziskav si je kot naslednico Obcutja casa
zamislil zbirko, ki naj bi bila, v seriji »velikihe, tretja po vrsti, iz8la je 1950
z znalilnim naslovom Obljubljena deZela (La terra promessa), vendar bi
morala biti, v odnosu do prvotne zamisli kot fragmentarna izdaja, po pesni-
kovi izjavi, »poezija jeseni, postala pa je poezija zime.« Osrednji del zbirke
(devetnajst enot) obsegajo tako imenovani »opisni zbori Didoninih dusev-
nih stanj«, ki jih je mogoce brati kot liricni operni libreto (in v tem smislu
je bilo to besedilo tudi uglasbeno). V celoti pa naj bi zbirka delovala kot
moderna pesnitev, fabulativno oprta na mitoloske figure (Dido, Enej, Pa-
linur) in odnose, v svojem izpovednem bistvu pa naj bi bila nekak$na
izkuSenjska Studija o bistvu nafega bivanja, Se posebej pa o ljubezni z
vidika jeseni Zivljenja, ko se resni¢na sla odmika in je spomin na nekdanje
karnalne uzitke predvsem duhovna muka. Zbirka je seveda zanimiva, ker
med vsemi, Ceprav je ostala fragment, najbolj razkriva pesnikovo mo¢ tudi
v tisti legi, ko oblikovalne volje ne Zene, vsaj ne odlocilno, kaka notranja
nuja, temved skusa ubesediti, vsaj v doloCenem obsegu, vnaprej zaértano
predstavo o necem, pri ¢emer je intelekt pomembnejsi od izkuSnje. Seveda
je treba ob tem poudariti, da je tudi pomemben, v svojem kontnem ucinku
odlocilen, prav element nepredvidljivosti, ki je tudi temeljna vrednost
zbirke: njen ¢ustveni naboj, navzoé predvsem v svoji eroti¢ni evokaciji. Ta
zbirka je po svoji obliki ostala nekako »odprtac, in pesnik jo je tudi v res-
nici vse Zivljenje dopolnjeval z novimi »fragmenti«.

Ob tem pregledu osrednjih Ungarettijevih pesniskih zbirk je treba
povedati, da je posamezne izdaje dopolnjeval, preurejal, vmes pa veckrat
izdal v samostojnih knjigah pesmi, ki so se pozneje pojavile kot cikli v eni
izmed obravnavanih treh zbirk. Kot posebnost gre omeniti zbirko Raztresene
pesmi (Poesie disperse, 1945), ki je v svojem jedru obseZna $tudija variant
(pripravil jo je Giuseppe de Robertis) z nekaj priloznostnimi, dotlej »raztre-
senimi« verzi.

Nekatere zbirke manjSega obsega in poznejSega datuma pri¢ajo pred-
vsem o veliki Ungarettijevi volji, da ne bi zgubil stika z navdihom, naj-
veckrat gre za raznorodne motive, od katerih se nekateri veZejo na prejinja
jedra ali pa so nadaljnje dopolnjevanje, kot na primer Krik in pokrajine
(Un grido e paesaggi, 1952), Staréeva beleinica (Il taccuino del vecchio,
1960), iz posebnih razlogov pa sta Se posebej zanimivi zadnji zbir€ici,
Dialog (Dialogo, 1969) in Skrivnostna HrvaSka (Croazia segreta, 1969),
s katerima se dokon¢no, ¢lovesko in pesnisko, sklepa pesnikovo Zivljenje.
Ungaretti je umrl v Milanu 2. junija 1970.

Ungaretti je o sebi zapisal: »Sem clovek upanja, sluzabnik upanja,
vojak upanja.« In Ze v svojih prvih pesmih, v Veselju, sredi smrti v strelskih
jarkih je govoril o ljubezni in o tem, kako »Nikoli nisem bil tako navezan
na zivljenje«, navduseval se je nad vitalizmom v Bergsonovi filozofiji, od
otros$tva do smrti je — ¢e smemo tako reCi — skuSal zajemati Zivljenje
s polno Zlico, v enem svojih intervjujev ne mnogo pred smrtjo pa se je
»drznil«, osemdesetletnik, izre¢i tudi naslednjo misel: »Mislim, da v poeziji
starosti ni ve¢ sveZzine, iluzije mladosti, mislim pa, da je v njej zbrane toliko
izkusnje in da je, Ce ji uspe — a zmerom ji ne uspeva — najti pravo be-
sedo in jo izraziti, najvi§ja poezija, ki jo lahko zapustimo za sabo.« Iz
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takSnega prepri¢anja in iz njega izvirajoega odnosa do Zivljenja sta nastali
tudi omenjeni knjiZici:

Dialog je resnicen dialog: pesnik je na enem zadnjih potovanj v Bra-
zilijo spoznal mlado pesnico italijanskega rodu, Bruno Bianco, se nanjo
navezal z vsem ognjem, ki ga je zmerom premogel, in med obema se je
razvilo nepri¢akovano intenzivno dopisovanje (Ungarettl je pisal domala
vsak dan, celo na potovanjih), in v tej korespondenci je nastalo nekaj pesmi,
dekletovih in Ungarettijevih, ki jih je pesnik kot ljubezenski in pesniski
dialog objavil v posebni knjiZici, resda najprej samo v 59 ostevil¢enih
izvodih

Se tanj$a je druga knjiZica: Skrivnostna Hrvaska: Dunja, ki prinasa
samo kratko prozo in ljubezensko pesem Dunji, zadnji pesnikovi veliki
ljubezni, prav tako mlademu dekletu, ki se skoraj v anekdotiéni reZiji Ziv-
ljenja mesa v spominu, Custvu in pesmi z neko drugo Hrvatico, s starko Ano
iz Aleksandrije v Egiptu, ki je s tako srecno roko popeljala pesnika v omam-
ni svet domisljije, Ungarettiju najljub§i od vsega moznega v Cloveskem
Zivljenju.

Izjemno obsezna, $e ne v celoti zbrana, je Ungarettijeva korenspon-
denca; v treh knjigah, ReveZ v mestu (Il povero nella cittd, 1949), Puséava
in potem (Il deserto e dopo, 1961), Nedolinost in spomin (Innocence et
Mémoire, 1969, samo v franco$¢ini) najdemo njegovo kratko prozo, poto-
pise, eseje, razmisljanja, razprave. Pomemben je tudi njegov prevajalski
delez (Perse, Blake, Goéngora, Jesenin, Paulhan, Shakespeare, Mallarmé,
Racine).

Giuseppe Ungaretti sodi v verigo tistih pesnikov, ki so odlodilno pre-
novili izraz in namembnost evropske lirike ter také ali drugade uresnitujejo
tisto, kar je s svojo poezijo sprozil Baudelaire. V italijanski liriki pa je
Ungarettijevo ime povezano s hermetizmom, c¢eprav je treba povedati, da
so razlike celo med trojico najslavnejS§ih (Ungaretti, Montale, Quasimodo)
zelo velike, pesnik, ki je predmet naSega razmiSljanja, pa je $e posebej
znacilen po tem, da je s tak$no strastjo iz svojega resni¢nega Zzivljenja ¢rpal
temeljni navdih za tako Siroko razvejano pesniSko besedo, vselej izreceno
z najvecjo cloveSko in umetnisko odgovornostjo. To potrjujejo tudi njegove
zadnje pesmi: ob nekaj sto pismih z Bruno Bianco komaj nekaj pesmi, za
vso veliko sre€o-muko ob Dunji komaj tri pesmi. Ungarettiju namre¢ vselej
verjamemo, da je pisal, ker je moral pisati, tako so pesmi za Obljubljeno
deZelo mastajale celih dvajset let (8¢ po izidu zbirke) in vendar je knjiga
ostala fragment. Znacilna je njegova izjava: ». . . rad odpus¢am . . . tistim . . .,
ki so mi vzeli to ali ono pesem in mi jo raztopili v dvajset ali sto svojih in
mi niso hvaleZni, da jih ne znam posnemati in sem tiho, ko nimam kaj
povedati.« Sam sebe Ungaretti res ni nikoli ponavljal.

Hugo Friedrich (Struktura moderne lirike) uvrS¢a Ungarettija med
pesnike tako imenovane temacne poezije, v tisto liriko, ki »vsiljuje jeziku
paradoksalno nalogo, da istoasno izreka in skriva smisel.« Prav gotovo:
te lirike se ni brez razloga oprijela oznaka o hermeticnosti, marsikatero
Ungarcttljcvo pesem je tezko, zlasti v prcvodu razCleniti ali jo razloziti, kajti
pesmk — Ceprav smo o njegovi poeziji rekli, da tako reko¢ v celoti raste
iz avtobiografije — se zavestno odpoveduje pripovedi, dogodku in name-
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noma teZi k ustvarjanju razpoloZenja in z mislijo na Stevilne oblike ne-
posredno angaZirane moderne poezije pritrjujofe vzklika »slonoko¥tenemu
stolpu« poezije, ker da samo tak$na, v kar najbolj sublimirani obliki, v ne-
razvidni motnjavi v neposredni bliZini skrivnosti, zaCaranosti, lahko opravlja
tudi svojo socialno funkcijo: da ¢loveka obvaruje pred nevarnostjo raz¢love-
Cenja, ki ga prinada »strahoviti in bliskoviti napredek, zaradi katerega se
svet tako naglo spreminja«.

Ze omenjeni Hugo Friedrich meni, da tak$na poezija sploh ni preved-
ljiva, pa jo vseeno ves svet prevaja, Ceprav je hkrati res, da z manjSim
umetniSkim uspehom kot tisto, ki se vendarle vsaj deloma opira na pri-
poved, sporoéilo, razvidno izpoved.




