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Ungaretti 
»Sem človek upanja, služabnik 
upanja, vojak upanja«. 

G. Ungaretti 

Vrsta neprijaznih in prijaznih naključij me je 
z italijansko literaturo — posebej še s poezijo — po­
vezala globlje in trajneje, kot je to v navadi, ko 
takšna zbližanja sprožajo in ohranjajo le notranje 
afinitete, simpatije, če ne celo naključna branja v le­
tih, ko je človek za takšne povezave še posebej dov­
zeten. Najprej sem »moral«, rojen na Primorskem, 
v italijansko šolo, ki sem jo kot ustanovo od vsega 

začetka sovražil, občutil sem jo kot nasilno, uzakonjeno, obvezno obliko raz­
narodovanja — pa vendar: literatura, razen redkih izjem, je bila zunaj takš­
nih prizadevanj šole. Mnogo, mnogo let kasneje, po vojni, po osvoboditvi, 
sem se po vrsti spoznal, z nekaterimi trajneje spoprijateljil, z mnogimi po­
membnimi italijanskimi pisatelji, z Moravio, Quasimodom, Sciascio in dru­
gimi, med prvimi — naključje? — tudi z Ungarettijem. 

Resda smo pisali že leto 1956, vendar sem šele takrat prvič, kot turist, 
prestopil državno mejo. Za sabo sem imel dva knjižna prevoda.. Leopardi-
jeve pesmi in Dantejevo Novo življenje, v revialnih objavah in na radiu že 
tudi prve izbore iz sodobne lirike, v tisku pa tedaj znameniti roman Rim-
ljanka Alberta Moravie — in prav zaradi nekaterih »težjih« mest v tem ro­
manu sem v Rimu poiskal pisatelja, ki mi je v prijaznem in nekaj ur tra­
jajočem pogovoru tudi prvi razgrnil kritično panoramo sodobne italijanske 
literature. Zanimali pa so me predvsem pesniki in Moravia mi je, kot naj­
večjega med živimi, takoj imenoval Giuseppeja Ungarettija. Naj mu kar 
telefoniram, mi je svetoval Moravia. 

V priložnostnem zapisu, ki sem ga z vtisi s tega potovanja objavil 27. 
novembra 1956 v Ljudski pravici, berem tudi naslednje: ». . . Ungaretti me 
je sprejel več kot prijazno: ni bilo treba iskati besede, da bi navezal razgo­
vor, pesnik sam me je kar obsul z vprašanji o življenju in razmerah v Ju­
goslaviji, in ko sem mu povedal za svoj rojstni kraj, se je spomnil na kraški 
teran, ki da ga je pil kot italijanski vojak, pred štiridesetimi leti, v prvi sve­
tovni vojni. Najin razgovor je bil zelo živahen: oba sva se zavedala skopo 
odmerjenega časa, jaz sem želel zvedeti čimveč o stanju v sodobni italijanski 
poeziji, Ungaretti pa o življenju in razmerah v Jugoslaviji. Na moja vpra­
šanja o njihovi poeziji je največkrat odgovarjal s svojimi vprašanji, ki niso 
bila v nobeni zvezi z literaturo: končni rezultat najinega razgovora je bil 
pravzaprav kompromis, oba sva bila v svoji radovednosti rahlo prikrajšana, 
čeprav — da se omejim le nase — razočaran jaz nisem bil. . .« 

Pa vendar: tudi v najinem pogovoru je brez pomisleka izrekel nekaj 
sodb, ki jih je pozneje ponovil drugim sobesednikom, od katerih so se ne­
kateri uveljavili kot njegovi biografi. Tako berem v svojem zapisu v Ljudski 
pravici njegovo mnenje o generaciji, ki je bila takrat (1956) tako rekoč vo­
dilna, s težo dela bolj v povojnih kot predvojnih letih: » . . . Alfonso Gatto, 
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Leonardo Sinisgalli, Mario Luži — odlični pesniki, ni kaj reči: njihov izraz 
je občudovanja vreden. Svoj pesniški izraz so izpolnili do maksimalnih mož­
nosti, vendar rastejo nekako iz prejšnjega, nadaljujejo to, kar je bilo že od­
krito, v vsebinskem pogledu, mislim, še niso povedali svoje temeljne be­
sede . . .« In o takratni mladi generaciji, mojih vrstnikih, kar me je še po­
sebej zanimalo, saj so bila to leta, ko smo tudi slovenski pesniki z vnemo 
in negotovostjo iskali svojo pot: ». . . Težko je že zdaj reči kaj določenega, 
premladi so še. Saj pišejo, mnogo pišejo, pa tudi objavljajo — toda kaj res­
nično trajnega še niso dali od sebe. Vsaj zdi se mi, da ne. Sicer pa je res 
težko ocenjevati ljudi in stvari, ki so še v nastajanju. Poslal vam bom anto­
logijo, zelo obsežno, v kateri je zastopanih okrog sto mladih pesnikov — 
presodite sami, do kam so prišli. Od teh sto se jih bo morda obdržalo kakih 
deset, od teh deset jih bo literarna zgodovina priznala morda dva, tri. To bi 
bila že lepa žetev. . . Ne, ne mislim, da so slabi, težko je le reči, kaj so in 
v čem je njihova vrednost. Povojna leta so polna nasprotij, največji ideali se 
prepletajo z najbolj črnim obupom, poti v jutrišnji dan so zelo vabljive in 
vendar se včasih zdi, kot da so brez cilja. Reči hočem, da živimo v času 
velike negotovosti, težko se je znajti tudi starejšim, kaj šele mladini. Zato 
je tudi težko pravilno oceniti, kaj je v poeziji resnično doživetega, preteh­
tanega in kaj je samo izraz prevzete, splošne psihoze časa. Težko je reči, ali 
je to, o čemer pišejo, res njihov notranji svet, odraz njihove duševnosti v 
našem času, ali pa so to le odsevi zunanjega dogajanja v njihovih še ne for­
miranih osebnostih. S čisto, nedvoumno in samosvojo besedo menda še ni 
spregovoril nihče od teh mladih. Vsaj ne s takim glasom, da bi o njem za­
nesljivo lahko rekli, da je za bodoče dni napisal zvest, umetniški dokument 
sebe in svojega časa. Nikar pa ne mislite, da sem pesimist, kar zadeva mla­
de, obratno, nekaj vre in prepričan sem, da bo iz tega tudi nekaj nastalo, 
najbrž že nastaja — potreben pa je čas, morda tudi nam, da bi lahko to 
novo spoznali...« 

Za Ungarettija je nasploh značilno, da je vse življenje radodarno sejal 
sodbe o drugih in o sebi; v zanimivem nasprotju s skepso, ki jo je pokazal 
v pogovoru z mano v odnosu do svojih sodobnikov, je pripis v pismu, v ka­
terem je odposlal nekomu (Prezzoliniju) v oceno dve svojih začetnih, ne 
ravno znamenitih pesmi med leti 1912—1914: »Poznaš koga, ki bi v Italiji 
znal pisati bolje? V Italiji poznam veliko profesorjev; poznam izjemno ve­
likega umetnika, Sifficija; velikega pisatelja, Papinija; veselega pripovedo­
valca, Baldinija; religiozno dušo, Jahiera; toda koliko je v Italiji pesnikov, 
ki bi znali pisati poezijo, ne da bi ponavljali Baudeairea ali Mallarmeja, Ver-
laina ali Laforgua ali hudiča? Trdno sem prepričan o naslednjem: vse te male 
italijanske španske muhe lahko odrinem z boso nogo brez nevarnosti, da bi 
mi lahko storile kaj hudega«. Toda ob zgornjo skepso in to prenapeto mla­
dostno zaverovanost vase moramo, če naj bomo Ungarettiju pravični, po­
staviti tudi tisto dragoceno misel, ki jo je o sebi izrekel ob svoji osemdeset­
letnici: » . . . Ne vem, če sem bil pravi pesnik, vem pa, da sem bil človek, 
ker sem veliko ljubil in veliko trpel, veliko sem se motil in sem znal, ko je 
bilo mogoče, priznati svojo zmoto, nikoli pa nisem sovražil. In prav to je 
tisto, kar človek mora početi, veliko ljubiti, veliko trpeti, motiti se in pri­
znati, če lahko, svojo zmoto, toda nikoli sovražiti.« 
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V tem priznanju-spoznanju, dve leti pred smrtjo, ko je bil njegov pes­
niški krog ne samo dokončno sklenjen, ampak tudi dokončno in za vse raz­
viden — vsa kulturna Italija mu je namreč priznavala enega najvišjih vrhov, 
morda najvišjega, v liriki dvajsetega stoletja — je mogoče razbrati temeljne 
poteze njegove človeške in pesniške biografije. 

Biografije skoraj v dobesednem smislu. Ungaretti namreč sodi med ti­
ste pesnike, pri katerih se poezija in življenje — na duhovno doživljajski 
ravni — domala idealno prekrivata. Sam je dal o tem dve pomembni izjavi: 
». . . Avtor nima druge ambicije in meni, da tudi veliki pesniki niso poznali 
druge ambicije kot to, da bi zapustili za sabo kar najlepšo biografijo o sebi«. 
In: ». . . Poglavitna narava vse moje dejavnosti je avtobiografska. Mislim, 
da ne moremo govoriti ne o iskrenosti ne o resnici v kakem umetniškem de­
lu, če tako delo ni predvsem izpoved.« 

Tako Ungaretti o sebi. To nam seveda narekuje tudi pristop k raz­
mišljanju o njegovem delu in življenju, nekako obvezuje nas, da ne trgamo, 
ko skušamo razbirati bistvo od nepomembnega, njune naravne preplete­
nosti in medsebojne soodvisnosti. 

Pečat, ki bo pesnika spremljal vse življenje, prvi in eden najbolj izra­
zitih, je vezan na njegovo rojstvo: Ungaretti se je namreč rodil v Aleksan-
driji v Egiptu (8. 2. 1888) v družini izseljencev; tja so očeta privabila dela 
na Sueškem prekopu, vendar je že dve leti po pesnikovem rojstvu, prav 
zaradi slabih razmer pri delu, umrl, tako da je bila skrb za otroke prepušče­
na materi, ki je imela v Aleksandriji, »na robu puščave«, svojo pekarno. 
Ungaretti je v Egiptu ostal do leta 1912, torej do svojega štirindvajsetega 
leta, kar pomeni, da je tu preživel svoje otroštvo in dobršen del svoje mla­
dosti. Kljub očetovi nenadni smrti družina ni živela najslabše: Ungaretti 
je bil deležen primerne vzgoje, zgodaj se je spoznal zlasti s francosko lite­
raturo, se takoj navdušil za njeno moderno poezijo, se poglabljal v Baude-
ladra, Rimbauda in našel v Mallarmeju eno prvih in najglobljih pobud za 
svoje pesništvo. Stik s sočasno italijansko poezijo je bil manj izrazit, skoraj 
naključen, v čemer vidijo pesnikovi biografi srečno okolnost: trojica Pascoli, 
Carducci, D'Annunzio je bila prav ob prelomu stoletja tako zelo v os­
predju, da je nujno dušila prizadevanja mladih in novih s svojo pesmijo, ki 
naj bi budila, osveščala, združevala, bila je pravo nasprotje Ungarettijevi 
pesniški naravi, ki se je že od začetka nagibala k samogovoru, potovala 
je skozi najgloblje tišine in ji je bil intimni dnevnik avtobiografskega do­
gajanja mnogo močnejša ustvarjalna pobuda kot kakršnikoli zunanji zgodo­
vinski, nacionalni, socialni ali drugi pretresi. Drugače je seveda bilo s ta­
kratno francosko poezijo, s katero se je Ungaretti ob svojem prihodu v Ev­
ropo tako srečno ujel. 

Pomembna dediščina arabskega ambienta, ki jo je pesnik kot dragoce­
nost ohranil vse življenje, je nekakšna zmes navideznih nasprotij — gle­
dano z očmi evropskega človeka — kot na primer religioznosti in senzual-
nosti, ko se je v temi šotorov, pod slepečim puščavskim soncem, žebranje 
korana mešalo z ljubezenskimi vzdihi in srebanjem dišeče kave. Pa tudi 
v socialnem smislu: že dela za Sueški prekop so privabila na to področje 
ljudi različnih narodnosti, kultur, jezikov in nazorov, da je bila gola člo­
veška usoda mnogo bolj v ospredju kot odmaknjene predstave o veličini 
narodov, držav in ideologij. Velika strpnost, ki je bila za pesnika tako 
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značilna, je dobila prav tu, v Aleksandriji ob prelomu stoletja, svoje živ­
ljenjske korenine. Ungaretti pravi, da je takšno strpnost srkal že na prsih 
svoje dojilje, mlade sudanske črnke, ki jo je mati pripeljala v hišo; prve 
razglede po prostranstvih domišljije pa je pesniku odstirala »Hrvatica Ana 
iz Boke Kotorske«, starejša ženska, ki je šla skoz izkušnjo vladarskega 
harema in je Ungarettiju pripovedovala pravljice in zgodbe, povezane z 
njeno rodno deželo. Pesnik pripisuje njenim pripovedim odločilen vpliv, 
razgibala mu je domišljijo in izostrila občutljivost, hkrati pa je bila nešte­
tokrat uspešna posrednica med materino strogostjo in otrokovo nagajivostjo. 
Z mislijo nanjo je pesnik tri desetletja pozneje izbral ime svoji hčeri. 

Mati je skušala dati Ungarettiju kar najstrožjo krščansko vzgojo, toda, 
na začetku, brez posebnega uspeha: znana je anekdota, ko je deček Unga­
retti svojemu preveč prizadevnemu vzgojitelju kapucinarju poskušal celo 
zažgati brado. Kot mladostnik in mladenič pa se je še najbolj zbližal z anar­
histi in raznimi revolucionarji, ki so se po naključju znašli v Aleksandriji 
ali pa samo potovali skoznjo. Znano zbirališče politično nemirnih mladih 
ljudi raznih narodnosti, Italijanov še posebej, so bile tako imenovane 
Rdeče barake kamnoseka in trgovca, pozneje znamenitega pisatelja Enrica 
Pee, ki mu je prav Ungaretti, čeprav precej mlajši, omogočil prve natise. 

To so samo nekateri obrisi iz sicer odločilnega obdobja, ki ga je pesnik 
preživel v svojem rodnem »tujem« mestu, od koder se je kot že docela 
dozorel človek preselil v domovino, vendar pa se je v njej komaj ustavil, 
le za nekaj tednov, pravi stik s takratno literarno Evropo si je poiskal in 
našel v Parizu. In zanimivo je, da se je prav tu osebno spoznal in spoprija­
teljil tudi z vodilnimi predstavniki italijanske literarne in likovne avant­
garde (Soffici, Papini, Palazzeschi, De Chirico, Savinio, Carra) in prek nje 
se mu odpro vrata tudi najbolj vznemirljivih literarnih salonov, pariške 
avantgarde, kjer kmalu naveže tesne prijateljske stike z Apollinairom, ki 
je bil takrat ena osrednjih osebnosti novega pesniškega izraza. Na Sorboni 
se je Ungaretti navduševal za Bergsona, v domovini, v Firencah, ki so 
bile v tistih letih umetniško najbolj živo italijansko mesto, so v avantgardni 
reviji Lacerba izšle njegove prve pesmi. 

Na vrata trka prva svetovna vojna. Ungaretti se vrne v Italijo, v Tu-
rinu diplomira iz francoščine, namerava se vrniti v Egipt, kjer se zaradi 
matere in brata še zmerom nekako počuti doma, toda čas in razmere mu 
to namero preprečijo. Kmalu se znajde sredi najbolj ognjevite intervencijske 
kampanije; čeprav je še anarhično razpoložen, brez šovinizma in nacionalne 
mržnje, z občutkom, kot je sam govoril, da je nekakšen državljan sveta, 
mu ni tuja misel, da bi se Italija skozi vojno preizkušnjo dvignila in prero-
dila. Skupaj z Apollinairom sta videla v Nemčiji največjo oviro, ki jo je 
bilo treba premagati, če naj bi Evropa in vsa njena ljudstva zaživela v neki 
novi svobodi, pravičnosti in celo v bratstvu. »Usodno« pa je bilo za Unga-
rettija, da se je ob vrnitvi v domovino tudi osebno spoznal z Mussolinijem, 
ki je prav takrat zapustil socialiste, ustanovil svoj časopis, // popolo d'Italia, 
in se prek njega, na nacionalni ravni, zavzemal za vstop Italije v vojno na 
strani antante. Kampanje se je udeleževal tudi pesnik, čeprav z nekoliko 
»zmedenimi« načeli, bil je hkrati proti savojski kraljevi hiši (anarhistično 
stališče), zaradi česar je bil celo za nekaj časa zaprt, vendar pa je že na 
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začetku vojne odšel kot prostovoljec na fronto, kjer se je dokončno rodil 
kot pesnik evropskega formata in se hkrati znašel na čelu nove italijanske 
lirike, ki je nekaj let pozneje, po vojni, ko so na podobno pot stopili še 
drugi (Montale, Ouasimodo), zaslovela kot hermetična poezija, najprej v 
odklonilnem, potem pa v priznavalnem smislu. 

Prvo in odločilno vojno preizkušnjo je Ungaretti doživel na Krasu 
in prav tu, v strelskih jarkih, je napisal osrednji cikel pesmi, Pokopani 
pristan (II porto sepolto, 1916), ki je sredi vojne izšel pod tem naslovom 
v posebni zbirki v Vidmu, v osemdesetih izvodih, in je tudi pozneje, takoj 
po vojni (1919), pomenil jedro prve »velike« Ungarettijeve zbirke Veselje 
brodolomov (Allegria di naufragi), v naslednjih izdajah samo še Veselje, 
tiste zbirke, ki jo večina poznavalcev pesnikovega dela sprejema kot nje­
govo osrednje pesniško dejanje. Osrednjo pozornost smo ji namenili tudi 
v našem izboru. 

Tako je doživetje Krasa, Krasa strelskih jarkov in vojnih grozot, druga 
velika prvina (po doživetju puščave v otroštvu), ki je odločilno vplivala 
na pesnikovo življenje in njegovo poezijo v vsej svoji eksistencialni razsež­
nosti. 

Pesnik je komaj kako leto pred smrtjo v nekem predavanju tako 
razmišljal o tem vojnem Krasu: ». . . Kras je družba. Človeška družba, tra­
gična družba, vojna družba, toda človeška družba. . . . Srečanje z drugimi 
ljudmi sem jaz doživel na Krasu, doživel v trenutku občutka ponižnosti, 
obupa, časti in nujnosti medsebojne pomoči, skupnost v trpljenju. Ljudi 
sem zmerom občutil kot svoje brate, že kot otrok, to je sicer v naravi, 
toda na Krasu — vam rečem — postane ta tema drugačna, postane obse­
denost, postane resnica . . .« 

Doživljanje tragične vojne pokrajine Krasa postane še bolj pretresljivo, 
če ga soočamo z že navedenim podatkom, da se je pesnik navduševal za 
vstop svoje domovine v vojno, da se je vanjo javil kot prostovoljec in 
v njej vztrajal do konca, toda: »Bila je ena najbolj neumnih vojn, kar si jih 
je mogoče zamisliti, ne glede na to, da je vsaka vojna neumna: toda tista 
je bila še posebej neumna. Ljudje, ki so v tej vojni poveljevali... no, prav, 
pustimo to . . . to je nekaj drugega. In ko si bil tam sredi smrti, med 
mrtvimi, ni bilo časa: izreči je bilo treba odločne, absolutne besede, in od 
tod nujnost, da se je človek izražal le z nekaj besedami, da se je izčistil, da 
ni govoril drugega od tistega, kar je bilo res nujno povedati, torej razgaljen, 
gol jezik, do skrajnosti ekspresiven . . . Pred menoj je bila pokrajina uniče­
nja, kjer ni bilo ničesar; bilo je nekaj takšnega kot puščava: bilo je blato in 
bilo je debelo kamenje. . . Blato, kraško blato, kot nekaj najbolj groznega, 
kar si je mogoče zamisliti: spolzko, rdeče blato, spodrsnilo ti je na tem blatu 
in prilepilo se je nate. Jaz sem velikokrat padel v tisto blato: vsepovsod se 
me je držalo, bil sem ves blaten . . .« 

Tako je Ungaretti v realnosti strelskih jarkov na Krasu — ki je bila 
drugačna od zanosnih besed med intervencijsko kampanjo — iskal svoj 
goli človeški glas, vsega nebistvenega osvobojeno besedo, v kateri so lite­
rarni teoretiki pozneje odkrili novo poetiko, sam pesnik pa je to pot do 
»absolutne« besede doživljal in odkrival z vso človeško neposrednostjo: 
» . . . Bil sem pred obličjem smrti, pred obličjem narave, narave, ki sem jo 
začenjal spoznavati na nov način, na grozljiv način. Od trenutka, ko se kot 
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človek znajdem sredi vojne, ni misel, da ubijam ali da me lahko ubijejo, 
tisto, kar me muči: bil sem človek, ki zase ni hotel drugega kot stik 
z absolutnim, z absolutnim, ki ga je pomenila smrt, ne nevarnost, navzoča 
v tragediji, ki je gnala človeka, da se je z drugimi srečeval v klanju. V moji 
poeziji ni sledu o sovraštvu do sovražnika, ne do nikogar: je pa jasna zavest 
o položaju človeka, o človekovem bratstvu v trpljenju, o popolni negoto­
vosti njegove usode. Je volja po izražanju, je nuja izražanja, je, v Pokopa­
nem pristanu, tista skoraj divja eksaltacija življenjskega zanosa, tiste sle 
po življenju, ki jo neposredna bližina in vsakodnevno obiskovanje smrti 
le še pomnožujeta. Živimo med protislovji. . .« 

Tragično protislovje, prav gotovo: vojna s svojim klanjem in pustoše-
njem, sredi nje pa človek, ne osamljen, ki niti do sovražnika ne čuti so­
vraštva, čeprav je hkrati tudi sam »izvrševalec« te groze, te neumne trage­
dije. Toda vse to je ideja in vsebina Ungarettijeve zbirke Veselje (brodo­
lomov) — na temo vojne se veže tudi v francoščini napisana zbirčica, ki je 
pod naslovom La guerre izšla istega leta (1919) v Parizu, ko je bil pesnik 
še v uniformi, konec vojne je namreč doživel na francoski fronti. »Čuden 
naslov, pravijo«, komentira pesnik svojo zbirko in sprejem, ki ga je doži­
vela, »čuden, če ne bi bilo vse brodolom, če ne bi čas vsega postavil na 
glavo, zadušil, uničil. Radost, ki nam jo daje, ko se zgodi, trenutek, ker 
je bežen, trenutek, ki ga edinole ljubezen lahko iztrga času, ljubezen, ki je 
močnejša od smrti. To je tista točka, s katere se sproži ta radost trenutka, 
to veselje, ki se mu nikoli ne bo, studencu, treba pred ničemer zaklinjati, 
razen pred obličjem smrti. Ne gre za filozofijo, gre za konkretno izkušnjo, 
ki sega vse tja do otroštva, ki sem ga preživel v Aleksandriji, in jo je vojna 
1914—1918 samo še utrdila, izostrila, poglobila, okronala.« In še o isti 
zbirki: ». . . Motil bi se, kdor bi jemal moj nostalgični ton za moj temeljni 
ton. Nisem pesnik, ki bi se prepuščal užitkom čustva, sem človek, ki je 
vajen boja, in moram priznati — z leti so se stvari nekoliko omilile — da 
sem pravi nasilnež: prezir in pogum živeti sta zaznamovala vse moje živ­
ljenje. Volja do življenja vsemu navkljub, s stisnjenimi pestmi, času navkljub, 
navkljub smrti.« 

Po Veselju (brodolomov) ni bilo seveda nobenega dvoma več, da se je 
Ungaretti trdno zasidral v italijanski sočasni liriki. Da se je znašel na čelu 
novih tendenc, se je zavedal tudi sam, takšno mesto pa so mu začenjali 
kmalu priznavati najuglednejši kritiki; vse ostrešje pa je postajalo, prav 
zato, ker je bil zastavonoša nečesa novega, tudi nasprotovanje njegovi 
poetiki, njegovi poeziji, ki je poslej rasla tudi iz zavestne volje po novem. 
Toda vrnimo se k pesnikovi biografiji: 

Konec prve svetovne vojne je sicer prinesel zadoščenje velike zmage 
nad Nemčijo in njenimi zavezniki, ni pa prinesel — tistim, ki so o tem 
sanjali — bistveno spremenjenih socialnih razmer, neomejene svobode, 
bratstva. Ungaretti se je prav v dneh, ko je vsa Evropa praznovala konec 
vojne, vrnil s francosko-nemške fronte v Pariz in pohitel na obisk k svojemu 
velikemu prijatelju Apollinairu: našel ga je na parah, ob njih pa dekle, 
v katero sta bila, tik pred vojno, oba zaljubljena. Dve leti pozneje je stopal 
za krsto svojega drugega prijatelja, samomorilca Amadea Modiglianija, kot 
je že prej (1912) pospremil svojega največjega prijatelja iz aleksandrijskih 
let, pisatelja Mohameda Šaeba, prav tako samomorilca. Toda med vsemi 
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Italijani, zlasti pisatelji, se je prav Ungaretti najbolj udomačil v Parizu. 
2e leto dni po končani vojni se je poročil s Francozinjo, navezal nove stike 
z novimi avantgardami, z Aragonom, Bretonom, Maxom Jakobom, Tzara-
jem in drugimi, kot tudi z najuglednejšimi predstavniki v likovni umet­
nosti, s Picassom, Utrillom, domačinoma Brancussijem in De Chiricom. 
Z Bretonom, kot prej Apollinairom, sta ostala prijatelja vse življenje. V Pa­
rizu se je Ungaretti vključil tudi v revialno življenje, bil pri nekaterih revijah 
sourednik, v splošnem pa je v teh letih vzpostavil in utrdil s Parizom in 
prek njega s Francijo in s francosko kulturo toliko vezi, da se je vse življe­
nje čutil kot »napol« Francoz. Tudi pozneje, ko se je leta 1920 dokončno 
vrnil v Italijo, je marsikatero svojo pesem objavil najprej v Parizu, dopi­
soval v razne francoske liste, hkrati pa skušal francosko literaturo širiti 
v Italiji. Enako naklonjenost, kot jo je on kazal do Francije, so gojili tudi 
Francozi do njega: marsikdaj so ga sprejemali z večjo odprtostjo in pri­
trjevanjem kot rojaki v domovini. Veliko so ga tudi prevajali in včasih, 
tudi ob pesnikovi osemdesetletnici, izdali v prevodu stvari, ki jih italijanski 
bralci še niso poznali v izvirniku. Ta navezanost na Francijo in njeno kul­
turo je v marsičem vplivala tudi na pesnikovo življenjsko pot: ob vrnitvi 
v Italijo se je zaposlil v enem izmed uradov zunanjega ministrstva, kjer je 
zbiral informacije prav iz francoskega časopisja. In tu ga je ponovno odkril 
Mussolini in ga pridobil za sodelovanje pri svojem časopisu // popolo 
(VItalia, spet kot poročevalca za francosko kulturno področje. 

Pesnik je živel v Rimu, sicer v skromnih razmerah, vendar srečen. 
Leta 1925 se mu je rodil prvi otrok, hči Anna Maria, pet let pozneje pa 
sin Antonietto. Človeška in pesniška izkušnja Veselja je bila izčrpana, toda 
pesnika je gnala še zmerom ista strast: iskanje absolutnega. Tako v besedi 
kot v spoznanju. Že od začetka je videl največjo ceno poezije v njenem 
približevanju skrivnosti, v njeni pomenljivi in sugestivni nedorečenosti. 
V nasprotju z mnogimi svojimi sodobniki, ki so menili, da se je poezija — 
tudi zaradi retoričnosti Pascolija, Carduccija in D'Annunzia — dokončno 
utrudila, izpraznila, in so iskali njeno revitalizacijo v pesmi v prozi, je Unga­
retti v teh letiji iskal plodne zveze s tradicijo, vendar ne zato, da bi jo 
nadaljeval, da bi ostal v njeni sledi, temveč da bi se prepričal, če je mo­
goče vzpostaviti spet ploden stik z njo, od kje je mogoče in smiselno na­
daljevati, kje so, skratka, prave korenine italijanske moderne poezije. V tem 
iskanju je ponovno odkril Petrarko in Leopardija, ju vsa naslednja deset­
letja preučeval, tudi predaval o njiju kot profesor, plodnost svojih odkritij 
pa je skušal potrditi tudi v praksi, s svojo poezijo. Hotel je najti in je tudi 
našel nove možnosti italijanskega enajsterca, ne tistega iz sheme, ampak 
tistega, ki je že sam v sebi pesem. (»Nisem iskal Jacoponovega verza ali 
Dantejevega ali Cavalcantijevega ali Leopardijevega: iskal sem njihovo 
pesem.«). Tako je počasi zorela, tudi v polemičnem ozračju, druga »velika« 
Ungarettijeva zbirka, Občutje časa (Sentimento del tempo), ki je v knjigi 
prvič izšla leta 1933. Prav v tem obdobju (1928) se je zgodilo tudi tisto, 
čemur pravijo pesnikovi biografi dokončna Ungarettijeva vrnitev k veri, 
nekakšna spreobrnitev, pozna dopolnitev davnih materinih prizadevanj in 
upanj v daljni Aleksandriji v Egiptu, vsekakor duhovni dogodek, ki je 
pomembno vplival na pesnikovo življenje in njegovo pesem. V tej zbirki 
se srečujemo s pesmimi, pri katerih je religiozni navdih očiten, vendar — 
in to je treba poudariti — na ravni Ungarettijeve poetike, ki se ni nikoli 
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prepuščala nikakršnim pobudam zunaj pesnikove osebne izkušnje. Pri tej 
religiozni ali njej sorodni poeziji, torej tisti, pri kateri je mogoče razbrati 
njen religiozni navdih, gre še zmerom, z vidika bralca, predvsem za usodo 
človeka, za njegov položaj, za njegovo temeljno stisko življenja. Če se je 
Ungaretti doslej po naravi in zavestno gibal iz sveta realnosti, osebne in zgo­
dovinske, proti vabljivemu, a zmerom zastrtemu risu skrivnostnosti, nedore­
čenosti, opažamo pri Občutju časa, da je to iskanje prestopilo skrivnostni ris 
in postalo skrivnost sama, vendar ne gola poduhovljenost, razčlovečena mi­
sel, temveč kot skušnja človeka, ki se je znašel, nič manj zbegan kot prej, 
sredi muke absolutnega. »Če vzamete v roke Občutje časa,« pravi pesnik, 
»boste v njem našli tri teme, temo jutranje zarje — ne edenske zarje, ne 
zarje popolne sreče, temveč zarje, ki je nekako okužena z zgodovino; temo 
želje po vrnitvi v edensko stanje; in temo smrti, niča.« 

Veliko tega občutja, tudi religioznega, po Ungarettijevo, lahko naj­
demo na primer v pesmi Stotnik, navdihnjeni ob spominu na eno izmed 
smrti med prvo svetovno vojno na Krasu. In ker smo že izrekli besedo 
spomin, je prav, da takoj poudarimo izjemno vlogo, ki mu jo v svojih 
pesmih pripisuje Ungaretti. Ko komentira naslednje verze iz pesmi Kajn: 

Vsiljivi otrok dolgega časa, 
Spomin, spomin neutrudljivi, 
Mar res ni vetra, ki s seboj 
Odnesel bi oblake tvojega prahu? 

V oči bi se nedolžnost mi vrnila, 
Večno videl bi pomlad. 

pravi: »Spomin je otrok dolgega časa, ker se je človek navadil na napore 
dela, ne da bi opazil gnusa življenja. Je vsiljiv, ker skuša prikriti dolgčas. 
Spomin je zgodovina.« Seveda gre v tem primeru za spomin v pesniškem 
smislu, za sposobnost, da zajemaš iz preteklosti (zgodovine, mita) in s tem 
napolnjuješ čas, ki ga živiš. Brez spomina, soočeni pač samo s tem, kar 
smo, in s tem, kar naš čas v resnici je, bi bili torej nepretrgoma izpostav­
ljeni predvsem odvratni podobi življenja. Ob takšnem odnosu do poezije 
in do življenja — oboje se pri Ungarettiju, kot smo zapisali, idealno pre­
kriva — je Pier Paolo Pasolini, morda najimenitnejši predstavnik povojne 
italijanske kulture in po svojem temperamentu in idejni naravnanosti dia­
metralno drugačen umetnik, ob Ungarettijevi osemdesetletnici upravičeno 
zapisal, da je pesnik dosegel najvišji vrh italijanske poezije našega stoletja, 
vendar v okviru nekakšne nostalgije po izgubljenem raju in z vedno enako 
ustvarjalno močjo, ki da je sicer »čudovita, toda negibna«, iz česar naj bi 
izvirale nekatere izpovedne in konformistične naivnosti. 

Kakorkoli že. Čeprav Ungaretti ni bil nikoli angažiran umetnik, je bil 
vendar ves čas sredi polemičnega vrenja. Bil je, kot danes ugotavljajo 
o njem, najbolj hvaljen in najbolj napadan pesnik. Tudi zaradi polemike 
z njim so njegovi nasprotniki celo ustanavljali posebne literarne revije, 
najbrž tudi zato, ker so mu sledili najbolj nadarjeni pesniki (Montale, 
Quasimodo, Gatto idr.), sledili v najširšem pomenu besede, v tistem širokem 
toku, ki se kot hermetizem postavlja ob bok najbolj vznemirljivim različicam 
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tako imenovane čiste poezije (poesie pure) v raznih deželah Evrope zlasti 
med vojnama. 

Morda je tudi v prizadetosti, ki jo je zagotovo občutil ob negativni 
kritiki in neprijaznih polemikah, iskati enega od vzrokov, da je pesnik leta 
1936 nenadoma zapustil Italijo in se z vso družino preselil v Sao Paolo 
v Braziliji in tam so mu ponudili katedro za italijanski jezik in literaturo. 
Prav gotovo je k takšni odločitvi, ki s pesniškega vidika ni bila spodbudna, 
marsikaj pripomogel tudi takratni politični položaj v Italiji: rastoče neraz-
položenje proti zahodnim demokracijam, še zlasti Franciji, ki je bila Unga-
rettijeva »druga domovina«, zaostrovanje antisemitizma, ki je vse bolj 
zadevalo tudi nekatere najbližje pesnikove prijatelje, vse bolj dokončno 
povezovanje z Nemčijo, v katero ni pesnik nikoli zaupal, in nesporno 
drvenje dežele v novo vojno (»vsaka vojna je neumna«). Brazilija je po­
menila za Ungarettija nova doživetja, nova vznemirjenja, odkrila mu je nov 
svet razkošja in eksotike v naravi in družbi, neposrednega navdiha pa mu 
ni dala: ves ta čas ni napisal, kot ugotavljajo poznavalci, niti enega samega 
verza. Je bil beg v Južno Ameriko tudi beg pred samim sabo, nekakšno 
prikrivanje usihanja pesniške moči? 

Nova pesniška zbirka, Bolečina (II Dolore), se pojavi šele po vojni 
(1947) in vanjo je zajeta tudi pesnikova brazilska izkušnja: resnično pre­
tresljiva bolečina ob nenadni smrti devetletnega sina Antonietta — zaradi 
napačne diagnoze. Tej intimni bolečini je pesnik pridružil še cikel vojnih 
pesmi, doživetih v Rimu, kamor se je vrnil leta 1942 (v vojno proti silam 
osi je stopila tudi Brazilija) in od blizu doživljal vse tiste grozote, ki so 
bile vsakdanja usoda tedanje Evrope: bombardiranje, okupacija, vseh vrst 
preganjanja, pobijanje. Naposled je prišla težko pričakovana osvoboditev, 
ki pa zanj ni bila čisto brez nevšečnosti: zaradi nekdanjega bližnjega poz­
nanstva z Mussolinijem je moral skozi čistko, ki so jo levičarji zahtevali 
in tudi dosegli na rimski univerzi, kjer je od svoje vrnitve iz Sao Paola 
predaval italijansko literaturo. Zaplet je bil kratkotrajen, Ungaretti je ostal 
na univerzi in prav ob izidu svoje tretje »velike« zbirke, Bolečina, dosegel 
tako rekoč vsesplošno priznanje, ki ga je potem spremljalo vse do smrti. 
Vse pogosteje so ga vabila tudi vsa velika kulturna središča v svetu, New 
York, Tokio, Moskva, najbolj prisrčno med vsemi pa seveda Pariz, zlasti 
ob osemdesetletnici. 

Pesmi v Bolečini, ki je samo po svojem pomenu »velika« zbirka, sicer 
pa z malo verzi, razkrivajo Ungarettija z najbolj neposredne plati: v teh 
pesmih je avtobiografija skoraj dokumentarično skrbno navzoča, vendar 
izpovedana s pretresljivo človečnostjo, ki pa nikoli ne ostaja na ravni za­
sebnega. Kot že v prvi zbirki, v Veselju, ki je po formalni plati pisana kot 
dnevnik (večina pesmi je celo datirana), je vsa »kronika« dogajanja v Bo­
lečini (sinova smrt, tesnoba okupiranega Rima) estetsko sublimirana, po­
mensko privzdignjena, v svojem razpoznavnem človeškem kriku torej tudi 
in predvsem estetska moč, resnična poezija. Morda, v primerjavi z Ob­
čutjem časa, dlje od skrivnosti, čara večpomenskosti in bliže goli človeški 
usodi, v nekem smislu bliže Veselju, kot da se z njo sklepa pomemben 
življenjski in pesniški krog. 

In vendar: Bolečina ni bila načrtovana zbirka, pesniku so jo nekako 
»vsilili« nepričakovani dogodki, nepričakovana tragedija, osebna in druž-
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bena. V okviru svojih pesniških raziskav si je kot naslednico Občutja časa 
zamislil zbirko, ki naj bi bila, v seriji »velikih«, tretja po vrsti, izšla je 1950 
z značilnim naslovom Obljubljena dežela (La terra promessa), vendar bi 
morala biti, v odnosu do prvotne zamisli kot fragmentarna izdaja, po pesni­
kovi izjavi, »poezija jeseni, postala pa je poezija zime.« Osrednji del zbirke 
(devetnajst enot) obsegajo tako imenovani »opisni zbori Dddoninih dušev­
nih stanj«, ki jih je mogoče brati kot lirični operni libreto (in v tem smislu 
je bilo to besedilo tudi uglasbeno). V celoti pa naj bi zbirka delovala kot 
moderna pesnitev, fabulativno oprta na mitološke figure (Dido, Enej, Pa-
linur) in odnose, v svojem izpovednem bistvu pa naj bi bila nekakšna 
izkušenjska študija o bistvu našega bivanja, še posebej pa o ljubezni z 
vidika jeseni življenja, ko se resnična sla odmika in je spomin na nekdanje 
karnalne užitke predvsem duhovna muka. Zbirka je seveda zanimiva, ker 
med vsemi, čeprav je ostala fragment, najbolj razkriva pesnikovo moč tudi 
v tisti legi, ko oblikovalne volje ne žene, vsaj ne odločilno, kaka notranja 
nuja, temveč skuša ubesediti, vsaj v določenem obsegu, vnaprej začrtano 
predstavo o nečem, pri čemer je intelekt pomembnejši od izkušnje. Seveda 
je treba ob tem poudariti, da je tudi pomemben, v svojem končnem učinku 
odločilen, prav element nepredvidljivosti, ki jd tudi temeljna vrednost 
zbirke: njen čustveni naboj, navzoč predvsem v svoji erotični evokaciji. Ta 
zbirka je po svoji obliki ostala nekako »odprta«, in pesnik jo je tudi v res­
nici vse življenje dopolnjeval z novimi »fragmenti«. 

Ob tem pregledu osrednjih Ungaretti j evih pesniških zbirk je treba 
povedati, da je posamezne izdaje dopolnjeval, preurejal, vmes pa večkrat 
izdal v samostojnih knjigah pesmi, ki so se pozneje pojavile kot cikli v eni 
izmed obravnavanih treh zbirk. Kot posebnost gre omeniti zbirko Raztresene 
pesmi (Poesie disperse, 1945), ki je v svojem jedru obsežna študija variant 
(pripravil jo je Giuseppe de Robertis) z nekaj priložnostnimi, dotlej »raztre­
senimi« verzi. 

Nekatere zbirke manjšega obsega in poznejšega datuma pričajo pred­
vsem o veliki Ungarettijevi volji, da ne bi zgubil stika z navdihom, naj­
večkrat gre za raznorodne motive, od katerih se nekateri vežejo na prejšnja 
jedra ali pa so nadaljnje dopolnjevanje, kot na primer Krik in pokrajine 
(Un grido e paesaggi, 1952), Starčeva beleinica (II taccuino del vecchio, 
1960), iz posebnih razlogov pa sta še posebej zanimivi zadnji zbirčici, 
Dialog (Dialogo, 1969) in Skrivnostna Hrvaška (Croazia segreta, 1969), 
s katerima se dokončno, človeško in pesniško, sklepa pesnikovo življenje. 
Ungaretti je umrl v Milanu 2. junija 1970. 

Ungaretti je o sebi zapisal: »Sem človek upanja, služabnik upanja, 
vojak upanja.« In že v svojih prvih pesmih, v Veselju, sredi smrti v strelskih 
jarkih je govoril o ljubezni in o tem, kako »Nikoli nisem bil tako navezan 
na življenje«, navduševal se je nad vitalizmom v Bergsonovi filozofiji, od 
otroštva do smrti je — če smemo tako reči — skušal zajemati življenje 
s polno žlico, v enem svojih intervjujev ne mnogo pred smrtjo pa se je 
»drznil«, osemdesetletnik, izreči tudi naslednjo misel: »Mislim, da v poeziji 
starosti ni več svežine, iluzije mladosti, mislim pa, da je v njej zbrane toliko 
izkušnje in da je, če ji uspe — a zmerom ji ne uspeva — najti pravo be­
sedo in jo izraziti, najvišja poezija, ki jo lahko zapustimo za sabo.« Iz 
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takšnega prepričanja in iz njega izvirajočega odnosa do življenja sta nastali 
tudi omenjeni knjižici: 

Dialog je resničen dialog: pesnik je na enem zadnjih potovanj v Bra­
zilijo spoznal mlado pesnico italijanskega rodu, Bruno Bianco, se nanjo 
navezal z vsem ognjem, ki ga je zmerom premogel, in med obema se je 
razvilo nepričakovano intenzivno dopisovanje (Ungaretti je pisal domala 
vsak dan, celo na potovanjih), in v tej korespondenci je nastalo nekaj pesmi, 
dekletovih in Ungarettijevih, ki jih je pesnik kot ljubezenski in pesniški 
dialog objavil v posebni knjižici, resda najprej samo v 59 oštevilčenih 
izvodih. 

Še tanjša je druga knjižica: Skrivnostna Hrvaška: Dunja, ki prinaša 
samo kratko prozo in ljubezensko pesem Dunji, zadnji pesnikovi veliki 
ljubezni, prav tako mlademu dekletu, ki se skoraj v anekdotični režiji živ­
ljenja meša v spominu, čustvu in pesmi z neko drugo Hrvatico, s starko Ano 
iz Aleksandrije v Egiptu, ki je s tako srečno roko popeljala pesnika v omam­
ni svet domišljije, Ungarettiju najljubši od vsega možnega v človeškem 
življenju. 

Izjemno obsežna, še ne v celoti zbrana, je Ungarettijeva korenspon-
denca; v treh knjigah, Revež v mestu (II povero nella citta, 1949), Puščava 
in potem (II deserto e dopo, 1961), Nedolžnost in spomin (Innocence et 
Memoire, 1969, samo v francoščini) najdemo njegovo kratko prozo, poto­
pise, eseje, razmišljanja, razprave. Pomemben je tudi njegov prevajalski 
delež (Perse, Blake, Gongora, Jesenin, Paulhan, Shakespeare, Mallarme, 
Racine). 

Giuseppe Ungaretti sodi v verigo tistih pesnikov, ki so odločilno pre­
novili izraz in namembnost evropske lirike ter tako ali drugače uresničujejo 
tisto, kar je s svojo poezijo sprožil Baudelaire. V italijanski liriki pa je 
Ungarettijevo ime povezano s hermetizmom, čeprav je treba povedati, da 
so razlike celo med trojico najslavnejših (Ungaretti, Montale, Quasimodo) 
zelo velike, pesnik, ki je predmet našega razmišljanja, pa je še posebej 
značilen po tem, da je s takšno strastjo iz svojega resničnega življenja črpal 
temeljni navdih za tako široko razvejano pesniško besedo, vselej izrečeno 
z največjo človeško in umetniško odgovornostjo. To potrjujejo tudi njegove 
zadnje pesmi: ob nekaj sto pismih z Bruno Bianco komaj nekaj pesmi, za 
vso veliko srečo-muko ob Dunji komaj tri pesmi. Ungarettiju namreč vselej 
verjamemo, da je pisal, ker je moral pisati, tako so pesmi za Obljubljeno 
deželo nastajale celih dvajset let (še po izidu zbirke) in vendar je knjiga 
ostala fragment. Značilna je njegova izjava: ».. . rad odpuščam . . . tistim . . . , 
ki so mi vzeli to aH ono pesem in mi jo raztopili v dvajset ali sto svojih in 
mi niso hvaležni, da jih ne znam posnemati in sem tiho, ko nimam kaj 
povedati.« Sam sebe Ungaretti res ni nikoli ponavljal. 

Hugo Friedrich (Struktura moderne lirike) uvršča Ungarettija med 
pesnike tako imenovane temačne poezije, v tisto liriko, ki »vsiljuje jeziku 
paradoksalno nalogo, da istočasno izreka in skriva smisel.« Prav gotovo: 
te lirike se ni brez razloga oprijela oznaka o hermetičnosti; marsikatero 
Ungarettijevo pesem je težko, zlasti v prevodu, razčleniti ali jo razložiti, kajti 
pesnik — čeprav smo o njegovi poeziji rekli, da tako rekoč v celoti raste 
iz avtobiografije — se zavestno odpoveduje pripovedi, dogodku in name-
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noma teži k ustvarjanju razpoloženja in z mislijo na številne oblike ne­
posredno angažirane moderne poezije pritrjujoče vzklika »slonokoščenemu 
stolpu« poezije, ker da samo takšna, v kar najbolj sublimirani obliki, v ne-
razvidni motnjavi v neposredni bližini skrivnosti, začaranosti, lahko opravlja 
tudi svojo socialno funkcijo: da človeka obvaruje pred nevarnostjo razčlove-
čenja, ki ga prinaša »strahoviti in bliskoviti napredek, zaradi katerega se 
svet tako naglo spreminja«. 

2e omenjeni Hugo Friedrich meni, da takšna poezija sploh ni preved-
djiva, pa jo vseeno ves svet prevaja, čeprav je hkrati res, da z manjšim 
umetniškim uspehom kot tisto, ki se vendarle vsaj deloma opira na pri­
poved, sporočilo, razvidno izpoved. 


