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zgodovina dokumentarnega filma, drugi¢

andrej Sprah

nezanesljiva

oris
zgodovine
dokumentarnega
filma
Nanook s Severa |
Robert Flaherty
W e oo Celo pri najpopolnejsi reprodukciji nekaj odpade: "tukaj" in

Moana
* Robert Fla%zrty

"zdaj" umetniskega dela, njegova enkratna bivajocnost na
mestu, kjer je. Toda prav v tef enkratni bivajocnosti in v nicemer
drugem se je dogajala zgodovina, ki ji je bilo v svojem obstoju

g j j
podrejeno umetniko delo.
Walter Benjamin

Namen zapisa, s katerim bomo pobrskali po arhivih dolocenega
segmenta filmske umetnosti, oziroma natanéneje, po delu
njenega neigranega — Lumiérovskega — alter ega, je predvsem
informativne narave. V grobih obrisih bomo skusali predstaviti
najpomembnejse etape v zgodovinskem razvoju
dokumentarnega filma, tistega segmenta v "reproduktivni
umetnosti", ki se Se najbolj trudi ugovarjati navedeni
Benjaminovi tezi o nemoznosti "upodabljanja" dogajanja
zgodovine — "tukaj-zdajsnjosti", ki ji je bil v ¢asu svojega
nastanka podrejen.

Nas$ prikaz se bo gibal v [uéi misli, da se dokumentarnega filma
pravzaprav ne da definirati: "Dokumentarni film kot koncept
ali praksa ne zavzema stalnega teritorija. Ne uporablja
dokoncno izbranib sredstev ali tehnik, ne naslavlja se na
dolocen izbor problemov in si ne prisvaja popolnoma poznanih
klasifikacij ali oblik, stilov ali nacinov obravnave. Sam izraz
dokumentarno je zasnovan zelo podobno kakor svet, ki ga
poznamo in si ga delimo. Dokumentarna filmska

ustvarjalnost je prizorisce sporov in sprememb." (B. Nichols)!
In &e torej obmodja dokumentarnega ni mogoce ocitno
zamejiti, je Se toliko teZe izmerljiv njegov odnos do, denimo
eksperimentalnega, faktografskega, izobrazevalnega,
znanstvenega ali reportainega filmskega zapisa. Seveda ne
trdimo, da teh razmerij ni mogoce doloéiti, ali da o tem niso
natisnjene 3tevilne razprave; poudarili bi radi le to, da je Ze
najsplosnejsa opredelitev dokumentarnega filma tako
nedefinitivna, da bi iskanje kakrnega koli razmerja z neigrano
produkcijo nasploh oziroma katero izmed njenih zvrsti, dale¢
presegalo zgolj informativni znacaj. Zato bo tudi v nagem
primeru moZen zdrs na to ali ono stran(pot), kjer bi ostro
teoreti€no oko znalo na hitro pokazati, da dolo¢en obravnavani
segment v bistvu nima ni¢ skupnega z dokumentarcem.




verodostojnost
resni¢nih podob

Vendar naj bo to prepusceno teoriji... Ker nasa namera torej ni
pregled teorij oziroma teoreti¢nih pristopov k dokumetarnemu
filmu — ki so v zadnji petini stoletja dozivele pravi preporod? —,

bi Zeleli opozoriti, da se tudi na$ oris ne veZe na nobeno teoreti¢no
izhodisée posebej, temve¢ skusa uporabiti tiste "splosno
(u)veljav(lje)ne" izrazne in karakterne znacilnosti posameznih
obdobij ali nac¢inov podajanja podob v razvoju dokumentarca,

ki so jih tudi novejse teoretske obdelave "vzele za svoje".

V najsplosnejsih okvirih bomo tako kot dokumentarna obravnavali
tista ustvarjalna hotenja znotraj neigrane filmske produkcije, ki

so nasta(ja)la v odnosu do druzbenih gibanj in socialnih statusov
soCasne realnosti; tista torej, ki niso bila zgolj hladen, nezainteresiran
posnetek realnosti, temve¢ vpis vanjo in opredelitev do nje. Ali
najpreprosteje: ki so imela dolocen "socialni namen". Ceprav je
mogoce ze takoj opozoriti, da so posamezna dokumentaristi¢na
gibanja temeljila prav na predpostavki "nevmesavanja" — npr.
princip "muhe na zidu" - in bi jim bilo iz tega vidika
kontradiktorno pripisovati kakrsen koli "namen", bi radi

poudarili, da zgornja trditev gradi na predpostavki, da se
dokumentarni film Ze zaradi svoje "narave" nahaja v sferi druzbenih
praks, ki i$¢ejo svoj izraz v razmerju z dejanskim dogajanjem v
pojavni realnosti. Natan¢neje: za svoj predmet obravnave jemljejo
dogodke, ki jih je mogode umestiti v dolocen ¢as in prostor — t.j.
dejanske dogodke in resniéne ljudi. Dokumentarni film se nanasa na
specifiko dokumenta kot svoje notranje biti v tistem smislu, kot ga
pojem zajema v humanisti¢nih vedah: kot verodostojno reprezentacijo
dogodkov, ki obstajajo zunaj in neodvisno od zavesti ustvarjalca —

v naSem primeru filmskega reziserja. V tem pomenu dokumentarec
predstavlja vizualni dokaz situacij in pojavov, ki so prepoznavni del
¢loveske univerzalne izkusnje — zgodovinskega sveta, s katerim se
soofamo in spopadamo. To pa naj bi bil tudi najsirsi prostor
zamejitve dokumentarnega filma kot druzbene prakse, kajti
povedano nikakor ne predpostavlja, da je "socialni namen", ki smo
ga izpostavili zgoraj, Ze nekaksSna vsesplosna oblika socialnega
zavzemanja in politicnega opredeljevanja ter da je, izhajajo¢ iz teh
razmerij, dokumentarni film nujno tudi svojevrstna — druzbeno —
angazirana oblika filmske umetnosti.

Povedano je tudi razlog, da se ne bomo podrobneje zaustavljali
ob zacetkih dokumentarne filmske reprezentacije oziroma v njeni
"predzgodovini", ki jo lahko seveda najdemo Ze v sami postavitvi
filmske kamere bratov Lumiere pred druzinsko tovarno ali na
peronu postaje Ciotat, temve¢ bomo priceli v tistem zgodovinskem
obdobju, ko se je dokumentarni film konstituiral kot oblika
druzbene prakse. Takrat torej, ko so teznje po "objektivnem
prikazovanju realnosti" sovpadle z estetskimi kriteriji filmskega
medija kot — Ze izdelanega — sistema vizualne govorice. Kajti v
prvotnih neigranibh — véasih poimenovanih tudi fakrografskib —
filmskih raziskovanjih (od samega izuma filmske kamere naprej
so se "snemalci” navdusevali tako rekoc¢ nad vsem, kar se je
premikalo), je umanjkal prav temeljni predpogoj, ki doloca
dokumentarni film: vzpostavitev — filmskega — razmerja z
realnostjo, ki jo upodablja. Zato bomo zaceli pri tistem reZiserju,

ki ga zgodovina proglasa za "oceta" dokumentarca in ob cigar
ustvarjalnosti se je tudi sama opredelitev pojma dokumentarnega
filma uveljavila v taksni pomenskosti, kot se je ohranila do
danasnjih dni — pri Roberu Flahertyju. Njegov prvenec Nanook s
severa (Nanook of the North, 1922) po mnenju mnogih
raziskovalcev gibljivih podob predstavlja mejnik v zgodovini
neigranega filma, predstavljal pa naj bi tudi temeljni kamen
dokumentarca kot samostojne in suverene filmske zvrsti. To pomeni,
da je bilo potrebnih blizu trideset let razvoja neigrane filmske
produkcije, da je iz neposrednega odraza realnosti — snemanja in
projekcije dogajanja v zornem podroéju objektiva — nastalo filmsko
dejanje. Seveda je treba takoj poudariti, da niti Flahertyjev prvenec
niti njegov drugi film Moana (1926) niti teoretski korpus Johna
Griersona, ki naj bi na osnovi Flahertyjevega dela vpeljal oznako
dokumentarni v filmski univerzum in bil odgovoren za zasnovo
definicije dokumentarca kot "kreativnega obravnavanja realnosti",
niso samoniknli prebliski genialnih posameznikov, temveé zbir
predhodnih dogajanj, ki so v navedenih primerih kulminirala v
dovolj intenzivno dejanje, da je to v luci zgodovine dobilo status
"zaCetnosti". Pomembna — in po mnenju nekaterih neupraviceno
prezrta3 — osebnost, ki naj bi v veliki meri vplivala tako na
Flahertyevo "prakso" kakor na Griersonovo "teorijo", naj bi bil
Edward Sheriff Curtis, fotograf, ki je skoraj trideser let prezivel na
lovu za podobami severnoameriskih Indijancev. L. 1914 je posnel
film In the Land of the Head-Hunters (film je do zacetka petdesetih
let, ko so ga restavrirali in preimenovali v In the Land of the War
Canoes, veljal za izgubljenega), ki naj bi bil prvi v seriji filmov o
vseh indijanskih plemenih Severne in Juzne Amerike. Ob iskanju
sponzorjev za svoj projekt je izdal informativno brosuro, v kateri
govori o pomenu dokumentarnega materiala za preucevanje
dolocenega ¢asa in hkrati poudarja, da je pri upodabljanju
resni¢nega Zivljenja potrebno osebno pozornost posvetiti ujemanju
obravnavane "ideje in vsebine", verodostojnosti "izvajanja
obredov" in "avtenti¢nosti kostumov". Zgodovina izpricuje, da je
Flaherty Curtisa spoznal, da je videl njegov film in da je bil prek
Flahertyja najverjetneje tudi Grierson seznanjem z njegovimi
dognanji. Navedeno govori o tem, da je Griersonov primat
"filmskega smisla" vpeljave samega termina ocitno sporen. Kakor
je seveda sporna tudi sama dokumentarnost Flahertyjevega pristopa,
¢e vemo, da so bili prizori iz Zivljenja Eskimov vnaprej "zrezirani"
in bi bili z zornega kota zdajinjosti lahko delezni zgolj oznake
kvazi-dokumenta(rca). Ker pa se je v zgodovini "obdrzalo"
Griersonovo pojmovanje izraza dokumentarnosti, za nas namen
vprasanje primata pri vpeljavi oznake — in resni¢ne dokumentarnosti
samega vira le-te — v filmski univerzum ni toliko pomembno, da bi
se mu podrobneje posvetili.

Mnogo pomebnejsi je Flahertyev prvenec, ki govori o Zivljenju
¢lanov Eskimske druZine ter njihovi borbi za prezivetje z
neizprosnimi zakonitostmi narave. Nanook s severa ni pomemben
samo kot prvi "celovecerni" neigrani film (57 min), ampak je
potegnil tudi mejo loénico med dotedanjo formulo povsem
"opisnega" prikazovanja realnosti, temeljeco na prepricanju, da je
tisto, kar je posnela kamera, vsa in edina realnost, ter verjetjem,
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da tudi faktografski film lahko "prikazuje" realnost, ki ni
neposreden predmet pogleda kamere. Tak$no realnost, ki je ni
mogoce dekodirati zgolj z gledanjem, temve¢ $ele s pomoéjo
zavestne in Custvene zaznave, kar je njegova Zena poimenovala
"tisti vzviseni trenutek pogleda, ki zaZari ob prodiranju v srce
stvari”. Bistveno za prelomni pomen Flahertyjeve vizije dojemanja
sveta je bilo odkritje, da je notranje napetosti med dogodki in
stvarmi mogoce podati tudi faktografsko. In to ne z neposrednim
razgaljanjem dejanskosti, niti z vsiljevanjem dramarti¢nosti "od
zunaj", marvec z iskanjem pravilnih sorazmerij, ki omogo¢ijo
razkritje dramati¢nih momentov v sami materiji. Flaherty je ta
razmerja raziskoval na "poetien" nacin in ga ni toliko zanimala
moznost izkori§¢anja isto vseh filmskih izraznih moznosti.# To pa
so s pridom poceli njegovi nasledniki. Tako je Flahertyjeva metoda
obravnavanja realnosti, ki je postala "prototip" za dokumetarni
film in konstitutivni dejavnik njegove tradicije, s pomoéjo
angaziranja celotne "tehnoloske" baze, ki je bila — do — takrat na
vojo filmskemu ustvarjaleu, z velikimi koraki vstopila v zgodovino.
V naslednjih letih se je dokumetarec tako trdno zasidral v zavest
filmske javnosti, da je v dolocenih krogih dobil celo kultni status.
Toda preteci so morali $e kilometri filmskega traku, da je nasel tudi
svoje — relevantno — teoreti¢no sidrisce.

Pred tem pa sta Flahertyjeva vizija na eni strani, na drugi pa nacin
pogleda, ki sta ga 1. 1921 s svojim kratkim (en zvitek dolgim)
eksperimentalnim poeti¢nim portretom New Yorka, po Whitmanovi
pesnitvi naslovljenim Manhattan, posnela slikar Charles Sheeler in
fotograf Paul Strand, dodobra razburkala gladino neigranega filma.
Prvi predstavlja predhodnika dolgega niza filmov, ki bi jim zelo na
splosno lahko rekli socialni dokumentarci. Drugi pa je zacetnik
mejne dokumentarne pod-zvrsti, po filmu Walterja Ruttmanna
Berlin, simfonija velemesta (Berlin: Die Symphonie einer Grosstadt,
1927) poimenovane simfonija mesta, ki se je razmahnila ve¢inoma
med filmarji, ki so bili &lani ali simpatizerji krogov avantgardnih
(proti)umetniskih gibanj dvajsetih let.’ Forma simfonija mesta je

4 predstavljala predvsem vizualno orkestracijo podob in gibanja,

ki so jo nudila velemesta s svojimi atributi modernosti in
industrijskega razvoja. Na eni strani z vizualnimi efekti, ki jih je
omogocala "mrtva narava" mesta — s stolpi, mostovi, neboti¢niki,
ulicami, avenijami, igrami svetlob in senc ter z njihovo pomodjo
nastalih vzorcev in efektov... — in na drugi s svojim fascinantnim
"gibanjskim momentom" mnoiic, prevoznih sredstev, prometa ter
mikro procesov velemestne vsakdanjosti,

V svoji poznejsi razvojni fazi pa je pomenila tudi moZnost, da se je
s pomocjo sopostavljanja vsakdana revnih in bogatih prebivalcey
metropolisov razkrila notranja strukeura resni¢nosti "prave podobe”
mestnega Zivljenja. V tej opciji se je tako v formalnih okvirih
simfonije mesta zazrealil tudi Flahertyjevski socialni vidik.® Socialna
nota pa ni bila toliko znacilna za simfonije mesta, marvec se je
izpostavljala predvsem v tistih primerih, ko so bili filmski ustvarjalci
tudi druzbeno ali celo politicno angazirani. To je bilo v primeru

t.i. socialnega dokumentarca predvsem na "levem" krilu socio-
politiénih silnic, v primeru propagandnega dokumentarnega filma
pa so bili ustvarjalci primorani slediti politicnim opredelitvam
narocnikov in financerjev filmov — v glavnem vladnih agencij ali
politiénih strank —, s tem pa so tudi ideoloske tendence gravitirale
predvsem v smeri, ki jo je za¢rtoval denar (nedvomno pa tudi
osebna opredelitev ustvarjalcev).

Na skrajnem "levem" krilu so seveda dominirali ruski avantgardni
filmarji, ki niso bili samo nosilci idej socialisti¢ne revolucije, ampak
tudi mnogih revolucionarnih filmskih zamisli in izraznih novortarij,
ki so jih v svojem prevratniSkem zanosu bodisi izumljali sami ali

pa so — za potrebe izkaza zmagovitega svetovnega nazora —
preoblikovali ze poznane ustvarjalne prijeme in izrazne moznosti.
Na ¢elo ruskih dokumentaristov nedvomno sodi Denis Arkadijevi¢
Kaufman, bolj znan pod psevdonimom Dziga Vertov, s svojimi
filmskimi projekti kot Sesti del sveta (Sestaja cast’ mira, 1926),
Enajsti (Odinadcaty, 1928), Simfonija Donbasa (Entuziazm —
Simfoniia Donbassa, 1930), Tri pesmi o Leninu (Tri pesni o Lenine,
1934) in predvsem Moz s kamero (Celovek s kinoapparatom,
1929). Vertov spada v tisto vrsto "militantnih" avantgardistov, ki
so ideje revolucije uspesno zdruZili s svojo umetnisko vizijo. Pod
vplivom futurizma, konstruktivizma in delno suprematizma je
izdelal filmsko poetiko, ki je v standardni avantgardistiéni maniri
napovedala vojno vsem "starim", "mes¢anskim" in "teaterskim"
oblikam filma ter najavila novo kinokistiéno preobrazbo
kinematografije. Po uéni dobi montiranja vojnih reportaz in filmskih
tednikov je kot idejni in organizacijski vodja gibanja kinokov? zacel
svojo borbo za "filmsko obcutenje sveta", ki ga — na principu
montaZe v ¢asu in prostoru — omogoca kino-oko z odkritjem nove,
sebi lastne dimenzije ¢asa in prostora, drugaéne od razseznosti, ki
jih je sposobno zaznati ¢lovesko oko. Vertovova revolucija se torej
ni odvijala samo na socialnem podro¢ju v sferi javnega Zivljenja,
temvec tudi v znotraj-filmskih razmerjih, kjer je vseskozi raziskoval
moznosti skrajnega dometa filmske tehnologije in vizualne govorice.
Najodli¢nejsi rezultat teh raziskav je bil celovecerni — eksperimentalni
— dokumentarec Moz s kamero, ki raziskuje predvsem naravo same
— kinematografske — podobe in naprav ter procesov, ki jo omogocajo.
S tem je v bistvu prevzel dvojno dokumentarno vlogo: je dokument
o socialnem stanju nekega zgodovinskega trenutka in dokument o —
notranji — resnici filmske govorice. In kot tak je imel daljnosezen
odmev v zgodovini filmske umetnosti.® Poleg Vertova je pomembno
vlogo v sovjetski dokumentarni produkciji odigrala $e vrsta
reziserjev. Med tiste, ki so segli tudi dale¢ izven meja SZ, pa
zagotovo sodijo Turksib (Viktor Turin, 1929), ki je ob prikazovanju
gradnje Zeleznice med Turkestanom in Sibirijo dovolj prostora
namenil tudi za — Flahertyjevsko poeti¢ni na¢in — prikaza Zivljenja
tamkajsnjih domacinov, Sol svanetije (Sol Svanetii, Mikhail
Kalatozov, 1930), ki v podobni maniri opisuje Zivljenje na Kavkazu
in pa arhivski filmi Esfir Shubove, predvsem Pad dinastije
Romanovih (Padeniye Dinasti Romanovikh, 1927).

Druzbeno-politiéna situacija v svetu v drugi polovici dvajsetih let je
bila povsem pravinja za velik odmev sovjetske filmske ustvarjalnosti



na Zahodu. Na eni strani intenzivna politi¢na dejavnost
komunistov v internacionalnih delavskih gibanjih, na drugi pa
velika depresija — globalna kriza, ki je pomenila gospodarski zlom
in strahovito poglobila socialne razlike, sta pomenila prikladen
teren za gojisce "levicarskih" idej. Razmahnila so se gibanja
filmskib klubov,? neodvisnih organizacij, ustanovljenih — v¢asih tudi
z denarno pomodjo mednarodnih finanénih fondov na Kominterno
vezanega Internationale Arbeiterhilfe, ki je bilo ustanovljeno na
Leninovo pobudo v Berlinu . 1921 —, da bi omogocile prikazovanje
tistih filmov, ki so bili Zrtev cenzorskih posegov in hkrati skusale
najti moznosti za lastno produkcijo. Vendar je ta drugi segment, ki
je zaradi nekomercialne naravnanosti dokumentarnega filma in
posledi¢no zaradi "zarote denarja" — enega izmed temeljnih dolocil
in predpogojev filma — pogosto ostal zgolj na nivoju preproste
politi¢ne propagande. Zato se je dokumentarna filmska produkcija
lahko v najvedji meri razmahnila predvsem v sluzbi tistih, ki jim
nikoli ne zmanjka denarja — multinacionalnih korporacij in
drzavnih institucij.

Tega se je ocitno e kako zavedal tudi John Grierson, diplomant
filozofije iz Glasgowa, ki se je na podiplomskem Studiju javnega
mnenja in mnozi¢nih medijev v ZDA navdusil za film in moznosti,
ki naj bi jih nudil prav na podrocju oblikovanja javnega mnenja.
Od tam tudi izvira njegova proslula misel o dokumentarni vrednosti
Flahertyjevega filma Moana, podana v recenziji v New York Sunu
8. 2. 1926, ki naj bi pomenila uvedbo "filmskega smisla" izraza
dokumentarno. Ob vrnitvi v Anglijo si je na podlagi dobrih
referenc, velikega poznavanja filmske ustvarjalnosti in lastnega
filma Klatezi (Drifters, 1929) priboril mesto voditelja EMB (Empire
Marketing Board) Film Unite.!0 Temeljno vodilo Griersonovega
razumevanja dokumentarnega filma je bilo prepricanje, da je
idealen medij za izobraZevanje in propagando. Podrodje oznake
dokumentaren, ki se je po Griersonovi vpeljavi "prijela” v kritiskih
krogih, pa je kmalu postalo preobsezno, da bi bil nad njim mozen
ustrezen teoreti¢no-kritiski pregled. lzraz je prisel v rabo za

oznacevanje vseh tistih elementov znotraj filmske produkcije, ki v
svojem ustvarjalnem procesu upodabljajo "naravne materiale",
posnete na "licu mesta" ne glede na njihovo dejansko namembnost.
Zato sé je Griersonu zdelo potrebno (vz)postaviti vrednostni sistem
kategorij za filmske izdelke, ki-obravnavajo "realnost". Ker je bil
preprican, da si oznako dokumentarnosti zasluzi le tista filmska
produkeija, ki v tem sistemu zaseda najvisje mesto, je zasnoval

"prva nacela" dokumentarnega filma. Ta naj bi v svoji tendenci po

opazovanju "resnicnega" Zivljenja in iz njega izbranih dogodkov
[= o &

"Zive

"Zive" zgodbe; 2. "Originalni" igralci in scena sta najboljsi

vodnik v filmsko interpretacijo modernega sveta; 3. Materiali in

zgodbe, vzete iz "surove" realnosti, so boljse — "resnicnejse v
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izpolnjeval tri bazi¢ne pogoje: 1. Dokumentarec naj snema
scene in

filozofskem smislu" — od igranih gradiv. Tovrstne osnove so
predpogoji tistih kriterijev, ki naj bi dokumentarcu omogocili status
nove "vitalne umetniske oblike". Sam pristop k dokumentarnemu

nacinu pogleda na realnost naj bi se razlo¢il od igranih oblik Ze v
svojem temeljnem predpogoju: v odlo¢itvi, ki jo Grierson enaci z
literarno primerjavo odlocitve znotraj izbire med poezijo in
romanopisjem. Kajti prav odlocitev naj bi zajemala predpostavko —
specificne — estetske opredelitve. In znotraj te opredelitve je zajet
sistem vrednot, s katerimi operira ustvarjalec, ker: najvisji dosezki
umetnosti izvirajo iz spoznanja razlike znotraj ustvarjalnega
procesa, saj "ustvarjalni akt ne pomeni proizvajanja stvari, ampak
proizvajanje vrednot". (J. Grierson) Sama "prva nacela" pa se ne
zdijo toliko pomembna zaradi teoretske razdelave "
dokumentarca, pa¢ pa morda bolj zaradi dejstva zgodovinskega
trenutka, s katerim je dokumentarni film dobil veljavo enakovredne

definicije"

filmske zvrsti, saj je bila postavljena sistemska moznost
kategorizacije in klasifikacije neigranega filma nasploh in pa,

kar je odlocilno, dokumentarnega posebej. Tako ni bistvena
"pravilnost" — v smislu ideoloske sprejemljivosti ali teoreticne
brezhibnosti — Griersonove "enacbe", temveé dejstvo, da je
"zadela" duh ¢asa, v katerem je pojav dokumentarnega filma
obravnavala kot zavestni odgovor na "modernizacijo" druzbenega

zivljenja skozi skokovit razmah mnozi¢nih medijev. Griersonov
zagon je vzpodbujala bojazen, temeljeca na ideji, da razvoj
"mnozicno-medijske druzbe" v tolikini meri ogroza vitalne
mozZnosti nacinov izbiranja, vrednotenja in distrubucije vedenja,
da so v nevarnosti tudi klju¢ne oblike "demokrati¢ne" druzbeno-
politi¢ne opredelitve. Ena od oblik obrambe pred poplavo
neselekcioniranih in nepreverjenih podatkov naj bi bile prav v -
dotlej — neznanih in nepredvidljivih strategijah, ki naj bi jih bil
sposobnen dokumentarni film. Drugi vrednostni vidik Griersonove
klasifikacije pa ti¢i v samem dejstvu, da je bila sploh postavljena;
da je postala stalnica in da se je morala od tistega trenutka naprej
filmska teorija in kritika do nje opredeljevati, jo preverjati in
prirejati za lastne potrebe ter usklajevati z duhom svojega casa, s
tem pa revitalizirati, kar je seveda notranje gibalo vseh daljnosezno
pomembnih teoreti¢nih izumov.

Navedeni (pred)pogoji so bili osnova za bolj poglobljeno razdelavo
teorije realisticnega dokumentarnega filma. Griersona so znotraj
kinematografske umetnosti v glavnem zanimale lastnosti filma kot
javnega medija z neizérpnimi moZznostmi za raziskovanje socialnih
statusov. Predvsem pa na film ni gledal kot na mimeti¢no umetnost,
kajti preprican je bil, da film ne more biti posnemanje resni¢nega
sveta, ampak zgolj njegova interpretacija. Od tod tudi formula
"kreativnega obravnavanja realnosti," ¢emur bi preprosteje lahko
rekli "dramatizacija realnosti". Grierson je namre¢ gradil na
predpostavki, da je potrebno dejstva razporediti v "zgodbo".11
Zahteva po ustvarjalni interpretaciji neposredne realnosti naj bi
predstavljala vodilo "njegovi" izvrsilni skupini filmarjev, ki je v
okviru EMB Film Unite kmalu prerasla v pravo gibanje. Za
sodelovce si je izbiral predvsem neuveljavljene ter celo filmsko
neizobrazene mladenice, kot so bili Basil Wright, John Taylor,
Arthur Elton, Harry Watt, Edgar Anstey idr., izjemoma pa tudi
velika imena svetovne neigrane kinematografije kot Alberto

Nocna posta
Basil Wright, Harry W

Pare Lorentz e ’ o i o :



Cavalcanti in Robert Flaherty, ali teoretike kot npr. Paul Rotha,
literate kot W. H. Auden in skladatelje kot Benjamin Britten. Toda
Se preden je v okviru EMB Film Unite nastalo — izvzemsi Klateze —
kaksno res omembe vredno delo, je bila ta razpuscena, Grierson pa
se Je s svojo ekipo preselil pod okrilje — prav tako vladne — GPO
(General Post Office). Tam se je njegova vizija kon¢no lahko
razmahnila tudi v praksi in dosegla nekaj zavidljivih uspehov s filmi,
kot so Pesem Cejlona (Song of Ceylon, Basil Wright, 1934),
Housing Problems (Artur Elton in Edgar Anstey, 1935), Obraz,
umazan od premoga (Coal Face, Alberto Cavalcanti, 1936), Noéna
posta (Night Mail, Basil Wright in Harry Watt, 1936), Severno
morje (North Sea, Harry Watt, 1938) in Spare Time (Humphrey
Jennings, 1939). "Griersonovei" ideolosko niso bili niti izpricani
komunisti ali socialisti niti se niso neposredno povezovali z nobeno
politi¢no stranko. V najsploinejsi opredelitvi so se sicer postavljali
na "levo" krilo, njihov angazma pa je bil predvsem v zavzemanju
za reformno politiko, torej za spremembe znotraj obstojecega
sistema. Glede na dejstvo, od kod je pritekal denar za njihove
projekte, in glede na prepri¢anje njihovega idejnega vodje, ki je na
dokumentarni film gledal predvsem kot na sredstvo izobrazevanja
in propagande, bi bilo kaj drugega tudi skoraj nemogoce. Prav
slednje pa je bilo vendarle razlog, da so se ustvarjalci
dokumentarnega filmskega gibanja ukvarjali tako reko¢ z vsemi
segmenti javnega zivljenja in vcasih pod krinko "zadovoljevanja
sponzorskih interesov" vendarle posneli tudi kasen subverziven
drobec.

Ameriski pandan Johna Griersona je bil Pare Lorentz. Ceprav
Lorentz svojega "vzornika" ni dosegal niti po teoretskih niti po
organizacijskih sposobnostih in ¢eprav je "njegov" US Film Service
posnel mnogo manj gradiva kakor britansko dokumentarno filmsko
gibanje, pa so Lorentzove ambicije in — kar je za nas bistveno — tudi
dosezki na filmskem podrodju segali dosti vise, kakor pri britanskih
kolegih. Lorentz, ki je s svojim prvencem The Plow That Broke the
Plains (1936) navdusil domaco in svetovno obéinstvo, je izkoristil
Rooseveltovo politiko New Deala in predsednikovo osebno
naklonjenost njegovi viziji ter ustanovil vladni servis za
propagandno in izobrazevalno dokumentaistiéno produkcijo.
Najprej je deloval v okviru kmetijskega ministrstva, po neslutenem
uspehu drugega filma Reka (The River, 1937) pa je dobil "svoj",
neposredno vladi odgovoren filmski oddelek — US Film Service.
Njegova logika se je od Griersonove razlikovala tudi po tem, da je
za sodelavce izbiral uveljavljene domace cineaste predvsem z
"levega" politi¢nega krila,!2 kot so bili Ralph Steiner, Paul Strand,
Leo Hurwitz, Willard Van Dyke in priznani skladatelj Virgil
Thomson, pa tudi svetovne velemojstre dokumentarnega filma, kot
sta bila Joris Ivens in Robert Flaherty. Omenjena Lorentzova filma
sta bila ostra kritika nenadzorovanega izrabljanja kmetijskih
povrsin in vodnih virov ter "prikazovanje" posledic takinega

pocetja v stradljivem delovanju erozije, ki je tisoce hektarjev
rodovitne zemlje spremenila v puscavo (t.i. kriza Dust Bowla).
Lorentz je bil preprican, da je ob finanéni pomoéi, ki jo je vladna
administracija namenila obubozanim kmetovalcem, potrebno tudi
njihovo izobrazevanje. Kajti le tako naj bi se bilo mo¢ zavarovati
pred ponavljanjem ekoloskega vandalizma. Tudi Power and the
Land (1940) Jorisa Ivensa ter Flahertyjeva Dezela (The Land, 1941),
posneta pod okriljem "Lorentzove" vladne agencije, sta ostala na
podrocju kmetijske problematike in Sele z naslednjim — pol-
dokumentarnim!3 - filmom Fight for Life (1940) se je Lorentz
"preselil" v urbano okolje, na podrodje javne medicine oziroma
problematike umrljivosti novorojenckov in izobrazevanja nosecnic
in mladih mater. Vojna in nenehno nasprotovanje republikanske
opozicije sta botrovala ukinitvi vladnega filmskega oddelka. Lorentz
pa se je tako kot vsa svetovna javnost usmeril k vojnim temam, ki
so domaco socialno problematiko postavile v drugi plan.

V primerjavi z "griersonovci", ki so posneli prek tristo — resda
vecinoma dolgih za en zvitek ali dva - filmskih naslovov, se lahko
zdi Lorentzov delez v svetovni dokumentaristi¢ni produkeciji
neznaten, toda kvaliteta ustvarjenih "osamelcev" je tisti dejavnik,
ki ga postavlja nad mnoZi¢no (hiper)produkcijo nekaterih drugih
propagandnih institucij: "...z odkritim kazanjem erozije naravnib
bogastev in destrukcije éloveskib vrednot pozivajo k socialnim
spremembam. Toda ta klic po druzbenib spremembab se ne razlega
na nacin lvensove neizprosnosti ali Griersonove uglajenosti, temvec
skozi metaforo, glasbo in mojstrstvo poeta." (R. M. Barsam)

Na "resni¢nem" levem krilu, t.j. znotraj gibanj filmskib klubov, se
je sicer dogajala Zivahna propagandna dejavnost, ki pa najveckrat —
niti kvalitativno niti organizacijsko — ni presegla zaprtih strankarskih
in ideoloskih okvirov. Clani radikalnih gibanj in neodvsnih filmskih
organizacij, kot so bili Nykino, Contemporaray Films in Frontier
Films v ZDA, Vereening Voor VolksCultur na Nizozemskem,
Volksfilmverband v Nem¢iji, Cin Libert v Franciji ter radikalnejsih
Federation of Workers’ Film Societis ali Masses Stage and Film
Guild in zmernej$e London Film Society v Angliji, so se trudili, da bi
prebili okvire ujetosti v socio-politiéni geto. Toda sele §panska
drzavljanska vojna je bila tisti moment, ki je zdruZene mednarodne
filmske levicarske brigade pripeljal na glavni oder filmske
zgodovine. V Spaniji so se kalili tako avantgardisti in
cksperimentatorji kot Luis Bufiuel in Pierre Unik s filmom

Spanija (Espania, 1937), Joris Ivens s Spanska zemlja (Terre
d’EspagnelThe Spanish Earth, 1937), komunisti ter delavski
aktivisti Ivor Montagu, Sidney Cole, Thorold Dickinson idr. v
okviru angleskega Progresive Film Institute!4 ali Rus Roman
Karmen, ¢igar posnetke sta Esfir Sub in Vsevolod Visnevskij
zmontirala v film Spanija (Ispaniya, 1939), kot tudi taki, ki so se
angazirali na domacih tleh, npr. Basil Wright, ki je posnel film o
usodi baskovskih otrok v begunskem taboris¢u Modern Orphants




of the Storm (1927). Med "internacionalisti" je gotovo
najpomembnejsi Joris Ivens, nizozemski reziser, ki je ustvarjalno

pot zacel kot avandgardist z Most (De Brug, 1928) in Dei (Regen,
1929), nato pa je "prepotoval cel svet" in, vedno na strani
demokrati¢nih sil, iskal krizne situacije ter se s svojimi deli zavzemal
za ¢lovekove pravice. Poleg Ze omenjenih so njegovi filmi kot Pesem
herojev v(S(mg of Heroes, v SZ, 1932), Rudarji (Borinage, v Belgiji
1933), Stiristo milijonov (400 Millions, na Kitajskem, 1938),
Indonesia Calling! (v Indoneziji 1951), Peace Will Win (na Poljskem,
1951) in mnogi drugi odraz svobodomiselnosti, ki je prisla najbolj
do izraza, ko je v trenutku, ko se je Indonezija zacela boriti za
neodvisnost, zapustil mesto filmskega komisarja za nizozemske
kolonije in posnel film o Indonezijskem odpornistvu.

Vojna v Spaniji, ki je bila "poligon" za testiranje fasisti¢nih in
komunisti¢ni borbenih strategij "velikih bratov" v ozadju —
Nemcije in SZ, hkrati pa preizkus reakcij svetovne javnosti, je
dokazala, da se "veliki" - razen samih sebe — pravzaprav nimajo
Cesa bati. Znotraj svojih meja pa so seveda poskrbeli, da bi
propagandna masinerija karseda vztrajno obdelovala javno mnenje.
V SZ so z vzponom Stalina in uvedbo "drzavne" umetnosti
socialisticnega realizma drug za drugim izgubljali moznost delovanja
pomembni revolucionarni avantgardisti. Ko je zadnji med velikimi
dokumentaristi, Vertov — ¢etudi se je s filmom Tri pesmi o Leninu v
bistvu poklonil Stalinu in ne Leninu —, pristal tam, kjer je zacel — za
mesalno mizo, je v sferi propagande (pre)ostala samo $e neposredna
soc-realisti¢na vizija kulta osebnosti. Tudi znotraj nacisti¢ne
ideologije ni bilo bistveno drugace, saj je Goebbelsov propagandni
stroj proizvedel nesteto filmskih polizdelkov ter nekaj pretencioznih
"zmazkov". Edino globljo sled v filmski zgodovini je pustila Leni
Riefenstahl, ki pa je delovala pod neposrednim Hitlerjevim
nadzorom. Ta se je v nasprotju s svojim propagandnim ministrom —
Goebbels je bil prepri¢an, da "mahanje z zastavami in simboli"
prinasa vecjo Skodo, kakor korist — zavzemal za neposredno
propagando. In Riefenstahlova je njegova pricakovanja povsem
upravicila. Njeni koreografiji mnozi¢nih ritualov: 6. letnega
kongresa NSDAP v Niirnbergu — Truimf volje (Triumph des Wilens,
1935) in Olimpijskih iger v Berlinu 1. 1936 — stiriurna, v dva dela,
Fest der Volker in Fest der Schnheit, razdeljeni Olimpijada v Berlinu
(Olympiade, 1938), predstavljata vrhunsko propagandno predstavo,
ki se je ne bi sramovala nobena politicna stranka ali vladna
administracija. Vodena s fascinacijo nad kultom - firerjeve —
osebnosti in z nacisti¢no obsedenostjo s spektaklom, hkrati pa
oboroZena z vsemi poznanimi in komaj izumljenimi tehni¢nimi
filmskimi pripravami, ki jih je omogocal neomejen finanéni fond,

se je Riefenstalova zagrizla v delo. Rezultat sta bila filma, ki sta
Hiterja povzdignila — dobesedno — na nebo, nemsko raso na
piedestal neposredne naslednice ideala anticne kulture,!5 nacisti¢ne
SA in SS kohorte pa v bojevnike strah vzbujajo¢e armade. Zanimivo

Noc in megla
Alain Resnais

je, da se je Riefenstahlova pred obtozbami, da so bili njeni neigrani
filmi — poleg omenjenih je za naciste posnela Se Sieg des Glaubens
(1933) in Tag der Freiheit: Unsere Wermacht (1935) — nacisticna
propaganda, po vojni branila s trditvijo, da je bilo vse, kar je
posnela, popolna resni¢nost. Zato njeni filmi tudi ne morejo biti
propaganda, je zatrjevala, pac pa so posnetki "Ciste zgodovine"

in kot taki le nedolZni, "stoodstotni dokumenti".16

Specifika pod-zvrsti vojnega dokumentarca, pogojenega z
zgodovinskim trenutkom "izrednih razmer", ko so se
dokumentaristom na terenu pridruzili mnogi reziserji fikcije,

bi prisla s svojo izrazito afirmantivno ali pa militantno proti-
propagandno naravnanostjo bolj do izraza v loceni obravnavi,

zato jo bomo na tem mestu pustili ob strani. Konsolidacija stanja
po holokaustu je — tudi — na podro¢ju dokumentarnega filma trajala
skoraj petnajst let. Dokumentarec je zaradi izpostavljenosti svoje
"vojne" propagandisti¢ne vloge izgubil svojo tradicionalno pozicijo
alternativne filmske prakse. Razmah televizije je pritegnil mnoge
ustvarjalce, tisti "predvojni veterani", ki pa so ostali v igri, so zaradi
nenaklonjenih razmer tezko dosegali kvaliteto svojih del iz tridesetih
let. Seveda je mo¢ najti posamezne naslove, ki so segli iz sivine — gre
za filme, ki so bili zavezani spominom na holokaust kot Guernica
(1950) in No¢ in megla (Nuit et Brouillard, Alain Resnais, 1955) ali
Hotel des Invalides (Georges Franju, 1952) —, vendar pa je bilo prvi
modnejsi impulz, ki je naznanil, da se dokumentarec spet postavlja
na noge, mo¢ zaznati Sele v drugi polovici petdesetih. L. 1956 se je
zacelo v Londonu govoriti o free cinema. Ime je izhajalo iz naslova,
pod katerim so Lindsay Anderson, Karl Reizs, Tony Richardson idr.
v National Film Theatre priceli s prikazovanjem lastnih filmov in pa
tistih tujih obravnav realnosti, ki so jih cenili kot "drugacne". Novi
pristop k dokumentarcu naj bi se po Andersonovi viziji izogibal
teznje po avtenti¢nosti in realizmu. Sociologizem in propagandizem
Griersonovskega tipa sta se mu zdela ovira pri inventivnosti idej
posameznega ustvarjalca, kajti predpogoj za kreativnost v labirintih
kompleksnosti sveta naj bi bil prav individualni pristop filmarja.
"Temelina naloga umetnika ni interpretiranje niti propagiranje,
temvec ustvarjanje." (L. Anderson) Delo dokumentarista naj bi bilo
opazovanje, ne pa promocija. MozZnosti novega, intimnejega nacina
"opazovanja" je omogodil razvoj lazjih prenosnih naprav za
snemanije tako zvokov kakor podob. "Svobodnjaki" so se pustili
zapeljati obojim, gledalcu samemu pa so prepustili, da si je na
njihovi podlagi ustvaril lastno videnje in interpretacijo. V centru
njihovega zanimanja je bil "preprosti ¢lovek" pri svojem delu in
zabavi. Z danasnjim Zargonom bi njihov interes lahko oznacili za
pogled na podrodja marginalnosti in subkulture. Na tem obrobju pa
se je dogajalo marsikaj, kajti to je bil ¢as jazz klubov, ¢as teddy
boysov, modsov in rockerjev ter njihovih spopadov, ¢as, ko je rock

zacel svoj osvajalski pohod. Med najpomembnejsa dela, ki so se v
kratkem obdobju free cinemal” zvrstila na platnu Londonskega
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National Film Theatre, se uvricajo O Dreamland (Anderson, 1953),
Every Day Exept Christmas (Anderson, 1957), Momma Don’t
Allow (Reizs in Richardson, 1955), We Are the Lambeth Boys
(Reizs, 1959), Nice Time (Claude Goretta in Alain Tanner,1957) in
Together (Lorenz Mazzetti, 1955). Ob "domaci" produkciji pa so
organizatorji predvajali tudi tiste tuje raziskave, ki so se v tendencah
in izbiri temetik dozdevale sorodne njihovim lastnim. Tak&ni primeri
so: On the Bowery (1956) Lionela Rogosina iz ZDA, iz Poljske sta
prisla Wlodzimierz Borowik s Paragraf Zero (1956) in Jan Lomocki
z Dom Starych Kobiet (1957), iz Francije pa Georges Franju z
Zivalsko krvjo (Le Sang de Bétes, 1949), pa tudi Ze zgodnja
Frangois Truffaut in Claude Chabrol.

Londonski "svobodnjaki" so bili predstraza novega udarnega
dokumentaristicnega vala iz zacetka Sestdesetih. Nove skupine
cineastov, ki so imele vse znacilnosti "gibanj", so na prvi pogled
tezile k istemu cilju — k zagotavljanju obéutka "prisotnosti".!8 Toda
dejstvo je, da so vse, kar jim je bilo zares skupnega, pravzaprav
predstavljale samo nove tehnoloske izpopolnitve, medtem ko so bili
estetski pristopi in umetniski cilji v mnogoéem razliéni. Tehnicnih
novosti pa je bilo precej. Okorne 35 milimetrske kamere so
nadomestile lahke prenosne 16 milimetrske naprave. Prenosni
magnetofon in mikrofon sta olajsala moZnost sinhronega snemanja
zvoka, kar je omogacalo zajemanje celotnega zvocnega ozadja, s tem
pa stopnjevanje "obcutka realnosti". Statiéno kamero na stojalu je
zamenjalo snemanje "z roke", kar je imelo za posledico nemirno,
zvedavo, intimnej$o "kamero". Povecana obcutljivost filmskega
traku je omogoéila delo ponoéi in v interierjih brez dodatne
osvetljave, kar je moc¢no razsirilo "obmoécje" moznosti, ki ga je
nenadoma lahko pokri(va)la filmska masinerija. S takino opremo,
ki je omogocala tudi cenejSo malostevilno in mobilno ekipo, so
pravzaprav vsi iskali le "resnico, vso resnico in ni¢ drugega kot
resnico..." (R. M. Barsam), vsi so tezili k rufenju pregrade med
filmarjem ter njegovim subjekrom in so v ta namen snemali brez
scenarija, brez vnaprej$njega pripravljanja ali celo vadbe vpraganj
in odgovorov ter pustili, da je film sam vodil v svojo smer; vse je
zanimal potek dogodkov v ¢asu njihovega nastajanja — torej
dogajanje — in ne po tistem, ko so se e zgodili — torej dejstva —, zato
je tudi montaza tezila h kontinuiteti in kronoloskosti prikazovanih
procesov. Kljub povedanemu pa je bil spekter njihovih namenov
precej raznoroden.

Ameriska verzija neposrednega lova na resnico, ki je dobila ime
direct cinema, se je v bistvu formirala prav skozi proces
raziskovanja moznosti zgoraj omenjenih tehnoloskih izboljgav.

L. 1958 je Robert Drew pri Time Inc. v New Yorku ustanovil
skupino za avdio-vizualne eksperimente in iz te t.i. Drew Associates
je izsla ekipa ustvarjalcev, ki je na novo ovrednostila dokumentarno
vizualizacijo realnosti. Dejstvo, da je bil Time krovna druzba
Drewove asociacije, kaze na Zurnalisti¢ni izvor in tendence njenih

8 clanov oziroma navezavo na fenomen porajajocega se

raziskovalnega novinarstva. Richard Leacock, D. A. Pannebaker,
Albert in David Maysles, Hope Ryden, Joyce Chopra, James
Lipscomb in pa sam Drew so bila imena, ki so zaznamovala
amerisko direct cinema produkcijo naslednjega desetletja. Ze prvi
film te produkcije Predvolilna kampanja (Primary, Drew in Leacock,
1960), ki je ¢isto od blizu spremljal predvolilni boj demokratskih
senatorjev Johna E. Kennedyja in Huberta Humphreya za
predsednisko kandidaturo, je zacrtal temeljne karakteristike novega
gibanja. Vseprisotnost in obenem neopaznost kamere je omogodila,
da se je Zivljenje zacelo "odvijati" pred njenim pogledom v svoii
"naravnosti"; ker slepeci reflektorji in velike zastrasujoce naprave
niso bili ve¢ potrebni, predvsem pa zato, ker se reziser ni vmesaval v
potek snemanja, so ljudje na prisotnost filmarjev pozabili - nehali so
nastopati in zaceli "Ziveti". Filmsko platno je postalo okno, skozi
katerega je gledalec "kukal v Zivljenje". Slogani, kot so: "Gres in
preprosto snemas, na kar naletis..." (Pannebaker), "Filmar ni na
noben nacin neposredno vpleten v reziranje dogajanja..." (Drew),
"Ob gledanju filma se mora gledalec sam odlociti, kaj se dogaja..."
(Wiseman), so postali dnevna gesla. Tudi ko so posamezniki zaceli
delovati zunaj Drewove zdruzbe, so njihov za$éitni znak ostali
tehnicni prijemi, ki so jih sami pomagali izpopolnjevati. Filmi kot
Showman, Meet Marlon Brando, Salesman (brata Maysles, 1962,
1965, 1969), Jane (Pannebaker, 1962), t.i. rockumentarci kot Don’t
Look Back in Montrey Pop (Pannebaker, 1966, 1968), What's
Happening! The Beatles in the U.S.A., Gimme Shelter (brata
Maysles, 1964, 1970), Woodstock (Mike Wadleigh, 1969) in mnogi
drugi, pri¢ajo o generalni liniji interesa dokumentaristov direct
cinema. Zivljenje, ki jih je zanimalo, je bilo predvsem "javno"
zivljenje, ali natancneje, zasebnost javnega Zivljenja. V srediiéu so
bile pomembne osebnosti in dogodki, ki naj bi z njihovo pomogjo
postali "nepomembni", vsakdanji, dostopni vsakomur.

Z demitologizacijo javnega so pravzaprav gradili nov mit — mit
zasebnosti. Vendar pa je bil to le osrednji, najbolj izpostavljen
segment v liniji, ki je potekala od zasebnosti "navadnih” ljudi, ki
so se naklju¢no znasli v izjemnem polozaju pod zarometi javnosti,
tak$na primera sta npr. Happy Mother’s Day (Leacock in Chopra,
1963) in The Chair (Shuker, Leacock, Pannebaker, 1962), prek —
zgoraj omenjene — zasebnosti izjemnih ljudi, do zasebnosti
"navadnih" ljudi v vsakdanjih okolis¢inah kot npr. A Married
Couple (Allan King, 1969).19

Druga varianta neposrednega lova na resnico je bil francoski cinéma
verité. Bistvena razlika, ki locuje obe veji istega debla,20 je "nacelo
nevmesavanja". Ce so ustvarjalci direct cinema tezili za ¢imbolj
"nezainteresiranim" nac¢inom spremljanja dogajanja, ki je doseglo
svo] namen predvsem takrat, kadar je bila v kon¢nem izdelku
njihova prisotnost ¢im manj zaznavna, so cineasti cinéma vérité prav
z izpostavljanjem svoje prisotnosti ustvarjali dogodek. Povedano
drugace: filmarji direct cinema so vzeli aparature na kraj dogajanja
in upajo¢ ¢akali na "zaostritev situacije", predstavniki cinéma vérité
pa so jo skuSali pospesiti. Prvi so hoteli biti neopazni, drugi so bili
dejavni soudelezenci dogodkov. Prvi so so igrali viogo opazovalcev,
drugi provokatorjev. Filmar cinéma vérité ni predstavljal samo
"filmskega ocesa", temved je zastopal tudi slusno komponento, v
smislu zvoka in predvsem besede; njegov "govor" ni bil ve&
naknadni, vsevedni komentar, ampak sestavni del filmskega
"dialoga". In to ne zgolj v smislu intervjuja, pa¢ pa je bil reziser
lahko mentor, soudelezenec pogovora, provokator ali razsodnik.

V iskanju resnice je bil sedaj cineast cinéma vérité tisti, ki je
poslanstvo filma, kot ga je v teoriji kino-ocesa razdelal Vertov —
ime je nacin cinéma vérité odnosa do sveta dobil prav po principu
kino-resnice velikega Rusa — razsiril iz vizualne e na avditivno
dimenzijo filmskega dogodka. Vseprisotnost kino-ocesa je bila po
novem okrepljena $e s kino-usesom, skupaj pa naj bi bila e bolj
verodostojna posredovalca filmskega dokaznega materiala. Samo
gibanje cinéma vérité ni bilo mnoZi¢no. Vanj lahko pristevamo
predvsem Jeana Roucha, Edgarja Morina, Maria Ruspolija,
Jacquesa Rozierja, Francoisa Reichenbacha in pogojno Chrisa
Markerja. Ti so bili — za razliko od svojih amerizkih kolegov, ki so
bili predvsem novinarji in odvetniki2! — usmerjeni k antropoloskim
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in socioloskim procesom vsakdanjosti, kar jih je vodilo k
pretanjenemu raziskovanju individualnih vidikov druzbenih
razmerij. Filmi, kot so bili Kronika nekega poletja (Chronigue
d’un été, Rouch in Morin, 1961), Cloveska piramida (La pyramide
humaine), Jaguar (Rouch, 1959, 1954-67), Kuba si (Cuba sé,
1961), Veseli maj (Le Joli Mai, Chris Marker, 1963) in drugi, so
iskali — in nasli — ljudi na ulici ter skusali prav s svojo prisotnostjo
ustvariti dogodke, ki jih drugace ne bi bilo. Ali kot pravi Jean
Rouch: "Kamera seveda moti, vendar samo toliko casa, dokler

ne postane soudelezenec. Od tistega trenutka naprej pa omogoca
dejanja, ki se brez prisotnosti kamere splob ne bi mogla zgoditi:
postane svojevrsten psiboanalitski stimulans, ki ljudi spodbuja, da
pocnejo stvari, ki jib drugace ne bi." S svojim nacinom "ustvarjanja
dogodkov" sta predvsem Rouch in Pierre Perrault — pripadnik
kanadske verzije cinéma vérité, njegovo najznacilnejse delo je Pour
la suite du monde (1963) — uspela zabrisati mejo med realnim in
fikcionalnim v tem smislu, da se njuni "karakterji" Sele
vzpostavljajo v samem procesu poteka filma. Skupaj z njimi
postaja "drugi" tudi reziser; ta s svojimi intervencijami gradi
filmsko dejanje, ki je proces neposrednega spreminjanja pred
nasimi oémi. V tem postajanju, ko film "unicuje" vsakrsen model
resnice, da bi lahko sam postal kreator in ustvarjalec resnice,
Deleuze prepoznava razmerja, ki v bistvu niso "film resnice, temveé
resnica filma",

Dogodki ob koncu sestdesetih ler, ki so s svojim revolucionarnim
nabojem spet enkrat pretresli zahodni svet, hkrati pa znova
dokazali, kako brezobzirno velesili izzivljata svoje militaristi¢ne
frustarcije, kjer pa¢ nanese — Rusi na Cedkem in Ameri¢ani na
Daljnem vzhodu —, tudi na polju dokumentarnega filma niso ostali
brez odziva. Pripadnost ideji neposrednega podajanja realnosti se je
sicer v veliki meri ohranila, kot tudi "tehni¢ni" prijemi in sredstva,
vendar pa je pricela prihajati do izraza predvsem tendenca
socialnega vidika, kar je bilo v zeitgeistu obcutka globalne krize
pravzaprav samoumevno. Ustvarjalni principi "direkenega filma"
in "filma resnice" oziroma njune temeljne tendence, ponazorjene

v sintagmah prisotnosti kamere, v prvem primeru kot "muhe na
zidu" in v drugem kot "muhe v juhi", so postali stalnica, ki pa je
bila nadgrajevana z individualnimi iskanji. Za bistvene znadilnosti
post-verité obdobja lahko tako izpostavimo tri osnovne znadilnosti:
radikalizacijo zgoraj omenjenih ustvarjalnih prijemov, prevlado
podajanja druzbenega vidika nad individualnim in (upo)rabo
dokumentaca za izrazanje ideoloskih pozicij. V plejadi avtorjev,

ki so nadaljevali ali zacenjali svoja iskanja v "gverilskih" vrstah,

so bili tako veterani kot npr. Ivens — Sedemnajsti vzporednik (Le
Dix-septime paralele, 1967), pripadniki "druge generacije" cinéma
veérité kot Max Ophiils — Le Chagrin et la piet (1970) ali Roger
Graef — Steel (1975) in direct cinema, kot Frederick Wiseman, ki se
je specializiral za razkrinkavanje "zasebnosti" javnih institucij in
njihovega delovanja — High School, Zakon in red (Law and Order,

1969) Welfare, Manoevre (1968, 1976, 1979), Jonas Mekas s
svojimi "dnevniskimi filmi" — Diaries, Notes and Sketches (1968)
in mnogi drugi. Ob njih pa so nastopale "nove moéi" kot Connie
Field — The Life and Times of Rosie the Riveter (1980), Trinh T.
Minh-ha — Reassemblage, Naked Spaces: Living Is Round (1982,
1985), Errol Morris — The Thin Blue Line (1987) in pa tudi mnogo
fikcionalistov, med njimi npr. Jean-Luc Godard, Krzysztof
Kieslowski in Wim Wenders, ki so ¢utili potrebo po iskanju
"neposredne resnice". Velikih gibanjskih premikov ni bilo,
pojavilo pa se je nekaj neoavantgardnih skupin kot npr. SLON —
sodelovanje Markerja in vrste anonimnih ustvarjalcev — ali Skupina
Dziga-Vertov, ki sta jo "proglasila" Godard in Jean-Pierre Gorin.
Za tocko zakljucka nasega pogleda nazaj, tistega trenutek torej, ko
naj bi se zgodovina dokumentarnega filma prevesila v njegovo
zdaj$njost, ni mogoce izpostaviti kak$nega epohalnega dogodka

ali pomembnega izuma,?2 ki bi predstavljal konkretno prelomnico.
Zdi se, da se je post-véritéjevsko obdobje prevesilo v zakljuéno
fazo, ko je proces "individualizacije", ki se je pricel proti koncu
sedemdesetih let, kristaliziral v prevlado osebnega vidika nad
druzbenim. V mislih imamo uveljavitev individualnega principa
novih "subjektivitet", kar je imelo za rezultat, da se je tudi
dokumentarni film zacel obraéati k posamezniku. To pomeni, da
se je podajanje dejanskosti histori¢ne realnosti zacelo trdno
prepletati s problematko individualnega jaza. V teh "novih" filmih
subjektivnost ni ve¢ predstavljana kot "nekaj sramotnega", ampak
je postala "...filter, prek katerega Realno vstopa v diskurz,

obenem pa tudi izkustveni kompas, ki delo vodi k njegovemu

ciliu udejanjenega vedenja".

(M. Renov) Vzrok taksnega obrata je bilo prestrukturiranje
druzbene realnosti v ¢asu od sedemdesetih do devetdesetih let, ko
je individualno zacelo postajati osrednji imperativ socialnega
zivljenja. Nova gibanja, ki so v svoj center postavljala "intimne"
vidike posameznika, so prevladala nad druzbenimi gibanji, kot so
bila Studentska, proti-vojna, ali gibanja za drzavljanske in obée
pravice ipd. Politiko socialnih gibanj je nadomestila "politika
identitete". Spol, starost, (beri mladst) seksualnost, rasna in etni¢na
pripadnost posameznika so postali nosilci druzbene zavesti, kar je
osebno izkustvo postavljalo v privilegiran polozaj nove — socialne —
identitete. V ozadju niso bile ve¢ "trdne", "objektivne", a v

svojem jedru abstraktne, socio-politicne vrednote, ampak
konkretna individualna izkusnja. Nove subjektivitete so polje
filmske dokumentarnosti naselile skupaj z vsemi svojimi
nedoloc(il)nostmi, torej z dolo¢ili, ki predstavljajo karakternost
"jaza": sredice ni ve¢ trdno, pac pa razsrediiéeno v fluidnosti,
zmuzljivosti, mnogovrstnosti in celo kontradiktornosti
individualnega samo-spoznavanja in samo-nanasanja.
Najznacilnejse primere zacetkov "novega" dokumentarnega filma
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z uvajanjem novega principa subjektivnosti je najti v tematikah
pregnancev in razseljenih oseb, ki so svojo identiteto "pustili" v
zapusceni domovini in si morajo "ustvariti" novo — npr.: Lost, Lost,
Lost (Mekas, 1975), News from Home (Chantal Akerman, 1975),
Of Great Events and Ordinary People (Raul Ruiz, 1978),
Unfinished Diary (Marilu Mallet, 1982), History and Memory
(Rea Tajiri, 1991), Rambling Man (Dick Habdige, 1994). Ali pa
homoseksualcev, ki so identiteto vseskozi imeli, a so jo morali
prikrivati in so se je zdaj priceli "uciti" vzpostavljati na novo, kot
javni, druzbeni princip — npr.: If Every Girl Had a Diary (Sadie
Benning, 1988), Tongues United (Marlon Riggs, 1989), Sink or
Swim (Su Friedrich, 1990), Complains of a Dutiful Daughter
(Deborah Hoffmann, 1994).

Nas povrsinski pregled se je ves ¢as gibal v obmodju kolikor toliko
poznanega in raziskanega filmskega vsemirja, za kar mu je mirno
mo¢ oditati povrinost. Se kako se zavedamo pomanjkljivosti
taksnega "evro-ameriskega centrizma", vendar pa opravicilo i$¢emo
v dejstvu, da bi pogled na Daljni Vzhod ali na juzno

hemisfero kot osnovo za razumevanje zahteval nujno socio-politi¢no
umestitev potencialno obravnavanih dokumentarnih

procesov, kar pa je projekt, ki bistveno presega naravnanost
gornjega prikaza, ki je bil zasnovan na predpostavki, da je bralcu
druzbeno-zgodovinsko in kulturno ozadje obravnavanih dogajanj

v razvoju dokumentaristi¢ne ideje — vsaj v najsplosnejsih obrisih —
p(rep)ozna(v)no. Vendar pa se bo, ¢e naj bi, kakor upamo, tematski
blok: pricujoce stevilke Ekrana in "njegova" Jesenska filmska sola
na novo vzbudila zanimanje za dokumentarec, zagotovo nasla tudi
priloZnost za pogled tja, kjer se o verodostojnosti resni¢nosti

10 pravzaprav nihce ne sprasuje.

Opombe

1 Navedeno lahko dopolnimo $e z mislijo Trinh T. Minh-ha: "Ce naj bi izraz dolocal
vrsto materialov, Zanr, pristop ali niz tehnicnib prijemov, potem ne obstaja nic taksega,
kot je dokumetarec."

2 Zgolj ilustrativno navajamo nekaj pomembnejsih del s podroéja teorije
dokumentarnega filma iz zadnjih petnajstih let: CORNER, John (ed.): The
Documentary and the Mass Media, Edward Arnold Publishers, London, 1986;
GUYNN, William: A Cinema of Nonfiction, Associated Univ. Press, Cranbury, 1990;
NICHOLS, Bill: Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary, Indiana
Univ. Press, Bloomington, 1991; PLANTINGA, Carl R.: Rhetoric and Representation in
Nonfiction Film, Cambridge Univ. Press, Cambridge, 1997; RENOV, Michael (ed.):
Theorizing Documentary, Routledge, London, 1993; ROSENTHAL, Alan (ed.): New
Challenged for Documentary, Univ. of California Press, Berkeley, 1988; ROTHMAN,
William: Documentary Film Classic, Cambridge Univ. Press, Cambridge, 1997;
WARREN, Charles (ed.): Beyond Document, Wesleyan Univ. Press, Middletown, 1996;
WINSTON, Brian: Claiming the Real: the Documentary Film Revisted, British Film
Institute, London, 1995.

3 Poleg Curtisa Winston postavlja na mesto Griersonovega predhodnika tudi Boleslawa
Matuszewskega, Poljaka, ki je Zivel v Franciji, in je film obravnaval kot
izobrazevalni medij, sposoben dokumentiranja zgodovine, vsakodnevnega Zivljenja,
umetniskih predstav in medicinskih posegov. V Franciji dvajsetih let pa je bil izraz
dokumentarno v rabi za razlocevanje "resnih" ekspedicijskih filmov od - zgolj
potopisnih reportaz. Oba, tako Matuszewski kot Curtis, pa naj bi bila mnogo bolj
pomembna, kakor zgolj nosilca primata pri vpeljavi samega izraza v filmski sver:
"Pri Matuszewskegemu in Curtisu ne gre za nic manj in nic vec kot za ontolosko
pomembnost mimezisa v njuni viziji o tem, kaj naj bi bilo dokumentarno. V tem
smislu je njuna, pa cetudi nepriznana vizija tista, ki je izoblikovala nacin dojemanja
dokwmentarnosti, kot jo pojmujemo se danes." Podrobneje glej: Winston 1995: 8-10.

4 Paradoksno pri tem je, da "poeti¢ni” nacin tukaj v bistvu pomeni, da je bila vecina
prizorov v Nanookst pravzaprav zrezirana in "odigrana” — danes bi temu rekli
doku-drama in da je torej Flahertyju uspelo prevarati gledalca; skratka, da mu je

uspelo realnost tako "preurediti", da je gledalec "verjel v realnost dogodkov", hkrati pa
bil preprican, da niso ponarejeni. Kar se seveda bistveno razlikuje od slavnega
Bazinovega nacela igranega filma, da je za estetsko izpolnitev filma potrebno "verjeti v

realnost dogodkou, ceprav vemo, da so potvorjeni”.

5 Orkestracije mestnega Zivljenja lahko razdelimo na dva osnovna pola. V prvem —
Rein que les Heures (Alberto Cavalcanti, 1926), zgoraj omenjeni Ruttmannov Berlin, La
Zone (Georges Lacombe, 1927), Most (De Brug, Joris Ivens, 1927) in Dez (Regen, Joris
Ivens, 1929) — gre predvsem za vizualni eksperiment in fascinacijo nad

"filmskimi" moznostmi, ki jih nudi mesto s svojim utripom. V drugem — City of
Contrasts (Irving Browning, 1931), Bronx Morning (Jay Leyda, 1931), Gamala Stan
(Stig Almqvist, Erik Asklund, Eyvind Johnson in Arthur Lundqvist, 1931), The City
(Ralph Srteiner in Willard Van Dyke, 1939) in pogojno tudi Moz s kamero (Celovek s
kinoapparatom, Dziga Vertov, 1929) — pa je poleg vizualnega bistven tudi socialni vidik,
saj je s protipostavitvijo vsakdanjosti bogatih in revnih, uradnikov in delavcey, prebival

cev bogatih Cetrti in brezdomcev zagotovljen prepricljiv socialni uéinek.

6 Na tem mestu je potrebno poudariti, da Flaherty sam ni bil nikakrien — politi¢ni —

revolucionar, ¢eprav je sem in tja napravil kz
za Para Lorentza, ki ga je kot Celnik US Film Service najel, da bi posnel film o pros-
periteti kmetijstva za Agricultural Adjusment Administration. Vendar pa ga je povsem

sen angaZiran film, npr. The Land (1941),

ziritirala grozljiva podoba stanja ameriskega kmetijstva, tako da je namesto propagand-
nega posnel proti-propagandni film: "Cetudi je odlika celotne Flabertyjeve ustvarjalnosti
plemenit clovekoljuben pristop, je, ko je prisel v Zdruzene Driave, da bi posnel The
Land za A. A. A., postal, zaradi izérpanosti ljudi, na katere je naletel, in zaradi slabib
pogojev za preZivetje v kmetijstvn, tako ogorcen in jezen, da je naredil prepricljiv
obtozujoc film." (]. Ivens) Ostra kritiéna nota je bila ocitno tudi razlog, da film v
Ameriki ni dozivel kinematografske distribucije.

7 Naziv kinok je skovanka iz samostalnikov kino in oko. Gibanje si je nadelo ime na
osnovi prepricanja, da je filmsko "oko", torej objektiv kamere, skupaj z ostalo filmsko

"pirotehniko" mnogo popolnejse od ¢loveskega.

8 Gilles Deleuze postavlja Vertova — skupaj z Busterjem Keatonom, ki je odigral
pionirsko vlogo pri uvajanju "filma v filmu" v sfero igranega filma — na mesto
zacernika fenomena "filma v filmu".

9 Najbolj poznana med filmskimi klubi sta bila zagotovo London Film Society in New
York Film and Photo League. Vendar pa je imelo gibanje filmskih klubov (cine-club

movement) svojo enoto v skoraj vsakem vedjem mestu zahodne hemisfere.

10 EMB je bila v tistem ¢asu najvecja javna vladna organizacija, ki je zdruzevala
petindvajset oddelkov za svetovno promocijo "vseh pomembnib raziskav, ki se nanasajo
na produkcijo, zaicito in transport prebrambenib izdelkov britanskega

imperija", vkljuéno s filmskim oddelkom — Film Unit. Prvi "pravi film" tega oddelka pa

je bil prav Klatezi (Drifters). Grierson je bil producent, scenarist in reziser filma,

za kamero pa je stal Basil Emmott. Zanimivo je dejstvo, da je bil to edini Griersonov
avtorski film, saj je kasneje sodeloval kot sverovalec ali so-avtor $e pri mnogih
projektih, vendar pa se je njegov interes preusmeril predvsem v na eni strani teorijo in
na drugi v vlogo producenta ter posrednika med financerji in izvajalci filmov.



11 Tudi v ustvarjanju "dokumentarne zgodbe" je bil za Griersona najboljsi zgled
Flaherty oziroma njegov naéin razlikovanja med deskripcijo in dramo: "Mislim, da
lahko recemo, da obstajajo drugaéne oblike drame, ali natancneje, drugacne vrste
filma kot te, ki jib je izbral on; toda najpomembnejsa je osnovna distinkcija med
metodo, ki opisuje zgolj povrsinske vrednote obravnavanega motiva in taksno, ki
eksplozivneje razkriva njegovo realnost. To, kar snemas, je naravno Zivljenje, toda
s svojo jukstapozicijo ali z detajliranjem ustvarjas tudi njegovo interpretacijo.”

(J. Grierson)

12 Dejstvo, da je Lorentz za svoje sodelavce izbiral — beri najemal — socialisti¢ne
filmarje iz krogov Film and Photo League ne pomeni, da je bil tudi sam izpricani
"levicar". Razlog je dosti bolj pragmati¢en. gIQ je za splet okolii¢in, po katerem so bili
Hollywoodski studiji — z redkimi izjemami — izrazito nenaklonjeni Rooseveltovi reform-
ni politiki. Zaradi tega in pa tudi zato, ker so bili studijski profesionalci za Lorentza
enostavno predragi, se je moral obrniti na edine "dostopne" cineaste: aktiviste gibanja
filmskih klubov, ki so se kalili na cestah ob snemnju demonstracij in drugih oblik
socialnih nemirov.

13 Dokumentarna (pod)zvrst pol-dokumentarca je sestavina "resni¢nih" dogodkov,
oseb in lokacij, kombiniranih z igranimi odlomki "Solanih" igralcev; sem sodita npr.
britanski Severno morje (North Sea) in omenjeni Fight for Life.

14 V Veliki Britaniji je bil 1. 1934 ustanovljen Progresive Film Institute, podjetje, ki je
za komunistiéno partijo opravljalo producentske in distributerske storitve. Pod
njegovim okriljem je v Spanijo odsla $teviléna filmska odprava. V ekipi so bili reziserji
Ivor Montagu, Sidney Cole, Thorold Dickinson, Alan Lawson in Norman McLaren.
Filmi, ki so jih posneli, pa so: Defence of Madrid (1936), News from Spain (1937),
Crime against Madrid (1937), Spanish ABC (1938), Behind the Spanish Lines (1938),
Testament of Non-Intervention (1938).

15 V mislih nimamo samo Hitlerjevega navdusevanja nad dosezki anti¢ne kulture, ki
naj bi po njegovem mnenju dosegla "visek perfekcije na vseh podrogjih” in njegovega
prepricanja, da je izvor germanske rase v dorskem plemenu, ki je iz Gréije preselilo na
sever, temve€ tudi v njegovih trditvah, da se je v dvajsetem stoletju prav skozi Sport
mladina znova povrnila k helenisticnim idealom. Riefenstahlova se je potrudila, da je
kar se da natanéno sledila kanclerjevi obsedenosti z idejo, da ima nacisti¢ni ideal lepote
svoje korenine v antiki in hkrati skusala — s pomo¢jo vizualnih metafor — pokazati,
kako so se znova utelesile v popolni podobi nemskega atleta. (Npr. v prologu Praznik
naroda, ko se znani kip mironskega metalca diska pretopi v atleta moderne dobe — v
podobi nemikega deseterobojca Huberja.) Dejstvo, da so se nacisti (po)éutili prvi
legitimni nasledniki anti¢ne Gréije, se lepo odraza tudi v uvedbi olimpijske bakle;
ritualu, ki se je prvi¢ pojavil na Berlinski olimpiadi.

"¢isti dokumentarnosti” izpodbijajo Ze njene lastne
zabelezke o pripravah na snemanje filma Triumf volje (Triwmf des Wilens), Izza kulis
filma o Dnevu Partije (1935), kjer poudarja, da so priprave na kongres potekale
socasno s pripravami na film, kar dokazuje, da je bila njena "realnost" ze sama
pred-konstruirana. Novejie analize filma — npr. B. Winstona — pa so pokazale, da je
velik del "stoodstotne realnosti" nastal na mesalni mizi in da je bil del materila, npr.
govori nekaterih strankarskih veljakov, posnet celo naknadno.

16 Njeno argumentacijo o

17 Trajala je vsega tri sezone, saj so se potem vsi najpomembne;jsi akterji posvetili
igranemu filmu. Richardson z The Enterteiner (1959) in A Taste of Honey (1961),
Reizs s Saturdy Night and Sunday Morning (1969), Anderson z This Sporting Life
(1963).

18 "Tisto, kar se dogaja, sama akcija, nima omejitev, tako kot jih nima pomen
dogajanja. Problem filmskega ustvarjalca je predvsem problem, kako naj to izrazi.
Kako naj izrazi obcutek prisotnosti.” (R. Leacock)

19 Happy Mother's Day govori o gospe Fisher, ki je postala javna, ker je rodila
petercke in "dokumentarna" kamera ji sedaj — paradoksalno - stoji ob strani pri njeni
borbi z mediji za ohranjanje zasebnosti. The Chair pa obravnava pet dni v Zivljenju
obsojenca na elektri¢ni stol, ki ¢aka odgovor na svojo zadnjo pro$njo za pomilostitev.
V A Married Couple pa imamo na delu Kinga, ki se je skupaj z ekipo in
mladoporodencema za tri mesece vselil v njuno novo hiso. Prve tri tedne je pustil
kamero "snemati"'v prazno, da sta se ji "igralca" privadila, potem pa je Slo zares.

20 Bill Nichols v Representing Reality poudarja, da naj bi bila teza o dveh variantah
istega izhodi3¢a zgreSena. Kot prvo opozarja, da so se navajane "tehni¢ne inovacije"
pojavile na razliénih mestih v razli¢nih asih in da so npr. naprave, ki so jih "izumljali"
oz. izpopolnjevali sodelavei Drew Associates v Kanadskem NFB Ze veselo uporabljali
pri filmih kot Les Racquetteurs (Groulx in Brault, 1958), Blood and Fire (1958) ali
The Days before Christmas (1959). Kot drugo pa meni, da ni "nikakrsne posamezne
vzrocne povezave med tehnologijo in novim nacinom dokumentarne reprezentacije.
Priblizno istocasen razvoj opazovalnega nacina, ki favorizira nevidnost filmaria in
vzajemnega nacina, kjer filmarjeva prisotnost ni samo dobrodosla, ampak je pogosto
odlocilni dejavnik podajanih dogodkov, dokazuje, da ne obstaja nikakrsna neposredna
korespondenca med tehnologijo in formo ali med tehnologijo in pomenom.”

21 Amerikanci so bili kritiéno nastrojeni do francoskih dokumentaristov. O¢itali so
jim, da njihova dela nimajo prave mo¢i, ker dajejo obéutek, kot da bi bila, tako v
procesu snemanja kot v fazi montaze, samovoljna manipulacija.

22 Cerudi nekateri avtorji — npr.: Charles Musser — postavljajo razmah videa v isto
kategorijo "revolucionarnih" izumov v zgodovini dokumentarnega filma, kot je bila
izpopolnitev prenosnih avdio-naprav, ki so botrovale vzponu cinéma vérité in

direct cinema, se zdi ta trditev pretirana Ze zaradi "nefotografske" narave samega —
video — medija.

23 Povedano ne predpostavlja, da so se opisani procesi prvi¢ znasli na filmu ob koncu
sedemdesetih. Za predhodnike "novega" dokumentarnega filma o "novi" subjektiviteti
je namre¢ mogode izpostaviti delo Jana Rucha, predvsem Chronicle of Summer (1961),
ali pa npr. video-projekt The Love Tapes Wendy Clarke (zacetek 1977).
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distanco

Berlin, 9. novembra 1989. Svetovne TV mreZe posredujejo prve
posnetke prebivalcev vzhodnega Berlina, ki prosto preckajo
zahodnonemsko mejo. Vzneseni obrazi: nekatere je dogajanje
povsem prevzelo, drugi oklevajoce delajo prve korake v doslej
neznan svet. Komaj nekaj tednov po berlinskih novembrskih dneh
smo pri¢e naslednji ekranizirani revoluciji. Bukaresta, 21. decembra:
Ceaucescu govori mnozici z balkona Centralnega komiteja. Drzavna
televizija dogodek prenasa v Zivo. Le nekaj dni kasneje, na boziéni
dan 1989, televizija Rumanea libera (ista postaja z novim imenom)
prenasa smrtno obsodbo diktatorja in njegove Zene. In potem sledijo
Trg nebeskega miru, operacija puS¢avski vihar, pobijanje civilistov,
rakete zemlja-zemlja, samovodljive bombe, poslednji dnevi Sovjetske
zveze, etnicno Ciscenje, vojskujoce se frakcije, Somalija, resolucije
Varnostnega sveta, mirovni procesi, nov zemljevid sveta, medrasni
spopadi v ameriskih velemestih, sankcije, zad¢itena obmogja, sodisce
za vojne zlo¢ine itd. itd. In vsepovsod mednarodni opazovalci...

Zdi se, da je zgodovina v zadnjih desetih letih dobila nov zagon.
Zaceli smo verjeti, da kamere, ki brez ¢asovnega zamika pokrivajo
svet, dejansko pisejo zgodovino. Pozabljali smo, da je pisanje
zgodovine dejanje kontekstualizacije, ki poveze slike, zvoke,
dogodke. Pri tem je selektivno. Izlo¢i vse sume, elemente, ki so
odvecni in le oslabijo moznost oblikovanja mnenja, opredeljevanija.
Is¢e vzroke. Pretehta posledice. Izhaja iz Zelje po razumevanju in
posredovanju razumevanja. Razkrije specifi¢no stalisce. Pokaze
zgodovinopiséev odnos do tega, kar se dogaja, se je zgodilo ali se
utegne zgoditi. Postavi ga/jo v njegovo/njeno okolje. Je refleksivno
dejanje. Potrebuje distanco. Ali bolje: gre za poskus poiskati pravo
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distanco. Snemanje dokumentarcev je zgodovinopisje
in je zmeraj bilo.

In v tem pogledu ni temeljni cilj dokumentarcev v
devetdesetih ni¢ drugacen kot pri filmih, narejenih
pred vec kot sto leti. Spremenil se je le nas svet in
nacin, kako ga dojemamo. Na zgodovino in pisanje
zgodovine smo zaceli gledati na drugaéne nacine.

In zato so izrazi, s katerimi smo razlocevali
dokumentarnost ('realno', 'dejstvo’, 'objektivnost',...)
od fikeije, postali nekoliko zamegljeni. To je vse.

V tem kratkem pregledu dokumentarne produkcije
zadnjih desetih let ne nameravam (in niti ne morem)
biti iz¢rpen. Izpostavil bom le nekaj filmov, ki
ilustrirajo razli¢ne pristope k isti stari praksi, pa naj
jo imenujemo pisanje zgodovine ali snemanje
dokumentarnih filmov.

Ena najpopularnejsih tem dokumentarnih filmov,
narejenih na zacetku devetdesetih, je bil, ne
presenetljivo, propad bipolarnega svetovnega reda in
nastanek 'druzb v tranziciji'. Nekaj mesecev za tem,
ko je BBC zbiral izjave vzhodnih Berlincanov, ki so
brez vizumov prihajali ¢ez mejni prehod na zahod,

je ista televizijska postaja povabila veterana
dokumentarnih filmov Marcela Ophiilsa, da posname
film o teh zgodovinskih novembrskih dneh. Njegov
dokumentarec jasno ilustrira razlicna pristopa, ki ju
imajo na eni strani mediji in na drugi zgodovinopisec/
filmar. Za izhodisce vzame posnetke iz BBC-jevega
arhiva: podobe vzhodnih Berlincanov, 'preprostih
ljudi', ki oklevajo¢ podajajo svoje prve vtise o 'novem
svetu'. Za razliko od televizije, ki jo zanimajo
trenutne emocije, se je Ophuls odlocil, da bo poiskal
vse te (za medije) anonimne ljudi. Dal jim je imena,
poklice, preteklost. Ta pronicljiv svetovljan in spretni

inkvizitor uporabi isti princip pri intervjujih

protagonistov biviega rezima (od Egona Krenza

do Brechtove héerke): v njih ne vidi abstraktnih
predstavnikov starega sistema, temvec resnicne ljudi,
ki so v specifi¢ni situaciji ravnali na dolocen nacin.
Moske in Zenske, ki so odgovorni za svoje ravnanje.
Ophuls se nikoli ne vzdrzi izrazanja svojih osebnih
obc¢utkov ob padcu zidu ali ponovni zdruzitvi
Nemcdije (za razliko od medijev, ki se trudijo
vzdrZevati neke vrste 'objektivnostni standard').
Njegova montaza je energicna, zabavna in
neusmiljena. Ko Brechtova h¢i zanika svoje
priviligirane zveze s Honeckerjevo garnituro,
namesto komentarja ali dodatnega vrtanja z vprasanji
preprosto naredi rez in preskoci v arhivske posnetke,
kjer jo vidimo sedeti v gledalis¢u ob samem
Honeckerju. Svoj razgovor z Egonom Krenzom
obcasno prekine z insertom papagaja, ki krici 'langue
de bois', ali vstavi histericen smeh. Dodatne analize
so odvec: ko s Krenzom in Schabowskim razpravlja
o njuni 'nezvestobi' nekdanjemu voditelju v zadnjih
dneh imperija, nam reZiser preprosto pokaze
odlomek iz Julija Cezarja. Ceprav je ton lahkoten,
Novembrski dnevi (Noventber Days, VB, 1990)
izzarevajo ved iskrenosti in vpogleda, kot ju lahko
kdajkoli pricakujete od "televizijske resni¢nosti".
Ophulsa o¢itno bolj zanima resnica za podobami
kot tako imenovana resnica (dokazi) podob.

Kaj nam na stotine in tisoce ur televizijskih
informacij dejansko pove? Kaksno/¢igavo resnico
predstavljajo? V svojem filmskem eseju o medijih
Videogram neke revolucije (Videogramme einer
Revolution, Nem¢ija/Romunija, 1992) sta Harun
Farocki in Andrej Ujica raziskovala pomen podob,
ki jih proizvajajo mediji. Za svojo $tudijo slab teden
trajajoce ekranizirane romunske revolucije sta v svoj

laboratorij oziroma montazno sobo vzela le obstojeci
filmski material. V medijski pogled nista podvomila z
uporabo/snemanjem "protikotov" contre-champs
kot je to storil Ophuls, temvec sta ga izolirala. Pri
tem sta zavestno prezrla vse, kar bi se utegnilo
dogajati (ali se je dogajalo) zunaj ekrana. Analizirala
sta prvo majanje znanega nosilca moci (drzavna
televizija), kaos podob, ki je sledil (posneli so ga
amaterski video navdudenci in snemalci drzavne
filmske industrije), in pokazala nastajanje podob
novih struktur modi (drzavna televizija). "Najin
namen je bil razvozlati mnoZico podob in urediti
sekvence na nacin, ki daje vtis, da so posnetki teh
petih dni zabeleZeni na enem in istem filmskem
kolutu." Da so posneti kot del istega filma. Izdelava
ene zgodbe, ene zgodovine.

Ujica je nadaljeval s preiskovanjem fenomena
tranzicije. Ozadje njegovega filma Izven sedanjosti
(Out of the Present, 1995) je propad Sovjetske zveze.
Vsi se spominjamo satelitskih posnetkov iz Moskve
poleti '91: kolone tankov, ki se valijo proti mestnemu
sredi§¢u, barikade pred rusko Belo hiso, Jelcinov prvi
svetovni nastop... Ena medijskih stranskih predstav
je bila tudi zgodba o kozmonavtu Sergeju Krikalevu,
ki naj bi med prevratom ostal sam na vesoljski
postaji MIR. Za svetovne medije je bila to krasna
prispodoba za popoln ideoloski in gospodarski
propad ZSSR: sovjetski drzavljan, sam samcat,
izoliran v vesolju, zapuscen od celega sveta, sam v
praznini, brez moZnosti za vrnitev v 'normalno’
zivljenje. Torej? Resni¢na zgodba je bila nedvomno
preve¢ banalna za medijsko eksploatacijo. Maja '91
so Krikaleva poslali na MIR skupaj s poveljnikom
Anatolijem Artsebarskim in britansko gostjo,
znanstvenico Helen Sharman. Gostujoci znanstveniki
so obi¢ajno ostali na krovu teden dni, medtem ko se
je zamenjala posadka. Artsebarski in Krikalev bi
morala ostati v vesolju pet mesecev, toda zemeljska
politika je te nacrte spremenila...

Kozmodrom sovjetskega vesoljskega programa se
nahaja v Kazahstanu. V tistem ¢asu si je Kazahstan
prizadeval za neodvisnost in je zato vztrajal, da na
naslednji misiji sodeluje kazahstanski gostujoci
znanstvenik. Ker je bilo na vesoljskem plovilu
prostora le za tri ljudi in ker so Avstrijci Ze rezervirali
eno mesto za svojega gostujocega znanstvenika, so
lahko na MIR poslali le enega od dveh ¢lanov nove
posadke. Tako je moral Krikalev ostati v vesolju
nadaljnjih pet mesecev. Ali povedano drugace,
vsakodnevna zunajzemeljska rutina je navkljub
divjemu pisanju medijev potekala povsem nemoteno.
Res pa je, da je Krikalev zapustil Zemljo kot
sovjetski, vrnil pa se je kot ruski drzavljan.

Ujica dojema Iz sedanjosti kot odisejado: "Zdaj ne
gre vec za olimpske bogove, ki se prepirajo o padcu
Troje, ampak za homo technicusa, ki v nebesib izve
za propad imperija." Zaradi odmaknjeni od teZnosti
zemeljskih razmer razvijejo kozmonavti med
bivanjem v vesolju poseben, skoraj otroski odnos

do spreminjanja barv 'tam spodaj'. Znanstvena
fantastika ima z znanstvenimi dejstvi o¢itno le malo
skupnega.

Sprememba moci na vzhodu je navdihnila tudi
Chantal Akerman, da je posnela dokumentarec D'Est
(Francija/Belgija, 1993). Kot pravi mojstri direct
cinema sloga tudi ona ne komentira, ne analizira in
ne razlaga tistega, kar vidi. Za razliko od njih pa tudi
nima namena razkriti kompleksne realnosti svojih
subjektov. Pokaze le svoj pogled na vzhod. Poetinja
posname vse, 'kar jo gane'. Odprto okno. Drevesa.
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November days
teel Ophiils

Avtomobile, ki vozijo mimo. Pokrajino, ki se
razprostira pred oémi. Obraze. Akermanova je tujka
na potovanju brez vodi¢a. Zenska z zahoda, ki potuje
na vzhod. Ne razume govorice, zato jo poslusa kot
zvodéni zapis poti. Njena kamera v pocasnem tempu
drsi po $irnih pastoralnih pokrajinah in po ulicah
mest. Pomika se po dolgih vrstah ¢akajocih ljudi, po
zelezniski postaji, plesni dvorani, mimo radovednih
mnozic. Tu in tam oditajo¢ pogled, ve¢inoma pa
vdanost v usodo. Videti je, kot da bi vse prevevala
melanholi¢na otoznost. In potem se sredi mnozice,
sredi enoli¢nega, natanc¢nega in dolgotrajnega
pogledovanja od strani, kamera ustavi in razkrije
obraz, zensko, morda notranjost kaksnega prostora.
Potovanje, poudarjeno z obrazi, ki "“izrazajo nekaj
nedotaknjenega in tako drugacnega od previadujoce
uniformiranosti valovanja mnoZic /.../ obrazi, ki
iznicijo obéutek oropanosti in obupa..." (Akerman).
Seveda so Ophulsovo raziskovalno novinarstvo,
medijska analiza Ujice in poezija Akermanove
radikalno razli¢ni pristopi. Marsikdo bi lahko celo
trdil, da 'neortodoksno’ delo Akermanove ne spada
vel v kategorijo dokumentarcev. Osebno pa
verjamem, da je dokumentarna praksa Marcela
Ophiilsa, Fredericka Wisemana, D.A. Pennebakerja,
Chrisa Markerja, Raymonda Depardona, Johana van
der Keukena, Chantal Akerman, Abbasa
Kiarostamija, Abolfazla Jalilija, Victorja
Kossakovskyja, Michela Khleifija ali Nannija
Morettija (da omenim le nekaj pomembnih imen)
enaka. Kot nam je Robert Kramer povedal letos
oktobra v Ljubljani: "V bistvu gre za tolmacenje
sveta. /.../ Dokumentarec je nacin bivanja v svetu.

———
R TR P )

Porodi ga Zelja biti na dolocenem mestu in razumeti
tamkajsnje odnose. Bolj kot za kar koli drugega gre
za zanimanje in radovednost. In navsezadnje morda
za obupano potrebo stopiti iz sebe. Razlika med
dokumentarci in fikcijo se v tem obdobju ne definira
s klici k 'realnosti' ali 'objektivnosti'. Ne, kar ju
razlikuje ima vec opraviti z vprasanjem, kaksno vrsto
izkusnje si nekdo Zeli, kaj dobi in kako veliko
potrebo ima razumeti, kaj se dogaja okrog njega."

Pod krinko dokumentarca

Potem ko smo v grobem ocrtali dokumentarno
prakso, je treba dodati, da se je v devetdesetih
pojavilo nekaj novih oblik, ki ne sodijo v to prakso,
ceprav trdijo nasprotno. Oblike, ki so nastale kot
posledica trenutnega obcutka zmedenosti o tem, kaj
je resnica, neresnica, dejstvo ali fikcija. Ena teh oblik
je znan fenomen. Zdi se, da se ciklicno ponavlja.
Govorim o (¢e uporabim star izraz) propagandi.

Ni presentljivo, da je nemski reziser Ray Miiller
naredil svoj Die Macht der Bilder: The Wonderful
Horrible Life of Leni Riefenstahl (1993)v
devetdesetih. Preprosto zato, ker tega filma ne bi bilo
mogoce narediti in prikazati v zgodnej$em obdobju.
Ceprav Riefenstahlova v svojem Zivljenju ni posnela
niti enega dokumentarca, se Muller na vse pretege
trudi, da bi dokazal nasprotno. Vemo, da
niirnbergskega shoda leta 1934 ni dokumentirala,
ampak je bila scenaristka in propagandistka njegove
vizualizacije. Utelesala je nacisti¢no ideologijo. Da ni
bila nacistka, bi lahko trdili samo v primeru, ¢e bi
rekli isto tudi za Goebbelsa. Toda ker je bila
prvorazredna iluzionistka, so jo - za razliko od



ministra za propagando — lahko 'oprali krivde' z
razsodbo: 'Ni izvajala nobene politi¢ne aktivnosti v
podporo nacisti¢nega rezima, za katero bi jo bilo
potrebno kaznovati.' Potem ko se je dve desetletji
modro drzala ob strani, se je Riefenstahlova vrnila z
izdajo knjige fotografij The Last of the Nuba, kar je
bila ponovna priloZnost, da si popravi javno podobo.
Tokrat je sla celo tako dale¢, da je opisala obdobje
nacizma kot 'za Neméijo pogubna in zgodovinska
trideseta leta', obdobje, v katerem je posnela 'dva
izredna dokumentarca'. Spet ji je uspelo: bila je
'ponovno odkrita' in najuglednejse filmske revije so
objavile vrsto hvalnic njenemu delu. Toda v
sedemdesetih je bilo Se precej kritikov, ki so se
spominjali njenih pravih znacilnosti. Navsezadnje je
bil fadizem $e zmeraj relativno nesprejemljiv,
revizionizem pa $e ni bil predmet razprav. Eden
najboljsih esejev iz tega obdobja je bil 'Fascinating
Fascism' Susan Sontag, ki demistificira fagizem.
Dvajset let kasneje pa je napocil pravi ¢as.
Devetdesetletna Riefenstahlova je lahko predstavila
zadnjo, popravljeno verzijo svoje zgodbe.

V Miillerjevi moteée fascinantni triurni apologiji

kar cveti. Koné¢no lahko na dolgo in Siroko razlaga,
kaksna perfekcionistiéna umetnica je bila, kaksno
smolo je imela, da je delala v napa¢ni drzavi ob
napacnem casu itd. Taboris¢a? Kot vsa njena
generacija seveda o tem ni vedela nicesar! Da to

rece reziserka, ki je priznala, da je izbirala statiste v
taboriscih, je morda najbolj osupljivo hinavska izjava
pred kamero — in to v filmu, v katerem hinavskih izjav
kar mrgoli. Orgazmicen telegram Riefenstahlove
firerju leta 1940 ob padcu Pariza se je ohranil. Ko jo
Miiller (za katerega se zdi, da 'neprijetna’ vprasanja
postavlja bolj iz dolznosti kot iskreno) povprasa o
njem, brez kancka sramu razlozi, da je njeno veselje
izhajalo iz upanja, da bo koné¢no zavladal mir na
svetu:

Pomen Millerjevega filma pa ni v razkritju znacaja.
Pravzaprav film ne razkrije ni¢ novega o Leninem
‘¢udovitem strasnem' Zivljenju (razen nekoliko
motecega dejstva, da je ¢lanica Greenpeaca). Ta film
je potrebno videti zaradi tega, kar nam pove o
sodobni geopoliticni klimi, ki film sprejema. To je
obdobje medijskih mogotcev. Kdor ima nadzor nad
podobami, nadzoruje zgodovino. Kot sam zgodovinski
revizionizem tudi Riefenstahlova ne potrebuje vec
obrambe — zmagala je. Kot je neko¢ zapisal moj
belgijski prijatelj Marc Holthof: "Ze mogoce, da je ta
neumni Hitler vojno izgubil, a ona jo je zagotovo
dobila."

Dela Riefenstahlove so dober primer za "neprave
dokumentarce" devetdesetih (pozor: ne govorim o
inteligentnih in provokativnih filmih, ki uporabljajo
dokumentarni slog, kakrsen je Zgodilo se je ¢isto
blizu vas (C'est arrive pres de chez vous, 1992)). Kako
se znajti v informativno-razvedrilnem toku podob?
Nekateri mladi reziserji so posrkali medijske metode
in jih pod krinko dokumentarcev uporabili za izdelavo
'kreativnih' kopij. TakSen primer je rezijski prvenec
Anthem, an American Road Story (1997) Shainee
Gabel in Kristin Hahn. OboroZeni z dvema
videokamerama potujeta po Zdruzenih drzavah in
intervjuvata ljudi iz razliénih druzbenih slojev, od
Clintonovega predstavnika za tisk Georga
Stephanopoulosa do upokojene natakarice, da bi
odkrili pomen ameriskega sna v devetdesetih.
Raziskovanje stanja ameriskega sna ni preve¢ izvirna
ideja, vendar lepo pokaze sorodnost njunega pocetja
s pocetjem medijev. Eden njunih sogovornikov, avtor

Studs Terkel, pravi, da danasnja Amerika boleha za
nacionalno Alzheimerjevo boleznijo.

Ni ve¢ obc¢utka za zgodovino. Ironija pa je, da ima
njun film enako pomanjkljivost. Ceprav pristopita k
sogovornikom z odprtostjo in sveZino, jima nikoli ne
uspe dobiti kaj vec¢ kot zbirko izjav. Nobene analize,
nobene interpretacije podatkov, nobene vizije. Toda
verjetno kaj ve¢ od 'Hvalnice najvelicastnejsi dezeli
na svetu' in opevanja Jeffersona, Washingtona,
Lincolna, svobode in odprtih moZnosti niti ne smemo
pricakovati.

So pa tudi reziserji, ki glasno zavracajo medijske
strategije poznega dvajsetega stoletja. Tako je na
primer Hubert Sauper na zadnjem festivalu Cinema
du Reel ¢ustveno razlozil, kako nezaupljiv,
nezadovoljen inzgrozen je nad medijsko reprezentacijo
sveta. O¢ita ji komercialno usmerjenost in trivialno
obravnavanje tem. Toda za njegov, na pariskem
festivalu zmagovalni film Kisangani Diary (1997)

je znacilno, da njegovo nezadovoljstvo postane
argument, zaradi katerega noce razumeti dogodkov,
ki jih snema. Sauper ni bil pripravljen na tisto, kar je
videl. Hotel je narediri film o beguncih. Sledil je
odpravi ZN v osrdje (takrat Se) zairske dzungle.
'Nasel' je ve¢ deset tiso¢ preganjanih in sestradanih
ruandskih hutujskih beguncev. Ni mogel verjeti
svojim ocem, zato je snemal.

In je snemal: stotine trupel, ljudi, ki lezijo v velikem
planu pred njegovo kamero. Razbesnel ga je nacin,
kako je snemalec televizijske ekipe zbiral novice, zato
ga je posnel pri opravljanju njegovega dela. Ogorcen
je bil zaradi zamud pri razdeljevanju hrane, zato je
posnel svoj zivéen razgovor s predstavnikom ZN.
Besen je bil na Kabilovo upornisko vojsko, ki je bila
domnevno vpletena ali celo odgovorna za poboj
tiso¢ev beguncev v nezaséitenih begunskih taborih
Zdruzenih narodov, zato je udrihal po upornikih s
ciniénimi pripombami. Film za¢ne z besedami: "To je
film o ljudeh na begu. Ko ga boste gledali, bo vecina
ljudi iz njega Ze mrtvih..." A pri¢a smo predvsem
Sauperjevemu Soku, ne pa stvarnosti za njim. To ni
dokumentarec o stra$ni realnosti, temved nepravi
dokumentarec o osebni travmi. Tako se etika tega
reziserja zelo pribliza etiki ve¢ine mnozi¢nih medijev,
ki jih tako prezira. S tem se nezavedno in nehote
izloci iz dolge dokumentarne tradicije.

V svoji izjavi za medije Sauper razlozi: "Te podobe
stojijo same zase, v zaporedju, kot so nastale, gole in
grde. Izpostavljeno obcinstvo tako postane ocividec
neznosne temne realnosti cloveske narave. "

No, vsak ustvarjalec dokumentarnih filmov ve, da
podobe ne stojijo in da nikoli niso in nikoli ne bodo
stale same zase.

Out of the present
Andrej Ujica

Anthem, an american road story
Shainee Gabel, Kristin Hahn
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Ko sva se z urednikom pricujoée revije letos poleti
pogovarjala o nacrtih za Jesensko filmsko $olo,
posveceno dokumentarnemu filmu, sva najprej
pregledala listo "obicajnih osumljencev". Kramer,
Depardon, Van der Keuken, Wiseman,... Po nekaj
tednih me je Simon poklical in mi sporo¢il, da je
Kramer potrdil svoj prihod. Takoj sem mu navduseno
predlagal, da bi oktobrski Dan za dokumentarec v
celoti posvetili njegovim filmom. In nenadoma se sem
znasel pred problemom: kako sestaviti program, da
bi primerno predstavili njegovo delo? Njegovo
mojstrovino Route One/USA (1989) smo leta 1994
Ze prikazali znotraj dokumentarne sekcije tedanjega
FAF-a. Zato je morda bolje, ¢e tokrat predstavimo
druge filme. Kramer je zaéel snemati filme pred
Stirtintridesetimi leti. In tako smo se znasli pred
dilemo: toliko zanimivih filmov, D-Day pa traja samo
en dan. Na zacetku so vsi njegovi "radikalni" filmi,
ki jih je posnel sredi estdesetih in sedemdesetih: In
the Country (1966), The Edge (1967), Ice (1969),
People's War (1969), Milestones (1975)... Filmi, ki
jim je uspelo ujeti ¢as ameriske kontrakulture skupaj
z vsemi dvomi, upanjem, iluzijami in razocaranji.
Kramer je bil tudi eden od soustanoviteljev zdruzenja
NewsReel. Vodili so ga "aktivisti, za katere je bil film
medij za javno predstavitev problemoyv, pogledov in
vprasanj takratnega casa. Film kot orozje v sluzbi
druzbenih gibanj in novolevicarskega boja". Sledijo
filmi, ki jih je posnel na zacetku osemdesetih, ko se je
iz ZDA preselil v Pariz: Guns (1980), Our Nazi
(1984), Diesel (1985)... Filmi, o katerih sem bral,
vendar so iz razli¢nih razlogov ostali neopazeni.
Zatem sta na vrsti izjemna "double-bill" klasika:
Doc's Kingdom (1987) in Route One/USA.
Nedvomno filma, ki bi ju prva uvrstil v program.
Doc's Kingdom govori o ameriskem zdravniku, ki ga
preganjajo fantomi preteklosti in o njegovih poskusih,
da bi razéistil s svojim Zivljenjem. V Route One se
doktor vrne v ZDA (ki ni ve¢ njegov dom) in se
odpravi na potovanje po najdaljsi ameriski cesti, da
bi se soodil (postavil diagnozo in ne sodil) s tem, kaj

se je vseh teh letih zgodilo s svetom in z njim samim.
In na koncu Se vsi Kramerjevi filmi devetdesetih
(vecina jih je posnetih na video): Berlin 10/90 (1991),
Point de depart/Starting Place (1993), Ghosts of
Electricity (1997)..., moé¢na prvoosebna odslikava
novega sveta, ki nas obkroza.

Po izmenjavi nekaj sporocil po internetu je bil konéni
izbor videti takole: Berlin 10/90, Ghosts of
Electricity, Say Kom Sa, The Coat, Doc's Kingdom in
Our Nazi. In tik preden je sedel na letalo za
Ljubljano, je poslal naslednje sporocilo: "V dolo¢enem
trenutku so se moji filmi zadeli povezovati na povsem
nepricakovan nadcin. Sestavili so se v celoto, ki je pred
tem nisem Se nikoli videl." Kasneje je v pogovoru
dodal, da svoje delo vidi kot del enega samega
dolgega filma. Problem v zvezi s tem, kaj naj
izberem, v bistvu sploh ni bil problem. Kramerjeve
filme bi lahko sestavil v nesteto kombinacij in nobena
ne bi bila slabsa ali manj reprezentativna. Vsi njegovi
filmi so le poglavja ene same, neprekinjene zgodbe.

V intervjuju je povedal, da je NewsReel pred kratkim
proslavljal svojo trideseto obletnico. Med pisanjem
intervjuja sem ugotovil, da je Kramer veliko povedal
o NewsReelu, o gibanju, o problemih s katerimi so se
soocali, o svojih tovarisih in sodelavcih... Veliko je
povedal tudi o filmu Route One/USA, prvem filmu,
ki ga je ponovno posnel v ZDA. Toda med
dvoinpolurnim vrtenjem kasete ni povedal skoraj nic
o svojem delu v devetdesetih. Pomislil sem, da bom
zaradi tega zabredel v tezave z urednikom. In spet
sem ugotovil, da problem sploh ni problem. Kramer
bi lahko govoril ure in ure — in pogovor smo res
nadaljevali $e pozno v no¢ — o nesteto drugih stvarch.
V tem pogovoru je ohranjenih le nekaj poglavij
nedokoncane zgodbe, koscki Zivljenja, polnega
bogatih izkusenj. Vse, kar smo od Kramerja izvedeli
(v tem pogovoru in v njegovih filmih), je namreé
povezano z njegovim prizadevanjem po tolmacenju
sveta in Zeljo, da bi to delil z nami.



Robert Kramer
Ice

Do filma ste prisli nekako po nakljuéju. Bili ste
aktivist...

Zacelo se je s pisanjem. Napisal sem nekaj kratkih
zgodb. Prve mi niso hoteli objaviti, druga je bila tik
pred tem, ampak... z napisanim nisem bil zadovoljen.
Cutil sem, da sem mnogo premlad, imel sem jih
21-22-23... In pocutil sem se ujetega. Bil sem porocen
in razmisljala sva, da bi emigrirala v Brazilijo. To je
bilo e pred vojaskim udarom generalov. Brazilija se
nama je zdela obljubljena deZela, spominjala naju je
na ZDA v 19. stoletju. Verjela sva, da bi lahko
postala del tega. Ceprav sva skoraj leto dni potovala
po Latinski Ameriki, do Brazilije nisva nikoli prispela.
To potovanje mi je odprlo o¢i, ZDA sem zagledal v
povsem drugacni luci. Govorim o letih 1963-64.
Latinska Amerika je postala nova kolonija ZDA. Prvi¢
sem razumel kaj pomeni vpliv ameriske prisotnosti
zunaj njenih meja.

Ko sem se vrnil — moral sem se vrniti, ker mi je umrl
oce — sem takoj postal politi¢no aktiven. To je bil

¢as gibanja za drzavljanske pravice in zacetek
protivojnega gibanja. Delal sem kot organizator
temnopoltega geta v Newarku, predmestju New
Yorka. Tam smo Ziveli in delali, ter posku3ali
organizirati Zivljenje v skupnosti. Nekega dne sta nas
obiskala Norman Fruchter in Bob Machover, ki sta
hotela posneti film o nasem projektu. Pojavila sta se
z lahko 16 milimetrsko kamero znamke Eclair in
magnetofonom znamke Nagra. To je bil njun prvi
film. Machover je pred tem delal kot montaZzer pri
Nothing but a Men, enem prvih filmov o temnopoltih,
ki jih je na zacetku Sestdesetih posnel belec. Film sta
snemala skoraj leto dni. Najprej sem ju samo
opazoval, kasneje pa smo postali dobri prijatelji.
Odkril sem, da film ponuja moznosti, odprla so se mi
povsem nova vrata. V dolo¢enem trenutku sem
prenehal z delom v getu in se jima pridruZil. Nasa
prva zamisel je bila, da posnamemo film v treh delih,
vsak od nas bo avtor enega filma. Lotil sem se prvega
dela z naslovom "In the Country". PreZivel sem
izjemno, grozno in tezko izkusnjo. Ob koncu prvega
dela sta bila oba reZiserja mnenja, da to ni stvar, ki sta
jo hotela posneti. Nista hotela snemati igranih filmov,
ampak dokumentarce, karkoli Ze to pomeni. Tako

sem ostal sam s svojim enournim filmom, mojim
prvim filmom. In bil sem popolnoma zasvojen z idejo
snemanja filmov.

Tako se je naSe prvo sodelovanje koncalo, vendar
stikov nismo prekinili. Z Machoverjem sva sodelo-
vala vse od filma Ice, kjer je bil snemalec in montaZer
obenem. Tudi s Fruchterejem sem delal e vrsto let.
Leta 1967 smo skupaj z drugimi ljudmi ustanovili
zdruzZenje NewsReel.

Ampak vrnimo se na zacetek. Takrat so bili reziserji
kot Jim McBride, Ed Pinkus... Ne tako dale¢ od njih
je bila Drew Associates in Wiseman. Res je, da so bili
ti ljudje starej$i, vendar so nekako spadali na drugo
stran mesta. Na istem bregu je bila tudi celotna
Filmmakers Cooperative in Jonas Mekas.

Glavna znacilnost te skupine reziserjev je bilo
predvsem to, da niso imeli nobenih izkusen;j s
snemanjem filmov. Takrat sta menda v drzavi
obstajali dve filmski Soli, vendar nihce, ki je

snemal filme, ni prihajal iz teh krogov. Vecina se je
naucila snemati tako, da so delali kot vajenci pri
hollywoodskih produkcijah. Enostavno si delal z
enim od njih in se naucil posla.

Pri tem bi izpostavil dve znacilnosti, ki sta tipiéno
ameriski: ena je brezbriznost do tradicije. Vecina nas
je zelo malo vedela o filmih. Poznali smo samo stvari,
ki smo jih videli v kinematografih. Ko sem videl
Bergmanov film Sedmi pecat (Det sjunde inselget,
1957), sem prvi¢ dobil obcutek, da lahko filmi
dosezejo bogastvo literature. Kmalu zatem sem videl
tudi Italijane — Antonionija, Rossellinija... Spomnim
se prvega newyorskega filmskega festivala, leta 1964
ali 1963. Po nekem ¢udnem nakljuéju - Se zdaj ne
vem, zakaj smo bili delezni tega neverjetnega darila —
smo imeli prost vstop na vse filmske projekcije. Sedli
smo v prvo vrsto in gledali po pet filmov na dan.
Prvi¢ v Zivljenju sem videl Pasolinija. Vse bolj sem
zacel slediti francoskemu filmu. Kmalu zatem je na
prizoriice stopil Glauber Rocha in Cinema Novo. In
pocasi smo zaceli dobivati obéutek, da smo tudi mi
del necesa. Prislo je do mocne eksplozije filmske
energije, ki se je ukvarjala z interpretacijo sveta.

Vse se je vrtelo okrog filmov kot pripomockov za
odkrivanje nasega polozaja v svetu in Zelje, da bi to
delili z drugimi. Takrat smo se tem ukvarjali vsi. In
dobri filmi so bili kot ¢udezi. Ko si jih gledal si imel
obcutek, da vidi§ stvari na povsem nov nacin.
Odvrgli smo breme filmske zgodovine in zaceli
snemati filme. Govorili smo: to je mlada zadeva,
drugacna od literature. Za nasim hrbrom ne stojita
Thomas Mann in Tolstoj. Rilke, Yeats in Shakespeare
ne pogledujejo zviska na nas majhen koscek
popisanega papirja. Nikogar ni. Vsakomur se lahko
upremo. Svobodni smo.

Druga "ameriska znadcilnost" je bil nas popoln

prezir do poveli¢evanja tehnologije. Ni nas bilo strah
strojev. Celo ob mojem prihodu v Francijo leta 1980,
sem imel obcutek, da so stroji fetisi stare agrarne
kulture. Pretiravam, vendar v Franciji $e vedno velja
prepricanje: "Tehnologija je res nekaj velicastnega.”
Nam se je takratna tehnologija zdela smesna.
Predvsem pa zastarela. Stvari smo obvladali. Znali
smo celo popraviti kamero, ¢e se je pokvarila.
Machover je bil v tem zelo dober. Sam sem ponavadi
znorel, ker ne obvladam tehni¢nih zadev. Kamera ni
delala, imeli smo resen problem in Douglas jo je zacel
razstavljati. V Stirih letih najinega sodelovanja je
popravil nesteto stvari, bil je pravi tehni¢ni genij.

Ce se je zlomila le¢a, jo je znal sredi pusc
razstaviti, Jo popraviti in ponovno sestaviti. V tem se

ave



skriva nekaj, kar je povezano s kulturo. V tem je
nekaj ameriskega; s svojimi pripomocki mora$ znati
rokovati. Ameri¢ani so zelo mlad narod. Ceprav v
mojem casu nismo osvajali novih prostranstev,
pripadam zadnji generaciji, ki je zrasla ob ideji
divjega zahoda. Zato si moral znati popraviti svoj
revolver, popraviti svoj avto..., nauéiti si se moral
predvideti stvari: kaj bo$ naredil, ¢e dale¢ naokoli

ni nobene bencinske érpalke? In podobno je bilo

pri snemanju filmov. Sposobnost, da obvladas svoje
pripomocke in osvobojenost od tradicije,
osvobojenost od filmske tradicije in morda celo od
kulturne tradicije. Bili smo "radikalci" —in to v
politiénem, ne v filmskem smislu. Prav tako se nismo
pristevali med "alternativne ali marginalne reziserje",
ker je bil takrat edini mainstrearn Hollywood. Se
posebej v Sestdesetih je bil Hollywood drugo srce
stroja moci, kar je pomenilo, da je nelocljivo povezan
z vlado, korporacijami in vsem ostalim. V Franciji si
se lahko celo sredi Sestdesetih skliceval na obstojeco
filmsko tradicijo. Svoje delo si lahko umestil v
takratne tokove ali ga opredelil v odnosu do
neorealizma, novega vala... Lahko si se odlocil, da
bo$ dokumentarist ali pa reziser igranih filmov. Nam
se s tem ni bilo treba ukvarjati. Do leta 1979, ko sem
zapustil ZDA, sem vseh svojih Sest ali sedem filmov
posnel brez vsakrsne podpore filmske industrije ali
televizije.

Nam lahko poveste kaj ve¢ o zdruzenju NewsReel in
o vasem odnosu do tega projekta?
To sta dve razliéni zgodbi. NewsReel je presel
razli¢na obdobja. Organizacija $e vedno obstaja,
danes se imenuje "Third World NewsReel". Vodijo
jo predvsem ljudje iz tretjega sveta. Najmocneje so
zastopani azijski, afroameriski in latinoameriski
predstavniki.
V prvem obdobju od leta 1967 do 1971 je bil
NewsReel neverjetno produktiven. V prvih treh letih
je nastalo prek 30 filmov. Politi¢na linija ni bila jasno
dolocena, NewsReel je zdruzeval najrazlicnejsa
stalis¢a in poglede ljudi, ki so tam delali. Skratka,
posneti filmi so pokrivali celoten spekter. Vsi so bili
zelo radikalni, vendar se je enim zdelo bolj
pomembno zensko vpraSanje, drugi so prisegali na
"hipije, hipije, hipije", tretji so se ukvarjali z uli¢nimi
boji, cetrte je pritegnila organizacija delavskega
gibanja... Vzpostavili smo celovito distribucijo, ki je
delovala v neposredni povezavi s takratnimi gibanji,
na primer projekt temnopoltega geta v Newarku ali
studentsko gibanje. Kljub skromnim moznostim
redne distribucije v kinematografih po ZDA, nam je
izkupicek omogocil, da financiramo kar precej novih
projektov. Ljudje so v podporo NewsReelu placevali
polno ceno pri odkupu pravic za predvajanje.
Pripravljeni smo bili celo prodati nase filmske kopije.
Na zacetku smo imeli povsem idealisti¢ne zamisli:
originalne filmske kopije smo bili pripravljeni
odstopiti vsakomur, ki bo jaméil, da jih bo uporabil.
Nismo se obnasali kot distributerji, temvec kot
darovalci. Pri distribuciji nam je $e dodatno
pomagalo dejstvo, da je bilo v tistem ¢asu na voljo
ogromno filmskih projektorjev, sestnajstmilimetrski
projektor je bil takrat obi¢ajen format, ki si ga nasel
na vsaki Soli.
Najmocnejsa podruznica NewsReela je bila v New
Yorku. V dolo¢enem obdobju nas je tam delalo
od 70 do 100. Bili smo delezni mo¢ne podpore
Jonasa Mekasa. NewsReel se je takrat zacel Siriti,
19 podruznice smo odpirali v San Franciscu, Los

Angelesu, Bostonu, celo v Texasu, Chicagu in na
Jugu. Organizacija je postajala vse bolj razvejana,
povezovala je najrazli¢nejse stvari.

Druga zgodba je moj odnos do NewsReela, ki je
precej zmeden. Newsreel me je bolj zanimal kot
politiéni in ne kot filmski projekt. Priznati moram, da
sem imel pri snemanju filmov s tem kar precej tezav.
Prva stvar je to, da me je bolj zanimal igrani film. Po
drugi strani pa je §lo za sam proces dela — ne glede na
to, koliko truda sem vlozil v pripadnost skupnosti,
delo z drugimi ljudmi, v razéiscevanje z lastnim
seksizmom in rasizmom, se trudil iskati povezavo
med lastno motivacijo za nastanek filma in tem, kako
ga vidijo drugi, se poskusal odlo¢ati med srcem in
glavo... Skratka, stvari niso bile preproste.

Pri vsem skupaj pa je najvecja ironija, da me
pristevajo med militantne reziserje Sestdesetih, ¢eprav
je ve¢ina mojih tovariSev povsem zavrnila moje filme.
Niso mogli razumeti, kako sem lahko snemal filme,
kot je na primer moj prvenec In the Country, v
katerem se ukvarjam z aktivistom, ki izgubi zaupanje
v ideale. In to v ¢asu, ko dvom Se ni obstajal...
Preden sem se pridruzil NewsReelu sem posnel I7
The Country in The Edge. Kasneje sem naredil nekaj
filmov v NewsReel slogu, da bi pomagal zadevo
postaviti na noge. Nekaj ¢asa sem jim pomagal tudi
pri organizaciji. Edini film, ki je nastal v tem ¢asu in
sem z njim zares zadovoljen, je People's War. Leta
1968 sem se umaknil iz posnel film Ice. Drzi, da je
bila vec¢ina sodelavcev iz kroga NewsReel, vendar

ga nisem posnel pod njihovo streho. Seveda sem
zelel, da NewsReel prevzame distribucijo. Vendar

so me zavrnili, ker se jim je film zdel prevec
"avanturisti¢en". Mislim, da so se nenadoma znasl
pred velikim problemom: kako nagovoriti gledalce?
Enim se je zdel prikaz oborozenega boja, ki sem ga
obravnaval v filmu, preve¢ avanturisti¢en, infantilno
levicarski, drugi so bili mnenja, da s svojo
kriti¢nostjo zbija moralo. Pri izkusnji s filmom

Ice je morda najbolj zanimivo to, da so se morale
NewsReel organizacije znotraj ZDA prvi¢ sooditi s

problemom. In izkazalo se je, da se z njim ne zmorejo
ali nocejo soociti. Kmalu zatem sem odsel.
Vse ta razmisljanja so mi dokaj blizu, ker je prva

Paul Mclsaac
Route One/USA




Robert Kramer, John Douglas
Milestones
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ekipa NewsReela pred kratkim sproZila pobudo za
ponovno srecanje v cyberprostoru. Ob trideseti
obletnici se je nekdo odloéil, da bo poskusil stopiti v
stik z vsemi prvotnimi ¢lani. Po tridesetih letih smo
tako ponovno vzpostavili komunikacijo. In vse te
stvari prihajajo na dan na precej psihoanaliti¢en in
¢uden naéin. Sestdeseta in sedemdeseta — in e
posebej ¢as gibanja — so zanimiva zaradi neverjetne
celovitosti izkusen;j. To je bilo nase Zivljenje. Ukvarjali
smo se samo s tem. Veckrat so se odnosi pretrgali,
vendar so nastali novi. In ti odnosi so oblikovali
neverjetno bogata vozliséa izkusenj.

Z nekaterimi ¢lani NewsReela ste ostali Se vrsto let v
tesnih stikih. Eden od njih je Paul Mclsaac...

Res je. Pravzaprav je on tisti, ki je sprozil pobudo za
nase ponovno srecanje na internetu. Stike sem ohranil
tudi z Johnom Douglasom, s katerim Se vedno
sodelujem. V bistvu jih je ostalo le nekaj. Le pescica
ljudi iz prve generacije Se snema filme. V poznih
sedemdesetih, ko sem zapustil ZDA, je bilo vse tezje
najti motivacijo in moznost za nadaljevanje nasega
dela, razen seveda na televiziji.

Je bil to eden od razlogov, da ste se preselili v
Evropo?

To je bil glavni razlog. Ze pred tem se prezivel

veliko ¢asa v Evropi. Bil sem na Portugalskem, v ¢asu
revolucije. Odliéno sem se pocutil, ker sem lahko
zapustil ZDA. Po koncu vojne v Vietnamu se je
splo$no vzdusje vse bolj spreminjalo in se nagibalo
proti Reaganu. V Evropi se je levicarsko gibanje
ustalilo in zacelo dobivati prepoznavne oblike,
predvsem marksisti¢no-leninisticne. Toda po obdobju
masovnega razcveta, se je kmalu zacelo zapirati vase
in postajati vse bolj klavstrofobi¢no.

Te spremembe so me precej potrle. Vse bolj sem se
moral ukvarjati tudi s problemom, kako bom
prezivel. Od zacetka Sestdesetih do sredine
sedemdesetih ni nih¢e od nas razmisljal o sluzenju
denarja za prezZivetje. S tem ne mislim, da so ljudje
ziveli brez denarja. Hodem le povedati, da je bila v
organizacijah, kjer smo delali, v obtoku dolo¢ena
koli¢ina denarja, ki je zadostovala za naso eksistenco.
Zivljenjski strogki so bili izredno nizki. In ljudje
vecinoma niso imeli otrok...

Imel sem otroka in prvi¢ v Zivljenju sem se moral
sooditi z resnim eksistenénim problemom. Po vrnitvi
1z Portugalske sem najprej vozil tovornjak, potem
sem nekaj ¢asa ucil... Ampak 3e vedno je bila edina
stvar, ki sem jo znal — in Zelel — delati, snemanje
filmov. Tudi s tem sem se moral soo¢iti. Nekaj ¢asa
sem poskusal v ZDA. To je bilo eno mojih redkih
srecanj s Hollywoodom. Ker sem poznal veliko ljudi,
sem kmalu priSel do pravih naslovov. In vse se vrti
vedno v istem krogu: e te priporodi recimo Scorsese,
se bodo vsa vrata takoj odprla. Fantje me bodo
povabili na kosilo in rekli: "Poslusaj Bob, tu smo
samo zato, da se odlocimo, katerega od tvojih filmov
bomo posneli najprej." In jaz jim odgovorim: "OK.
Krasno. Pustil vam bom nekaj svojib filmov in se
oglasil pri vas cez dva tedna." Cez dva tedna so vrata
odprta samo za $pranjo in ponavadi sledi: "Poslusaj
Bob, danes nimam casa za kosilo... Kar pa se tvojih
filmouv tice..., mislim, da je najbolje, ce jih Se naprej
snemas na svoj nacin." In e dobro premislis, je
navsezadnje to najboljsi odgovor. V bistvu res ne
morem delati ni¢ drugega, kot snemati svoje filme.
Predlog, da bi poskusil posneti drugacen film, bi bil
nespameten nasvet. Tako ali tako mi ne bi uspelo.

Moja bezna ljubezenska avantura s Hollywoodom je
tako hitro utonila v pozabo. In ostal sem povsem brez
zamisli, kako naj s snemanjem filmov zasluzim za
prezivetje. Potem se mi je odprla priloznost, da pos-
namem film v Franciji. Iz tega sicer ni bilo ni¢, toda
kmalu po tistem sem posnel drugega. To je

bil film Guns, ki mi je odprl vrata v Francijo. Pri
stiridesetih sem se moral spet uciti in se lotiti stvari od
zaCetka. Na primer, ni¢ nisem vedel o produkeiji filma.
Pred tem sem filme snemal zelo svobodno in po
obc¢utku. Nikoli nisem najemal sodelavcev. Obicajno
smo denar, ki smo ga dobili za film, porabili za to, da
smo preziveli v ¢asu snemanja. In ko smo film koncali,
nismo imeli nobenega jamstva, da bomo z distribucijo
kaj zasluzili. Zato smo se lotili naslednjega filma.
Ziveli smo kot nomadi, podobno kot Indijanci, ki
lovijo in zbirajo. Nikoli nisem imel pravega
producenta. Pri filmih Ice in Milestones sta bila
producenta Barbara in David Stone, vendar producenta
v nasem smislu, kar je pomenilo, da sta pomagala pri
snemanju filma... O resniénem svetu resni¢nega filma
nisem imel pojma. Tega sem se moral nauditi.

Prav tako sem moral ugotoviti, kdo sem v tem svetu.
Pred prihodom v Evropo nisem imel resni¢ne
identitete reziserja. V bistvu sem identiteto imel,
vendar je nisem uporabljal. Nikoli se nisem
predstavljal z besedami: "Jaz sem reziser."

Ko je film Ice odprl newyorski filmski festival in so
bili ¢asopisi polni navdusenih kritik, je bilo najbolj
smesno to, da prebivalci majhne skupnosti v
Vermontu, kjer sem zivel, sploh niso vedeli, da reziram
filme (sam jim tega nisem hotel povedati), in niso imeli
pojma, da je moj film odprl newyorski filmski festival.
Ni slo za Zeljo po zasebnosti, temveé za moj dvom v
koncept posameznika — ustvarjalca. Kako pristati na
vlogo umetnika v ¢asu, ko je ves svet v plamenih. Ze
uporaba besede "umetnost” je v tistem ¢asu v meni
zbujala dvome. To so bili problemi, s katerimi smo
resno spopadali v NewsReelu. Takrat nisi hodil
naokrog in se predstavljal: "Jaz sem reZiser". Rekel si:
"Sem organizator skupnosti, sem clan te skupine..."
Al pa: "Sodelujem pri tem casopisu.”

In ko sem proti koncu sedemdesetih poskusal svojo
identiteto reZiserja vnovditi, da bi zasluzil za
prezivetje, se je poskus konéal klavrno. Iz preprostega
razloga — za ljudi, ki jih taka identiteta in izkaznice
zanimajo..., ne dela§ pravih stvari, Podobno kot pri
tipu, ki me je odslovil v Hollywoodu: "Bolje bo, ce se
Se naprej ukvarjas s svojimi filmi." Na njihovih
radarskih zaslonih si preprosto neviden.

Ker sem bil trdno odlo¢en, da ho¢em s snemanjem
filmov zasluZiti dovolj za prezivetje, mi ni preostalo
drugega, kot da izstopim iz konteksta ZDA. V Evropi
sem ugotovil, da moje filme mnogo bolje poznajo.
Vendar se je pojavil drug problem. Pogosto sem imel
namre¢ obcutek, da to, kar vidijo v mojih filmih, nima
nobene zveze s samimi filmi. Na primer: v

kritikah o filmu Ice so trdili, da je to dokumentarec o
ameriskem gibanju... Bil sem Sokiran. Ali: vsaj 15 let
mi ni bilo jasno, kaj so v Cabiers du Cinéma hoteli
povedati s kritiko filma Milestones. Mislil sem, da
nimajo pojma. Sele po petnajstih letih, ki sem jih
prezivel v Evropi, konéno razumem, kako so videli
stvari. Vse to je povezano s preseljevanjem v drugacno
kulturo. Moji zacetki v Franciji so bili zame pravi Sok.
Nikoli se nismo dokoné¢no odloéili, da bomo tu ostali.
Toda pojavil se je prvi film, sledil mu je drugi...

Ta problem identitete je res ¢udna stvar, ki je spet
povezana z mojo amerisko zgodbo. Ne le, da se v
Evropi reziserji povsem zavedajo svoje identitete,



temvec jo celo oblecejo kot svoj plas¢c. V ZDA smo
se trudili, da bi postali drugacni, poskusali smo se
preobraziti. Nekateri od mojih tovarisev so me
veckrat vprasali, ali se morda ne oklepam idej iz
preteklosti, na primer pojmov umetnik ali kulturna
osebnost...

S temi stvarmi smo imeli velike tezave.

V marginalnem gibanju, ki sem mu pripadal, ni
veljajo za nic¢ slabega, ¢e bi sliko Mona Lise
poskropili z barvnim sprejem. V tem smislu smo bili
podobni situacionistom. Vecina nas o situacionistih
ni vedela kaj dosti, vendar smo jim bili zelo blizu.

Preskok iz popolnoma drugacnega konteksta v
Francijo, kjer ste nemudoma postali del Cinéma
d'auteurs, je videti rahlo komicen; za vas je morala
biti to ¢udna izkusnja.

Se strinjam. Lahko bi celo rekli, da sem vzoréni
primer avtorskega filma. Konsistentnost mojega

dela izvira predvsem iz mojega zavracanja, da bi pri
snemanju filmov razmisljal o gledalcih. Ker nisem
bil del filmske tradicije, se nisem nikoli ukvarjal s
filmskimi zanri. Pri svojih filmih imam vedno
obcutek, da so vsi del enega filma. To pa je dokaj
zavestna odlocitev. Pred kratkim sem nasel besedilo,
ki sem ga napisal leta 1979. V glavnem govorim o
tem, da vidim svoje delo kot neprekinjen film, ki ga
lahko za¢nem oblikovati v poglavja, in da bi bilo
treba na filme gledati kot na celoto. Kaj naj re¢em,
tako je tudi z ostalimi stvarmi v mojem Zivljenju: ena
sama velika protislovnost. Moji pogledi na to, zakaj
sem zapustil ZDA, so se veckrat spremenili. Na
zacetku se mi je zdel odhod v tujino kot pregnanstvo,
pocutil sem se zelo neprijetno. Ker sem se preselil v
¢asu, ko je oblast prevzel Reagan, so nekateri mislili,
da sem v tujino pobegnil iz politicnih razlogov.
Vendar sem imel ameriski potni list. V resnici nisem
imel nobenih problemov. Zato sem ljudem pojasnil,
da moj odhod s tem nima nobene zveze.

Prav tako mi ni bila vSe¢ zamisel, da sem prisel v
Evropo, ker je to boljsi kraj za nadaljevanje mojega
dela. Ko se je kasneje pokazalo, kaj so osemdeseta
prinesla ZDA, sem se zacel zavedati, da sem se
zapustil ZDA, ker sem zacutil, da moram pro¢. In
Sele pred kratkim, na zacetku devetdesetih, sem
ugotovil, da sem ZDA zapustil zato, da bi nasel dom.
Spomnim se, da sem, kot otrok prve generacije
ameriskih priseljencev v New Yorku, odrascal v
neverjetno evropskem ozrac¢ju. Druzina moje matere
izvira iz juga Rusije, ofetovi starsi pa so prisli iz
Belorusije. Vzdusje v nasi hisi v New Yorku me je
spominjalo na Budenbrukove. Imelo je pridih
weimarske estetike. Moja mama je Studirala na
Bauhausu. Zrak je bil poln znacilnega emigrantskega
amerikanizma, v smislu Novega sveta in stare
umirajoce Evrope. Njihov zivljenjski slog je bil
mnogo blizji necemu, kar lahko najdes v Evropi,
povsem drugacen od vzdusja Manhattana. Zato
nisem imel nikoli tezav z drugac¢nim Zivljenjskim
ritmom, vrednotenjem idej, nasicenostjo z zgodovino
in vsem, kar Evropo dela Evropo — vse to mi je bilo
domade, nikoli se nisem pocutil ogroZenega.
Nasprotno. lzgleda, da sem v doloc¢enem trenutku
zacutil, da se moram za3cititi. In spet se odpira stara
dilema, ali se prisel v Evropo tudi zato, da bi zascitil
svoj polozaj avtorja — umetnika. Ta vprasanja so Se
vedno zelo Ziva.

Ali ste med snemanjem filma Doc's Kingdom vedeli,
da boste za njim posneli Route One? Ker se filma

tako dopolnjujeta, sem pomislil, da je zamisel zanju
nastala istocasno. Mogoce je najti celo literarno
povezavo, ko Doc pove, da je sanjal, kako "sva se
vrnila domov in se odpravila na pot po dezeli...".

Res je, ceprav rakrat o tem nisem imel pojma. Doc's
Kingdom je nastajal v tezkih ¢asih. Takrat sem
zakljuceval snemanje francoskega komercialnega filma
z naslovom Diesel. Danes se mi film sploh ne zdi slab,
kljub remu pa je bila to moja prva slaba izkusnja s
produkcijo. Prevzeli so mi celo konéno montazo. Pred
tem sem posnel film Our Nazi, ki ni bil nikoli predva-
jan. Kar je bilo zelo ubijajoce... In takrat se je kot
strela z jasnega pojavil Paolo Branco in mi rekel:
"Mislim, da moras vse, kar trenutno pocnes, prekiniti.
Dal ti bom nekaj denarja, da naredis film, ki si ga
Zelis." Takrat sem bil res v polozaju, da sem moral
pristati na vsako delo, samo da bi prezivel. "Pojdi na
Portugalsko. Vzemi si toliko casa, kot ga potrebujes.
Poskrbel bom za denar."

V bistvu se ne spomnim natanc¢no, kaksni so bili
stroski, vendar je bilo vse skupaj smesno poceni.
"Edini pogoj, ki ga moras izpolniti, je ta, da
posnames film, ki si ga res Zelis posneti." To je bilo
izredno darilo. Zato je tako velik producent.

Film mi je pomagal, da ponovno stopim v stik s
pravimi stvarmi, s stvarmi, ki sem jih potreboval. Ena
od njih je bilo druzenje s Paulom (op.: Mclsaackom),
ki ga nisem videl ze 15 let. Ko smo zakljucili
snemanje filma Doc's Kingdom nisva imela naértov za
sodelovanje v prihodnje. Ostal je samo obcutek, da bi
bilo lepo, ¢e bi ponovno delala skupaj. V tem ¢asu sta
se moja zena in héerka preselili nazaj v ZDA, kar je
bilo v veliki meri povezano tudi z mano; bil sem v
tako neznosnem stanju, da z mano ni bilo ve¢ mogoce
ziveti, Podoben sem bil Docu (op.: doktor, glavni lik
iz filma Doc's Kingdom): veliko sem pil, zapadal sem
v ¢udna stanja. Skratka, stal sem pred dilemo: ali naj
dovolim, da me povsem odpelje in ostanem na
Portugalskem, ali pa naj se sestavim ter pois¢em Zeno
in héerko.

Tako sem se vrnil v ZDA. Pred tem sem napisal
predlog za film o potovanju po Route One. V Ameriki
sem se vse bolj pogosto druzil s Paulom in tako sva

se odlocila, da bova pri naslednjem filmu spet
sodelovala. Moja prva zamisel za film je bila: "Robert
se odpravi na pot po Route One." V tej verziji bi bil
Paul neke vrste so-reziser ali novinar. Na pot bi sel
pred mano, poskusal bi najti ljudi in zaznati vzdusje
razli¢nih mest, skozi katera bova potovala.

V doloc¢enem trenutku je producent Richard Copans
zahteval drugo verzijo, da bi lahko zbral ve¢ denarja.
Cisto sem znorel in napisal nov predlog z naslovom
"Doktor se odpravi na pot po Route One". Sebe
sploh nisem omenil. Spomnim se, da je Richard
rjovel: "Poslusaj, te tvoje doku-drame ne mislim
snemati. Zamisel, da posljes nekega doktorja na pot
po Route One, da bi videl svet, je nemogoca ideja.

Da bi videl svet ne potrebujes njega. To lahko naredis
sam. Torej, kaj splob dela v tvojem predlogu?" Film
smo zaceli snemati v popolni zmedi. Imeli smo ta lik
doktorja, nasli smo mu kostum... in zapletali smo se
v resne teoreti¢ne probleme, ki jih nismo nikoli resili.
Vsak ¢lan ekipe je imel drugaéno zamisel o tem,
kaksne naj bodo nase vloge znotraj filma.

Richard je resitev odkril Ze prvi teden. V kavarni smo
snemali prizor s policajem. Paul je imel nalogo, da se s
policajem zaplete v pogovor, mi pa naj bi posneli njun
pogovor in okolico. Zaceli smo snemati in kmalu sem
ugotovil, da me moti, kako se Paul pogovarja s
policajem. Po priblizno petih minutah sem ga prosil,

na snemanju Route One/USA
Robert Kramer, Olivier
Schwaob, Richard Copans
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naj se umakne. Nadaljeval sem pogovor s policajem in
ga isto¢asno snemal. Richard je trdil, da se je v tistem
trenutku rodil nov filmski lik: Robert za kamero.
Zame se je to zgodilo kasneje. Zato ker sem se e
vedno upiral ideji, da bi bil del filma. Verjetno se
spomnis prizorov iz filma: ...ladja z ribiéi na jastoge,
igranje na dude, mesecina in potem vsi posedajo
naokrog in se pogovarjajo... Odlo¢ili smo se, da v
ribiski vasici pripravimo zabavo in Paula sem prosil
naj bo tam, medtem ko bom snemal. Paul se je na
zabavi napil in njegovo obnasanje mi je §lo hudo na
zivee. Ne vem, kaj se je zgodilo, toda videti je bilo
grozno. Tako sva $la iz hiSe in se grozno skregala. Po
tem je sledil $e prepir z Richardom, ker sem vztrajal,
da noéem nobene dodatne svetlobe. In Richard mi je
rekel: "Kaksne vrste sleparija je to? Se mar
sprenevedamo, da splob ne snemamo filmaz" In
potem sva nadaljevala vroco debato o tem, koliko
lahko posega$ v prizor... Na koncu sem prisel do
zakljucka, da moram nekaj narediti. Vzel sem kamero
in zacel snemati zabavo. Spomnim se histeri¢nega
smeha neke Zenske, pijanega Paula, ki stoji v nekem
kotu... In nenadoma sem spregledal: to je to! Tako je
prav! Ni¢ zato, ¢e se Paul noce ukvarjati s temi
zadevami, prav ima.

Po tej ugotovitvi so zadeve stekle. Odkrili in razvili
smo nacin, kako bomo posneli film. Ko smo prisli na
doloceno mesto, smo se vprasali: kaj mislig, kaj bi tu
naredil doktor? Paul je postal odgovoren za kreiranje
svojega lika. O tem se nama niti ni bilo treba
pogovarjati. V filmu je na primer dolg odlomek o
desnicarsko usmerjenih vernikih. V Ameriki me ni
bilo 7e deset let, zato se mi je zdela stvar zanimiva.
Paul je izjavil: "Te ljudi sovrazim. Nenehno jib
videvam. To je Amerika. Nocem se pogovarjati z
njimi." In odgovoril sem: "V redu. Torej v mestu sta
Robert in Doc... Kaj njega zanima v mestu?" "No,
zanima me voda, ptice, ali pa... — Tu se je zgodila
zadnja vecja protijedrska demonstracija! Ukvarjal se
bom s tem. In vse bolj me preganja misel, da ne
opravljam zdravniske prakse. Kaj je splobh zdravnik,
ki ne zdravi ljudi¢ Reziserji se preprosto odpravijo
na teren in snemajo, kaj pa zdravniki?" In rekel sem
O.K. Nasli smo tisti cirkus in sobo za prvo pomog,
kjer smo posneli prizor, ko Doc pregleduje povoje in

pripoveduje zgodbo o protijedrskih demonstracijah.
Medtem sem sam obiskal skupino desni¢arjev. Srecal
sem se s predsedniskimi kandidati, zjutraj sem obiskal
cerkev, pridruzil sem se jim pri gledanju televizije.
Odkril sem, da so stvari postale zares vznemirljive
Sele, ko sva postala neodvisna drug od drugega.

V filmih se ponavadi trudijo, da bi iz petih naredili
enega. S tem izgubijo jasnost in preprostost, stvari so
mnogo manj celovite. Nasa pot je bila obratna: ko
smo se razdelili, smo lahko pokrili mnogo veéje
ozemlje.

V filmu Route One se Doc na doloéeni tocki odlod,
da bo prekinil potovanje in se ustalil.

Plasti, plasti in plasti. Prva plast je tema o Paulu,
zdravniku, ki se resno ukvarja z razmisljanji: "Kaj je
zdravnik, ki ne opravlja svojega dela? Moram se
ustaliti." Eden od prikritih podtonov filma Route One
— in tudi sicer pogosta tema mojega dela — je
potovanje in ustalitev. "Tu sem doma," ali: "Na
koncu ceste je moj dom." Spet druga stvar je
utrujenost od potovanj in takega nacina dela. Vse
bolj sem ¢util potrebo, da bi bil sam, sam s svojimi
podobami, sam s kamero in svetom, kar je bila
osnovna zamisel filma. Mikalo me je, da bi vse skupaj
poslal domov, da bi postopal naokrog, opazoval, kaj
se bo zgodilo, in videl, kam me bo pripeljala port,
namesto da se obremenjujem z vsebino ali ¢emerkoli
drugim. Tako sva se odlo¢ila, da se bova razsla. Doc
bo odpotoval v Miami in si tam ustvaril Zivljenje.
Nasel bo sluzbo, zamenjal kostum, si poiskal
stanovanje in Zensko, s katero bo zivel. Ko bom prisel
do Miamija, ga bom poiskal in posnel njegovo novo
zivljenje. Vendar sva oba ¢utila potrebo, da morava v
filmu osmisliti razlog za najino locitev. Cutil sem, da
se v tem skriva mnogo ve¢. Nekaj, kar je povezano
tudi z ljubeznijo, ljubeznijo med prijateljema. Tako
sem se odlo¢il, da bom zaigral prevaranost. Se enkrat
v Zivljenju bom prevaran. Zamislila sva si nekaj
prizorov. Nekaj odlomkov je sicer ostalo v filmu,
vendar stvar ni delovala. Po eni strani zato, ker se je v
filmu pojavila povsem nova raven igrane, izmiiljene
zgodbe. V teh prizorih naj bi govorila o stvareh, ki bi
jih gledalec lahko videl v filmu, ne da bi vedel, kaj se
skriva pod povr$jem. Prizori so bili kar dobri, vendar
jih nisem mogel vkljuciti v film. S to idejo o prevarani
ljubezni je bilo nekaj narobe. Na koncu so ti odigrani
prizori prevare mocno vplivali na nacin, kako sem
kasneje snemal v Miamiju. Ce pogleda$ konec filma,
ugorovis, da je povezava med liki povsem izginila.
Moj pogled na Doca je posnet v skoraj tradicionalnem
slogu igranega filma. Kamera je nevidna. Oddaljil
sem se, ker nisem hotel sprejeti dejstva, da ni ve¢
pripravljen igrati te igre, da se vrac¢a v druzbo, da je
postal normalen.

Po zakljucku filma mi je prislo na misel, da bi iz
neuporabljenega materiala lahko naredil kratke filme.
Ko sem stvari poskusal zmontirati, sem ugotovil, da v
bistvu ni ostalo veliko zanimivega marteriala. Hotel
sem, da bi bili prispevki nadaljevanje Route One v
obliki perminutnih filmov. Televizijska postaja ARTE
je sprejela moj predlog in mi celo nakazala nekaj
denarja. Postavljen sem bil pred dejstvo, da moram
nekaj narediti. Odlocil sem se, da film posnamem v
obliki pisma, ki ga piem Docu. O najinem odnosu se
hotel spregovoriti na povsem nov nadcin, ki v filmu ni
bil nikoli uporabljen.

Uporabil sem najine prizore lo¢evanja, ki jih nisem
mogel uporabiti v Route One. Kot da bi hotel redi:
najino zgodbo bi lahko povedal povsem drugace...



Nastal je ta 40 minutni VHS posnetek z naslovom
"Dear Doc", ki so ga prikazali na televiziji. Bili so
ogoréeni. Odleglo mi je in resni¢no sem bil vesel, da
mi ni bilo treba vrniti denarja, ki so ga vlozili v film.
Kasneje sem odsel v Berlin in na vse skupaj pozabil.
To je bilo leta 1989. Leta 1996 so moje filme gledali
neki fantje. Odnesli so polno narodje kaset, naslednji
dan pa so se vrnili in me vprasali: "Kaj je to?" In
odgovoril sem jim: "Ne vem, ne spomnim se." Ko
sem zaclel gledati kaseto, se v zacetku nisem spomnil,
za kaj gre. Potem sem kar obsedel pred ekranom in
ugotovil, da je to eden najboljsih filmov, ki sem jih
kdajkoli posnel. V njem je zajeta ta celovita zgodba
med Paulom in mano. Zdaj je kaseta ponovno v
obtoku.

V devetdesetih je popularen cinicen pogled na svet.
Kaksen je vas odnos do cinizma?

Cinizem in nostalgija sta dve zadevi, ki ju globoko
sovrazim. Poslusaj, v bistvu sem bil privilegiran in
srecen. Pri snemanju filmov sem zelo uzival, spoznal
sem izjemne ljudi in z njimi vzpostavil pristne odnose.
To ni nujno dobro za tvoje politi¢no prepricanje,
vendar ti pomaga, da ostane$ ziv. Cinizem je le
skrajna oblika egoizma. Preprican si, da ti svet ni dal
tega, kar hoces. Kadar sem na tem, da bi zdrknil v to
luknjo, mi Erica (Kramerjeva dolgoletna prijateljica,
ki se pojavi v filmu Ghosts of Electricity) vedno
znova pomaga, da spremenim pogled na stvari in se
zavem njihove relativnosti. Torej cinizem, ne vem — si
ti cinicen?

Ne. V zadnjem ¢asu imam vse bolj obéutek, da je
bilo leto 1989 nekaksna prelomnica za dokumentarni
film. Tu so reZiserji prej$nje generacije in tisti mlajsi.
Pri nekaterih mlajsih reziserjih imam obcutek, da
bolehajo za Alzheimerjevo boleznijo. Filme snemajo
povsem brez zavesti, kaj je bilo prej. Ne zanima jih
vec iskanje staliséa ali dolocanje svojega polozaja

v svetu. Vsaj ne na nadin, ki je znacilen za vaso
generacijo, ki jo je gnala zelja po interpretaciji sveta.
Ne vem, ¢e razumete kaj mislim..

Povsem razumem, na kaj mislite. Ne vem, kaj naj
odgovorim. Predvsem nimam ob¢cutka, da je to
izklju¢no problem filma. Mislim, da je situacija te
nove generacije, ki je odrascala v ¢asu nove svetovne
ureditve, neverjetno tezka. Predvsem imajo mocno
razvit obéutek, da zgodovina ni vazna. Slutijo, da se
je zgodila katastrofa, nekaj kar je locilo preteklost od
sedanjosti. Isto¢asno pa nimajo pojma, s kom naj se o
tem pogovarjajo. Ce hocejo posneti film, so soodeni s
televizijo, ki jim sporoca: "Ne, to je staromodno," ali
pa: "biti moras hitrejsi..." Ce nima$ pojma o tem,
kdo sploh si, se je zelo tezko lotiti dela in narediti
film. Cutim, da je ta problem prisoten povsod, ne le
pri snemanju filmov. Morda je vse skupaj prehod v
nekaj novega, vendar nimam pojma, kam to pelje.

O tem ne znam povedati ni¢ zares pametnega.

Ste pogosto v stiku z mladimi?

7e nekaj ¢asa uéim na Soli v francoskem mestecu
Lille. Veliko sem se naucil o njihovih problemih.
Poskusal sem najti stik z dvajsetletniki. Z mladimi, ki
se ukvarjajo s filmom ali pisejo... Prav pred kratkim
sem videl fantasti¢en film, ki ga je na Soli posnel fant
iz Albanije. Film govori o spremembi sistema v
Albaniji skozi o¢i njegove matere, ki je bila pri
dvaintridesetih voditeljica komunisti¢nega
studentskega gibanja. Po dvajsetih letih jo sin
ponovno soodi s preteklostjo in ji pokaZze stare

filmske posnetke televizijskega intervjuja in srecanja

s predsednikom Hoxho. "Sooéenje" morda ni
najboljsa beseda. V bistvu jo "povabi", naj si

pogleda posnetke, in fant to naredi na izjemen nacin.
To je pravi material. Tam najdes zgodovino. Nov
nacin gledanja na stvari. Neverjetno seksualnost, ki
preveva film. Njegov odnos z materjo je res izreden.
Med njima je vse odprto.

Mogoce je del problema tudi to, da ve¢ina mladih
reziserjev prihaja iz zahodne Evrope in ZDA. Mogoce
nimajo ni¢ povedati. To je res velik problem.
Sprehajajo se naokrog in imajo obcutek, da ni kaj
reci, ker je vse Ze povedano. In sami nimajo nobenih
zivljenjskih izkusenj. Samo posedajo. Zato upam, da
bodo nove stvari prisle iz drzav, kjer Se vedno vlada
velika panika. Sploh me ne preseneca, da Americani
nimajo vec kaj povedati, saj je situacija res neznosna.
Neznosna in udobna isto¢asno, kar je pri vsem skupaj
najhuje. V glavnem gre za aroganco in samoljublje.
Tako je s tem.

Ali vas mika, da bi se spet preselili? Pri tem ne mislim
Evrope ali ZDA.

Ja. Nenehno imam odprta usesa. Vedno poskusam

najti nove povezave. Pravkar sem mi odpira nekaj

v Indiji... Vendar ¢utim, da me zares vlece Afrika.

Na nek nacin se Afrike zelo bojim. Tudi to je ena od
ameriskih stvari. Ameriski rasizem, posledice
suzenjstva in vse to, kar je tako iznakazilo amerisko
duso. Afrika ni samo ta neverjetno drugacna celina,
ampak tudi moje fantazije in predvsem moji ob¢utki
krivde. Toda od vseh krajev na svetu, je prav Afrika
mesto, kamor bi se moral odpraviti in nekaj narediti.
Odli¢na priloznost za delo in snemanje filmov v
dezelah, ki jih ne pozna$, se mi je ponudila v
Vietnamu, kjer sem posnel film Starting Place/Point de
départ. Francoska vlada je financirala Stirimese¢no
delavnico za mlade vietnamske reziserje. Osnovna
zamisel je bila, da sem z njimi od zacetka do konca
procesa. Se pravi najprej scenarij, potem snemanje,
montaza in dokonéanje filma. Po zakljucku delavnice
bi posnel svoj film, udelezence delavnice pa bi vkljucil
v svojo ekipo. Zame je bila to odli¢na zamisel. Stiri
mesece sem prezivel z mladimi vietnamskimi reziserji
in jih spodbujal, da posnamejo filme o stvareh, ki jih
najbolj zanimajo. Tako sem lahko izvedel, o ¢em
razmisljajo, kaj jih najbolj zanima, kje hocejo posneti
svoje filme. Krasna priloZznost, da spoznas tamkaj$nje
razmere... Taksnega projekta bi se lotil kjerkoli.
Namesto da med snemanjem visi§ v hotelu, spoznas
mlade ljudi in se jim prepustis, da te vodijo. Starting
Place ne bi nikoli bil to, kar je, ¢e ne bi bilo tega
obdobja, ki sem ga prezivel z njimi.

Po drugi strani pa se dobro pocutim tudi v krogu
studentov na $oli kjer u¢im. Vecina jih je v poznih
dvajsetih. Za sabo imajo kar nekaj zivljenjskih
izkuienj in do stvari, ki jih obkrozajo imajo odnos.
Niso samozadovoljni in samozadostni. Zanimivo je
tudi to, da ne pripadajo filmskemu krogu in ne
obiskujejo filmske 3ole. V bistvu gre za neke vrste
interdisciplinarno $olo. Imamo sicer filmski

oddelek, vendar ne snemamo igranih filmov. .
prevod: Sabina Potocki

Pricujodi intervju je delni, 20-stranski tipkopis izvirnega, 38-stranskega
pogovora, ki ga je avtor posnel v ¢asu Jesenske filmske Sole v
Ljubljani. Ker ga v Ekranu, zal, ne moremo objaviti v celoti, bo inter-
vju v integralni verziji objavljen v Zborniku Jesenske filmske sole '98,
ki bo predvidoma izsel v prvi polovici naslednjega leta.

QOur Nazi

Doc's Kingdom

Point de départ
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slovar dokumentaristov in gibanj

avtorji

Louis Lumiére
Robert Flaherty
Joris Ivens
Dziga Vertov

Workers Leaving the
Lumiére factory,
Louis Lumiere

Moz s kamero,
Dziga Vertov

24

Pred vami je "slovarcek" trinajstih dokumentaristov in

petih dokumentarnih gibanj, ki so po mnenju urednistva
zaznamovali prvo stoletnico filma in ki sluZijo zgolj kot
informativen uvod v "svet dokumentarca'. Prav gotovo bi se
nasfa imena, ki bi jih bilo po mnenju drugih prav tako treba
izpostaviti, a smo jih — bodisi zaradi sorodnosti z drugimi
avtorji ali pa zaradi pripadnosti dolocenemu gibanju —
omenili znotraf petih portretov dokumentarnih smeri.
Slovar naj torej velja kot sugestija za nadaljinje raziskovanje
dokumentarca in nikakor ne kot edina referencna tocka prve
stoletnice.

louis lumiere

Ceprav Louisa Lumiéra tezko razglasamo za filmskega avtorja
v sodobnem smislu, pa je njegov pomen precej vedji od
golega prvenstva. Ce samo pogledamo deset enominutnikov,
ki so sestavljali prvo filmsko predstavo, lahko ugotovimo,

da je Louis Zze na samem zacetku postavil zavidljive in
prepoznavne temelje filmski sintaksi ter nakazal mnoge poti,

po katerih je stekel razvoj filmskih zvrsti in zanrov — tako
dokumentarnega filma (zlasti oprijemljivi so temelji za

razvoj filmskih novic, reportaze in portreta, pozneje pa tudi
etnografskega, poljudno znanstvenega in reklamnega filma)
kot tudi igranega (otipljivi primeri za burlesko, dramo,
domadi film ali t.i. home movie, celo srhljivko...).

Louis Lumiére danes velja predvsem za dokumentarista, kljub
vztrajanju pri staticni, fotografski kameri, pa nikakor ne za
suhoparnega. Njegova vizionarskost morda presega celo
samega Méliesa, ki je navduseval s filmskimi atrakcijami svojih
izmisljenih svetov. Prvi¢, Lumiére je Sel izmisljene svetove iskat
v realnost; doma je izobrazeval malo armado snemalcev in jo
posiljal po svetu, nazaj pa so mu nosili bolj ali manj
avtenticne podobe novih svetov. In drugi¢, znal je izbrati
prizor" in postaviti kamero tako, da so bili tudi navidez
najbolj vsakdanji prizori prezeti z neverjetno notranjo
dinamiko in so veliko bolje kot Méliesove vragolije prinasali
samo novi umetnosti imanenten suspenz, ki vsebuje tako
ucinek resni¢nosti kot iluzije in naredi podobo prepricljivo.
V.S.

robert flaherty

Leta 1884 rojeni ameriski reziser predstavlja eno
najpomembnejsih, hkrati pa najbolj spornih osebnosti v
zgodovini dokumentarnega filma. "Flahertyjev paradoks'
namrec izvira iz dejstva, da velja za "oceta dokumentarca’,
ceprav njegovi filmi niso bili "pravi* dokumentarci, temvec
spadajo v dokumentaristicno pod-zvrst, ki ji danes pravimo
doku-drama. Pomembnost Flahertyja pa ni samo v
prepricanju mnogih filmskih zgodovinarjev, ki njegov prvenec
Nanook s severa (Nanook of the North, 1922) postavljajo
za mejnik v razvoju nefikcionalne filmske ustvarjalnosti,
temvec tudi v dejstvu, da je njegov drugi film Moana (1926)

predstavljal primer, na katerem je John Grierson zasnoval
“filmski pomen" termina dokumentarno v taksnem smislu,
kot se je — v enem izmed svojih segmentov — ohranil do
danes. Kljub temu, da se je Flahertyjeva "romanti¢na vizija"
obravnavanja "plemenitih divjakov" zaostrila, ko je zacel
sodelovati z druzbeno angaziranimi dokumentaristi, kot so
John Grierson - Industrial Britain (1933) in Pare Lorentz -
The Land (1942), ostaja (pri)znan predvsem po svojem
'poeticnem pristopu” k obravnavanim tematikam in — poleg
Nonooka in Moane — filmih kot Man of Aran (1934) in
Louisiana Story (1948).

AS.

joris vens

Najpomembnejsi ‘internacionalist' med dokumentaristi se je
rodil leta 1898 na Nizozemskem. Filmsko pot je zacel kot
avandgardist z De Brug in Regen (1928, 1929), nato pa je
"prepotoval cel svet", iskal krizne situacije in se s svojimi deli
zavzemal za clovekove pravice. Njegovi filmi, kot so Song of
Heroes (v SZ, 1932), Borinage (v Belgiji 1933), The
Spanish Earth (v Spaniji, 1937), 400 Million (na Kitajskem,
1938), The Power and The Land (v ZDA, 1940), Peace
Will Win (na Poljskem, 1951), The Victory Train (v Cilu,
1964), Le Ciel la Terre (v Severnem Vietnamu, 1965) in
mnogi drugi, so podobe zatiranja "ponizanih in razzaljenih'
ter njihovega bojevanja za svobodo in pravice. Zaradi
izpri¢anega "levicarstva" ni bil na Zahodu nikoli delezen
takdnega priznanja, kot bi si ga zasluzil. Njegova "drza" je
prisla najbolj do izraza, ko se je Indonezija zacela boriti za

neodvisnost. Ivens je odstopil s takratnega polozaja
filmskega komisarja za nizozemske kolonije in posnel film
o indonezijskem odpornistvu Indonesia Calling! (1951).
AS.

S S
dziga vertov

Ena klju¢nih osebnosti ruske kinematografije, rojen leta 1896
kot Denis Arkadijevic Kaufman, se je z "resni¢nimi podobami"
spoznal v vlogi montaZerja gradiv s fronte drzavljanske vojne.
Nadaljeval je kot avtor tednikov Kino-Nedelia (1918-19) in
obzornikov Kino-Pravda (1922-25), vrhunec pa dosegel s
celovecernim eksperimentalnim dokumentarcem Moz s
kamero (Celovek s Kinoapparatom, 1929). Vertov spada med
tiste ruske avantgardiste, ki so svojo vizijo dejavno zdruzevali
z idejami revolucije. Njegova estetika kino-ocesa je bila
zavezana konstruktivisticnim in futuristicnim impulzom,

v njegovi "poetiki" pa najdemo nekaj izumoyv, ki so usodno
zaznamovali prihodnost filmske umetnosti. Z ustvarjalnimi
prijemi in tehni¢nimi inovacijami, kot so montaza s pomo¢jo
intervaloy, vpeljava "filma v filmu", uporaba vseh "kameri
dostopnih snemalnih sredstev’, se je bojeval za filmsko
obéutenje sveta, ki naj bi ga omogocalo kino-oko — izumitelj
nove dimenzije casa in prostora, popolnejse od razseznosti,
ki jih je sposobno zaznavati ¢lovesko oko. Med njegova
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odmevnejsa dela sodijo $e Odinadcaty (1928), Entuziazm -

Simfoniia Donbassa (1930) in Tri pesmi o Leninu (Tri
pesni o Lenine, 1934).
AS.

pare lorentz

Rojen leta 1905 v Claksburgu, West Virginia. Prevzet s
socialno vlogo filmske umetnosti je leta 1930 skupaj z
Morrisom Ernstom napisal knjigo Censorship: The Private
Lives of the Movies. Njegov prvenec The Plow That Broke
the Plains (1936) govori o ogroZenosti kmetijstva na
ogromnem obmocdju osrednje Amerike kot posledici

nenacrtnega izkoriscanja zemlje. Kot velik zagovornik
Rooseveltovega New Deala in uspesen reziser — njegov drugi
film Reka (The River, 1937) o reki Mississippi in o Zivljenju
tistih, ki so od nje odvisni, je leta 1938 v Benetkah prejel
nagrado za najboljsi dokumentarec — je postal predsednik
US Film Service, vladnega oddelka, ki je pripravljal filmske
projekte za razlicne resorje oblasti. Sodeloval je predvsem z
domacimi "levicarskimi® filmarji, kot so Ralph Steiner, Paul
Strand in Willard Van Dyke, ter s priznanimi tujimi
dokumentaristi, med njimi z Jorisom Ivensom, ki je "zanj'
posnel film Power and the Land (1940), in Robertom
Flahertyjem s filmom Dezela (The Land, 1941). Njegov
socialni angaZzma Je prekinila vojna, v zgodovini pa je ostal
zapisan kot prvi moz ameriskega socialnega dokumentarca.
A.S.

leni riefenstahl

Leta 1902 rojena nemska igralka in reZiserka sodi s svojimi
nefikcionalnimi deli v mejno obmo¢je dokumentarnega — k
propagandnemu filmu. Kljub lastnim zatrjevanjem, da je
snemala samo resnico, je njena obravnava dveh
velespektaklov' — 6. kongresa nacisti¢ne partije, NSDAP v
Nurnbergu, Triumf volje (Triumph des Wilens, 1935) in
olimpijskih iger v Berlinu leta 1936, Stiriurni, v dva dela, Fest
der Volker in Fest der Schnheit, razdeljeni Olympiade
(1938) — obveljala za tezko dosegljiv, kvintesencen primer
propagandnega filma. Triumf volje, ki je bil posnet po
neposrednem Hitlerjevem ukazu, je bil namenjen predvsem
poboZanstvenju" firerjevega lika in "prikazu" trdnosti
nacisti¢ne stranke. V uvodih k "festivalu ljudstva" in "festivalu
lepote" pa se je Riefenstahlova poklonila nacistiénemu
obcudovanju popolnega telesa in Hitlerjevi obsedenosti z
idealom antike, Neomejen proracun in s tem dostop do
najsodobnejse filmske opreme je Riefenstahlovi omogocal, da
je v popolnosti "zajela" spektakelsko razseznost obravnavanih
dogodkov. Poleg obeh slavnih filmov je za naciste posnela 3e
manj pomembna Sieg des Glaubens (1933) in Tag der
Freiheit: Unsere Wermacht (1935).

AS.

jean rouch

(1917, Pariz) Francoski etnolog in cineast. Pri svojem
etnoloskem delu v Afriki (Nigerija, Senegal, Slonoko3¢ena
obala) je zacel uporabljati 16mm kamero, ki bi — kot je bil
preprican - lahko nadomestila pisna etnografska porocila.
Po vrsti etnoloskih filmov, v katerih se je zanimal predvsem za
kulte osebnosti (V dezeli ¢rnih magov (Au pays des mages
noirs, 1947), Uvajanje v ples obsedenih (/nitiation a la
danse des possedés, 1948), Crni ¢arovniki (Les magiclens
noirs, 1949), je posnel na videz povsem konvencionalen film
o pristaniskem delavcu Dzibutiju, Jaz, érnec (Moi, un noir,
1958), ki pa je imel dvoje posebnosti: Rouch je tega
pristaniskega delavca in njegove prijatelje nagovoril, naj
izZivijo svoje "vikend fantazije, svoj Eldorado’, se pravi, da

ga je zanimalo "notranje Zivljenje' etnografskih informantov;
ta pristop Je poimenoval "etno-fikcija", ki je "najboljsi nadin
odkrivanja realnosti". Drugi prijem pa je bil v tem, da je
pristaniski delavec sam improviziral komentar v filmu o
njegovem Zzivljenju. Ta pristop je tedaj deloval dokaj
novatorsko in na njem temelji tudi Kronika nekega poletja
(Chronique d'un été, 1960), ki ga je Rouch posnel skupaj s
sociologom Morinom in ki velja za "ustanovni' film cinéma
vérité

Z\V.

marcel ophuls

Marcel Ophuls, Nemec, Francoz, Ameri¢an, Zid, sin Maxa
Ophilsa, se je rodil leta 1927 v Frankfurtu. Delal je kot filmski
in televizijski reZiser, novinar, producent, story-editor in

scenarist. Kot reziser dokumentarcev je ustvaril Le Chagrin
et la Pitie (1970), November Days (1990; o padcu
berlinskega zidu) in The Troubles We've Seen (1994;

o vojnem porocevalstvu). Nedvomno pa je njegovo
najpomembnejse delo 267-minutni Hotel Terminus (1988),
o obdobju in Zivljenju lyonskega esesovskega oficirja Klausa
Barbieja. Nato je ta pronicljivi raziskovalec prenehal snemati
in Zivi odmaknjeno v francoskih Pirengjih. Lani je v nekem
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intervjuju dejal: "V tridesetih letih snemanja filmov sem
spoznal, da na tem svetu Zivijo kolaboracionisti in odporniki.
Junaki so odporniki, ne kolaboracionisti." Nikar mu ne

poskusajte dopovedati, da je Riefenstahlova dokumentaristka.

K.V.D.

Jonas mekas

Mekas velja za eno najvedjih filmskih osebnosti. Poleg
filmskega ustvarjanja, ki je svoji naravi primerno $e vedno
premalo opazeno, je pomembno tudi njegovo delo filmskega
kritika in zgodovinarja, arhivarja ter pobudnika (spocel je
"newyorsko podzemno gibanje') in promotorja neodvisnega
in avantgardnega filma. Da ta dela niso popolnoma
pozabljena, ima zasluge prav Mekas s svojo filmsko revijo
Film Culture in s svojo kinoteko Anthology Film Archive,

pa tudi s svojim filmskim poklonom Birth of a Nation,
melanholi¢no antologijo stiridesetih let filmske subkulture v
ZDA.

Naceloma velja za dokumentarista, ceprav je posnel le nekaj
klasi¢nih dokumentarcev, pouli¢nih portretov v stilu cinéma
vérité. Veliko vecino njegovega opusa pa obsegajo filmski
dnevniki, sestavljeni iz nekajsekundnih utrinkov ujetega
(podabe druzine, prijateljey, sebe...) ali ukradenega (podobe
z ulice) Zivljenja, ki mu mednapisi doloéajo natanéen ¢as,
prostor in tudi priloznost, Jonasov liricen komentar, v znacilni
litvanski anglescini, pa velicino in smisel Zivljenja, ki ga v

uri ali treh mine za celo leto, pet let ali petnajst. S svojim
opusom postavlja najlepsi spomenik ¢loveskemu Zivljenju.

In spominu.

V.S.

chris marker

glej Slovar cineastov

albert in david
maysles

David (1932) je sprva asistiral v dveh filmih z Marilyn Monroe
(Bus Stop; Prince and the Showgirl), Albert (1926) pa je
kariero pricel s kratkometrazcem Psychiatry in Russia,
posnetim v Sovjetski zvezi na vrhuncu hladne vojne leta
1955. Koncem petdesetih brata Maysles skupaj z Robertom
Drewom, D. A. Pennebakerjem in in Richardom Leacockom
ustanovita Drew Associates, s katero se rodi direct cinema,
ameriska "razli¢ica" cinéma vérité; ko skupina leta 1963
razpade, delata brata na svoje in do Davidove smirti leta
1987 posnameta nekaj najbolj znamenitih portretov, tako
umetnikov (Christo, Truman Capote, Horowitz...) kot pop
zvezd (Brando, Rolling Stones, Beatles...). To seveda ne
pomeni, da nista "portretirala" — vedno brez nasnetega
komentarja — navadnih ljudi, najbolj 3okantno verjetno v
Abortion: Desperate Choices (1991). Ceprav je njuno
najboljse delo verjetno The Salesman (1968) — o akviziterjih,
ki prodajajo biblijo ameriskim revnim slojem, pa je zaradi
incidenta v Altamontu na koncertu Stonesov kot najbolj
slaven obveljal Gimme Shelter (1970). Brata sta veliko
stevilo filmov posnela v sodelovanju s Charlotte Zwerin.

S.P.

frederick wiseman

Frederick Wiseman je referencna tocka v ameriskem
dokumentarnem filmu. Njegov obseZen opus (zdaj Ze vec

kot 30 celovecernih filmov) umeséa ¢lovesko dejavnost v
kompleksno mrezo razli¢nih sil. Wiseman je kronist ameriske
druzbe Ze tri desetletja. Naslovi njegovih filmov govorijo sami
zase: Central Park, The Store, Meat, Hospital, Welfare,

Juvenile Court, Model, Zoo, High School... ¢eprav se
osredotoca na posameznike, ki delujejo — delajo, Zivijo,
Studirajo, umirajo — v teh ustanovah, nas stalno opozarja na
Sirse druzbene strukture, ki stojijo za tem "kolesjem" druZbe.
Toda njegovo opozarjanje je subtilno: snema v slogu cinéma
vérité ali direct cinema in s tem kategoricno zavraca obicajno
rabo nasnetega glasu. Gledati njegov film pomeni "biti
zraven" (pogled muhe na steni), se uciti, razumeti, polno
doumeti realnost, ki se razpira pred njegovo inteligentno in
obcutljivo kamero.

K.V.D.

robert kramer

Zgodnja leta Roberta Kramerja so povezana z razvojem
ameriske kontrakulture Sestdesetih let. In the Country
(1966), The Edge (1967) in Ice (1969) obravnavajo
nekonformisti¢cno mladino, ki se posveca razrednemu boju
nove levice. V svojem militantnem protivojnem porocily,
People's War (1969), ki ga je posvetil Ho Chi Minhu, odkrito
stopa na stran vietnamskega ljudstva. Milestones (1975) je
portret Zivljenja postrevolucionarnih generacij po letu '68 v
komunah. Ko se je alternativa pricela umikati prevladi nove
politike, se je Kramer odpravil Zivet in delat ¢ez Atlantik, v
Evropo, in kot avtor nasel prostor med evropskimi filmskimi
ustvarjalci. Napisal je scenarij za Stanje stvari (Der stand der
dinge, 1982) Wima Wendersa ter reZiral lepo Stevilo manj
znanih filmov in videov. Film Doc's Kingdom (posnet leta
1987) koncuje avtorjevo prehodno obdobje. S Paulom
Mclsaacom ga je posnel na Portugalskem, v njem pa
generaciji Sestdesetih let prvi¢ namenja pogled nazaj in skusa
med drugimi odgovoriti na vprasanje, kaj se je zgodilo z
likom, ki ga je v filmu /ce predstavil kot vodjo subkulturnega
gverilskega gibanja. Route One/USA (1989) je v tem
pogledu korak naprej, pro¢ od propada neke generacije.
K.V.D.



gibanja britansko

Housing Problem,
Edgar Anstey, Arthur Elton

Every Day Except

Christmas,
Lindsay Anderson
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dokumentarno

gibanje

(British Documentary Movement)

To je skupina britanskih dokumentaristoy, ki so v 30-ih letih
delali za Imperialni odbor za marketing (Empire Marketing
Board), ustanovo, ki je nameravala tudi s pomogjo
propagandno-poucnih filmov pridobiti ljudi za vladne
reforme. Ustanovitelj skupine je bil John Grierson
(1898-1972), ki je v ¢lanku (1926) o Flahertyjevem filmu
Moana prvi¢ uporabil pojem dokumentarnega filma im mu
je potem v vrsti razprav napisal "temeljne principe". (The First
Principles of Documentary Film, 1933-34) V stilu sovjetske
"Sole montaze" je posnel Ribice (Drifters, 1929), nato pa ni
vec toliko filmal, kot zbiral mlade in svobodomiselne
ustvarjalce: Edgarja Ansteya, Arthurja Eltona, Stuarta Legga,
Philipa Rotho, Harryja Watta, Basila Wrighta, ki sta se jim
pridruzila e American Robert Flaherty in Brazilec Alberto
Cavalcanti. Pri EMB so ustanovili filmski oddelek (Film Unit),
ki je v letih 1930-35 produciral okoli 100 filmov.

Britanski dokumentarni film se je od dotlej prevladujocih
potopisov in etnografskih snovi preusmeril h gospodarskemu
in urbanemu Zivljenju (industrija, trgovina, prevoz, stanovan-
jska gradnja in problematika, zdravstvo, prehrana itn.) in je v
tistem casu dejansko postal tudi pomemben dejavnik javnega
mnenja. Nekateri filmi tega gibanja sodijo v dokumentarno
klasiko: Kontakt (The Contact, Rotha, 1932, ki je napisal tudi
teoretsko delo Dokumentarni film, 1936 ), Industrijska
Anglija (Industrial Britain, Grierson, Flaherty, 1933), Pesem
o Ceylonu (Song of Ceylon, B. Wright, 1934), Stanovanjski
problemi (Housing Problems, Anstey, Elton, 1935; ta film je
vpeljal intervjuje z delavci, ki sami pripovedujejo o svojih
problemih — namesto "vsevednega" komentatorja, ki je sicer
previadoval v teh filmih), Obraz, umazan od premoga
(Coal Face, Cavalcanti, 1936), Nocna posta (Night Mail,
Watt, Wright, 1936) ter zlasti Moz z Arana (Man of Aran,
1934) Roberta Flahertyja, ki se je zaradi uporabe dramaticnih
prizorov (decek in morski pes) v dokumentarnem filmu razsel
s skupino britanskih dokumentaristov.

Falls

free cinema

Free cinema je bil prvi "gibanjski" impulz, s katerim je bila
dokumentarnemu filmu, ki je v II. svetovni vojni sluzil
predvsem v propagandne namene, povrnjena verodostojnost
neodvisne filmske zvrsti. Ime gibanja, ki je bilo dejavno vsega
tri leta (od 1956 do 1959), izvira iz teZnje po osvoboditvi
izpod uveljavljenih norm dokumentarca — predvsem
"griersonovskega" sociologizma in propagandizma - in po
iskanju moZnosti za kreativnost, ki naj bi jo zagotavljal

individualni avtorski pristop. Naloga dokumentarista naj bi
bila v prvi vrsti "opazovanje', ki je z izpopolnjevanjem filmske
avdio-vizualne opreme lahko postajalo vse bolj intimno.

V svojem nacinu opazovanja so avtorji gibanja — Lindsay
Anderson, Karl Reizs, Tony Richardson idr. — stremeli k taksni
ustvarjalnosti, ki je interpretacijo dogajanj (pre)puscala
gledalcem. Med najvidnejsa dela, ki so bila pod oznako free
cinema prikazana v Londonskem National Film Theatre, se
uvrscajo Every Day Except Christmas (Anderson, 1957),
Momma Don’t Allow (Reizs in Richardson, 1955), We Are
the Lambeth Boys (Reizs, 1959) in Nice Time (Claude
Goretta in Alain Tanner, 1957).

AS.

cinéma-verité

(fr. film-resnica)

Gibanje v francoskem dokumentarnem filmu, sorodno in
socasno ameriskemu direktnemu filmu (direct cinema).
Njegov zacetnik in vodilni predstavnik je Jean Rouch, etnolog,
ki je zacel uporabljati kamero pri svojem delu v Afriki. V filmu
Jaz, érnec (1958) je vpeljal ¢isto drugacen pristop od dotlej
zgolj opazovalnega nacina: kamera ni vec "nevtralen
registrator' nekega realnega dogajanja (ta metoda je
prevladovala v direktnem filmu), marve¢ posega v dogajanje
in celo ustvarja situacije, ki jih brez nje ne bi bilo. Obenem
nad golim opisovanjem predmetov, dejanj in ljudi prevladata
fabulacija in imaginarno: tako npr. v Norih gospodarijih (Les
Maitres fous, 1954) ¢lani neke verske sekte v Gani uprizarjajo
obredno svedanost, v kateri pa prevzemajo simbolne vloge
kolonizatorjev in tako predstavijo svojo izkusnjo kolonializma.
S sociologom in antropologom Edgarjem Morinom je Rouch
posnel Kroniko nekega poletja (Chronique d'un été, 1960),
kjer sta ljudi sprasevala o njihovem Zivljenju in jih spodbujala
k temu, da se pred kamero "izpovejo"; ta svoj pristop sta
avtorja po zgledu Dzige Vertova oziroma njegove kino-pravde
imenovala "nov eksperiment v filmu-resnica (cinéma-vérité)".
V svojem prispevku Gare du Nord za omnibus Pariz v
oceh... (Paris vu par..., 1965) pa je Rouch vse prijeme
direktnega filma oziroma cinéma-vérité (sinhroni zvok,
kontinuirano snemanje s prenosno kamero) prignal do
skrajnosti in obenem prestavil v fikcijo.

Ob Rouchu sta pomembna predstavnika te smeri Se Mario
Ruspoli (Pogledi na norost/Regards sur la folie, 1962, pos-
net v psihiatricni bolnisnici) in Chris Marker, ki v Lepem
maju (Joli mai, 1963) prav tako (kot Rouch in Morin)
sprasuje ljudi, Ce so srecni, vendar jim to vprasanje zastavlja
prav v casu, ko se je koncala alzirska vojna.

Cinéma-vérité je zamajal meje med dokumentarnim in
igranim filmom, ta pa je zlasti z novim valom prevzel njegove
metode (snemanje s prenosno kamero, poseganje v aktualno
dogajanje, spodnasanje filmske iluzije, "dedramatizacija"
pripovedi in depsihologizacija filmskih oseb).

Z.\V.
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direktni film

(direct cinema)

Smer v dokumentarnem filmu ob koncu 50-tih in v 60-tih
letih je bistveno povezana z novo snemalno tehniko: lahko in
prenosno 16-mm kamero, visoko obcutljivim filmskim trakom
ter prenosnim magnetofonom in mikrofoni. Tak3na tehnika je
omogocala malostevilno in predvsem gibljivo filmsko ekipo,
ki se je na ulici lahko pomesala med ljudi in snemala
nakljuc¢ne dogodke. V direktnem filmu je — kot so njegovi
avtorji radi poudarjali — "Zivljenje spregovorilo samo zase" in
to dobesedno, saj so komentarje in glasbeno spremljavo iz
dotedanjih dokumentarnih filmov zamenjali neposreden
govor ter zvoki z ulice in drugih ambientov.

Direktni film se je skoraj hkrati pojavil v ZDA, Kanadi in
Franciji. V ZDA se je razvil v kontekstu porajajocega se
'kriti¢nega raziskovalnega novinarstva" ter v okviru nekaterih
TV-oddaj, zlasti Close-Up (to oddajo je sponzorirala firma
Bell and Howell, ki je izdelovala nove 16-mm kamere), ki so
prve predvajale filme vodilnega predstavnika direct cinema
Roberta Drewa. Za predhodnika te smeri velja Lionel Rogosin
s filmom o newyorskih klosarjih (V Boweryju/On the
Bowery, 1956), med najpomembnejsa dela ameriskega
direktnega filma pa sodijo: Predvolilna kampanja (Primary,
Richard Leacock skupaj z Drewom in Pennebakerjem, 1960 —
o Kennedyjevi predvolilni kampaniji), Stol (The Chair,
Leacock, Pennebaker, 1962 — o poslednjih dneh na smrt
obsojenega), Prodajalec Biblij (The Salesman, A. in D.
Maysles, 1969); brata Maysles sta posnela tudi reportaZo o
koncertu The Rolling Stones v Altamontu (Gimme Shelter,
1970), Don A.Pennebaker pa reportazo o turneji tedaj
protestniskega pevca Boba Dylana (Ne glej nazaj/Don't Look
Back, 1967). Frederick Wiseman je pokazal, kako nekatere
institucije

zatajijo zaradi svojega sistema delovanja: npr. policija (Zakon
in red/Law and Order, 1969), socialno skrbstvo (Welfare,
1976) ali vojaske sile NATO (Manoevre, 1979).

Vpliv direktnega filma je opazen tudi v angaZiranih filmih
Felixa Greena (V Severnem Vietnamu, 1968) in zlasti v
dveh filmih Emila de Antonia Sklicevanje na red (Point of
Order, 1963 — o McCarthyjevih insceniranih procesih in "lovu
na Carovnice") in V letu svinje (In the Year of the Pig, 1969
— 0 vietnamski fronti). Stil direktnega filma so prevzeli tudi
nekateri reziserji igranih filmov, da bi dosegli vedji vtis
avtenticnosti dogajanja (npr. John Cassavetes,
Sence/Shadows, 1959; Robert Kramer, Rob/The Edge, 1968;
Shirley Clarke, Jasonov portret/Portrait of Jason, 1967).
Z.\V.

militantni film

'Bojevito" levi¢arsko usmerjen dokumentarni film, ki se
"...postavija v sluZbo delavskega razreda in drugih zatiranih
druzbenih skupin ter se bori proti kapitalizmu in
imperializmu..." (Guy Hennebelle, Le Cinéma militant).

Pojavil se je v Franciji na zacetku 70-ih let oziroma po
revolucionarnem maju ‘68. Nastajal je v okviru kolektivov, kot
so bili Cinlutte, Cinthique, Groupe Dziga Vertov, Iskra idr., v
katerih so delali tudi nekateri znani cineasti, zlasti Chris
Marker (Iskra) in Jean-Luc Godard (Groupe Dziga Vertov).
Njihovi filmi (vecinoma reportaze o delavskih stavkah,
Studentskih nemirih, imigrantih, feministicnih bojih itn.) so
zavracali vsakrdno "estetsko predelavo realnosti'; cineasti so
videli svojo vlogo v tem, da realnosti — ta pa je zanje
pomenila razredni boj — pustijo spregovoriti v filmu. Med
najbolj znanimi deli militantnega filma so: Sre€no, Francija
(Bonne chance, la France), Citron-Nanterre (v produkciji
Cinlutte), Ce ljubi$ zivljenje, gres v kino (Quand on aime
la vie, on va au cinéma, v produkciji Cinthique), Cerisay:
upale so si (Cerisay: elles ont os, v produkciji Iskre) ter

Vzhodni veter (Vent d’est, 1969), Vse je dobro (Tout va
bien, 1972) in Zmaga tukaj in drugje (Victoire, ici et
ailleurs, 1970-76), vsi trije v produkciji Groupe Dziga Vertov
in reZiji J.-L. Godarda in Gorina; Drugi proces Arthurja
Londona (Le deuxieme proces d”Arthur London, Chris
Marker za Iskro, 1969), S krvjo drugih (Avec le sang des
autres, Bruno Muel, 1974-75).

Za predhodnike oziroma zacetnike militantnega filma veljajo
sovjetski cineast Dziga Vertov, v ZDA kolektivi kot Film Photo
Leage (1932), Nykino (1936), Frontier Film (1937-42) in v
Evropi nemski kolektiv Prometheus Film GmbH (deloval je v
letih 1922-32 in produciral tudi Mrzle trebuhe/Kuhle
Wampe B. Brechta in Slatana Dudowa, 1932). V Belgiji je
zacel svojo kariero Joris Ivens (Borinage, 1933), ki je
spremljal revolucionarna dogajanja skoraj povsod po svetu
(v $paniji, na Kitajskem, v Vietnamu idr.). Proti koncu 60-tih
let so idejo in prakso "revolucionarnega" filma, povezanega z
ljudskimi boji v Juzni Ameriki, zagovarjali zlasti Argentinca
Fernando Solanas in Octavio Getino (Ura Zarecih pedi/la
hora de los hornos, 1966-68), nekateri avtorji brazilskega
cinema novo, Bolivijec Jorge Sanjines in njegova skupina
Ukamau idr.

Z.\.

Koen Van Daele, Simon Popek, Vlado Skafar,
Andrej Sprah, Zdenko Vrdlovec
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montazna masina

Andrej Sprah, Dokumentarni film in oblast: vprasanje
propagande in neigrane filmske produkcije v ¢asu med
oktobrsko revolucijo in drugo svetovno vojno, Slovenska
kinoteka (zbirka Kinote¢ni zvezki, 5t. 4), Ljubljana, 1998

"Gospodarji so Ze davno izginili z oblicja zemlje in tudi od
kreatorjev podob se Se poslednji pripravijajo na dolgo
potovanje. Kar je ostalo, so podobe. (...) Odmevi pa se le
molce spominjajo svojih krikov." Citat bi kaj lahko bil uvodni
motto pesniske zbirke ali odlomek fin-de-siéclovskega
apokalipti¢nega eseja — pa ni ne eno ne drugo. Je sklepna
misel uvoda v knjigi Andreja Spraha Dokumentarni film in
oblast. Ob branju Sprahovega diplomskega teksta, ki je v
knjizni obliki iz3el pri Slovenski kinoteki, pride nehote na
misel teoretski prvenec Mladena Dolarja, Struktura
fasisticnega gospostva, ki je izsel pri Analecti pred
Sestnajstimi leti. Zelo redko se namre¢ zgodi, da bi sklepno
Studijsko pisanje Ze kar takoj lahko postalo uvodno studijsko
branje prihodnje generacije. V obeh primerih analiza nekega
natancno zamejenega histori¢nega fenomena pricenja s
sistematicnim, skoraj shemati¢nim kazalom, da bi se skozi
premene posameznih poglavij prelevila v pri¢evanje o veliko
SirSih razseznostih celega problemskega polja (tam
totalitarnega gospostva, tu samega statusa filmske
"realnosti’). Se ve¢, upal bi si celo "posumiti’, da oba avtorja
druzi tihi dolg angaZirani sistematiki, ki smo je bili Studentje
filozofije delezni na predavanjih dr. BoZidarja Debenjaka.

Kot bi se iz poglobljenih prebiranj Heglovega Uvoda v
Fenomenologijo in Marxovih Ocrtov na dolgi rok rodil stil,

v katerem se suvereno poznavanje teme prepleta s kritiéno
analizo, kjer se fenomeni po definiciji jasnijo skozi vpetost

v produkcijska razmerja in kjer se nenazadnje posluh za
jezikovne finese mesa z ugodjem teksta. Vse to najdemo na
straneh Sprahove knjige, oplemeniteno z dostojno, prav
vljudno skromnostjo diskurza, ki se ne tolée po prsih, temveé
raje treplja po ramenih.

Zato velja Sprahovi analizi pripisati izraz, ki ji gre: je klasicen
primer histori¢nega materializma. Tako avtor Ze uvodoma
utemelji svoje delo na predpostavki, "da se dokumentarni film
Ze zaradi svoje 'narave' nahaja v sferi druzbenih praks, ki
i$Cejo svoj izraz v razmerju z dejanskim dogajanjem v pojavni
realnosti". Dejstvo, da so vse projekte, ki jih obravnava,
omogocala sredstva vladnih ustanov, pa namesto zapletanja v
vecne dileme med subverzivnostjo znotraj sistema in slepo
idolatrijo raje hudomusno reflektira z dvoumnim stavkom:
‘Svoboda, ki jo nudi razporek mosnje, je v svetu filmskega
pogojena predvsem s $irino samega razporka, a v njej ni
podloZnost roki, ki ga oZi ali iri, ni¢ manjsa kakor tam, kjer
se pokoravajo despotstvu zakonitosti trzisca." (str. 12). Sprah
seveda ne skriva, da ga zanimajo predvsem tisti primerki
dokumentarnega filma, ki jim lahko pripi3e socialno
angaziranost. Se ve¢, v samo definicijo dokumentarnega 7e
vpise angazma: kot dokumentarna v najsplosnejsih okvirih
pojmujemo tista ustvarjalna hotenja znotraj neigrane filmske
produkcije, ki so nasta(ja)la v odnosu do druzbenih gibanj in
socialnih statusov socasne realnosti; ki torej niso bila zgol|
hladen nezainteresiran posnetek neposredne realnosti,
temvec vpis vanjo in opredelitev do nje." (str. 10).

In kako se avtor poda skozi to izjemno dinamicno obdobje
20. stoletja, ki ga zamejuje Ze njegov podnaslov: od
oktobrske revolucije do 2. svetovne vojne? Osnovna shema je
jasna: ponudim vam Stiri drzave, v vsaki od njih po eno
filmsko gibanje, v vsakem od njih po enega avtorja, za
vsakega od njih pa vam dam Se obris poetike in oris tedanje
politike. Tako pridemo do naslednjih verig:

Rusija — kinoki — Dziga Vertov — kino-oko — NEP

Anglija — documentary film movement — John Grierson —
re-kreacija realnosti — Velika depresija

Amerika — Frontier Films — Pare Lorentz — dokumentarni duh
¢asa — New Deal

Nemcija — Reichfilmskammer — Leni Riefenstahl — estetizacija
politike — vzpon nacizma

V skrajni konsekvenci se tako Stiri zareze v cas izkazejo celo
za spoprijem s stirimi ideologijami 20. stoletja: socializmom,
konzervativizmom, liberalizmom in nacizmom! Sprah si ne
obotavlja zaradi preglednosti posamezna gibanja omejiti na
klju¢no avtorsko figuro, saj mu prav ta redukcija omogoda,
da se namesto z vzajemnimi odnosi in vplivanji filmarjev
vsaki¢ znova podrobneje ukvarja predvsem z razmerjem med
figuro avtorja na eni in monolitom rezima na drugi strani.
Tako se torej skozi knjigo kot klju¢no vprasanje postopoma
gradi slutnja neke vzajemne prevare med dokumentaristom
in oblastjo: oblast nikoli ne dobi od avtorja samo tistega, za
kar ga je angazirala, temvec vedno e nek avtorski presezek;
toda tudi on nje nikoli ne najde zgolj tam, kjer jo isce,
temvec se mu vsakic pritinotapi tudi tja, kjer je raje ne bi
videl. Od tod tudi navidezni oksimoron, ki ga Sprah
uporablja in obenem reflektira njegovo uporabo:
propagandni dokumentarec. Tisto, kar bi se lepi dusi
neokrnjene ustvarjalne svabode zdelo svetoskrunstvo (kako je
vendar objektiven dokument lahko propaganda?), se izkaze
kot izvrsten nastavek teoretske analize — saj prav Sprahova
'svoboda z zadrzkom" omogodi, da se debata razveze
preizprasevanja domnevne objektivnosti filmskih podob in
preusmeri na specificno avtorsko poetiko. Tako je dovolj
paradoksno dejstvo, da se Sele v trenutku, ko v
dokumentarcu prepoznamo propagandne razseznosti, ko ga
torej odresimo zaveze "resnicnosti’, zares odpre moznost
razumevanja posameznega ustvarjalnega akta — v vsej njegovi
neponovljivosti, individualnosti in dogodkovnosti. Mislim, da
gre tako razumeti tudi Sprahov namig iz sklepnega poglavja
o vidikih propagande: ker dokumentarec ostaja predvsem
tekst, je 'njegova 'smrtonosnost' nevarnejsa, resnicnejsa v tej
njegovi 'tekstualni* razseZnosti, kot znotraj razmerja z
neposredno realnostjo" (str. 143). Sprah dodaja, da je prav v
te) tekstualnosti dokumentarni film najblize fikcionalnemu,
kolikor omogocda formalna in ideolo3ka preoblikovanja. In ko
danes gledamo Moza s kamero, Pesem Cejlona, Mesto
ali Zmagoslavje volje, nas veliko bolj kot o dobi in njeni
"resni¢nosti” ti filmi poucujejo prav o samih sebi: o neverjetni
formalni svobodi, ki se je znala vgnezditi v svobodo-z-
zadrzkom; o individualni zavezi njihovih avtorjev; a tudi o
nekem ljudstvu, ki ga se ni bilo, a so ga ti filmi znali
generirati (deleuzovski peuple a venir).

Tudi zato se Sprahova knjiga bere lepo, a melanholi¢no, ¢e
ne celo Zalostno: ker uprizarja ¢as, ki je 3e upal, da bo lahko
film spreminjal svet. Danes, ko se je ta up realiziral kot obup,
ko vsakih pet minut televizije obrne okoli cel svet, tega Zal
nihce vec ne upa. Vez, ki je nekoc vezala film in svet, se je
dokoncno pretrgala — pa ne zato, ker bi se izgubila vsak po
svoje, temve¢ ker sta se vzajemno posrkala in poZrla. V ¢asu
popolne medijske manipulacije in virtualizacije realnosti se je
zato izjemno poucno tu in tam spomniti, da se "izobraZevan-
Je ukvarja z odpiranjem uma, ‘propaganda' pa z njegovim
zapiranjem" (Richard Taylor). Lepota Sprahove knjige o
propagandi in oblasti je v tem, da si prizadeva um odpirati:
s strogostjo stila in bogatostjo opomb. In ¢e bi moral izbrati
pasaZo, pri katerih je videti najvedji "uzitek v tekstu' samega
avtorja, tedaj bi se brez obotavljanja odloéil za strani, ki jih
posveca "kino-pilotu" Dzigi Vertovu. V tem poglavju se na
najboljsi mozni nacin zgosti tisto, kar odlikuje celo knjigo:
natancna histori¢na umestitev, spoprijem z izvirnimi teksti
(Vertov, Gan, Eisenstein), podrobna predstavitev filmov (MoZ
s kamero, Simfonija Donbasa, Tri pesmi o Leninu) in
pregleden kompendij najbolj relevantne sekundarne literature
(Leyda, Michelson, Vrdlovec, Kreft). A vse skupaj dobi pravi
pomen 3ele, ko Sprah vse te elemente s svojevrstno
montazno masino sprime v gibljiv skupek, ki ga — natanko
tako kot Vertova na filmu — poganjajo intervali, preskoki od
enega gibanja k drugemu in ne gibanje samo. Za umetnost
intervala pa velja, kar je neko¢ sam Vertov zapisal v eno od
Kino-resnic: "Samo delo lahko zaceli nase rane."

Stojan Pelko
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TO JE ZGODBA O CLOVEKU,
ZAZNAMOVANEM S PODOBO 1Z OTROSTVA
Kot otrok sem veckrat sanjal boga. Sedel je sredi
velike okrogle sobe, sestavljene iz nesteto ekranov. Za
vsako Zivljenje en ekran. Skusal sem si predstavljati
njegovo neverjetno sposobnost, da gleda ves cas vse
ekrane hkrati, da ves ¢as spremlja vsa Zivljenja hkrati,
z nesteto zavestmi, ki so hkrati ena zavest..., ampak
temu nisem nikoli priSel do konca. Najbrz sem se
zato tolikokrat vracal tja.

(...in potem je bilo tu Se vprasanje spomina,
perspektive ¢asa, vse preteklosti, ki je prav tako
morala biti ves ¢as navzoca v tej vseobsegajoci
zavesti, Ce naj ima misel o taksni omniprezenci, misel
o bogu, sploh kak smisel... In potem je bilo tu e
vprasanje afekcije, soCustvovanja, brez Cesar bi bila ta
zavest spet brez smisla — pogled boga le katatoni¢no
zrenje ravnodusnega voyeurja...)

Ob srecanjih z Markerjem se veckrat spomnim teh
sanj.

MESTO SLOVESA

Kraj, od koder odhajas, $e dolgo ostaja v spominu.
Kraj, od koder odhajas, je najstarej$i mozen spomin,
h kateremu se ne nehas vracati. Mesto slovesa je
mesto ljubezni.

Leta 1962 je Chris Marker posnel enega najbolj
nenavadnih filmov — Mesto slovesa (La jetée). Se poln
svezih vtisov s filmskega popotovanja po Kubi in
navdugenja nad uspehom njihove revolucije, ki ga je
precej skalila prepoved predvajanja filma v Franciji
(Cuba si, 1961) ter med tavanjem po labirintu
pariskih ulic, na kateri je s kamero v roki neposredno
vstopal v Zivljenja naklju¢nih ljudi in kot blaznez na
njihovih obrazih in v njihovih besedah iskal iskrice
srece, iskrice smisla njihovih Zivljenj, iskrice zavesti o
svetu, iskrice radosti in predvsem obcutek svobode v
[uéi konca alzirske vojne (Lepi mesec maj, Le joli

mai, 1962), se je na lepem iztrgal iz prostora in stopil
v Cas. V prostor Cistega casa. :

V trenutku, ko se je zdelo, da je svet pripravljen
slediti njegovi ideji in so se na obronkih zaceli kazati
obrisi Utopije, je Marker nepri¢akovano zapustil svet
in odpotoval v ¢as. Edino v ti§ini katakomb ¢asa je
lahko zamrznil trenutek; ne zato, da ga uzije, marved,
da ga premisli. (Mar ni prav trenutek evforije
privilegirano mesto izstopa, skepse?). Prvi dan
zapornika na prostosti (to vzdusje naj bi evociral
film Lepi mesec maj) je zamenjal za prvi dan
zapornika v ¢asu. Podobno kot je parizane obsedal
duh Feuilladovega Fantoma, je tudi njega obsel duh
apokalipse.

Kmalu po tem je prislo unicenje Pariza. [zbruhnila je
tretja svetovna vojna. Prostor je bil uni¢en. Edina
moznost bivanja je bila v casu.

Mesto slovesa je tudi neke vrste travelog, potopis,
podoben njegovim prvim filmom iz konca petdesetih
in zacetka Sestdesetih let — dokumentarnim filmskim
esejem o daljnih deZelah, razglednicam, polnih iskric
in igrivih digresij, ki jih je preseneceni pariski filmski
srenji, sicer opiti z rojstvom novega vala, posiljal z
vseh koncev sveta in z njimi opozoril nase. Le da je
tokrat namesto po prostoru potoval po ¢asu.

A ko so prijatelji prejeli razglednico iz ¢asa, so bili
zares Sokirani.

Mesto slovesa je eno najbolj nenavadnih,
nedoumljivih mest zgodovine filma. Film je v celori
sestavljen iz fotografij, negibnih podob, z izjemo
trenutka, v katerem speca Zenska odpre o¢i in se
nasmehne. Ta trenutek odpiranja oci, ki je seveda
podoba veéne ljubezni, je trenutek odpiranja filma

v svojem najbolj golem bistvu; v obojem je eden
najpresunljivejsih trenutkov filmske umetnosti in,
upam si reci, vse umetnosti: podoba odpiranja o¢i

in ljubecega nasmeha ni, kljub gibanju in
nekajsekundnem trajanju, ni¢ man;j skrivnostna



in nedoumljiva, kot tista Mone Lise.

sanj, ki jih odpira Ze samo ta
trenutek Mesta slovesa (ob tem ne smemo pozabiti,
da mo¢ te podobe pociva na konstrukeiji celotnega

Daljnoseznost vpr:

filma), je neizmerna in za potrebe tega pisanja tudi v
najbolj grobnih orisih preobsezna.

Za pricujo¢ prelet opusa Chrisa Markerja je
pomembno, da je Mesto slovesa (pogojno receno)
njegov edini igrani film, fiction, Ceprav v njem
paradoksalno in skoraj ironi¢no sploh ni igranih
prizorov v klasi¢nem smislu (seveda so fotografski
posnetki kadrirani in inscenirani podobno kot pri
igranem filmu). Tako kot pri njegovih filmskih esejih
ne moremo govoriti o klasi¢cnem dokumentarcu. Zato
lahko prakti¢no cel njegov opus uvrstimo v tisto
nedolocljivo in vse bolj zasedeno polje filmske
pripovedi, ki se mu pravi non-fiction.

Mesto slovesa je v enem znanstvena fantastika, vojni
film, film katastrofe, metafizi¢ni triler in ljubezenska
drama. Za mnoge je edini prepricljiv prikaz
potovanja skozi ¢as v vsej znanstveni fantastiki.
Podoba porusenega Pariza s topeéim se Eifelovim
stolpom sredi nuklearnih plamenoyv, ki se dotikajo
neba, je kljub negibnosti in o¢itni narejenosti ena
najbolj srhljivih podob jedrske vojne. Klaystrofobi¢no
okolje podzemnih rovov in brezhiben sistem nadzora
nad prezivelimi, ki deluje skoraj neopazno in brez
napora podaja eno najbolj avtenti¢nih podob vojnega
stanja. A vendar je vse to samo kulisa ljubezenski
zgodbi — eni najlepsih, kar jih poznam — ki zares dobi
priloZnost za vecnost, v kateri sta zapisana tako
konec kot smrt in je tega ni strah. Nasprotno, veseli
se vecnega ponavljanja same sebe in iz te absolutne
gotovosti, ki jo ¢lovek, obsojen na minljivost,
razumljivo tezko zmore, izvira mo¢ spomina, moc
podobe, ki — krog bo tako sklenjen — prinasa ve¢nost.
Ko je v Lepem mesecu maju tistega leta 1962 Marker
spraseval ljudi po njihovi sreci, se je moral spomniti
svoje podobe srece — podobe svoje ljubezni. In Mesto
slovesa je pot k njej, je spomin nanjo. Spomin tudi

na tiste dni, ki se niso Steli; minevali so v podobah
sprehodov po parkih, po muzejih, po prostorih Zivega
in mrtvega dostojanstva stvarstva. Tiste podobe,
zapisane morda samo $e v ¢asu, ob njih pa podobe
slavljenja Zivljenja in stvarstva, iz katerega je
pobegnil, in kamor se bo po sladki mori ujetnistva v
¢asu vrnil s hvaleZnostjo, a vendarle zaznamovan.
Mesto slovesa je kraj, kjer sedanjost, pricujoci
trenutek, prehaja v spomin — dolg, kakor Zivljenje, ali
krajsi od utrinka (kar je veliko bolj pogosto). Mesto
slovesa je mesto smrti.

Mesto slovesa je film vseh Markerjevih filmov, vsega
njegovega imaginarija. Film kristal, ki odseva
Markerjevo preteklost in prihodnost, vse njegove
filme, potovanja, spomine, tudi tiste, ki $e prihajajo.
Je popotnik v ¢asu in hkrati podoba tega potovanja.
V Mestu slovesa je seveda skrita tudi Markerjeva
smrt, pa tudi spomin nanj, spominsko obeleZje,
retrospektiva. (Ha, v Mestu slovesa je skrita celo
Markerjeva retrospektiva v Kinoteki). In te besede, ta
tekst. "In ko je spoznal cloveka, ki mu Ze ves cas sledi
skozi cas, je spoznal, da éasu ni moc ubezati in da je
tista podoba, ki mu jo je bilo dano gledati kot
otroku, trenutek njegove lastne smrti."

Od tu torej zacenjamo potovanje.

POTOVAN]JA IN SPOMINI
A kdo je ta, ki odhaja? Chris? Chris. Marker? Chris
Marker? Slon?

Tudi popotnik, imenujemo ga Chris Marker, je

fiktivno mesto, virtualno mesto. Njegova avtobi-
ografija je fikcija. Chris Marker je izmisljeno ime

Christian-Frangoisa Bouche Villeneuvea (recimo
umetnisko ime, da poenostavimo, da pridemo vsaj
do imena). Razumljivo. Le kdo bi resno jemal
revolucionarja, ki bi se predstavil s Christian-Frangois
Boucha Villeneuva? Se na levi breg Seine ga ne bi
spustili. Marker pa je bil rad na levem bregu, tam so
marksistom vcasih dobro stregli, sam ali v skupini,
vendar konéno vselej znova sam, s srcem in pametjo
disto zraven, s pogledom pa vedno nekoliko z
razdalje. Zaznamovan z Jezusovim imenom (Chris =
Kristus; Marker = znamenje, sled) je rad potoval in
pripovedoval.

Chris Marker je popotnik, fotograf, pisatelj in
cineast: Rojen leta 1921 v Neuilly-sur-Seine, ce
nadaljujemo to zgodbo, ocetu Ameri¢anu in materi
Rusinji (kako prikladno). Tako vsaj pise v romanu
Le coeur net (Cisto srce, 1949) in ¢istemu srcu gre
verjeti. Studiral je vse sorte in diplomiral iz filozofije.
Njegova izredna nacitanost in reflektirana
enciklopedi¢nost sta sloveli dale¢ naokrog (in se
vedno je tako). Znan je vzklik Henrija Machauxa:
"Podrite Sorbonno in na njeno mesto postavite
Markerja!" Ob tem mu ni manjkalo obcutka za
¢loveka, ironijo in humor. Je angaziran intelektualec
in humanist. Med vojno je bil pilot v Kanadskem
vojnem letalstvu, na kopnem pa se je pridruzil
Francoskemu odporniskemu gibanju. V barih je igral
klavir. Nikoli ni skrival, da je njegova velika ljubezen
macek Guillaume-en-Egypte, saj mu je posvetil kar
nekaj filmov.

To je torej nas§ popotnik v prostoru in ¢asu, ki ne daje
intervjujev in se ne fotografira. Tudi sicer je tezko
ulovljiv, saj stalno prikriva svojo identiteto, ustvarja
fiktivne junake, ki ustvarjajo svoje fiktivne junake.

V filmu Brez sonca (1982) ustvari Sandorja Krasno,
snemalca in popotnika, avtorja pisem in podob, ki jih
posilja svoji ljubezni. Ta, ni¢ manj izmisljena, jih
bere. Potem si izmisljeni Sandor v znameniti sekvenci
na vrhu tokijskega neboti¢nika izmisli popotnika v
casu iz leta 4001, ki neopazno prevzame njegovo
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vlogo pripovedovalca in nas skoraj spelje nazaj na
Mesto slovesa, kjer bi se v labirintih ¢asov in skritih
identitet spet popolnoma izgubili.

Marker je nomad, transcendentalni brezdomec,
nenchno na poti, neujemljiv. Edina gotovost, edini
subjekt filma je zavest in spomin ¢loveka, ki to
snema, zbira, premisljuje in komentira... — ki
pripoveduje.

Markerjev opus je dokaj pregledno in po stevilu del
(zaenkrat) enakomerno razdeljen v tri dele, tri
obdobja njegovega ustvarjanja, ki so bila mocno
zaznamovana z druzbeno politicnimi dogajanji po
svetu. Vse se ga je dotaknilo in vsega se je dotaknil,
nam odkrije pregled krajev njegovih popotovanj s
filmsko kamero (ali fotografskim aparatom), na
katerih je veckrat obsel ves svet.

Svet je material za njegovo razmisljanje, za pripoved,
ki jo vselej pripoveduje njegov Jaz, bodisi v prvi, ali
pozneje v drugi osebi, ¢eprav velikokrat prekrit z
glasom ali imenom nekoga drugega, kar je v skladu z
njegovo dilemo, da je tezko govoriti v prvi osebi,
obenem pa je tudi tezko zavredi svoj Jaz. Dispozitiv
njegovih neigranih filmov je edinstven in izviren ter
kljub spremembam v pripovednih strategijah (zlasti v
smislu veCanja distance) prav zato precej enovit in
prepoznaven. Kljub bogati tradiciji francoskega
filmskega esejizma (camera-stylo) lahko re¢emo, da se
je ta v svoji Cisti obliki pojavil Sele z Markerjem.

Ce je sicer veljalo, da so podobe sluzile za slikovno
ponazoritev besedila, ideje, ali pa je komentar sluzil
za pojasnjevanje podob (kar sta Se danes
prevladujoca nacina zlasti televizijske neigrane
filmske reprezentacije), sta pri Markerju beseda in
podoba prvi¢ zdruzena v gramatiko istega jezika, s
katerim pripoveduje; zdi se, da do sozitja besed in
podob ne prihaja Sele v konéni montazi, ampak da
le-to obstaja ze v "grlu" pripovedovalca, v samem
govoru.

V ospredje je potisnjen filmar in njegov dostop do
resnice: bodisi z neposrednim vstopom v Zivljenje s
svojim objektivom, ali z izborom imaginarija Ze
obstojecih podob, besed, glasov, zvokov. Vecina
njegovih del je splet dokumentarnega in invencije,
razdalje in intime, razkrivanja in skrivanja.

Ce so tri obdobja Markerjevega filmskega ustvarjanja

tako izrazita in koli¢insko v ravnovesju, pa so, kot
posledica zavezanosti ¢asu in aktualnim dogodkom,
casovno zelo neizenacena: prvo obdobje, v katerem se
je oblikovala Markerjeva, tako estetska (filmska) kot
politi¢na vizija, zajema ¢as med letoma 1950 in 1966,
drugo obdobje, recimo mu obdobje kratke iluzije, ki
zajema ¢as sedmih viharnih let (1967 - 1973), je
zavezano revolucionarnemu letu '68 ter obdobju tik
pred in tik za njim, tretje obdobje, ki nastopi po letu
1973 in ga zaznamuje deziluzija ter vse vedja distanca
od sveta (tudi filmi v pravem pomenu so vse
redkejsi), pa traja vse do danes, ¢eprav bi v luci
njegovega, pogojno receno, umika iz filma v
devetdesetih letih — ko filmske montaze vse bolj
uporablja zgolj za sestavljanje multimedialnih in
virtualnih prostorov, njegova potovanja pa postajajo
vse bolj potovanja po spominu (osebnem ali
umetnem), po ¢asu in ni¢ ve¢ prostoru — lahko
govorili tudi o ¢etrtem obdobju. V tem ¢asu je posnel
le dva filma v pravem pomenu besede: Zadnjega
boljsevika leta 1992 in Peto stopnjo leta 1996, kot
samostojen film pa tudi Se polurni video Modra
elada; vsi trije pa skupaj vendarle nadaljujejo
vzdusje deziluzije in melanholije, znacilno za njegove
filme konca sedemdesetih in osemdesetih let.

Prvo obdobje, prva popotovanija, so kljub pozorni
detekciji in lucidni analizi stanj v druzbi $e vedno
polna sanjarjenj; potopisi so sprosceni, pisani brez
zadrzka v prvi osebi, s Stevilnimi duhovitimi in
igrivimi digresijami, tudi vzneseni, in ¢eprav stanje
na terenu ni najbolj roZnato, iz njih veje doloéen
optimizem. Drugo obdobje je obdobje aktivizma,
viharnega Zivljenja v ¢asu, v katerem skoraj ni ¢asa
za premislek in prostora za razdaljo. Povecini gre za
ciste dokumentarne forme, za neposredne vstope v
zivljenje in navzoénost v trenutku, kino-revolucijo.
Snema se vse, snema se nepretrgoma, resnicnost
govori v prvi osebi, ni ¢asa, pa tudi potrebe ne za
komentar. Tretje obdobje je ¢as pobiranja razbitih
iluzij, ¢as pretezno melanholi¢nega spominjanja;
vzneseni formi potopisa in direktnega filma zamenja
elegija filmskih esejev, elegija nepremostljive razdalje,
odmaknjenosti. Elegija potovanj v ¢asu, v katerem se
nenehno vracajo ista preizprasevanja preteklosti, iste
podobe spodletelosti.

Vizija
Prvo obdobje je torej obdobje oblikovanja
Markerjeve estetske in politi¢ne vizije, kot se je

izrisovala ob njegovih prvih filmskih popotovanjih

v dezele, kjer se je kalil komunizem, kar ga je, kot

angaZiranega marksista, najbolj zanimalo.

Pred zacetkom prve poti stoji premislek, podobno kot
bo veljalo za zakljucke in zacetke naslednjih
Markerjevih filmskih etap. Z Alainom Resnaisom sta
najprej obracunala z dvema najbolj travmati¢nima
tockama kolektivnega spomina in intimne politi¢ne
zavesti: na domacem terenu z brezkompromisno
kritiko francoskega kolonializma in ni¢ manj
sramotnega post kolonializma, pa tudi z zahodnjasko,
kapitalisticno percepcijo tretjega sveta v filmu Tudi
spomeniki umirajo, ki je najprej stresel Cannes in
prejel nagrado Jean Vigo, takoj za tem pa so ga
prepovedali in zaprli v bunker za dolgih dvanajst let.
Sledi za levicarskega intelektualca obvezen obisk
prizorid¢a holokavsta, v Markerjevem in Resnaisovem
primeru Auschwitza, ki ga mora$ tudi "umetnisko"
preboleti in priti ven z nekim smislom, na katerem
lahko sploh za¢nes graditi kakrSen koli temeljit
razmislek o svetu, kakrino koli umetnisko



ustvarjanje. No¢ in megla je kot neizmisljena,
dokumentarna plat Mesta slovesa tocka odhoda.
Najprej ga je seveda zanimala Sovjetska zveza, a jo je
iskal dale¢ od Moskve. Prvi¢ celo izven njenih meja —
na Finskem, v Helsinkih, ki so leta 1952 gostili
najvecjo svetovno prireditev — poletne olimpijske igre.
Prvo ime te olimpiade je bil znameniti teka¢ Emil
Zatopek, a Se bolj odmeven je bil prvi nastop
Sovjetske zveze na tako velikem tekmovanju, kar je
bil obenem prvi stik zibelke socializma z drugimi
narodi. Poleg Sovjetske zveze je Markerja zanimal
tudi fenomen olimpijskih iger samih, tedaj $e ne
toliko spektakla kot miroljubnega, Sportnega
druzenja sveta, ki je po drugi svetovni vojni pokal po
vseh Sivih. A najbolj ga je zanimal ¢lovek,posameznik
z duSo, imenom in obrazom, s svojo Zeljo in usodo,

s ¢imer je Olympia 52 tudi kriticen premislek
znamenitega filma Leni Riefenstahl Olympia, skrajno
estetiziranega slavljenja "nacisti¢nih" olimpijskih iger
v Berlinu 1936, ki na racun ideje naroda in lepote
telesa (tako se imenujeta obe poglavji filma) v svoji
navdusujo¢i in spektakularni vizualizaciji pozablja na
¢loveka in njegovo dostojanstvo. V svoji deklarirani
naivnosti pa tudi na politi¢ne posledice. Markerjev
portret olimpijskih iger ni razkosje za oko, marve¢ za
duha. Naslednja postaja je Peking, obisk druge
najvedje socialisti¢ne drzave, v kateri tudi ne tece vse,
kot bi moralo. Vztrajanje kamere in samosprasevanje
pripovedovalca o iskrenosti pocetja ljudi (v tem
primeru prodrzavnih demonstracij) postavljata film v
kriti¢en odnos do kitajske revolucionarne stvarnosti,
ob hkratnem iskanju pozitivnih pridobitev revolucije.
Nedelja v Pekingu je prvi Markerjev samostojni film,
ki prinasa nov koncept dokumentarnega filma

kot informacije, poezije in kritike v enem ter
markerjevsko (revolucionarno) montazo treh
elementov: podobe, njihovega medsebojnega odnosa
in njihovega odnosa do avtorjevega komentarja.
Sledilo je Pismo iz Sibirije, prvi ¢isti travelog, filmski
esej ali bolje receno film-pismo, ki ga v prvi osebi
naslavlja neposredno na gledalca. V eni izmed
Stevilnih digre ra s kuleSovovim
efektom in sovjetsko stvarnostjo. Isto sekvenco podob

sij se duhovito poig

opremi s tremi razliénimi komentarji, pri cemer je
prvi drzavnisko vznesen, drugi zahodnjasko zadrzan,
tretji pa preprosto "sovjetski". Iz mrzle Sibirije je
prek nesre¢nega lzraela in Palestine odpotoval v toplo
Kubo, tretji temelj svetovnega socializma. Poleg
toplega vremena je naletel na toplo porevolucionarno
vzdusie, ki je bilo tam $e ravno sveze in polno
optimizma, zato so podobe s Kube iz leta 1961 ene
njegovih najtoplejsih in besede ene najbolj vznesenih.
Vrne se v hladen Pariz, politi¢no jeco, kjer pa se
ravno zacenjajo kazati prva znamenja pariske
pomladi. Po konéani vojni z AlZirijo se odpravi med
ljudi z ulice in izrisuje portret mesta kot portret
zapornika, ki je prvi dan na svobodi. Prvo obdobje
sklene, kot ga je zacel, z obiskom olimpijskih iger,
tokrat v Tokiu leta 1964. To je njegov prvi obisk
Japonske s kamero, dezele, ki ga bo skozi opus
pozneje najbolj privlacila in kamor se bo najveckrat
vraéal. Spet gre na stadion, zanimajo ga podobe
Japoncev in podobe Japonske - kako se je pobrala

po dveh atomskih bombah. Ampak naérti se hitro
spremenijo, ko v objektiv ujame obraz mlade
Japonke. V hipu opusti naérte o detekciji stanja
povojne Japonske in iz druzbeno politicnega eseja
uide v formo ljubezenskega dokumentarca. Sledi ji po
ulicah, kot zaljubljenec, sprasuje jo o Zivljenju in sreci
in ljubi njene odgovore; ona mu odgovarja v objektiv,

kot zaljubljenka. Presenetljiv oseben in nostalgicen
zakljucek Markerjevega "predrevolucionarnega"
obdobja. In ne pozabimo: sredi teh potovanj je Mesto
slovesa, ki se je kot gigantski potujitveni efekt zazrl

v fikcijo zgodbe o uspehu socialisti¢ne revolucije.

Na prehodu v drugo obdobje je nov temeljit in
umirjen premislek sveta in sveta podob. Ce bi imel
stiri dromedarije je listanje po veé¢ kot 800
fotografijah posnetih v 27 drzavah v preteklih desetih
letih v druzbi dveh prijateljev, poglobljen skupinski
"reminescing" najlepsih let njihovih Zivljenj in podob,
ki preveckrat govorijo o nepravi¢nosti in ponizanju.

[uzija

Kljub temu je nastopil ¢as za iluzijo. Leto 68: najlepse
in najobetavnejie leto po koncu druge svetovne vojne.
Leto v katerem so se mnogi plameni civilno
druzbenih in socialno politicnih prizadevanj po vsem
svetu sre¢ali v planetarni politi¢ni zavesti, da se

mora in da se da spremeniti svet. In $e nikoli ni bilo
potrebnega toliko orozja, da se ta plamen pogasi.
Najbolj izpostavljen generator te zavesti je bil
Vietnam.

Tudi za Chrisa Markerja in ugledno drusc¢ino
(Godard, Resnais, Varda, Ivens, Lelouch), s katero je
posnel kolektivno agitacijo Dale¢ od Vietnama v vlogi
koordinatorja in producenta — za potrebe tega filma
je soustanovil skupino SLON (Société de Lancement
des Oeuvres Nouvelles), s katero je realiziral vse filme
tega obdobja (v tem obdobju se pod filme ni
podpisoval — podpisana so bila kot kolektivna dela
skupine SLON).

SLON je pomenil obrat k revolucionarnemu kinu — ni
avtorstva, (skoraj) ni komentarja, ¢e Ze je, je pateticen
in v sluzbi politicne agitacije; v ospredju je akcija,
realizacija ideje; vstop v Zivljenje je neposreden,
snema se vse in potem montira v slogu filmskih
novic, aktualnosti; v prvi plan pride realen zvok in
glas ljudstva. A Markerju skepsa ni dovoljevala dlje
kot do pol poti. Lahko je bil skrajno angaziran, a
vendarle z razdalje, izza objektiva. Lahko je izzareval
navdusenje in navijanje opazovalca dogodkov, a tudi
njegovi najbolj angazirani filmi so se vselej vracali

k vprasanjem, tega pa si agitacija in politicna
propaganda ne moreta privosciti. Tudi sredi
revolucionarnega vrenja so ga bolj kakor ideje
privlacili ¢loveski obrazi, naj je §lo za proteste
ameriskih mirovnikov pred Pentagonom, ali za
spremljanje velike stavke delavcev v Besangonu. In
kljub skrajno neposrednim vstopom v Zivljenje in
ljudi ne moremo govoriti 0 Markerjevem kino-ocesu,
saj je njegovo oko vselej cutiti za kamero, vselej
toliko odmaknijeno od objektiva, da je refleksija
prisotna Ze v trenutku samega snemanja.

Dalec od Vietnama je ne glede na to veljal za
najostrejso in gotovo najvplivnejso kritiko ameriskega
posredovanja v Vietnamu in Se danes velja za mejnik
v agitacijskem oziroma politi¢no propagandnem
filmu. Ceprav je element politiéne propagande moéno
prisoten, pa tudi v tem kolektivnem delu Vietnam
vsakemu izmed avtorjev stopa v ospredje bolj kot
tocka sooCanja s samim seboj, z lastno refleksijo sveta
in teme, ki se porajajo, so dostikrat zelo dale¢ od
Vietnama, material bojis¢a intime.

K Vietnamu se Marker vrne §e enkrat naslednje

leto, ko pred Pentagonom spremlja mirovniske
demonstracije proti ameriski udelezbi na tujih tleh in
je spet bolj kot o vojni ali Vietnamu film o ljudeh, ki
so v doloéenem trenutku pripravljeni pozabiti sebe in
se predati ideji visje, skupne stvari.

ONTRADICTIO
1o, V. ( ontredire).

Zadnji boljsevik
Junkopia

Govorimo vam o Pragi:
Drugi proces Arturja

Londona

Govorimo vam o Pragi:
Besede imajo pomen
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Brez sonca

Po zadusitvi revolucionarnih gibanj in civilnih
iniciativ leta 68 se Marker hitro obrne proti Latinski
Ameriki, kjer so bile stvari §e vedno vroce in tendence
e vedno pozitivne. Najprej se je vrnil v Kubo, svetlo
tocko prosulega komunizma, kot bi Sel prebolevat
najvedji poraz zahodnega in vzhodnoevropskega
sveta. A tudi pri prijaznem Castru je bilo v prvih
razpokah Eistosti revolucije opaziti madeze
politicnega kriminala, ki ga je leto prej podozivljal
ob inscenaciji montiranih politiénih procesov v Pragi
na snemanju filma Costa Gavrasa o procesu proti
Arturju Londonu. Majhno tolazbo ob dokonéno
izgubljenih iluzijah je dozivel v Cilu ob pogovoru

s predsednikom Allendejem, enim redkih
revolucijonarjev, ki je na oblast prisel po
demokratiéni poti.

Deziluzija

A Se ta tolazba se je kmalu osula. Dve leti pozneje so
Allendeja ubili. Tudi v Cile se je vrnila diktatura. In
Marker je pocasi zacel odhajati iz sveta. Pred tretjim
velikim premislekom sveta v filmu Rdece obzorje je s
prvimi obracuni razbitih iluzij zacel Ze v zgodnjih
sedemdesetih. V Vlaku v teku je 3el ‘obiskat svojega
velikega uditelja Aleksandra Medvedkina, da skupaj
pogledata v zacetke iluzije, v ¢as kino-vlakov, ko se je
zdelo, da gre vse v pravo smer. Ta izjemen, globoko
obcuten portret umetnika in dnevniski zapis
koné¢nega srecanja dveh sorodnih dus iz razli¢nih
generacij je e en unikat v zgodovini filma. Posnet je
bil namre¢ za predfilm k Medvedkinovi Sreci, ki je
dolgo veljala za izgubljeno in vsaj zunaj sovjetskih
bunkerjev nedosegljivo, pa se je prav po Markerjevi
zaslugi spet nasla. Ni¢ manj nenavadna ni Ambasada,
film, ki mu je preprosto nemogoce priti do dna.
Politi¢ni dokumentarni triler, zmontiran iz bojda

najdentih posnetkov na 8mm traku, ki so jih nasli v
neki ambasadi, kot kazejo zadnje podobe ocitno v
Parizu, ki prikazujejo dramatiéne dneve, ko so se na
ambasado zatekli politicni begunci in nekaj dni z
ambasadorjem in njegovo Zeno ziveli v neke vrste
komuni. V vsej nedoumljivosti polozaja, v katerem se
znajde tudi gledalec (prav to je izjemno!), sredi kaosa
in mnozice, potihem prihajajo v prvi plan medcloveski
odnosi, ¢loveski obrazi, ¢loveske samote. Tretji
nenavaden film v tem nizu je Ker pravimo, da je
mogode. V urah precejinjega brezupa je Markerju po
posti prislo v roke vabilo, da zmontira filmski
material, ki so ga posneli delavci tkalnice Rhodiaceta
v Besanconu, kjer je leta 1967 Marker snemal in
posnel film Kmalu, na svidenje, s katerim so bili ti isti
delavci precej nezadovoljni (bil naj bi prevec poeticen,
umetniski). Nastal je 47 minutni film Ker pravimo,
da je mogoce, zadnja Markerjeva filmska politi¢na
akcija pred umikom v labirinte svojih spominov.

Pred umikom si je, kot receno, ponovno vzel ¢as za
splosen in temeljit premislek sveta, zadnje desetletke.
Rdece obzorje je impozantna freska politi¢nih gibanj
v Sestdesetih in sedemdesetih letih, vzpona in padca
svetovnega revolucionarnega gibanja, ki doZivi svoj
nostalgi¢ni in melanholi¢ni vrhunec na privilegiranem
filmskem mestu, z analizo Eisensteinovih odeskih
stopnic. Rdece obzorje je dognana, presunljiva,
intimna, a tako zelo razsezna analiza intimnih
humanisti¢nih upov in internacionalizma ter izroditve
revolucionarnih idej, obenem pa umirjena, a
neprizanesljiva bilanca stanja. Kljub trpki melanholiji,
ki pada na podobe iz glasu in besed pripovedovalca,
se kot fantom vedno znova pojavlja vprasanje, ki ni
samo retoricno: ali je v zraku ostalo-Se kaj rdecega?
Rdece obzorje je sestavljeno pretezno iz ze posnetih
podob, ki potrebujejo besede iz novega ¢asa. Tudi v
tem premiku k Ze posnetemu materialu, k arhivskemu
materialu je Rdece obzorje indikator novega obdobja
Markerjevega filmskega ustvarjanja. Novi posnetki
ga vse manj zanimajo, toliko je Ze posnetih podob,
njegovih in drugih, za katere je treba znova iskati
besede in ¢ustva. "Clovek ne ve, kaj snema", lahko
samo rece.

Sledi pet let odmora, v katerih dozori mogocen
dnevnik vrnitve, Brez sonca, nedosegljiva mojstrovina
filmske pripovedi in obenem najlepsi dokument o
umetnosti delanja filma. Markerjevo potovanje okoli
sveta, ki nam ga brez rezerve kaze kot ga vidi njegova
komaj zaceljena dusa, v luci prvega jutra novega
sveta, sestavljenega iz prejénjih in novih podob, z
umirjeno ironijo, preZeto z izkusnjo, poezijo in
soCutjem. Tu je Ze ¢isto odmaknjen, kot bi starec
gledal lastno otrostvo in to je razvidno tudi v formi,
saj postavi v glavni vlogi izmi$ljena tako pisca pisem,
kot prejemnico in bralko le-teh. Umakne se

v drugoosebno izpoved, v polpremi govor, ki
pripovedovalca umakne na varno razdaljo, gledalca
pa z ukinitvijo motecega Jaza pritegne $e blize. In ko
razmislja o konénem, najviijem, ultimativnem filmu,
ki bi ga utegnile sestaviti sanje vseh potnikov sveta, se
zdi, da je Cisto zares spet na zacetku ¢asovnega traku,
otrok, z nekim ¢udnim $¢emenjem v ocesu, ki ni nié
drugega kot sled lastne starosti.

Z istim mirom in blago melanholijo, ki ji ¢as vztajno
celi rane, obisce Kurosawa ob snemanju Kaosa, in
tudi z neuniéljivo ironijo, ki spet povzema igrive tone
— scenski delavci, ki na Kurosawovo odlocitev, da je
treba pozlatiti klasje, barvajo tisoce klasov, ga
spomnijo na vesele ruske kmete ob kolektivni Zetvi v
socrealisticnih agrarnih musicalih petdesetih let.
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Leto pozneje obisée Tarkovskega, pri katerem naleti
na isti mir in ob¢utenje ¢asa, v mizansceni kot v
Zivljenju.

Po uteenem redu, ki ga niso zlomile ne iluzije ne
razocaranja, se leta 1989 spet ozre nazaj. Tokrat ne
samo na minulih deset let, ampak na zgodovino
predvsem zahodne civilizacije. Dediséina sove je
Sesturna, v trinajst televizijskih nadaljevanj
razstavljena meditacija o zgodovini in vplivu antiéne
civilizacije na zahodno misel. Sestavljena je iz niza
simpozijev, sproscenih filozofskih pogovorov s
pretezno evropskimi misleci, ki odhajajo na
imaginarna popotovanja po geografiji in zgodovini
sveta Idej.

In potem je $e eno potovanje, obisk Zadnjega
boljsevika, Aleksandra Medvedkina. Pravzaprav
obisk spomina nanj, saj je Medvedkin med tem umrl.
Mrtvemu Medvedkinu poslje Sest pisem, z
neutolaZljivim obzalovanjem, ker ga ni obiskal se
zivega, kot je veckrat obljubil in s sréno predanostjo
staremu prijatelju. Posilja mu spomine — lastne, na
primer, ko so po levem bregu Seine lepili plakate za
Sreco in spomine njegovih sodelavcev, ki jih gre
posnet v Rusijo, e posebej njegovega zvestega
snemalca Tol¢ana. In z njim Zeli podeliti tudi skupne
travme iz katerih veje huda kritika sovjetske druzbe,
morda najostrejsi in zagotovo najmorbidnejsi
Markerjev obracun z izdajo revolucije. Skozi tezko in
razdajajoco pisavo si nostalgija, Zelja po preteklih
¢ustvih in stvareh ter melanholija, globoka ¢ustvena
prizadetost in resignacija izmeni¢no podajata roki,
tako kot humor in Zalost, ironija in razocaranje.
Dinozavrov ni vec, toda glej, kaj se je zgodilo z njimi,
pravi ob zadnji podobi — podobi deklice, ki stiska k
sebi napihnjenega dinozavra — otroci jib ljubijo.

In kot posebna oblika ironije se zdi za nas gotovo
izjemno dejstvo, da je Chris Marker za zdaj zadnja
filmska potovanja prihranil za Slovenijo. Leta 1993 je
med vojno v Bosni in Hercegovini prisel v Ljubljano
snemat begunce na Roski, ki so delali svoj televizijski
program. Nastala sta kar dva filma — Dvajset ur v
zbirnih centrih je polurni portret mladih bosnjaskih
televizijcev, ki pripravljajo svoj televizijski program in
obenem razmisljajo o manipulaciji medija in moznosti
objektivnosti, drugi film, Slon tango, pa je
tiriminutni tango slona iz ljubljanskega Zivalskega
vrta, ki slovi po zelo nenavadnem jutranjem
sprehodu.

Za temi potovanji ostaja kroni¢na melanholija
popotnika, ki vedno pusca ljudi in kraje za seboj.

Za dokumentarista, v katerem slovesa puscajo Se
mocneje sledi, je ta toliko bolj bridka.

(PRA)SPOMIN, ENCIKLOPEDIJA

A v svetu novih medijev obstaja zdravilo tudi za to.
Markerja je zamikalo in od3el je v virtualen svet.

V svet prostora-casa, o cemer je velikokrat sanjal.

V sver Cistega spomina, v labirinte ¢asa, ki hranijo
mnoge sanje in utegnejo neko¢ zares postati popoln
film. Z izjemo Zadnjega boljsevika in Pete stopnje
Marker v devetdesetih ni vec delal filmov. Vsaj ne v
tistem klasiénem smislu, za samostojne projekcije v
kinu. Pa tudi Peta stopnja je zgolj v igrano formo
preneden svet virtualnosti. Njegovi video filmi so
zgolj montaze, izbrane sekvence za njegove
multimedialne in3talacije, ki so se zacele kot
prostorske postavitve — denimo Silent movie —
iziemen hommage zgodnjemu, nememu filmu ali
Zapping Zone, v katerem se simultano vrtijo izbrane
in prepoznavne podobe sveta devetdesetih let, kljuéne

podobe kolektivnega spomina zadnjega desetletja.

V njih je ¢utiti melanholijo nad poljubnostjo
zgodovine in spomina ter globalno pozabo.

To pride $e bolj do izraza v Markerjevem prvem
CD-ROM-u z naslovom Immemory, nekaksen
praspomin, virtualna zbirka njegovega najbolj
izbranega imaginarija (tudi tu naletimo na Slovenijo —
na nekega Kobeta, ki si je ¢as zapornistva v
koncentracijskem taboris¢u med II. sv. vojno krajsal
tako, da je ustvaril edinstven komplet kart tarota, na
katerih so izkljuéno motivi iz taboris¢nega Zivljenja).
V novem mediju pride $e bolj do izraza njegova
obsesija s potovanjem in spominom. Spomin je tu
razstavljen, na mnozico glavnih strani in podstrani,
razstavljene so usedline Markerjeve glave,
markerjevega spomina, po katerih te ne pelje ve¢ sam.
To je ta dokoné¢na distanca, dokoncen umik iz svoje
pripovedi, h kateri je stremel od vsega zacetka, zato
se zdi njegovo zatocisce v virtualni svet logi¢no
nadaljevanje njegovega opusa. Taksna distanca, ki
hkrati omogoca ¢isto neposreden in poljuben

dostop do vsega, kar je njega razstavljenega, na filmu
preprosto ni mogoca. A ta absolutna odmaknjenost
vseeno pridela ogromno izgubo, izgubo emocij. Kajti
za emocije je potrebna rezija.

Mogoce je v tem smislu zanimiv njegov najnovejsi
projekt Roseware, ki je po eni strani korak naprej od
omenjenih virtualnih inscenacij, v istem trenutku pa
korak nazaj v realni svet. Roseware, skladisce, ki z
imenom spomni na zadnjo sceno Wellesovega
Drzavljana Kanea, ko se samo gledalcem razkrije
skrivnost otrodke Zelje, zgoscene v besedi Rosebud,
je prav tako potovanje v sredisc¢e spomina — k tisti
podobi ali stvari, ki te je najmocneje zaznamovala.
K tisti podobi-spominu, ki te potegne v vrtoglavico
¢asa in te odloZi v sredii¢u emocije.

Roseware je namre¢ prostorska in virtualna razstava
Markerjevega Zivljenja, njegovih najljubsih stvari ali
tistih, ki so mu bile pri roki. Soba je polna
Markerjeve "krame", najljubsih knjig, roz, fotografij,
starih razglednic in raéunalnikov, v katerih so zbrani
vsi dosedanji Markerjevi virtualni svetovi. Prav ta
prostorski, otipljiv, prijemljiv del je tisti presezek,

ki ga prinasa Roseware. Tisti presezek, ki kljub
nereZirani razstavi njegovih stvari, v tem
neposrednem dotiku, lahko prinese emocijo. Drugi
presezek je dejstvo, da to sobo, ta markerjev svet
soustvarjajo vsi njeni obiskovalci, ki lahko ne le
percipirajo, marve¢ tudi participirajo. Bodisi, da samo
primejo ali premaknejo kaksno stvar, ali pa v sobi
pustijo konkreten del svojega sveta — kaksno risbo,
morda besedo, predmet, ki ga pustijo v njegovem —
njihovem svetu.

Ti razstavljeni svetovi se spet sprasujejo o popolnem
spominu. Vedno bolj skromno in previdno: kako
blizu je mogoce priti svojemu popolnemu spominu?
In kako bi vanj (¢im bolj, ¢im dlje), vsaj na obisk,
lahko hodili vsi drugi. Tako, kot se hodi v Markerja.
Kajti Markerja je kljub temu veliko. Njegova
enciklopedija bi lahko dobro predstavila nase
stoletje. In ¢e bodo namesto v Sorbonno vsi hodili

v Markerja, ne bodo imeli sveta ni¢ manj.«
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filmografija

1950

Les Statues meurent aussi (Tudi spomeniki umirajo)
rezija: Alain Resnais, Chris Marker in Ghislain Cloquet
glasba: Guy Bernard; branje teksta: Jean Négroni
dolzina: 30 min

1952

Olympia 52 (Helsinki)

snemalci: C. Marker, R. Cartier, J. Sabatier in J.
Dumazedier

dolZina: 82 min

1956

Dimanche a Pékin (Nedelja v Pekingu)
svetovalka za sinologijo: Agnés Varda
dolzina: 22 min

1958

Lettre de Sibérie (Pismo iz Sibirije)
izvirna glasba: Pierre Barbaud
direktor fotografije: Sacha Vierny
dolzina: 62 min

1960
Description d'un combat (Opis spopada)
dolzina: 60 min

1961

Cuba si

dolzina: 52 min

Zaradi cenzure predvajan v obliki dveh kratkometraznih
filmov: Kuba si in Liberté (Svoboda), med leti 1961-63
prepovedan

1962

Mesto slovesa (La jetée)

foto-roman: Chris Marker

Jean Naegron, Hélene Chatelain, Davos Hanich,
Jacques Ledoux, André Heinrich, Jacques Branchu
glasba: Trevor Duncan

dolZina: 28 min

1962

Le joli mai (Lepi mesec maj)

1. Priere sur La Tour Eiffel (Molitev na Eifflovem stolpu)
2. Le Rerour de Fantémas (Fantomasova vrnitev)

rezija: Chris Marker in Pierre Lhomme

asistent: Yves Montand z deklamacijami

glasba: Michel Legrand

dolZina: 165 min

1965

Le Mystere Koumiko (Skrivnost Koumiko)
uvod: Koumiko Muraoka

glasba: Toru Takemitsu

dolZina: 54 min

1966

Si j'avais quatre dromadaires (Ce bi imel 3tiri dromedarije)
glasovi: Pierre Vaneck, Catherine Le Couey, Nicolas
Yumatov

glasba: Lalan in Barney Wilen

tekst in fotografija: Chris Marker

dolzina: 49 min

1967

Daleé od Vietnama (Loin du Viét-nam)

rezija: Alain Resnais, William Klein, Joris Ivens, Agnes
Varda, Claude Lelouch, Jean-Luc Godard

glasba: Philippe Capdenart in Georges Aperghis
koordinacija: Chris Marker

naslovna glasba: Hanns Eisler

dolzina: 115 min

1968

A bientét, j'espére (Kmalu nasvidenje)
rezija: Chris Marker in Mario Marret
fotografija: Pierre Lhomme

glas: Chris Marker

dolZina: 55 min

1968

La Sixiéme face du Pentagone (Sesti obraz Pentagona)
rezija in fotografija: Chris Marker, Frangois Reichenbach
fotografija: Tony Daval

dolZina: 28 min

1969
On vous parle du Brésil (Govorimo vam o Braziliji)
dolzina: 20 min

1969

Le Deuxiéme proces d'Artur London
(Drugi proces Arturja Londona)
glas: Chris Marker

dolzina: 28 min

1969
Jour de tournage (Snemalni dan)
doliina: 11 min

1970
Carlos Marighela
dolZina: 17 min

1970

Les mots ont un sens (Besede imajo pomen)
glas: Chris Marker

dolzina: 20 min

1970

La Bataille de dix millions (Bitka deser tisocih)
podatke o Kubi zbral Chris Marker in Valérie Mayoux
fotografija: Santiago Alvarez in Noticiero

glasba: Leo Brouwer

dolZina: 58 min

1971

Le Train en marche
fotografija: Jacques Loiseleux
dolzina: 32 min

1972

Vive la Baleine (Naj zivi Kir)
kiti: Mario Ruspoli

bitja: Chris Marker

dolzina: 30 min

1973
L'Ambassade (Ambasada)
dolZina: 20 min

1973

Puisqu'on vous dit que c'est possible
(Ker pravimo, da je mogoce)
montaza: Chris Marker

dolZina: 47 min

1974

La Solitude du chanteur de fond

fotografija: Pierre Lhomme, Yann Le Masson,
Jacques Renard

asistenca pri montazi: Chris Marker

dolzina: 60 min

1975

La Spirale (Spirala)

rezija: Armand Mattelart, Jacqueline Meppiel,
Valérie Mayoux

koordinacija: Chris Marker

glasba: Jean.Claude Eloy

dolZina: 155 min

1977

Le Fond de l'air est rouge (Rdece obzorje)

1. Les Mains fragiles (Krhke roke)

2. Le mains coupées (Odsekane roke)

montaza in zvok: Chris Marker

glasovi: Simone Signoret, Jorge Semprun, Davos Hanich,
Sandra Scarnati, Frangois Maspero, Laurence Cuviller,
Frangois Périer in Yves Montand

dolzina: 240 min

angleska verzija: A Grin Withour a Cat

dolzina: 179 min

glasovi: Jim Broadbent, Charlotte Cornwell, Robert
Kramer, Cyril Cusack, Vilma Hollingbury, John
Laurenson, Alfred Lynch, Sylvestra La Touzel

1978

Quand le siecle a pris formes (Ko se je stoletje
spreminjalo)

video, dolZina: 12 min

1981

Junkopia (San Francisco)

rezija: Chris Marker, Frank Simeone, John Chapman
glas: Arielle Dombasle

dolzina: 6 min

1982

Sans soleil (Brez sonca)

elektro akustiéni zvok: Michel Krasna (po motivu M.
Moussorgskega: "Sans soleil" in Sibeliusa: "Valse triste")
pesem: Arielle Dombasle

filmi: Sana Na N'hada (Pust v Bissau), Jean-Michel
Humeau (Podelitev), Mario Marret, Eugenio Bentivoglio
(Gverila v Bissau), Daniéle Tessier (zirafina smrt), Haroun
Tazieff (Islandija 1970)

izbor in montaza: Chris Marker

dolzina: 110 min, barvni

premiera: Pariz, 1983

1984

2084

2084

rezija: Chris Marker
dolzina: 10 min

1985

AK

AK

fotografija: Francs-Yves Marescot
glasba: Toru Takemitsu

reZija in montaza: Chris Marker
dolzina: 71 min, barvni

1986
Mémoires pour Simone (Spomini za Simone)
dolzina: 61 min, barvni

1989

L'Héritage de la chouette (Dedii¢ina lepotice)

1/ Symposium ou les idées recues (Simpozij ali sprejete
zamisli)

2/ Olympisme ou la Gréce imaginaire (Olimpizem ali
imaginarna Gréija)
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3/ Démocratie ou la Cité des songes (Demokracija ali
mesto sanj)

4/ Nosralgie ou le Retour impossible (Nosralgija ali
nemogoca vrnitev)

5/ Amnésie ou le Sens de I'Histoire (Amnezija ali pomen
zgodbe)

6/ Mathématique ou I'Empire des signes (Matematika ali
cesarstvo znakov)

7/ Logomachie ou les Mots de la tribu (Dlakocepstvo ali
plemenske besede)

8/ Musique ou I'Espace du dedans (Glasba ali notranji
prostor)

9/ Mythologie ou la Vérité du Mensonge (Mitologija ali
resnica lazi)

10/ Cosmogonie ou I'Usage du monde (Kozmogonija ali
korist sveta)

11/ Misogynie ou les Piéges du désir (Mizoginstvo ali pasti
pozelenja)

12/ Tragédie ou l'illusion de la mort (Tragedija ali iluzija
smrti)

13/ Philosophie ou le Triomphe de la chouette (Filozofija
ali zmagoslavije lepotice)

glasba: Eleni Karaindrou in Krzysztof Penderecki

vodja: Chris Marker

dolzina: 13 x 26 min

1990
Berliner Ballade
dolzina: 25 min (televizija), integralna verzija 29 min

1990

Getting Away With it
videospot

dolzina: 4 min 27 sek

1985-90
Zapping Zone:
interaktivna instalacija (video, foto)

Vkljuéeni v Zapping Zone, 1985-1990:
Matta (1985)
dolzina: 24 min 18 sek

Christo (1985)

dolzina: 24 min

Tarkovski '86(1986)
dolZina: 26 min

Eclats (Lesk)
dolzina: 20 min

Bestiaire (Basni)
dolzina: 9 min 4 sek

Chat écoutant la musique
(Macka, ko poslusa glasbo)
dolzina: 2 min 47 sek

An Owl is an Owl is an Owl
dolZina: 3 min 18 sek

Zoo Piece
dolzina: 2 min 45 sek

Spectre (Spekter)
dolzina: 27 min

Tokyo Days
dolzina: 27 min

Berlin (1990)
dolzina: 20 min 35 sek

Photo Browse
dolzina: 17 min 20 sek

Détour Ceaucescu (Obvoz Ceaucescu)
dolzina: 8 min 2 sek

Théorie des ensembles (Teorija skupnosti)
glasba: Alfred Schnittke
dolzina: 11 min, animirani

1990
Vkljuceni v Zapping Zone:
1. Azulmoon

2. Coin fenétre (Okno v kotu)
dolzina: 9 min 35 sek

1992

Zadnji bolevik (Le Tombeau d'Alexandre / The Last
Bolshevik)

1. Le Royaume des ombres (Kraljestvo senc)

2. Les ombres du royaume (Sence kraljestva)

tekst in montaza: Chris Marker, Andrei Pachkevitch
spomin/kultura: Julia Bodin
produkcija/koordinacija: Frangoise Widhoff

glasba: Alfred Schnittke

dolzina: 118 min

1993

Vkljuéen v Zapping Zone:
Slon Tango

glasba: Stravinski

dolzina: 4 min 15 sek

1994

Vkljucen v Zapping Zone:

Le 20 heures dans les camps (Dvajset ur v zbirnih centrih)
rezija: Chris Marker ob sodelovanju video skupine z
Roske; besedilo bere Robert Kramer

dolzina: 27 min

Petite Ceinture (Ozek pas)
dolzina: 1 min

Chaika
dolzina: 1 min 29 sek

Owl gets in Your Eyes
dolzina: 1 min 10 sek

1994-95

Silent Movie

multimedijska in3talacija

igra: Catherine Belkhodja

glasba: The Perfect Tapeur (Veéni izposojevalec)

1995

Casque bleu (Modra ¢elada)
pricevanja zbral: Chris Marker
dolzina: 27 min

1996

Peta stopnja (Level Five)

produkeija: Argos Films

igra: Catherine Belkhodja, Nagisa Oshima, Kenji Tokitsu
glasba: Michel Krasna

1995

Immemory ;

produkcija: Christine van Assche, Nacionalni muzej
moderne umetnosti, Center Georges Pompidou, Pariz
DVD-ROM

SODELOVAN]JA:

1955

No¢ in megla (Nuit et brouillard)
rezija: Alain Resnais

asistent: Chris Marker

1956

Toute la mémoire du monde (Ves spomin sveta)
rezija: Alain Resnais

sodelavci: Chris in Magic Marker

1956
Les Hommes de la baleine (Ljudje iz kitovine)
rezija: Mario Ruspoli

1957

Broadway by Light

rezija: William Klemn

francoski podnapisi: Chris Marker

1957

Le Mystere de 'atelier quinze (Skrivnost ateljeja petnajst)
rezija: André Heinrich, Alain Resnais

razlaga: Chris Marker

1958
Des hommes dans le ciel (Mozje na nebu)

Rezija: Jean-Jacques Languepin
razlaga: Chris Marker

1958

Le Siecle a soif (Zejno stoletje)
rezija: Raymond Vogel
razlaga: Chris Marker

1958

La Mer et les jours (Morje in dnevi)
rezija: Raymond Vogel

tekst: Chris Marker

1959

Les Astronautes (Astronavti)
rezija: Walerian Borowczyk
sodelavec: Chris Marker

1959

Django Reinhardt
rezija: Paul Paviot
razlaga: Chris Marker

1962
Jouer a Paris (Igrati v Parizu)
rezija: Catherine Varlin

1963

...a Valparaiso (...v Valparaisu)
rezija: Joris Ivens

tekst: Chris Marker

1964

La Douceur di village (Car vasi)
rezija: Frangois Reichenbach
montaZa: Chris Marker

1964

La Brilure de mille soleils (Zar tisocerih sonc)
rezija: Pierre Kast

montaza: Chris Marker

1965

Le Volean interdit (Prepovedani vulkan)
rezija: Haroun Tazieff

fotografija: Chris Marker

razlaga: Chris Marker

1966

Europort Rotterdam

reZija: Joris Ivens

tekst: Gerrit Kouwenaar, priredba: Chris Marker

1968
Ciné-tracts (Kino letaki)
anonimni avtorji

dolzina: 2-3 min, Chris Marker posnel nekaj sekund

1970

L'Afrique express (Afrika ekspres)
rezija: Daniele Tessier in Jacques Lang
predgovor: Chris Marker

1973

On vous parle du Chili: Ce que disait Allende
(Govorimo vam o Cilu: Tako je govoril Allende)
rezija: Miguel Littin, Chris Marker

dolzina: 16 min, ¢/b

1975

La bataille de Chile (Bitka v Cilu)
rezija: Patricio Guzman
sodelavec: Chris Marker

1988

Les Pyramides bleues (Modre piramide)

rezija: Arielle Dombasle

strokovna svetovalca: Eric Rohmer, Chris Marker

1995

12 opic (12 Monkeys)

rezija: Terry Gilliam

po navdihu Markerjevega filma La Jetée
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Jezusovo zivljenje

Gumbariji

igor prassel

i &
i

Letosnji ljubljanski filmski festival je v glavno mesto
Slovenije za 15 dni prinesel na ogled cel kup zanimivih,
nekomercialnih, predvsem evropskih avtorskih filmov.
Festival je poleg imena delno spremenil tudi koncept, saj
smo letos gledali kar dve skoraj popolni retrospektivi kultnih
avtorjey, Iranca Abbasa Kiarostamija in Tajvanca Tsal Ming-
lianga, ter rekordno Stevilo filmov (26 od napovedanih 27,
odpadel je ruski film DeZela gluhih) v sekciji Perspektive,

v kateri so letos glasovi gledalcev odlocali o podelitvi
mednarodne nagrade avtorjev. Prav v Perspektivah smo
gledali najbolj zanimive filme festivala, z nekaterimi
izjemami v sekciji Predpremiere

Perspektive so letos govorile predvsem francoski jezik. Kar
sedem filmov so posneli francoski reziserji in reziserka, dve
francoski reZiserki pa sta se podpisali pod tri francoske
koprodukcije. Skupno torej 10 filmov, posnetih od leta 1996
do 1998 v dezeli, kjer se je filmska umetnost rodila. Skoraj
vsi filmi najnovejsega francoskega vala prikazujejo sorodno
tematiko — vsakdanje Zivljenje malih ljudi (vecinoma so to
mladostniki) in prikaz socialnih/druzbenih (brezposelnost,
rasizem, izguba idealov...) in/ali ljubezenskih/osebnih
problemov na pragu tretjega tisocletja. Ljubljanska publika
je med prve tri izbrala kar dva francoska filma. Marius in
Jeanette reZiserja Roberta Gudiguaiana se je na lestvici
povzpel do tretjega mesta, Ziviienje, kot ga sanjajo angeli,
prvenec Erica Zoncaja, pa je v domovino odnesel Vodomca.

Zivljenje kot ga
sanjajo angell

La vie revée des anges 1998 Francija

rezija Erick Zonca

Zonca nam z neverjetno preprostostjo prikazuje vsakdanje
Zivlienje dveh mladih odstekanih prijateljic. Zgodba se dogaja
v mrzlem in negostoljubnem mestu na severovzhodu Francije
(Lille). Isa (Elodie Bouchez, ki je kot neprofesionalna igralka
odli¢no odigrala viogo in zanjo, ob drugi glavni igralki,
Natachi Regnier, dobila nagrado za najbolj3o igralko na
letosnjem festivalu v Cannesu) je dvajsetletna vandravka, ki
za prezivetje na ulici prodaja potvorjene otroske Cestitke. Ko
posku3a svojo sreco s priseljencem iz bivse Jugoslavije, ji ta
razloZi, da od nje ne bo ni¢ kupil, vendar pa ji lahko ponudi
sluzbo v svojem krojaskem salonu (verjetno na ¢rno). Tam Isa
med malico (joint pavzo) spozna Marie, ki jo kasneje povabi k
sebi domov (Isa jo naZica). Marie je cisto Isino nasprotje,

erspektivne
perspektive

9. mednarodni
filmski

festival
ljubljana

vendar se dekleti zelo dobro razumeta. Med njima se razvije
modno prijateljstvo, ki ga ogrozi Sele prihod japijevskega
lastnika restavracije, v katerega se Marie zaljubi do uses in
ne vidi, da jo on izkoris¢a samo za goli seks. Isa jo veckrat
posku$a prepricati, da je tip totalna zguba, vendar jo Marie
ne posluda in njunega prijateljstva je kmalu konec. In kje so
v tej zgodbi angeli iz naslova? Kot metaforo bi angela brez
dvoma nasli v vlogi Ise, vedno pozorne, altruisti¢ne in cutece
do vsakogar, ¢etudi na ra¢un svojih Custev. V zadnji sekvenci
filma pa nam reziser pripravi tragicno presenecenje, ko se
obcutljiva Marie odlodi, da bo sama odlocala o koncu
svojega mladega Zivljenja in se pridruzila angelom. Erick
Zonca je z veliko pomodjo glavnih igralk posnel velik film

o zivljenju malih ljudi.

sam proti vsem

Seul contre tous 1998 Francija

rezija Gaspar Noé

Na zacetku gledamo hitro obnovo Nojevega kratkometrazca
Carne iz leta 1991. Sam proti vsem je nadaljevanje zgodbe
o mesarju, ki je v zivljenju izgubil vse, in nima vec Casa, da
bi $e kaj nadoknadil. Ko pride iz zapora, kjer je sedel zaradi
nasilja nad moskim, ki se je spogledoval z njegovo
mladoletno nemo hcerko, si najde zacasni dom in meseno
ljubezen pri premoZni Zenski, ki Zivi z mamo. Ker mu Zenska
obljubi, da mu bo kupila mesnico, jo v "zahvalo" oplodi.
Kmalu se pokaze, da vse ne bo slo po nacrtih in
nezadovoljen nad Zivotarjenjem se mesar (Philippe Nahon)
odlodi, da bo sam odlocal o svoji usodi. Pretepe noseco
ljubico in s pistolo v Zepu zbezi v Pariz, kjer brezuspeino
poskusa najti delo. Najde pa svojo héerko in v zanikrni
hotelski sobi sledi grozljiv konec. Toliko nasilja, jeze,
sovrastva, frustracije (zaradi neizzivete seksualne Zelje), kot
ga v liku mesarja — krvnika in obenem Zrtve — prikazuje Nog,
?e dolgo nismo videli na velikem platnu. Sam proti vsem je
teZka, izrazito vznemirljiva pripoved o propadanju cloveka v
druzbi, ki ji ni mar.

jezusovo zivljenje

a vie de Jesus 1997 Francija

rezija Bruno Dumont
Prvenec reziserja in scenarista Bruna Dumonta je skorgj
dokumentaristiéni prikaz Zivljenja skupine nezaposlenih
podeZelskih mladoletnikoy, ki si krajsajo ¢as z mopedisti¢nimi
dirkami po praznih vaskih cestah, bobnanjerm v lokalni godbi
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na pihala, glavni junak Freddy (David Douche), ki ob¢asno
dozivlja epilepticne napade, pa ves ¢as, ko ni s skupino
prijateljev, prebije v postelji s $armantno ljubimko Marie
(Marjorie Cottreel). Vsi igralci so naturaciki, zato je njihova
igra pristno sveza in spontana. Ritem filma je zelo pocasen
in na ta nacin reziser se bolj pribliza gledalcu dolgoé¢asno
vzdudje, praznino in brezupnost, ki determinira Zivljenje
generacije odrascajocih fantov. Dumont je uspel svojo
kamero do skrajnosti priblizati obli¢ju in dusam mladenicev.

marius in jeannette

Marius et Jeannette 1997 Francija

rezija Robert Gudiguian

Globoko custvena zgodba o ljubezni in revscini se dogaja v
sodobnem urbanem okolju, a bi jo prav lahko postavili v
prostor brez definiranega ¢asa. Pristnost igralcev (Ariane
Ascaride je za vlogo Jeannette dobila Cesarja za najbolj3o
zensko vlogo) in preprost pripovedni stil sta elementa, ki
filmu dajeta poseben car. Na lahkoten nacin Gudiguaian
prepleta romanticno pravljico z razmisljanjem o aktualnih
temah (od Fidela Castra do arabskega integralizma, od
levicarskih casopisov prek Gaudija do religije...). Marius in
Jeannette je film o cloveskih custvih, ki so v komercialnem
filmskem svetu nasilja in puhlosti vedno bolj zapostavljena.

Omeniti moramo $e dva odlicna francoska filma — Irma Vep
Olivierja Assayasa in Bo snezilo za bozi¢? prvenec Sandrine
Veysset, vendar ju zaradi pomanjkanja prostora, pa tudi zato,
ker sta v Ekranu Ze bila recenzirana, v tem pregledu LIFF
Perspektiv izpuscamo, kot tudi ostale prikazane filme.

gumbarji

Knoflikari 1997 Ceska

rezija Petr Zelenka

Drugi film mladega ceskega reziserja je poskus vracanja k
ekscentricnim in €rno humornim filmom ceskega novega vala
iz Sestdesetih let. Sest med seboj nelogi¢no povezanih zgodb
(vse zgodbe se na isti dan dogajajo v Pragi, razen prve, ki je
postavljena v zgodovinski trenutek ameriskega atomskega
napada na Japonsko in vsebuje najbolj humoristi¢ni dialog

na temo "zakaj Japonci v svojem izrazanju ne poznajo psovk")
povezuje v komedijo voditelj no¢nega radijskega programa, ki
z ironi¢nim tonom komentira dogajanje. Film Gumbarji nosi s
seboj energijo, ¢rni humor in ironijo najboljsih ¢eskih filmov.
Eden najbolj priljubljenih ceskih reziserjev, Jiri Menzel, pa je v
eni sekvenci celo eksplicitno omenjan.

zgodbe o ljubezni

Historie milosne 1997 Poljska

rezija Jerzy Stuhr

Jerzy Stuhr, ki je kot igralec nastopal v filmih Kieslowskega
(Zgodbe o ljubezni so posvecene njegovemu spominu),
Zanussija in Wajde, je s svojim drugim filmom prekosil
samega sebe. Poleg rezije in scenarija Stuhr tudi igra glavno
vlogo, v bistvu kar $tiri glavne vloge. Duhovnik, oficir,
univerzitetni profesor in kriminalec morajo sprejeti odlocitev,
ki jim bo za vedno zaznamovala Zivljenje. Rdeca nit vseh
zgodb je zgodba o morali, pa ne o splo3ni in vseprisotni
morali, temvec o bolj ponotranjenih moralnih dilemah
vsakega posameznika. Posameznikoma, ki poslusata svoje
srce (duhovnik in kriminalec), Stuhr pusca Se nekaj
priloznosti, ostala dva (oficir in profesor), pa sta zaradi
preracunljivosti obosojena na osamljenost in notranjo
praznino. V premerjavi z Dekalogom Krzystofa Kieslowskega
je Stuhrov film, kljub podobni tematiki, bolj igriv, grotesken
in zabaven.

Zunaj tekmovalnega sporeda smo gledali tudi stiri
dokumentarne filme, ki so le delno zapolnili zevajoco
praznino, nastalo zaradi lanskoletne odpovedi sekcije
Dokumentarci.

tranceformer:
portret larsa
von trierja

Tranceformer: A Portrait of Lars von Trier 1997
Svedska/ Danska

rezija Stig Bjorkman, Frederik von Krusenstjerna

Le tezko bomo videli Se kakSen portret najbolj priznanega in
ekscentricnega danskega reziserja Larsa von Trierja, ¢e vemo
kako nerad ta kultni reziser in pobudnik gibanja Dogma 95
javnosti razkriva svoje zasebne skrivnosti, fobije in
anksioznosti. ReZiserja slabo uro dolgega dokumentarca sta
dihala von Trierju za ovratnik ve¢ kot dve leti, ve¢inoma na
snemanju Loma valov. Von Trier jima je pustil vstopiti v
njegov notranji svet, poln ustvarjalnega nemira in fobij, ki
mu sluzijo kot navdih za razmisljanje o scenarijih. Reziser se
spominja svojega otrostva, govori o umetnosti in svojih
filmih. V nekem trenutku izjavi, da je vse, kar je bilo o njem
napisanega ali izreenega, ena sama velika laz, kar pomeni,
da je njegovo Zivljenje medijski konstrukt. Z nizanjem
prizorov iz njegovih filmov (tudi prvega, ki ga je kot otrok
posnel na 8mm kamero), pogovorov z njegovimi kolegi in
igralci, ki so v njegovih filmih nastopali, in predvsem z
njegovimi kontroverznimi izjavami sta avtorja ustvarila odli¢en
dokumentarni portret enega najvecjih sodobnih filozofov
med filmskimi reziserji.

srce rokenrola

Lou Reed: Rock and Roll Heart 1997 ZDA

rezija Timothy Greenfield-Sanders

Lou Reed je ikona popularne kulture. Kot tak je tudi idealna
oseba za dokumentarni portret. Film v kronolo3kem redu
prikazuje kreativno Zivljenje glasbenika, od njegovih "groznih
srednjesolskih skupin" (Reedove besede), prek oblikovanja
skupine Velvet Underground in revolucionarnega obdobja
New Yorka Sestdesetih let, z dogajanjem v Warholovi
"downtown Factory" v prvem planu, do danasnjih dni, ko
Reed samostojno Se vedno uspe$no nastopa po svetovnih
odrih. Intervjuvani glasbeniki David Bowie, David Byrne, John
Cale in Bian Eno, s katerimi je Reed sodeloval, pisatelj Paul
Auster in pesnik Delmore Schwartz (Reedov ucitelj v srednji
Soli), ki sta ga navdihovala, in drugi (med njimi se znajde tudi
c¢edki predsednik Vaclav Havel) so postavljeni pred kamero po
testni metodi Andyja Warhola — enominutne izjave subjektu
ne dopuscajo ¢asa za poziranje. Stari koncertni posnetki se
krizajo z novimi, poseben &ar pa predstavljajo fotografije s
koncertov Velvet Underground ter filmski posnetki iz
delavnice Andyja Warhola. Louja Reeda, glasbenika,
skladatelja in predvsem pisca rokenrol poezije, je
dokumentarec postavil na mesto, ki si ga zasluzi —

med velika imena ameriske glasbe dvajsetega stoletja.

hollywoodizem

Hollywoodism: Jews, Movies, and the American Dream

1997 Kanada

rezija Simcha Jacobovici

Dokumentarec je nastal po uspesni knjigi Neala Gablerja An
Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood, ki
je razvil teorijo, da je velika tovarna ameriskih sanj in njena
vizija demokrati¢nih ZdruZenih drzav Amerike plod osebne
izkudnje preganjanja in marginalizacije vzhodnoevropskih
Zidovskih emigrantov, kasnejsih hollywoodskih mogulov, ki so
ustanovili najvecje studie. Carl Laemmle (Universal), Louis B.
Mayer in Sam Goldwyn (MGM), Harry Warner (Warner
Brothers), William Fox in Adolph Zukor (Paramount) so vsi po
vrsti uresnicili svoje idealizirane fantazije in postavili sanje o
enakosti in svobodi na velika platna. Arhivski posnetki zlate
dobe ter posnetki iz zasebnih zbirk mogulov, skupaj zmonti-
rani s kadri iz takratnih filmskih uspesnic, Jacobovicijevi
sluzijo za slikovno potrditev in kronoloske pojasnilo
Gablerjeve teorije.



ravni zgodbe vprasati, zakaj je bila Sara sploh
ugrabljena in podvomiti v ¢rno-belo uprizoritev
eksplozije, kjer prezivijo vsi junaki, kovéek z
denarjem pa pade prav na glavo glavnega junaka.
Ce klasiéne hard-boiled zgodbe in celo komedije
ozna¢imo kot filme o egoistih, ki jih situacije
pripeljejo do navidezne resignacije in véasih celo do
konc¢nega Zrtvovanja, je Blues film o narcisu, ki je
vase zagledan do te mere, da na nobenem mestu ne
podvomi v izvirnost in zabavost ali vsaj prakti¢nost
svojih domislic in tragi(komi¢nost) konca. Bluesa se
torej lotevamo prek zgodbe, izrecenih besed ter rabe
blagovnih znamk in oseb.
Po nasem mnenju film zgori pri klasi¢ni slovenski
tezavi — pri besedah. Besede so spet locene od ljudi,
ki jih izgovarjajo. Prvi¢ dobesedno, kar ni slabo,
torej zaradi detektivskega voice-offa, drugi¢ zaradi
neznanih razlogov. Posledice se nam nikakor ne zdijo
zabavne; "Tole gnezdece potrebuje Zensko roko"
(Sara), "Ara, Zivjo, jaz sem pa Sara" (Sara), "Zakaj
uporablijava usta za cvekanje?" (Emil), "In smo sli...
Jaz kot Mojzes, onadva pa kot Rambo in cebelica
Maja..." (Emil), "Beba je bila kot Sharon Stone, ki
je padla v cokolado... Za svojo vlogo bi si zasluZila
najmanj Oskarja..." (Emil). Tovrstnih miselnih tokov
u e S Z a S a r O ter krilatic v slogu gospoda Samardzica (" Bebo,
Bebo, bog te jebo...") v filmu ne manjka, prej
Slovenija 1998 100' obratno. Omembo si v pozitivnem smislu zasluZita
produkcija Casablanca opazka igralke nogometa (ena boljsih stranskih vlog)
rezija Boris Jurjasevi¢ in izjemna ¢utno-nazorska besedna igra (preden
scenarij Janja Vidmar, Boris Jurjasevi¢ Marlovsek z zazigom bencina povzrodi resilno
fotografija Zoran Hochstatter
scenografija Marko Japel]

eksplozijo, ga slisimo reéi: "Zavohbal sem resitev.")
Ce Blues za Saro na prvi pogled poskusa delovati kot

igrajo Bojan Emersi¢ (Emil), Metka Trdin (Beba), Ljubisa Samardzi¢ (Milivoj), Natasa Barbara
Gracner (Sara), Vlado Novak (Grubeli¢), Jernej éugman (Ivek), Boris Cavazza, JozZef Roposa,

Gojmir Lesnjak, Janez Skof

Zgodba

Zasebni detektiv Emil Marlovsek se lahko pohvali s kopico resenih primerov, denimo s
pobeglimi in najdenimi kuzki. V pomoc sta mu tajnica Beba in upokojeni oficir JLA Milivoj.
Nekega vecera Emil v baru, kjer v prostem ¢asu igra klavir, spozna Saro in se vanjo zaljubi na
prvi pogled,; naslednjfi dan ga v pisarni obisce podjetnik Maks Grubelic, ki pogresa svojo Zeno.
Emil spozna, da gre za Saro in se nemudoma loti iskanja; izve, da je Sara postala ujetnica
mafije zaradi Maksovih necednih poslov, v katere je vpleten tudi policijski inSpektor Oman.
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Upostevajo¢ domnevno moé kriti¢ne distance, ki jo
pripisujemo bralstvu Ekrana, ter morebitno vihanje
nosov nad nekolikanj populisti¢no analizo nedavno
nastalih slovenskih filmov, se Bluesa za Saro
lotevamo z utilitaristiénim vprasanjem (tice se
poetike), kaj dolodenega avtorja pripelje do
doloc¢enega projekta in kaj dolo¢ene producente
pripelje do odlocitve o realizaciji dolocenega
avtorjevega projekra. Cetudi bi se morali tovrstnim
zlobnim mislim izogniti, oziroma nas prvenstveno
zanima le konéni proizvod, priznavamo, da nas je
kmalu po zacetku filma obsedlo vprasanje — kdo in
za koga —, ob tem pa dodajamo svoje strogo
subjektivisti¢no stalis¢e gledalca, ki filma nikakor ne
zmore ovrednotiti objektivno, kaj $ele, da bi to hotel.
Blues se na eni strani spogleduje s cini¢no distanco
ameriskih hard-boiled detektivk iz 40-ih, ki so nastale
kot odgovor na tradicionalne sherlockholmesovske
umore in z Dickom Powellom (Phillipom Marlowom)
ter Anno Grayle presegle novodobni viteski ideal
nedosegljive zaveze, obenem pa poskusa s situacijsko
komiko, grotesknimi liki in duhovitimi besednimi
zvezami delovati kot komedija. Jurjasevi¢ je poskusal
posneti slovenski film vseh slovenskih filmov. Ob tem
se velja e pred utemeljitvijo radikalnih trditev na

majhna zgodba o majhnem zabavnem detektivu, se z
vpeljavo vsakega znanca ter blagovne znamke iz
televizijskega sprejemnika zazdi, da poskusa
Jurjasevi¢ dokonéno obracunati s filmom in svetom,
s tem pa uresniciti modernisti¢ni projekt
pripovedovanja velikih zgodb in sprasevanja o svetu
ter nasem bivanju v njem. Do tovrstne radikalne
trditve se lahko prebijemo vsaj prek koli¢ine
podatkov, ki presegajo ideal nedeljskovecerne
neskonéne televizijske nanizanke. Namen le-te je
enostaven — obdrzati gledalko in gledalca pred
ekranom ter v vzporednem svetu ponuditi odgovore
na kljuéna vprasanja realnega sveta. Blues nam
ponuja mnogo tovrstnih resitev — vanj se naselijo prav
junaki televizijskih oddaj (skorajda celotna ekipa
Teatra Paradiznik Branka Duricda in kot zvezda Se
voditeljica zabavne oddaje Res je Misa Molk),
Jurjasevi¢ obrac¢una z dZzezom kot glasbo dvajsetega
stoletja in opozori na aktualne druzbenopoliticne
dogodke, na mafijski Balkan in Slovenijo kot drzavo
majhnih afer, dotakne se gorenjskega bisera, Bleda, ne
zataji niti ob ve¢no prisotnem morju in jahtah, sooci
socialne sloje, revne detektive in bogate ter izprijene
drzavnike, Ze ob zaCetku pa nas presine, da bomo
videli nadzanrski film — detektivsko, natanéneje
hardboiledovsko, marloweovsko, komedijo.

Zgol) zadnja primerjava se zdi obetavna zaradi
faktografskih podobnosti med Emersi¢em in Dickom
Powellom. Slednji se je pred svojo detektivsko kariero
posvecal predvsem lahkotnim mjuziklom ter se
prezivljal s plesanjem in petjem. Tudi Emer3i¢ se

nam je v filmu Babica gre na jug prikupil kot frivolni
glasbenik z bonvivantskim navdihom in plesom kot
posledico igralniske radosti.

Primerjava z neskonéno televizijsko nanizanko se
potrjuje tudi ob ogledu vzroka za nastanek, recimo
Esmeralde. Razlog je precej banalen, trZno usmerjen,



saj je poglavitni namen tovrstnih televizijskih

oddaj predvsem ta, da bi obdrzale ob¢instvo pred
sprejemniki tudi v ¢asu oglasov. Film poskusa
ohraniti nepretrgano naracijo, zato so klju¢na
oglasevalska sporodila skrita v dejanjih junakov,

ki so v primeru Bliesa tudi sami blagovne znamke.
Skratka, Rebeka pije dolocen viski (zaradi netrzne
usmeritve revije, ki jo ravnokar berete, se izogibamo
imenu), Albanci pred prikolico postavijo son¢nik z
dolocenim napisom, znamke cigaret pa vam bodo
same padle v odi.

Blues za Saro deluje kot eden izmed delov televizijske
detektivske nanizanke, ki poleg promoviranja (in
(de)pozicioniranja) blagovnih znamk skrbi Se za
ohranitev srecne druZine. Iz sivega v sivo. Prav zaradi
svoje mitomanskosti in Zelje ugoditi vsem, pa je Blues
za Saro predvsem film, ki najverjetneje nikomur ne
ugaja povsem.

Nejc Pohar

oluz za Saie:
kako parodirati
parodijo?
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Naj takoj na zacetku opozorim, da pri¢ujoci zapis ni
recenzija, ampak zgolj kratek poskus umestitve
Jurjasevicevega filma v svet hard-boiled kriminalke
oziroma privatnega detektiva, ki ga skusa Blues za
Saro na vsak nacin parodirati. Blues za Saro se
deklarira za parodijo, parodijo kriminalnega
hard-boiled zanra, ki ga je v ameriski literaturi v
tridesetih sprva"rodil" Dashiell Hammet ter v
stiridesetih izpopolnil Raymond Chandler. Ze na prvi
pogled je seveda jasno, da je Jurjasevicu in njegovi
soscenaristki Janji Vidmar blize slednji, ki je bil s
svojo hudomusnostjo, ¢rnim humorjem, ironijo in
obcasnim sarkazmom mnozici veliko bolj dostopen
ali grdo receno — komercialen. A pustimo preteklost.
Blues za Saro se ima za parodijo, zato je glavnemu
junaku je ime Marlovsek. "Kar spominja na onega
privatnega detektiva iz kriminalk, Marlowa, saj veste:
Marlowe, Marlovsek..." To je v filmu Bojan Emersic
prisiljen ponoviti kar nekajkrat, gotovo na direktivo
obeh avtorjev; kot bi bili gledalci neumni in ne bi
pogruntali v prvo — in to brez namigovanja na
originalnega detektiva. Tu se potrjuje hiba-stalnica
slovenskega filma, ki se v strahu, da ¢esa ne bi
razumeli, ali — bognedaj — izpustili, v precej vecji meri
ukvarja z gledalcem, namesto da bi se posvecal
samemu sebi. Dramaturskih lukenj, nelogicnosti in
nesmislov ni ni¢ manj in ni¢ ve¢ kot obi¢ajno, toda to
niti ni namen pricujocega pisanja. Problem je tule le
eden: Blues za Saro se izdaja za parodijo bard-boiled
kriminalke, ki je namesto v velemestni univerzum — s
¢emer je Hammet zlo¢in konéno odresil benignosti
christiejevskih malih angleskih mestec in umorov v
grajskem vreu ter ga posadil na pravo mesto, v smrad
sirokih ulic — postavljena v post-vojni Balkan, kjer
cveti korupcija in trgovina z orozjem. V redu,
balkanski hard-boiled, si pore¢emo, ceprav je treba

priznati, da se sli$i neumno. V osnovi — bolje re¢eno,
na papirju — celo vse funkcionira: private dick,
fatalka, skorumpirani mogoc¢nezi in oblast, ¢ikanose
e zamenjamo z Albanci in etno verzija hard-boileda
je tu. Povedano drugace: Blues za Saro lahko preprica
nekoga, ki ni nikoli bral hard-boiled kriminalk. Ne v
izvirniku ne v (srbohrvaskem, ki danes uradno sicer
ne obstaja ved, a ga $e vedno radi beremo) prevodu.
Se huje, Blues za Saro daje vtis, da hard-boiled
kriminalk nista brala niti scenarista; v najbolj$em
primeru le slovenske prevode, ki nikoli niso bili kaj
prida kvalitetni. Zakaj sta se potemtakem lotila
parodije, ki je obi¢ajno nekako domena obozevalcev,
enciklopedov in velikih poznavalcev parodiranega?
V tem je, vsaj zame, namrec $tos parodije: da izvirnik
poznas bolje kot avtor sam, da v morebitnem
pogovoru avtorja tudi verbalno degradiras, ce je
treba. Tisti, ki parodira, mora Ziveti s temo, ki se je
loti, za Borisa Jurjasevica pa, zal, nimam obcutka,

da bi kdajkoli sploh oplazil fenomen hard-boiled
kriminalke. Problem parodiranja Bluesa za Saro je
tako reko¢ dvojen: prvi je, kot receno, lai¢nost in
diletantizem avtorjev scenarija, drugi pa se sproza
sam po sebi, sproza ga sama zgodovina hard-boiled
kriminalke: namre¢, kako parodirati mojstra, v tem
primeru Chandlerja, ki je bil v svojem pocetju tako
originalen in dovrsen, da je v pravem trenutku
pogruntal "banalnost" svojega pocetja in je pricel
svojega edinega junaka (Marlowe je bil stalni junak
njegovih romanov) parodirati kar sam? Kako
parodirati nekaj, kar je parodiral Ze avtor sam? Mar
lahko kdo parodira bolje od avtorja samega? Tu ni
dileme: najvecji obozevalec, encikloped in poznavalec
Marlowa je bil sam Chandler, sicer ga ne bi tlacil v
vse svoje romane. Marlowe je bil smisel,"leitmotiv"
njegovega zivljenja in v verbalnem soocenju ga ne bi
degradiral nih¢e, 5¢ najmanj pa nasa scenarista. In v
zadnjih Chandlerjevih romanih Marlowe postane
parodija, karikatura samega sebe, Se najbolj o¢itno v
Poodle Springs (1959), katerega je Chandler pred
smrtjo napisal le tretjino, dokoncal pa ga je Robert
B. Parker. Marlowe je tam porocen s héerko
bogatasa; sicer $e opravlja svoj poklic, vendar ne
nosi vec srajc za dolar in pol, kar pomeni, da ga kot
privatnega detektiva ne prepozna vsak Ze po parih
sekundah. V tem je"nesreca" vseh private dickov in
Se posebej Marlowa — da ga prepozna vsak sucker, da
ga vsakdo lahko pretepe in vsakdo obrne. Predvsem
pa je individualec: Sam Spade ima denimo na zacetku
Malteskega sokola partnerja, toda Ze po nekaj
straneh ga podijo; Spade je od tu naprej
one-man-band, Marloviek pa za seboj vozi celo
etnicno mesano Cetico, medtem ko se Zenske nanj —
kljub temu, da je"majhen in grd" — lepijo kot muhe;
resda nimfomanke, a vendarle. Avtorji Bluesa za Saro
so fenomen hard-boileda, kot receno, zgolj malce
postrgali, izdvojili nekatere floskule kot jazz ter
narativni off glas, in to naj bi sedaj predstavljalo
parodijo ¢rnega krimica. Slovenskim filmarjem toplo
priporocam, naj najprej osvojijo osnovni filmski jezik,
Sele nato naj se lotijo parodije; slednja se namrec v
nasih krajih kaj hitro sprevrze v farso brez okusa in
ostrine, kjer niti blues iz naslova ni blues, ampak
jazz.

Simon Popek



Tom Hanks, Tom Sizemore

resevanje
vojaka ryana
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rezija Steven Spielberg

scenarij Robert Rodat

fotografija Janusz Kaminski

glasba John Williams

igrajo Tom Hanks (kapetan Miller), Tom Sizemore (narednik Horvath), Edward Burns (vojak
Reiben), Barry Pepper (vojak Jackson), Adam Goldberg (vojak Mellish), Matt Damon (vojak
Ryan), Ted Danson (kapetan Hamill), Dennis Farina (podpolkovnik Anderson), Dale Dye
(polkovnik)

Zgodba

Omaha Beach, 6. junij 1944. D-Day. Kapetan Miller in pescica vojakov iz njegove Cete
prezivijo operacijo Overlord in peklensko izkrcanje v Normandiji, ki je spremenilo potek

II. svetovne vojne. Se preden Miller in njegovi fantje nekaj dni po krvavi ofenzivi pridejo k
sebi, jih po ukazu vrhovnega Staba ameriske vojske caka nova naloga. Poiskati vojaka Ryana,
edinega od stirih bratov, ki je prezivel izkrcanje na severu Francije, ter ga varno pripeljati
domov.

max modic 42

Desantni ¢olni po sivi gladini morja drsijo skozi
jutranje meglice in se v zloves¢em molku, ki ga
prekinjajo le najnujnejsi ukazi, priblizujejo obali.

V zraku je vonj po smrti. Vojaki, ki se stiskajo v
¢olnih, se s prstom na petelinu kot odresilnih
amuletov oklepajo orozja. Mrki obrazi so bledi. Tihi,
a dovolj zgovorni. Vsak od njih bi takoj podpisal
pakt s samim hudic¢em, samo da ne bi bil ve¢ tu. Da
bi bil kjerkoli. Samo tu ne. Se meter, dva... in olni se
dotaknejo obale. Lopute padejo — in z njimi prva
runda vojakov. Se preden stopijo na trdna tla.
Puskomitraljezi na kopnem ubrano zapojejo svoj
tezkometalni refren. Vsi naenkrat. Glasno. Vztrajno.
Precizno. Krogle z zamolklimi udarci trgajo
premocene obleke, luknjajo celade, cefrajo meso.
Neutrudno. Morje se obarva v rdece. Stavki ostajajo
napol izgovorjeni, besede in trupla tiho tonejo na
dno, v pesek. Vojaku, ki tece v kritje, krogla z
Zzvizgom odpre glavo. Njegovemu bratu po orozju
odtrga roko. Zmeden in paraliziran od strahu jo
pobere in prenasa v naroéju kot ranjenega otroka.
Za bole¢ino in odgovore ni ¢asa. Krogle so prehitre
in prevec jih je. Eksplozije bomb kot za 3alo
razkosavajo borce. Iz razparanih trebuhov sili
Crevesje, ki lezi vsevprek po razorani plazi. Kapetan,
ki ranjenega soborca vlece na varno pred ognjeno
nevihto, v zavetje potegne le njegovo zgornjo
polovico. Spodnja je skupaj z nogami ostala dale¢
zadaj. Med kriki razmesarjenih vojakov, ki jim nihce
ve¢ ne more pomagati in so kot Zive tare prepusceni
na milost in nemilost sovraznikovim kroglam, da
pocasi pijejo zivljenje iz njihovih udov, ki, ¢eprav

negibni, ¢utijo vsak ugriz svinca posebej. In potem je

[

slisati nekaj takega kot 'zmaga’'. A masaker se
nadaljuje. S to razliko, da oborozeni mozje, ki so

ubezali toci izstrelkov, zdaj koljejo tiste, ki so prej

klali njih.
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Tom Sizemore, Tom Hanks

Normandija pade, dobri fantje zmagajo, Nemci so
poraZeni in pravica triumfira. Ze, Ze, a kdo bo to
pojasnil kosom ¢loveskega mesa, razmetanim po
severni francoski obali? Pa tudi ¢e jim bo — mislite,
da bodo razumeli? Mislite, da jih bo zanimalo, da so
6. junija 1944 zavezniske sile porazile okupacijsko
nemsko armado in korenito zasukale potek 1. sve-
tovne vojne?

Sadisti¢ni filipinski akcioner? Eksploatacijski horror?
Snuff movie? Ni¢ od tega. Uvodna 25-minutna
sekvenca, ki prikazuje zaveznisko izkrcanje v
Normandiji, je del filma z naslovom Resevanje vojaka
Ryana. Hollywoodskega mainstream filma, da se
razumemo. Filma, v katerem igra Tom Hanks in ki ga
je reziral Steven Spielberg. Kar je formalno gledano
edini razlog, da cenzorji niso poprijeli za skarje.
Hiper realisti¢ni mesarski zacetek, s katerim nas
Spielberg do konca prilepi na sedez, pa ni sam sebi
namen, marvec je vanj vtkano to¢no dolo¢eno
poslanstvo. Prvi¢, opozarja na cinizem in bebavi,
institucionalni patos vojaskega aparata, ki si potem,
ko je v Zrelo smrti poslal stotine mladih fantov, opere
vest tako, da organizira reSevalno misijo za povsem
nepomembnega posameznika. In jo zaupa ¢loveku, ki
je opisanemu pokolu prisostvoval v Zivo. Drugic,
sprasuje, ¢e je pravicna, dobra vojna (s tem, da je bilo
izkrcanje zaveznikov v Normandiji kljuéni del
"praviéne" vojne, se strinja tudi uradna zgodovina)
tako svinjska, kako svinjske so potem 3ele
nepravicne, slabe vojne in kdo se v njih sploh kolje.
In tretjic — glede na to, da uvod v Resevanje vojaka
Ryana nesporno predstavlja najbolj grozljivih in
hkrati najbolj veristi¢nih 25 minut v zgodovini
vojnega filma — dokazuje, da o vojnah ne lazejo samo
generali, marve¢ tudi filmi. Mimogrede, v Sestdesetih
je ameriska vojska kanonfuter za vojno v Vietnamu
novacila tudi s projekcijami ¢iste, zglancane epopeje

Pesek Iwo Jime (Sands of lwo Jima, 1949, Allan
Dwan), v kateri John Wayne (ki se je Viethamu
takticno izognil) kljubuje japonskim kamikazam in z
amerisko zastavo v roki popelje odred dobrih fantov
do konéne zmage. Ja, dovolj romanticno in
patriotsko, da so pobje nasedali in se potem kot Ron
Kovic iz Stoneovega Rojen cetrtega julija (Born on
the Fourth of July, 1989) na invalidskih vozickih
vracali domov. Resni¢ni Ron Kovic je na
protivietnamskih demonstracijah potem vpil, da je
"svojega mrtvega tica Zrtvoval za jebenega Johna
Waynea". Zal prepozno. V vojni ni dobrih fantov.
Spielbergovi dobri fantje neoborozene nemske
ujetnike hladnokrvno pobijajo s Susom v glavo. Pa
tudi drugace, po ogledu Resevanja vojaka Ryana bi
se za vojasko sluzbo odloéil le idiot. Ali psihopat. Ali
robot. Kar je konec koncev isto. Prav imate, hkrati z
izkrcanjem v Normandiji gledamo tudi Spielbergov
definitivni obrac¢un z Vietnamom.

Resevanje vojaka Ryana je ekspresivna mojstrovina
epskih razseznosti, ki brez velikih besed, pregretih
Custev in komentarjev v treh urah pove vse, kar
morate vedeti o vojni. To namreé, da ni dobrih in
slabih vojn. Da so si pravi¢ne in nepravi¢ne vojne
izmislili tisti, ki vojni Se nikoli niso zares pogledali v
o¢i. Da ni ¢astnih in necastnih smrti. Da ni vedjega
kretenizma, kot verjeti domovini, da ceni ljudi, ki so
padli zanjo. Spielbergov film je pa¢ vojni film, ki je
videl vse vojne filme, zanrske in umetniske, izmisljene
in resni¢ne. In tudi tiste, ki Sele bodo posneti. Okej,
morda res ni najboljsi vojni film, vsekakor pa je eden
najboljsih in najbolj realisticnih ameriskih filmov o
VOJNi. e
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Zgodba

Joe Ross je mladi in genialni inovator, katerega nova formula naj bi njegovemu podjetju
prinesla milijarde dolarjev. Od 3efov za svoj projekt zahteva dodatno placilo, ker pa mu dajo
vedeti, da iz vsega ne bo ni¢, se Joe boji, da ga hocejo Sefi pretentati. Sreca skrivnostnega
Jimmyja Della, spoprijateljita se in Joe ga praosi za pravno pomoc. A izkaZe se, da je Jimmy
prevarant, zato Joe kontaktira FBI, ki zeli prav tako zasiti Della. Skupaj mu nastavijo past,
toda nenadoma Joe spozna, da so se z njim ves ¢as poigravali...

Seript doctor David Mamet se v vlogi reZiserja
najverjetneje ne znajde ve¢ najbolje: zlobna
$pekulacija bi bila, da svoje nelagodje ob filmskem
mediju (kot iztesan moz desk) taji s konzervativno
naracijo, s katero skusa gledalca prepricati, da filma
ne gleda, temve¢ le bere.

Torej tudi ve¢ ne mami z vizualnimi predikati
(grafi¢no nasilje, spolnost, atributi zeitgeistov),
temve¢ tokrat stavi le Se na predpotopno mamilo:
naloga iz detektivske dedukcije. In se pri tem obna3a
kot najhujsi puritanec detektivskega romana —
naracijo reducira na funkcionalni minimum.
Zanimivo je, da so njegovi scenariji (v tujih
interpretacijah) sicer bogato oveseni s socnim
jezikom, seksualnimi, rasnimi, politi¢nimi in 3e
kaksnimi transgresijami, skratka odlo¢ni in politi¢no
nekorekeni.

Ne, vsega tega tu ni. Spanski zapornik je
benevolenten 'lahkotni triler’ (evolucijski produke

44 nil baskar decektivke z dotikom Hitchcocka), ki s svojo

zadrzanostjo poskusa evocirati, celo reanimirati zlata
leta tega mescanskega Zanra. Klasi¢na, normirana
povest dedukcije seveda znatno temelji na fair playu
do gledalca, ki mu je pisatelj zavezan: zapovedani
zacetni enakovredni poziciji junaka/detektiva in
bralca (po koli¢ini dostopnih podatkov), kar bralcu
omogoca aktiven angazma v dedukciji zloc¢ina. Ta
obrazec poudarja linearna naracija, oskubljena vse
odvecne estetizacije, vseh hipnih analogij in aluzij,
vseh konotacij, ki so tu le strogo v funkeiji scenarija.
Nadalje imamo kot pri vsakem 'mametovskem
zapletu' tudi tokrat opraviti z nanosi medsebojno
prepletajocih se paralogizmov, katerih logi¢no
ujemanije je sicer tu na koncu Ze bolj stvar nakljudij.
Indici so vedno znova porinjeni v ospredje, da bi s
svojo ocitnostjo zmedli: ko jih, misle¢, da gre za lazne
sadike, zavrnem, se izkaZejo za resni¢ne. In nadalje,
ko se jim ne pustim ve¢ zmesti, se izkazejo za
pravilne. Sami hvalevredni predikati zanra. A vendar
— se Spanski zapornik sploh lahko prepozna kot
detektivka? 'Napaka', ki jo zagresi Mamet, je povsem
avtorska, a za gledalca zato ni¢ manj moteca.
Dramaturska premisa filma, ki je sicer bravurozna,
vsebuje kopico lukenj, ki zazevajo Sele v retrospekciji.
Gre seveda za verjetnost posameznih dogodkov in
koli¢nik nakljudij, ki pomagajo sestavljati intrigo.
Zgodba preprosto ni plauzibilna, kar je za detektivko
smrtni greh. Ne bom se trudil nastevati vseh sibkih
tock, zadostuje Ze to, da opazimo, da po tistem, ko
Rossa policisti soocijo z nameiéeno godljo, v kateri
se znajde, zgodba postane samo $e abstraktna
premisa — njegov delodajalec plaga variéino le zato,
da bi Joe odsel po pomo¢ h prijatelju, si tam umazal
roke z njegovo krvjo, pustil odtise na noZu in se
nazadnje zatekel k svoji tajnici; ta ima seveda na
steni name3cen video monitor, ki Rossa spomni na
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obstojece dokazno gradivo, ki edino Se lahko ogrozi
popolno spletko...

Mametov junak je egzemplari¢ni naivec, ki kar klice
po perfektno skonstruiranih zlocinih, a tokrat je

zlo¢in tako perfekten, da ga lahko razvozla le zunanja
sila. Znano je, da naj taksna intervencija ne bi bila
gonilo razpleta. In tega se je Mamet tu prav jasno
zavedal, ko je med na hitro izpeljanim in
mehanicistiénim razpletom poskusal potisniti zevajoce
kraterje nekam vstran, da gledalec ne bi opazil, kako
"labava" je cela Storija. Ali ni bebavo burkaski
nastop policista, ki na koncu resi junaka, prav poskus
otrocjega spreobracanja pozornosti, izhajajo¢ iz
zadrege? In ali ni agentka v preobleki japonske
Solarke/turistke, Zanrska figura v polnem pomenu
besede, tu le zato, da bi me prepricala, da sem ves ¢as
gledal film, v katerem je vse to dovoljeno? Naj ga
nikar ne jemljem tako resno, ali kaj? Ze res, da
spomin gledalca med filmom tece v kratkoroénem
nacinu, a v polni retrospekeiji so mi tovrstni filmi
vedno manj vse¢, bolj ko se z njimi ukvarjam.

Mamet ni e nikoli vlekel za nos v toliksni meri; blizu
je bil z Hiso iger (House of Games, 1988), a je uspel
ohraniti raven nakljuéij dovolj nizko, da je film
deloval in izgledal verjetno. Spanski zapornik pa je
predvsem stampedo hiper-iluzionisti¢nih
scenaristi¢nih prijemov, ki gledalca ekstati¢no
stimulirajo, a se v retrospekciji izkazejo za pest
prenapihnjenih kosmicev, zapakiranih v dizajnersko
embalaZo stare dobre detektivke.

A morda je v tem nek punchline, morda je Mamet
vzporedno Zelel podati neko tehtno mnenje: kot je
celoten zaplet okoli junaka ena sama sofisticirana

(Ce za hip spregledamo kraterje v zapletu) intriga, v
katero so vpleteni prav vsi, je analogija s snemanjem
filmov bolj stvar inercije kot namenske primerjave.
Seveda, generi¢no je film slepilna intriga, iluzija,

ki meji na cudez, ne glede na to, kako zelo si jo
industrija prizadeva demistificirati z vso
avtorefleksijo, z vsemi the making of... in podobnimi
re¢mi. Za vsem venomer stoji tehnologija,
racunalniki, animacije, a poglejte rezultat, kon¢na
iluzija deluje, vseeno reagiramo, trznemo, jocemo, se
podelamo ali karkoli paé ze. Cetudi smo prej videli,
kako je bila re¢ zamisljena in izvedena. Pogled v
drobovje aparata nam ne prihrani ¢ustvene reakcije,
zmore jo le omiliti. Ampak samo dotlej, dokler se vrsi
izven samega telesa filma. Ko pa je film sam enkrat
razbit z dvomom, s potujitvenimi efekti, je mo¢ iluzije
nedvomno manjsa (a ni receno, da se gledalec temu ni
privadil — narativno heteronomni in promiskuitetni
filmi zadnja leta tako ali tako s pridom izkorisc¢ajo
tisti primarni off, mrevi kot kamere v SirSem smislu,
oziroma vse, kar doti¢ni film ni, t.j. pa¢ skoraj vse,
kar je, da bi intenziviral naboj pripovedi), ¢e 7e ne
zradirana. Predstavljajte si banalen primer, &e bi se

tista ladja prenehala potapljati, ker bi nekemu
ra¢unalniku pac¢ zmanjkalo prostora v delovnem
spominu in bi animacija zmrznila. In mi bi to videli -
kot vidimo nedoumljivega hrosca, ki nazre ekran
ra¢unalnika. Ali ni ta hro$¢ potujitveni efekt v vsej
svoji odli¢nosti, ni¢ manjsi, kot Godardovi posegi v
prostor za kamero ali pa, denimo, opozorilni displej
z odStevanjem v Sam proti vsem (Seul contre tous,
1998)?

Jamesa Camerona bi imeli radi, v njegovi potegavscini

bi bilo Zze kar nekaj genialno perveznega... Ce bi se
Orson Welles lotil svojega ingenioznega prvenca
danes, bi moral izbirati prav taka sredstva, brutalne
cezure v nrav medija, ki je bolj kot kadarkoli
opredeljena s svojo tehnolosko in ne eti¢no
mentaliteto...

In &e se povrnemo nazaj — bi bil lahko torej ta
Mametov diskretni nauk nekaj v stilu nezadovoljnega
dramatika, ki bi rad pokazal, kako je snemanje
filmov ena sama velika intriga, v katero so vpleteni
prav vsi, kjer nikomur ne more$ zaupati...? Intimna
izjava nestrinjanja z industrijo? Ali pa kar z medijem
filma na splogno? Mamet je potemtakem le sucker,
dobronamerni scenarist, ki se poda prodajat svojo
formulo nekim investitorjem, ki ga potem nategnejo
in mu formulo ukradejo. In on se tega ne zaveda,
dokler ne pride...

David Mamet pac¢ ve, da njegovi scenariji potrebujejo
pravega Serifa, reziserja, ki bi obrzdal njegove
strukturne izpade in hkrati iz njih iztisnil bistvo
njegovega toucha. Dokler se ta nekdo ne bo pojavil,
bodo Mametovi filmi vedno bolj neuravnovesene vaje
v slogu, ki se mi jih naslednji¢ mogoce ne bo vec¢ dalo
spremljati.

Mimogrede, véeraj sem po dolgotrajni abstinenci
gledal Dexter's Laboratory, kjer sta bili alternativi
pocitnikovanja dve: hiper senzori¢na vesoljska
postaja in amiska druzina sredi zelenih gricev
Pensilvanije. Kaj bi izbrali? Mamet je prav to dvoje:
za kamero zna biti reakcionaren filmski ludist, za
tastaturo pa bo vselej ingeniozni scenarist. »
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lennifer Lopez |

Dale¢ od o¢i

David Duchovny, Gillian Anderson
Dosjeji X- =

blondinka

The Real Blonde

ZDA 1997 105

rezija Tom DiCillo

scenarij Tom DiCillo

fotografija Frank Prinzi

glasba Jim Farmer

igrajo Matthew Modine (Joe Finnegan), Catherine
Keener (Mary), Daryl Hannah (Kelly), Maxwell
Caulfield (Bob), Elizabeth Berkley (Tina), Marlo
Thomas (Blair), Buck Henry (Leuter), Christopher
Lloyd (Ernst), Kathleen Turner (Dee Dee), Denis Leary
(Doug), Steve Buscemi (Nick)

Zgodba

Joe in Mary Ze Sest let Zivita na Manhattanu.
Mary je maskerka, Joe je zaposlen kot
natakar, po izobrazbi pa je igralec, ko spre-
Jme nastop v videu Madonne, s tem zniZza
svoje standarde, a ponovno ostane brez dela,
medtem ko njegov prijatelj Bob uspe z
glavno vlogo v televizijski nanizanki.

Tom DiCillo se tudi v novem filmu ukvarja z
mejo med realnim, fiktivnim in simuliranim,
ki jo je nakazal Ze v svojem predprejSnjem,
pri nas ze videnem filmu Ziveti v pozabi.
Tokrat ga ne zanima film, ampak se ukvarja
s popularno loé¢nico med realnim in
simuliranim, ob katero tokrat vpise Se

vprasanje ljubezni v svetu, kjer je meja custva
vseh ¢ustev zabrisana med soap-opero,
telefonsko sporocilo Madonne in dolgo
pricakovani seks z lastno punco. Moralka
Blondinke je enostavna in nakazana ze v
razvpitem Kiarostamijevem Okusu cesnje
(Ta'm-e guilass, 1997). Da bi lahko Ziveli,
morate skociti v fikcijo, natan¢neje, v
simulacijo in v njej obracunati s poslednjimi
stvarmi — tokrat ne s smrtjo, ampak z
monogamnim emotivnim odnosom. Ta ne
temelji na usodnostni zavezi, ampak na
utilitaristicnem prilagajanju resnice dani, v
medijih ali izven njih spoceti, situaciji kot
produktu medosebnih (zaljubljenskih)
odnosov. Joe se ob koncu torej zlaze svoji
punci Mary, s tem pa udejani fatalisti¢cno
ljubezensko dikcijo ganljivk, v katerih v
nasprotju s svojim prijateliem Bobom noce
igrati, ker so bojda prevec¢ zlagane. Joejeva
tragedija je zgolj v tem, da nasede prevari
(Madonna sploh ni Madonna), tipi¢ni za
neskoncno televizijsko nadaljevanko, ki se mu
zdi prepoceni, da bi se prezivljal z igranjem v
njej. Receno drugace: ce Joe ze ni hotel
nastopati v televizijskih popoldanskih
programih, bi se ukvarjal vsaj s spisi
Raymonda Williamsa in ob tem odkril, da

je locnica med resnicno in posledi¢no edino
pravo igro ter medijem in laznimi, simuliranimi
(in zato njega nevrednimi) igralskimi praksami
veckrat tanjsa kot se zdi.

N.P.

dalec¢ od o(]

Out of Sight

ZDA 1998 123

rezija Steven Soderbergh

scenarij Scott Frank, po romanu Elmora Leonarda
fotografija Elliot Davis

glasba David Holmes

igrajo George Clooney (Jack Foley), Jennifer Lopez
(Karen Sisco), Ving Rhames (Buddy Bragg), Dennis
Farina (Serif Sisco), Don Cheadle (Snoopy Miller),
Albert Brooks (Richard Ripley)

Zgodba

Jack Foley je profesionalec z dvajsetletnimi
izkusnjami, ki je v svoji bogati karieri izpraznil
vec bank, kot so jih njegovi kolegi videli

od znotraj. Rekorder. Zal pa je Jack hkrati
rekorder v se eni kategoriji — v stevilu
spodletelih ropov. Se dobro, da je Jack pri
pobegih iz zapora prav tako spreten kot pri
praznjenju bank. Za beg iz Gladesa na Floridi
ima Se posebej dober razlog: diamante v
vrednosti pet mifjjonov dolarjev, skrite na
posestvu dvolicnega Richarda Ripleyja.

Ce nadaljujemo, Jacka sta izpraznjen
akumulator in hiter varnostnik nazadnje stala
trideset let v strogem floridskem zaporu
Glades. Kar pa seveda ni konec njegove poti,
marvec Sele zacetek lova na Ripleyjev zaklad.
Ripley je bogatas, ki so ga zasili zaradi
prekupcevanja z delnicami. Jack in njegov
pajdas Buddy Bragg sta mu v jetni3nici resila
Zivljenje. lasno, to bo Jackov zadnji podvig
pred upokojitvijo. In najtezji. Na drugem
koncu tunela, ki iz Gladesa vodi v prostost,
Jacka pricaka naperjena cev puske v rokah
zvezne policistke Karen Sisco (Jennifer Lopez,
ki ocara s seksapilom in talentom). Po zaslugi
Buddyjeve prisebnosti se Jack namesto v
zaporu znajde v prtljazniku avtomobila

skupaj s Karen, tam pa kmalu preskodi iskra.
Ljubezen na prvi pogled preraste v strast, ki
bo slej ko prej zahtevala svoje, strast, ki je
mocnejsa od zakana in njegovih meja. Bolj
ko se ji Karen upira, manj ji je jasno, kam
sodi Jack, za resetke ali v njeno posteljo. In
bolj ko se Jack pripravlja na veliki rop, manj je
preprican, da so diamanti tisto, kar resnicno
hoce. Ce se odloci za diamante, mora poz-
abiti na Karen. To pa bo hudicevo tezko.

Za reziserja Stevena Soderbergha smo prvic
slisali leta 1989, ko je v Cannesu snel zlato
palmo za Seks, lazi in videotrakove (Sex,
Lies and Videotape) in takoj potem potonil v
povprecju namisljeno artisti¢nih projektov kot
Kafka, King of the Hill in The
Underneath. S trilerjem Dalec od o¢i se
vraca med Zive, nekaj zaslug za to pa ima
poleg skrbno izbrane igralske zasedbe tudi
Elmore Leonard, mojster sodobne ameriske
kriminalke in avtor istoimenega romana, po
katerem je nastal Soderberghov film.
Leonarda sta pred Soderberghom uspesno
ekranizirala e Barry Sonnenfeld, reziser ¢rne
komedije Kdo bo koga (Get Shorty, 1995),
in Quentin Tarantino, ki je roman Rumov
punc predelal v nostalgicno posvetilo trilerju
sedemdesetih z naslovom Jackie Brown
(1997). Soderbergh je Leonardov slog in n
jegov filmski jezik vsekakor zadel. Dalec od
oci je Sarmanten, soparen seksi triler z
napeto, razslojeno zgodbo in markantnimi
liki, ki se z igralci, ki jih upodabljajo, zlijejo v
eno. Kaj e hocete vec?

dosjeji x

rezija Rob Bowman

scenarij Chris Carter, Frank Spotnitz

fotografija Ward Russel

glasba Mike Oldfield, Mark Snow

igrajo David Duchovny (Fox Mulder), Gillian
Anderson (Danna Scully), Martin Landau (Dr. Alvin
Kurtzweil), Armin Muller-Stahl (Conrad Strughold),
Blythe Danner (Jana Cassidy)

Zgodba

Po petih letih iskanja paranormalnih aktivnos-
ti vlada zapre dosjeje X, vendar Fox Mulder in
Danna Scully nadaljujeta s spopadanjem z
neznanim in ob tem ugotovita, da so najvec]i
strahovi clovestva blizje kot se zdi — da je
"krivec" apokalipticnega vzdusja ameriska
vlada in ne nezemeljska bitja.

Tezko pric¢akovani Dosjeji X so se s televizijskih
ekranov na platno preselili, kot se spodobi,

z dvoumnim koncem, ki Zze napoveduje
nadaljevanje. Morda je najvecja napaka
producentov, da bi lahko gledali izvrsten

film v izboru Roba Bowmana kot reziserja,

ki je taktirko vihtel tudi nad televizijskim
orkestrom. Sicer so Dosjeji X filmski (in ne
televizijski) film predvsem zaradi posebnih
efektov. Naracija, koncna zanka ter Duchovny
in Andersonova kot osrednja junaka ostajajo
blizu televizijskemu ocesu, zarotitveni moralni
nauk o ameriski drzavni upravi kot najvecji
¢loveski bojazni pa najverjetneje — glej
ponovno Teorijo zarote (Conspiracy Theory,
1996) — posledica spora med lastniki
produkcijskih sredstev in drzavnega aparata
fizi¢ne prisile. Film torej, ki si, kljub izjemnim



konénim posnetkom ‘sneZnega potresa’, ne
zasluZi velikih platen, oziroma ga gledamo
kot 3e eno izmed nadaljevanj, kjer nas
namesto televizijskih oglasevalskih blokov
prepricujejo spremljevalni obozevalski objekti
(torbe, kape in ostale memorabilije). Kar seve-
da ne pomeni, da nas zgodba zacasno ni
zarolala in da si nismo domisljali, da ga.
Scully ne strmi prav v nas.

dr. dolittle

reZija Betty Thomas

scenarij Nat Mauldin in Larry Levin po

zgodbah Hugha Loftinga

fotografija Russell Boyd

glasba Richard Gibbs

igrajo Eddie Murphy (Dr. John Dolittle), Ossie Davis
(Archer Dolittle), Oliver Platt (Dr. Mark Weller), Peter
Boyle (Calloway), Kyla Pratt (Maya), Norm
MacDonald (Lucky/glas), Albert Brooks (tiger/glas)

Zgodba

Dr. John Dolittle je edini ¢lovek, ki razume
govorico Zivali. Njegov talent, ki ga je oce
zatrl Ze v rani mladosti, se nenadoma povrne,
ko John zbije potepuskega psa. Dolittle se
svojemu daru upira, a na koncu vendarle
popusti, pa ceprav mu kot uspesnemu
zdravniku grozi norisnica.

Ko so se po filmskem platnu sprehodili
dinozavri in ko je spregovoril simpatiéni
pujsek Babe, je nenadoma postalo jasno,

da film kmalu ne bo ve¢ potreboval igralcev.
Film Vran (The Crow, 1995) so dokoncali
kljub tragicni smrti Brandona Leeja.

Z racunalnikom. Jimu Carreyju, ki je
eksplodiral v mega hitu Maska (The Mask,
1995), so producenti zabrusili, da bodo
drugi del posneli z njim ali brez njega.

Z racunalnikom. Zato naj kar pozabi na
zvezdniske kaprice in mastne honorarje.

Res je, letosnje hollywoodske uspesnice so
zares videti taksne, kot bi jih naredili
racunalniki. Dr. Dolittle reziserke Betty
Thomas — prej Naga resnica (Private Parts,
1997) in Bradyjeva klapa (The Brady Bunch,
1996) —, cetrti najbolj gledani film leto3njega
ameriskega poletja s skoraj 140 milijoni
dolarjev izkupicka, je natanko tak film.

Dr. Dolittle, ki se povrsno zgleduje po
istoimenem propadlem filmu z Rexom
Harrisonom iz leta 1967, je znacilen filmski
cirkus za vso druZino, dale¢ od galantnega
Babea, a hvalabogu tudi dale¢ od nizkotno
prostaskih disneyjevskih podobnikov tipa
George iz dzungle ali Magoo. Ve, da nima
kaj dosti povedati, zato brez odjavne $pice
traja samo prijaznih 75 minut. Dovolj za
manifestacijo "¢udeZne" racunalniske
animacije. Zgovorni cini¢ni hréek, prdece in
rigajoce podgane, kriti¢ni golobi, ki s kakci
bombardirajo pohlepne egoiste, in kakopak
samomorilsko razpoloZeni tiger Eddieju
Murphyju popolnoma ukradejo Sov, on pa
se dela, kot da tega ne opazi. Obsedenost

s hisnimi ljubljenci, ki tudi pri nas v mnogih
primerih meji Ze na patolosko, ¢e ne Ze
perverzno, z Dr. Dolittleom dozivi svojo
rehabilitacijo. Imejte radi Zivali, vam na du3o
polaga film, pa ¢eprav morajo za to trpeti
ljudje.

M. M.

elizabeta

Elizabeth

Indija VB 1998 124

rezija Shekhar Kapur

scenarij Michael Hirst

fotografija Remi Adefarasin

glasba David Hirschfelder

igrajo Cate Blanchett (Elizabeta), Kathy Burke
(Marija), Geoffrey Rush (Sir Francis Walsingham),
Christopher Eccleston (vojvoda Norfolk), Richard
Attenborough (Sir William Cecil), Fanny Ardant
(Marija de Guise), Joseph Fiennes (Robert Dudley,
grof Leicester)

Zgodba

Leta 1554 je Anglija v politicnem in
ekonomskem razsulu, saj na prestolu sed
umirajoca, paranoicna kraljica Marija, goreca
katolicanka. Ker umre, Se preden ji uspe
zapecatiti usodo svoje protestantske polsestre
Elizabete, le to okronajo v upanju, da bo
zaradi svoje mladosti in 'SibkejSega spola"
Zlahka vodljiva in podredljiva. Soocena z
vojaskim porazom na Skotskem in v
custvenem precepu vzame, s pomocjo
svetovalca Walsinghama, vajeti v svoje roke,
odkloni politicno poroko tako s Francijo kot
s Spanijo, opravi z dvorsko katolisko zaroto
in z lastno "¢loveskostjo", da bi postala
'deviska" kraljica Elizabeta, nedotakljiva in
nepremagljiva ikona dokoncno protestantske
drzave.

Shekhar Kapur, ki se ga najbolj spomnimo
kot reZiserja v Indiji cenzuriranega filma
Kraljica razbojnikov (Bandit Queen, 1994),
posnetega po resnicni zgodbi kontroverzne
Phoolan Devi, "feministi¢ne" upornice z
razlogom, se je tokrat spet lotil zgodovinske
tematike, legendarne kraljice Elizabete, pod
katere 40-letno vladavino je Anglija dozivela
svojo zlato dabo in postala najpomembnejsa
evropska velesila. Ker so gola zgodovinska
dejstva za film zanimiva le v kak3ni subjektivni
interpretaciji in seveda v svoji spektakelski
zunanji podobi, sta se scenarist in reZiser
odlocila v sredisce zgodbe postaviti prisilno
izbiro mlade Zenske: ali Zivljenje ali brezspolna
oblast. Da Elizabeta izbere drugo, je jasno Ze
iz zgodovine, zato film stoji in pade pri
vprasanju, s kolikéno psiholosko
prepricljivostjo in estetsko uéinkovitostjo mu
je uspelo prikazati njeno osebno dilemo

ter iziemnost situacije in duh ¢asa, ki sta jo
pogojevala. Shekhar Kapur pri tem zadosti
vsem hollywoodskim standardom, za kaj bolj
izvirnega pa mu zmanjka domisljije.

Ce Elizabeto primerjamo s francoskim
zgodovinskim spektaklom Patricea Chereauja
Kraljica Margot (La reine Margot, 1994),
hitro sprevidimo, da razen splosnega
zgodovinskega ozadja 16. stoletja,
neusmiljenega boja za oblast med katoliki in
protestanti ter Zenske kot osrednjega lika
filma nimata kaj dosti skupnega. Elizabeta se
gleda kot tipi¢na biografska kostumska
drama, ki premocrtno sledi Zivljenjskim
odlocitvam junakinje, pri cemer reziser
gledalcu ne da obcutiti njene subjektivnosti,
ampak jo vseskozi kaZe na distanci, v tretji
osebi, bi lahko rekli, zato sam finale, ko se
skozi zasvetlitev v beli obleki, s pobeljenim
obrazom maske pojavi med dvorjani, ko

se koncno ustolici kot drzavni simbol,
protestantska Devica Marija ne deluje kot
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Kristen Wilson, Eddie Murph
Raven-Symoné
Dr. Dolittle

ko

Joseph Fiennes, (o
lizabeta

sublimni moment samozrtvovanja, izbrisa
lastne subjektivnosti, temvec zgolj kot logi¢ni
zakljucek pripovedi. Tiste vrste film, ki bi lahko
kandidiral za oskarja v sekciji za najboljso
kostumografijo ali scenografijo, pa tudi maska
in igra Cate Blanchett ter ostalih ni povpreéna,
cesar ne moremo ravno trditi za scenarij ali
rezijo, ki je tako ali tako le njegova preslikava.
Patos zgodovinskega trenutka in naturalisti¢no
determiniranost njegovih

protagonistov si rajsi oglejte pri Chereauju,
Kapur pa je o tem tudi Ze posnel svoj
neprimerljivo sugestivnejsi razbojniski
"vestern",

M.V.

meseno.
pozelenje

rne trémula
Spanija/Francija 1997 101’
rezija Pedro Almodovar
scenarij Pedro Almodovar, Jorge Guerricaechevarria,
Ray Loriga, po romanu Ruth Rendell
fotografija Affonso Beato
glasba Alberto Iglesias
igrajo Javier Bardem (David), Francesca Neri (Elena),
Liberto Rabal (Victor Plaza), Angela Malina (Clara),
José Sancho (Sancho), Penélope Cruz (Isabel),
Pilar Bardem (Dona Centro), Alex Angulo (voznik
avtobusa)

Zgodba

Victorju, sinu prostitutke, ni jasno, kako mu je
lahko narkomanka Elena pred nekaj dnevi
vzela nedolZnost, zdaj pa je ne zanima vec
Ob prepiru med njima posredujeta policaja
David in Sancho. David jo skupi, Victor pa
konca v zaporu. Ko se cez stiri leta vrne na
prostost, ugotovi, da je ozdravijena Elena
srecno porocena z Davidom, ki je koncal na
invalidskem vozicku. Victor je trdno odlocen,
da jo osvoji.
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Meseno poZelenje je Se ena Almddovarjeva
variacija na lastno temo. V tem lahko
gledljivem, vizualno priviacnem filmu, ki je
dalec od tega, da bi zasel v dolgocasje, rezZiser
vendarle ponavlja Ze preverjene obrazce in
znane obsesije. Po Cvetu moje skrivnosti
(La flor de mi secreto, 1995), osvezujocem
izletu v melodramo, se Almddovar tako vraca
na stare tire in gledalcu ponovno — kot pred
tem na primer v Kiki (1993) — ponuja mix Ze
znanega in videnega. Gre za izrazito Zenski
film, v katerem jo vsak "pravi moski", ki se
pojavi, skupi: agresivni policist Sancho umre,
njegov partner postane invalid, Victor pa je
tako ali tako Zenska dusa, za vedno vezana na
osebo, ki ji je vzela nedolznost. Osnovna tema
filma je precej podobna tisti iz Zvezi me!
(Atame!, 1990) V obeh filmih poskusa
naceloma dober fant (enkrat bivsi dusevni
bolnik, drugic bivsi kaznjenec) za vsako

ceno pridobiti ljubljeno dekle (obakrat
narkomanko). Ker je Antonio Banderas v ZveZi
me! za dosego cilja uporabil silo, ni ¢udno,
da se tudi od Victorja v Mesenem poZzelenju
pricakuje nekaj podobnega. A kot da je celo
Victor Ze kdaj gledal kak Almddovarjev film.
Fant namrec dobro ve, da je najprepricljivejse
sredstvo za dosego Zenskega srca mojstrstvo v
postelji. Po uspesno opravljenem posteljnem
tecaju tako diplomira na Eleni, ki se mu po
tem ne more vec upreti. Skratka, ni¢ novega;
brez presenetljivih precbratov in s
primanjkljajem originalnosti, ki ga reziser
poskusa nadomestiti z dodatno mero
seksualnosti. Film torej, za katerega ti ni Zal
karte, a ga tudi zlahka pozabis.

B.K.

mesto angelov

City of Angels
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reZija Brad Silberling

scenarij Dana Stevens, po filmu Nebo nad Berlinom
Petra Handkeja in Wima Wendersa

fotografija John Seale

glasba Gabriel Yared

igrajo Nicolas Cage (Seth), Meg Ryan (Maggie),
André Braugher (Cassiel), Dennis Franz (Messinger),
Colm Feore (Jordan), Robin Bartlett (Anne), Joanna
Merlin (Teresa)

Zgodba

Seth je eden iz mnoZice angelov, ki spremljajo
umirajoce na oni svet. Nekega dne spozna

dr. Maggie Rice, vrhunsko srcno kirurginjo,

ki ji med operacijo umre pacient, tako da

se prvic pocuti nemocno in podvomi v svoje
sposobnosti. Seth ji Zeli pomagati, vendar

se vanjo zaljubi in Maggie se zaljubi vanj. Do
zdruZitve med njima pa ne more priti, dokler
se Seth ne odrece svoji nesmrtnosti.

Tezko si je bilo predstavljati, da bi Americani
poskusali posneti svojo inacico Neba nad
Berlinom (Der himmel (iber Berlin, 1987)
Wima Wendersa, vendar pa se je — ko je
producentka Dawn Steel odkupila pravice za
priredbo — zgodilo prav to. Angeli tokrat
krozijo nad mestom, ki jih ima Ze v svojem
imenu (Los Angeles), otoZznemu nebesnemu
slu (neko¢ Bruno Ganz) ni vec¢ ime Damiel,
temvec Seth, njegova nekdanja izvoljenka
Marion (Solveig Dommartin) pa je postala
Maggie.

Med obema filmoma je precej razlik, tudi
glede samega scenarija, saj se zaljubljenca
tokrat srecata bolj na zacetku filma, drugacen
je tudi sam razplet, poleg tega pa je bila
Wendersova Marion artistka na trapezu, kjer
je igrala vlogo "angela". Wendersovi angeli
vidijo izklju¢no ¢rno-belo, zato je bil tudi
njegov film pretezno ¢rno-bel, Silberlingov pa
je seveda v barvah. Da ne omenjamo
Wendersovega S¢epca ironije in humorija,

ki se je odrazal v kadrih, kot je bil tisti z
angelskim oklepom, ki ga Damiel dobi na
glavo takoj po svojem "padcu’, da bi si z
izkupickom od prodaje lahko zagotovil
preZivetje na zacetku svojega bivanja med
smrtniki.

Mesto angelov ima tako bolj kot z
Wendersovim Nebom nad Berlinom opraviti

z "New Age" obsesijo z angeli, ki naj bi bili
vsepovsod okoli nas. Wendersova
tenkocutnost v takSnem kontekstu ne bi
delovala, S manj pa ritem in potek njegove
filmske zgodbe. Brad Silberling je zato v
Mestu angelov ubral bolj "dramaticen” pristop
in naredil sicer korektno, a zelo tipi¢no
amerisko melodramo, s kakrsnimi je Meg
Ryan tudi zaslovela, le da njeni ljubimci doslej
niso bili angeli. Ocitek, da se Silberlingu s
svojim "remakeom" Neba nad Berlinom ni
uspelo zares priblizati vzdusju izvirnika, pa bo
izzvenel precej manj ostro, ¢e se spomnimo,
da se to ni posrecilo niti samemu Wimu
Wendersu, ko je posnel "sequel" svojega
filma.

1.K.

nori na mary

There's Something About Mary
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reZija Peter in Bobby Farrelly

scenarij Peter in Bobby Farrelly, Ed Decter in

John J. Strauss

fotografija Mark Irwin

glasba Jonathan Richman

igrajo Cameron Diaz (Mary Jenson), Matt Dillon (Pat
Healy), Ben Stiller (Ted Stroehmann), Lee Evans
(Tucker), Chris Elliott (Dom), Jeffrey Tambor (Sully),
Keith David (ocim)

Zgodba

Ted, zagrenjen samec, ne more in ne more
pozabiti prelestne sosolke Mary, s katero
zarad| katastrofalne epizode na WC-ju ni
zaplesal na maturantskem plesu. Po trinajstih
letih najame sluzavega detektiva, da jo poisce.
lzsledki so porazni. Mary naj bi bila zdaj grda,
debela in s kupom otrok na potovanju po
Japonski. Ted sklene, da jo vseeno obisce, s
cimer stopi na pot nenavadnih, zoprnih in
skrajno bolecih izkusen.

Pred vami je vizualna, metodicno
nadrealisticna menazerija bratov Farrelly,

ki v Nori na Mary edinstveno nadgrajujeta
kreativno prostastvo filmov Butec in butec
(Dumb and Dumber, 1996; spomnite se na
prdeci performans Jima Carreyja, zvocno
obogateno drisko Jeffa Danielsa in smrt, ki jo
stori Mike Starr z rano na zelodcu, potem ko
se naje ultra pekocih cilijev) in Kingpin
(1997; ekspresivni Woody Harrelson kot
rovtar, ki skusa pomolsti bika). Peter in Bobby
Farrelly z robato, neusmiljeno komedijo Nori
na Mary bolj kot kdajkoli dokazujeta, da sta
edina dostojna naslednika zgodnjega Johna
Watersa. Dlje, kot gredo njuni filmi v
posnemanju Watersove vulgarne estetike,

se v hollywoodskem mainstreamu brez resne
groZnje s cenzorskimi skarjami ne da iti. Butec
in butec ter Kingpin sta z notoricnimi tepci in
primitivci na pozicijah protagonistov zgol]
intenzivno testirala meje dobrega okusa,
medtem ko si Nori na Mary zada visji cilj.

V glavno vlogo postavi Teda, normalnega
posameznika brez posebnosti, ¢e seveda
izvzamemo to, da je Ben Stiller po
introvertiranosti videti kot kot mlajsi brat
Woodyja Allena. To pomeni, da glavni junak
smeha ne pogojuje sam po sebi, $e manj pa
je smeh odvisen od situacijske komike.

Tisto, kar je v Nori na Mary res smesno, je
predpostavka, da se niz nakljucij, ki so tako
absurdna, da se jim preprosto morate smejati,
lahko pripeti slehernemu posamezniku.
Tistemu, ki mu je namenjen levji deleZ
hollywoodske produkcije, ki v vsesplosnem
pomanjkanju kriticne distance, roba in
vsakrsne izvirnosti tako ali tako izgleda, kot da
je namenjena bebcem. Posameznik je v boju s
hollywoodskim smetjem nemocen, toda brata
Farrelly nista. Nori na Mary na vseh frontah
obracuna s politicno korektnostjo
Hollywooda, najbolj brutalno pa obdela
sluzavo preracunljivost, stereotipnost in lazno
socutje filmov z invalidi, Zivalmi, na smrt
bolnimi in drugace spolno usmerjenimi v
glavnih viogah. Ali drugace, Nori na Mary je
odvraten zato, da bi izpostavil, kako odvratno
je sele tisto, kar v Hollywoodu velja za cisto.
Komedija z najbolj ostrim robom letos.

M. M.



popolni umor

A Perfect Murder
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rezija Andrew Davis

scenarij Patrick Smith Kelly

fotografija Dariusz Wolski

glasba James Newton Howard

igrajo Michael Douglas (Steven Taylor), Gwyneth
Paltrow (Emily Bradford Taylor), Viggo Mortensen
(David Shaw), David Suchet (Mohamed Karaman),
Sarita Choudhury (Raquel Martinez)

Zgodba

Borzni spekulant Steven Taylor sumi, da ga
Zena Emily vara z neznanim slikarjem
Davidom Shawom, ki se zeli prebiti v
newyorsko umetnisko elito. Taylor malce
razisce slikarjevo ozadje in ugotovi, da gre
Za nekdanjega zapornika, zato ga izsiljuje;
ponudi mu pol milijona dolarjev za umor
svoje Zene.

Ob ogledu hollywoodskih traparij smo vajeni
vsega hudega, tako da se Davisov remake
Hitchcockovega Klic¢i M za umor (Dial M For
Murder, 1954) na prvi pogled niti ne zdi slab.
Jasno, Hollywood nima idej in iS¢e inspiracijo
v predelavah ameriske filmske zgodovine, vse
bolj pogosto pa tudi evropske. Popolni umor
nekako zgledno tece, vsaj prvo polovico filma,
dokler morilcu naloga ne spodleti, nato pa so
predelovalci scenarija ocitno dobili nalogo
"oplemenititi" zaplet — oziroma razplet —, kar
pomeni, da so zakomplicirali do onemoglosti.
Po hollywoodskih standardih komplikacija
zadnje ¢ase ocitno pomeni "kvaliteto"; zaplet
postane nabuhlo neprebavljiv, nepomembni
detajli se mnozijo, vse skupaj pa se bliza
akcionerju, kar Andrew Davis sicer obvlada

in kar je dokazal v seriji filmov s Stevenom
Seagalom, Popolni umor pa je vendarle
psiholoski thriller — vsaj v izvirniku, medtem
ko se posodabljena inacica zliva z morjem

t.i. eroticnih thrillerjey, ki so amerisko
produkcijo zasuli po uspehu Verhoevenovega
Prvinskega nagona (Basic Instinct, 1992).
In e se je Hollywood Ze spravil "redigirati®
Hitchcocka, je Ze v osnovi izbral napacen
naslov, saj je znano, da je bil Kiici M za umor
film, ki ga je Hitchcock izmed svojih najbolj
preziral, kar je v pogovorih s Truffautom dal
tudi jasno vedeti. Vse, kar je bilo za Hitcha
takrat novega, je bila tehnika Polaroid reliefa,
s katero je ucinke tridimenzionalnosti dosegal
predvsem v prizoru s sSkarjami, po katerih
sega Grace Kelly, medtem ko je edina "novost"
Davisove verzije predelana zgodba, kjer
obuboZanega tenisaca (Ray Milland), ki se
boji, da bi mu njegova bogata zena usla z
ameriskim playboyem, zamenja sanjsko
bogati Douglas, katerega zena flirta z
obubozanim in neuveljavljenim slikarjem.
Razlika je torej v druzbeni lestvici ciljnega
zenskega pozelenja; romanticne playboye so
danes zamenjali umetniki in intelektualci.

Sip

Sepetatl
konjem

The Horse Whisperer
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reZija Robert Redford

scenarij Eric Roth in Richard LaGravenese, po
istoimenskem romanu Nicholasa Evansa

glasba Thomas Newman

fotografija Robert Richardson

igrajo Robert Redford (Tom Booker), Kristin Scott
Thomas (Annie MacLean), Sam Neill (Robert
MacLean), Scarlett Johansson (Grace), Dianne Wiest,
Chris Cooper

Zgodba

Tom Booker iz Montane je samotni,
poduhovijeni rancer, ki zna ravnati s konji,

ki imajo, kot pravi, teZave z [judmi. Ko se
nekega dne pojavi pred njim Annie MacLean,
vse obvladujoca, hiperambiciozna urednica
ugledne newyorske modne revije, skupaj s
svofo hcerko in njenim konjem, ki sta za
ceno precejsnjih fizicnih in psihicnih posledic
pred kratkim komaj prezivela grozljivo
avtomobilsko nesreco, se izkaZe, da zna
ravnati tudi z ljudmi, ki imajo teZave s

~ soljudmi in predvsem s samimi sabo.

Prvi vtis, ki ti ga zapusti v Zanrskem pogledu
ljubezenska drama Sepetati konjem, je, da
gre za film zrelega reziserja. Ceprav traja vec
kot dve uri in je tematsko minimalisticno
zasnovan, ne spusti gledalc¢eve pozornosti niti
za hip. Pa ne po zaslugi vrhunske produkcije,
¢udovite fotografije in fascinantnih lokacij,
odli¢nih igralcev ali glasbe, torej tiste
spektakelske razseznosti filma, temvec zaradi
izjemno sofisticirane, uravnovesene rezije
best-sellerske zgodbe in nastetih elementov v
trdno oblikovno in idejno strukturo, ki dalec
presega nekoliko "gospodinjsko" literarno
predlogo. Robert Redford je podobno kot Ze
Clint Eastwood pred njim po knjizni uspesnici
posnel intimen film o sebi in celo o konjih,
kar mu gre presenetljivo Steti v dodaten plus.
Sepetati konjem namre¢ ni zgolj melodrama,
film o neizpolnjenem ljubezenskem razmerju
med moskim in Zensko ter e manj film o
druzinskih vrednotah, pac pa gre za umirjeno
reziserjevo strategijo premisljevanja o njegovi
lastni ljubezni do lepote in narave zunaj in
znotraj ¢loveka. Brez velikega pretiravanja bi
lahko rekli, da gre za dovolj prepricljivo
Redfordovo filmsko upodobitev zvezdnatega
neba nad nami in moralnega zakona v njem
samem. Tisto, kar je globoko ganljivo v
Eastwoodovih Najinih mostovih (The Bridges
of Madison County, 1995), je Ze radikalna
subverzivnost ljubezni, ki je tako zelo
ponotranjena, da vztraja v svoji Zelji onstran
vsakrsne materialnosti, onstran fizicne
prisotnosti dobesedno do groba, medtem ko
ganljivosti Sepetanja konjem ne gre iskati v
konvencionalni, celo klisejski [jubezenski
zgodbi obeh protagonistov, ampak v
Redfordovem rezijskem prijemu, ki iz kadra

v kader dokazuje preprosto clovesko in
profesionalno samozavest, ki izhaja iz
obcutenja tega, kar je bistveno in pomembno
v Zivljenju in iz vedenja, kako se da to doseci.
Film za ljudi, ki so nasli sami sebe.

M.V.

Jim Carrey
Trumanov show

e

frumanov
show

The Truman Show
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rezija Peter Weir

scenarij Andrew Niccol

fotografija Peter Biziou

glasba Philip Glass

igrajo Jim Carrey (Truman Burbank), Laura Linney
(Meryl Burbank/Hannah Gill), Noah Emmerich
(Marlon/Louis Coltrane), Natascha McElhone
(Lauren Garland/Sylvia), Ed Harris (Cristof),
Holland Taylor (Trumanova mati), Brian Delate
(Kirk Burbank), Blair Slater (mladi Truman)

Zgodba

Truman Burbank (lim Carrey) Zivi v mestecu
na otoku Seahaven, ki ga nikoli ne zapusca.
Njegovo Zivijenje poteka mirno in brez vecjih
pretresov, preganjajo pa ga spomini na
dekle, ki ga je ljubil pred leti. Truman bi to
svoje Zivljenje po vsej verjetnosti Zivel se
naprej, ce ne bi postopoma odkril, da je svet
okoli njega v resnici le kulisa na ogromnem
odru.

Vec reZiserjev se je Ze lotilo motiva televizije
kot medija, ki lahko cloveka dobesedno
zasuznji. Tudi izvrstni Weirov Trumanov show
je na prvi pogled film o televiziji in njeni
monstruoznosti. Seahaven je velikanski oder,
dejansko kletka, opremljena s tisoci kamer,
ki spremljajo nastopajoce, tako da so ti
stalno "na oceh". Le da je tokrat — drugace
kot v Powellowi Smrti v oéeh (1959) —
'Peeping Tom" ves svet.

ReZiser tega veliastnega showa je mogocni
Christof, ki v celoti obvladuje Zivljenje v
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Seahavenu, kjer so vsi ljudje statisti, z izjemo
Trumana, ki ga je posvojila TV korporacija in
je ze od svojega spocetja dalje nevede
zvezda tega programa. Svet, v katerem te

na vsakem koraku spremljajo kamere, je
seveda grozljiv, toda — ali je kaj drugacen
konformizem ljudi, ki sebe tudi tedaj, ko

jih nihce ne gleda, vidijo izklju¢no skozi oci
"drugih"? Na Trumanov show sicer lahko
gledamo kot na fantazijsko zgodbo o ujetosti
glavnega junaka v televizijski program,
dejansko pa nam Weir govori o temeljni
Clovekovi dilemi: o izbiri med svobodo in
navidezno "varnostjo".

Christof na ocitke, da je njegov "varovanec" v
resnici suzenj korporacije, odgovori, da lahko
Truman, Ce to res hoce, kadarkoli odide.
Seveda pa mu tedaj, ko se zvezda njegovega
showa dejansko poda v beg, to skusa na vsak
nacin prepreciti.

Christofova vsemogocnost se izkaze kot zgol]
navidezna, tako kot je navidezno Zivljenje, ki
ga igrajo nastopajodi v Trumanovem showu.
Vsi tisti gledalci, ki navijajo za Trumana, da bi
se mu uspelo izviti iz Christofovega objema,
pa s tem podozivljajo tisto, kar si na tihem
ves Cas zelijo storiti tudi sami: da bi tudi oni
izstopili vsak iz svojega lastnega "showa" in
koncno zaziveli "resnicno Zzivljenje". Tega
koraka vecina seveda nikoli ne naredi.
Namesto tega — tako kot gledalci na koncu
Trumanovega showa — raje preprosto
'zamenjajo program".

1.K.

vroce nocl

Boogie Nights

ZDA 1997 152

rezija Paul Thomas Anderson

scenarij Paul Thomas Anderson

fotografija Robert Elswit

glasba Michael Penn

igrajo Mark Wahlberg (Eddie Adams/Dirk Diggler),
Julianne Moore (Amber Waves), Burt Reynolds (Jack
Horner), Heather Graham (Rollergirl), William H.
Macy (Litle Bill), Philip Baker Hall (Floyd Gondolli),
Alfred Molina (Rahad Jackson), Don Cheadle (Buck
Swope)

Zgodba

Adolescentni Eddie dela v kuhinji obskurnega
bara v Teksasu — dokler ga ne opazi reZiser
pornografskih filmov, ki iz njega v hipu
ustvari zvezdo in idol porno industrije. Toda s
slavo in denarjem pridejo mamila in alkohol,
konkurenca pa prav tako ne caka krizem rok
Prihajajo mlajsi igralci in prihajajo nove
tehnologije — video. Sedemdeseta se prevesijo
v osemdeseta.

Paula Thomasa Andersona ocitno obsedata
dve stvari: ameriski sen in igralec Philip Baker
Hall; tako prvo kot drugo se v njegovih filmih
pojavlja vse od kratkometraznega filmcka
Cigarettes and Coffee (1994; ne gre ga
mesati z Jarmuschevo trilogijo Sestminutnih
enodejank) in celovecernega prvenca Hard
Eight (1996; a.k.a. Sydney) dalje. Hiter
zasluzek prek trupla (Cigarettes...) in hiter
zasluzek prek igralnic Las Vegasa (Sydney) je
v Vrocih noceh zamenijal hiter zasluZek s
pomocjo porno industrije. Mulo ima dolgega,
opazi ga mali reZiser, mulo svoje kmecko ime
spremeni v Dirka Digglerja in festa se lahko
pricne. A e je Andersonov prvenec

zaznamoval pocasni ritem barskega Zivljenja
in gamblerjev — nemara si ga je "sposodil" pri
Mametovi Hisi iger (House of Games, 1988)
ali Rossenovemu Hazarderju (The Hustler,
1962) —, so Vroce noci jasnoda "prevec”
kontroverzna tema. Zlata doba pornicey,
sedemdeseta, disko glasba in ostala navlaka
so ocitno zanj prevec epskega znacaja;
Anderson se ni pustil motiti, zato je hotel s
svojim hommageom "eksplodirati" — tako z
epsko dolzino, ki je enaka trem normalnim
porni¢em, kot s "sugestivno" glasbeno
podlago, ki gledalca posiljuje ne glede na
ustreznost in funkcijo sekvence. Scorsese in
Tarantino sta bila zanj ocitno prevelik magnet,
predvsem prvi, kateremu Anderson v zadnjem
prizoru filma nameni precej lepsi poklon kot
celi zgodovini pornicev skupaj: ko se skusa
zmahani, zapiti in zafiksani Mark Wahlberg
znova povzpeti na oder stare slave, je vse,
kar lahko pokaze, svoj ogromni organ,
podobno torej, kot lahko DeNiro v
Pobesnelem biku (Raging Bull, 1980) — se
eni, dale¢ superiornejsi zgodbi o vzponu in
padcu nekega idola — nazadnje pokaze le Se
svoj veliki vamp ter prgisce slabih barskih
vicev. Vroce noci so prenabuhel, predolg,
predvsem pa premalo inventiven hommage
neki avtorjevi obsesiji — ¢e v njegovem pocetju
sploh lahko najdemo kaj obsesivnega.

Ce hocete izvedeti o zlati dobi pornografije
kaj konkretnega, si raje poglejte tiste tri
pornice, ki ustrezajo dolzini priujocega
Andersonovega filma.

Sip

ametne nodi

Velvet Goldmine
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rezija Todd Haynes

scenarij Todd Haynes

fotografija Maryse Alberti

glasba Carter Burwell

igrajo Ewan McGregor (Curt Wild), Jonathan Rhys
Meyers (Brian Slade), Toni Collette (Mandy Slade),
Christian Bale (Arthur Stuart), Eddie Izzard (Jerry
Divine)

Zgodba

New York, 1984. Deset let po misterioznem
izginotju ali bolje domnevni smrti glam rock
zvezdnika Briana Sladea, ki je britanskemu
novinarju Arthurju Stuartu spremenil Zivijenje.
No, Stuart se loti pisanja clanka o svojem
padlem idolu ter med vohljanjem po
Sladeovem Zivijenju naleti na serijo
zamolcanih in vseskozi sokantnih dejstev.

Kaj lahko pricakujete od filma, ki se zacne v
19. stoletju - in to z vesoljsko ladjo, iz katere
Sine zelenkast zarek, ki pred vrata neke hise
na Irskem dostavi otrocicka z imenom Oscar
Wilde? Hja, pricakujete lahko parodijo ali
teater. Kaj veC ne pride v upostev. Cisti zanr
ali tezka umetnost. Todd Haynes, eden od
najbolj izpostavljenih predstavnikov novega
vala ameriskega neodvisnega filma, reZiser
ekstravaganc kot Strup (Poison, 1990) in
Na varnem (Safe, 1995), se izzivu obeh
ekstremov ni znal upreti in je ubral
demokraticno srednjo pot — kic. In ko

reces ki¢, re¢es sedemdeseta. Ce reces
sedemdeseta, reces mnogo stvari, med njimi
tudi glam rock, ki je takrat funkcioniral kot
britanska alternativna protiutez globalni



diskomaniji ameriskega porekla. Okej, to,

da Haynes baja o tem, kako je bil glam rock
nadaljevanje Zivljenjske filozofije Oscarja
Wildea z drugimi, predvsem glasbenimi
sredstvi, filmu ne jemlje kredibilnosti
Nasprotno, predstavlja interesantno premiso
za intelektualen trendovski film. Tisto, kar
base Zametne nodi, je predvsem pomanjkanje
identifikacije z obdobjem, ki ga portretira, ter
adolescencna rekapitulacija njegovega smisla
Film, ki za kuliso vizualne in narativne
pretencioznosti obljublja, da bo na glam
rock vrgel insajderski pogled s strani, potem
pa ga zanimajo le anarhisticni liberalizem,
drugacnost za vsako ceno, pozersko
razbijanje glave z ve¢nimi vprasanji, kdo

smo, od kod prihajamo in kam gremo, ter
demistificiranje take ali drugacne spolne
identitete, je dokaj hitro pokvarljiva roba.
Zametne noci imajo podoben problem kot
komedija Porociva se (The Wedding Singer,
1997); oba se dogajata v domnevno
prelomnem oziroma nostalgi¢nem obdobiju,
na vprasanje, zakaj ravno takrat, pa ne znata
odgovoriti. Se manj pa znata pojasniti, zakaj
bi bilo obdobje, ki ga prikazujeta, prelomno
oziroma nostalgi¢no. Vse stavita na formo ter
se na Siroko izogneta vsebini. Zametne noci
so blescec dveurni videospot z umetniskimi
pretenzijami. Film, ki fragmente iz biografij
Davida Bowieja, Marca Bolana, Iggyja Popa in
Louja Reeda ozvoci s coverji njihovih
komadov in zapakira v nekaj, kar naj bi bilo
videti kot Drzavljan Kane med igranim
rockumentarci. Haynes si je naslov sposodil

z B-strani obskurnega Bowiejevega singla,
zasnovo pa pri Bowiejevem alter equ Ziggyju
Stardustu, a Bowieja kljub temu v filmu ni niti
za vzorec. Na odru, recimo, paradirajo ¢lani
bendov Pulp in Teenage Fan Club. Ni dvoma,
film o devetdesetih z mentaliteto
devetdesetih

M. M.

brez komentarja:

krippendorfovo
pleme

Krippendorf's Tribe
ZDA 1998 90

rezija Todd Holland
scenarij Charlie Peters, po noveli Franka Parkina
fotografija Dean Cundey

glasba Bruce Bro
igrajo Richard C ss (James Krippendorf), Jenna
Elfman (Veronica Micelli), Natasha Lyonne (Shelly
Krippendorf), Gregory Smith (Mickey Krippendorf),

David Ogden Stiers (Henry Spivey), Lily Tomlin (Ruth

Alle)

Zgodba

Antropolog Krippendorf za svoje financne
donatorje, ki Zeljjo videti rezultate, skonstruira
fiktivno pleme na Novi Gvineji; njegova
raziskava je sla po zlu, zato morajo clani
njegove druzine igrati predstavnike
neznanega plemena

C - pas]i
ge‘telgtivJ

Paws

Avstralija/VB 1997 83

rezija Karl Zwicky

scenarij Karl Zwicky, Harry Cripps
fotografija Geoff Burton

glasba Mario Millo

igrajo Billy Connolly (PC/glas), Nathan Cave
tha), Norman Kaye (A

Emilie Francois (5a
Sandy Gore (Anja), Joe Petruzzi (Stephen)

Zgodba

Alex ve, kje se nahaja skrivalisce, kjer leZi
milijon ukradenih dolarjev. Skrivnostna Anja
ga ugrabi, toda Alex je mapo do skrivalisca
shranil na disketi in jo predal svojemu psu,
PCju, ki naj bi jo odnesel njegovi prifateljici

porociva se

The Wedding Singer
ZDA 1998 95

reZija Frank Coraci
scenarij Tim Herlihy
fotografija Tim Suhrs
glasba Teddy : i
igrajo Adam Sandler (Robbie Hart), Drew Barrymore

(Julia Sullivan), Christine Taylor (Holly), Allen Covert
S te (George), Billy Idol (on

Zgodba

Robbie, pevec, in Julia, natakarica, sta oba

zarocena in pred poroko — toda z napacnima
partnerjema. Usoda poseZe vmes in odkrila
bosta drug drugega

Nil Baskar, lgor Kernel, Blaz Kutin,
Max Modic, Nejc Pohar, Simon Popek,
Mateja Valentincic

od 4. do 15. januarja
v Kinoteki

rezija Manuel Poirier
Francija, 1997

posebna nagrada Zirije
Cannes 1997
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V Ekranu smo se v pric¢ujoci rubriki lotili obdelave vseh prezrtih in
pozabljenih filmov. No, vseh dobrih stvari je enkrat konec in tako
kot ni dolgo trajala doba, v kateri so tovrstni filmi nastajali, bo
treba zakljuciti tudi tole rubriko. Naj tokrat v zadnjem prispevku
na to temo povzamemo najznacilnejse zanrske predstavnike
B-filma.

V prejsnjih stirih Stevilkah Ekrana smo obsirneje pisali o
italijanskih eksplicitnih srhljivkah, o "dzungelskih" filmih, Zanru
najstniskih upornikov in seksploataciji. Morda najvecdji B-zanr
vseh ¢asov — znanstvenofantasti¢ne filme 50-ih smo zavestno
preskocili, saj so pri Kinoteki izdali prav posebno knjigo, Napad
radioaktivnib filmov, v kateri so filmi tistega obdobja obdelani

po dolgem in pocez.

Preletimo zato raje $e nekaj drugih, manjsih, a zato prav tako
pomembnih spregledanih in pozabljenih filmskih zanrov.

Za nadvse pomembna B-Zanra vseh Casov sta zmeraj veljala
film-noir in srhljivka. No, pri filmu-noir gre bolj za poseben
filmski stil kot za Zanr, pa tudi tovrstni filmi, kot so The Killing
(1956), The Big Combo (1955), The Big Heat (1953), Autumn
Leaves (1956) ali Out of the Past (1947) so dosegli taksen kultni
status, da bi tezko rekli, da gre za "prezrte in pozabljene", saj so
znani malodane vsakemu filmskemu zanesenjaku s povpreéno
razgledanostjo. Navsezadnje gre za filme, ki so bili delani v okviru
znanih studiev. Korak dalje so filmi, kot sta Detour (1945) ali The
Devil Thumbs a Ride (1947). Ta dva filma sta po zaslugi raznih
filmskih publikacij tudi malodane Ze splo$no znana, a sta bila
delana za drobiz. Prvega je posnel izvrstni Edgar G. Ulmer, ki je
znan po svoji izjavi, da filme snema kjerkoli, kadarkoli in za
kakrsenkoli denar. Verjeti mu je, saj je posnel lepo stevilo filmov.
Ze &e pogledamo po seznamu njegovih filmov, se hitro lahko
spotaknete ob film, kakrSen je recimo Strange Illusion (1945),
malo znani, a izvrstni #oir. Ravno zaradi taksnih filmov je obdobje
40-ih in

50-ih verjetno najbolj zanimivo in vznemirljivo filmsko obdobje.
Ko se mu posvetite, namre¢ vidite, da kar mrgoli izvrstnih
pozabljenih in prezrtih filmov, za katere tako Sirsa kot kriticarska
publika Se slisali nista. Naj jih omenimo le nekaj: The Missing
Corpse (1945), The Chase (1946), Shock (1946), He Walked By
Night (1947), Fear in the Night (1947), The Hitch-Hiker (1952),
The Hidden Room (1949).

Ce je B film noir cvetel predvsem v 40-ih, pa lahko za srhljivke
recemo, da so prisotne, odkar obstaja film. Med zgodnejse
pomembne, a obskurne filme spadata The Penalty (1920) in The
Bat (1926), a Sele s filmom White Zombie (1932) je zanr srhljivk
zacel svojo hitro rast. Vsi verjetno poznate filme, kot sta Oporoka
dr. Mabuseja (Der testament des dr. Mabuse, 1932), Vampir
(Vampyr, 1932), in kasnejso serijo srhljivk, ki jo je posnel tandem
Jacques Tourneur/Val Lewton. A v tem obdobju so bile srhljivke
zelo popularne. Nekateri radi razkladajo, da naj bi bilo zlo v teh



moénej$o nacistiéno nevarnost, podob-
no kot naj bi bili v 50-ih ZFji le zakamuflirano svarilo

srhljivkah prispodoba za vs

pred komunizmom. No, pustimo taks$no razpredanje drugim, ker
konec koncev ne gre za ni¢ kaj vec kot le za to: razpredanje,
namrec.

Nastejmo raje nekaj pozabljenih nepozabnih filmov tega zanra: The
Living Dead (1934), Revolt of the Zombies (1936), The Human
Monster (1939), ng of the Zombies (1941), The Devil Bat (1941),
The Man With Two Lives (1942), The Devil's Hand (1942), The
Corpse Vanishes (1942). .
teoretiki razlagali prisotnost srhljivk po vojni, ko je bil nacizem ze
premagan. Morje srhljivk namreé¢ ni usahnilo: Devil Monster (1946)

Zanimivo bi bilo vedeti, kako so si

— ki med pravimi ljubitelji preteklega Sloka velja za najbolj trapast
film vseh ¢asov (Ed Wood je snemal dosti boljse filme, kot je tale),
Fall of the House of Usher (1949), Someone at the Door (1950),
Ghost Ship (1951) ... in Ze smo v bogatih 50-ih ... Daughter of
Horror (1955), Dr. Cadman's Secret (1956), I Bury the Living
(1957), The Thing That Couldn't Die (1958), House on Haunted
Hill (1959). V 60-ih se je klasi¢nih srhljivk sirokopotezno lotil tudi
nas stari znanec Roger Corman in nam postregel s samimi
izvrstnimi filmi: House of Usher (1960), The Pit and Pendulum
(1961), The Premature Burial (1962), Tales of Terror (1962), The
Raven (1963), The Terror (1963), The Haunted Palace (1963), The
Masque of the Red Death (1964), Tomb of Ligelia (1965). Uf! Ja,
pri Cormanu kaj drugega kot "uf!" tako ali tako ne mores reci.

V Sestdesetih je Se posebej treba omeniti izvrstni Carnival of Souls
(1962), e pa imate moznost, si oglejte vsaj $e The Sadist (1963),
Dementia 13 (1963), Psychomania (1963), What! (1963) in The
Incredible Strange Creatures Who Stopped Living and Became
Mixed Up Zombies (1964) — film z najboljsim naslovom.

Slok filmarji so pogosto snemali brez kakrinegakoli denarja. Ni
¢udno torej, da so iskali lokacije, kjer bi bilo snemanje najcenejse.
V Mehiki je bila konec 50-ih scena bistveno cenej$a kot v ZDA.
Tam so posneli celo vrsto eksploatacijskih filmckov, ki jih imajo
danes nekateri ljubitelji pritlehne cinefilije za ¢isto samosvoj Zanr.
Najbolj znani: The House of Terror (1958 — La Casa del Terror),
The Black Pit of Dr. M (1958 — Misterios de Ultratumba) in Castle
of the Monsters (1957 — Castillo de los Monstruos).

V poznih petdesetih se je razvil tudi Zanr, ki je danes popolnoma
izumrl — gladiatorski filmi. Ti filmi so bili pogosto prepleteni z
elementi mistike in fantastike, tako da se mogo¢ni, moéni gladiatorji
niso spopadali samo z levi, ampak predvsem z nadnaravnimi silami.
Filme je zlasti pozirala ameriska mularija. In kot pribito so bili vsi ti
filmi snemani za double-bille. Ko je propadla izvrstna domislica, ko
si za ceno ene karte videl dva filma, je potonil tudi gladiatorski film.
Posledice tega, da je double-bill Sel iz mode, morajo gledalci trpeti
$e danes. Namesto dveh kratkih in efektivnih 70-minutnih filmov
morajo tako trpeti v nedogled pri filmih, katerim ni videti ne konca
ne kraja. Posebej danes je pri sodobnem hollywoodskem filmu mo¢
opaziti, da so filmi praviloma vsaj za 30 minut predolgi in s tem
dosti bolj prazni. A stvari so se spremenile: sedaj distribucijske
mreze zahtevajo od producentov tam okoli 105 minut, v¢asih pa so
se praviloma drzali lepih 70 minut.

No, gladiatorskih filmov ne snemajo ve¢ ne v krajsi ne v daljsi
obliki. Nekaj najbolj znanih: Sins of Rome (1954), Sword and the
Dragon (1956), Hercules (1959), Hercules Unchained (1959),
Goliath and the Dragon (1960), Caesar the Conqueror (1961),
Atlas in the Land of the Cyclops (1961), Duel of Champions
(1961), Revolt of the Barbarians (1964), Samson and His Mighty
Challenge (1964), Hercules, Prisoner of Evil (1964)...

Ze samo filmov o Herculesu je bilo malo morje. Gre za 7anr, ki od
vseh filmskih Zanrov spominja najbolj na Kartagino. Neko¢ je bil
mogocen in popularen, vsi so vedeli, da obstaja. Danes je
popolnoma izginil. Teh filmov nikjer ve¢ ne predvajajo in le
malokdo jih pozna.

Se en zanr, ki g ga pozna le malokdo, so vesterni. Seveda tukaj ni
govora o LALsmh razkosnih pr()dukm]ah, ki sta se jih sla John Ford
ali Howard Hawks. Ne, vestern je bil neko¢ najbolj priljubljen
filmski Zanr v Ameriki. Najbolj je buril domisljijo mlade fantovske
publike, ki je takrat domovala v ameriskih kinodvoranah. Tako kot

THE GRAVE CAN'T HOLD
...nothing human can __gtop |t'

il
<+ it rose from the crypt to
slake its monstrous thirst for

~beauty...and the power to
. rule the earth!

AMERICAN INTERNATIONAL v EDGHR ALLAN POE'S

ANDTHE DPENDULUM

danes to najbolje pocnejo epske vesoljske sage Georgea Lucasa.
A, jasno, tudi ti vesoljski filmi — pa ¢eprav posneti z visokimi
proracuni in vso najsodobnejso tehniko — v svojem bistvu niso nic
drugega kot le B "kavbojke"
gora. Dosti prevec, da bi jih sploh nastevali. Bolj kot po naslovih so
tako ali tako znani po zvezdnikih, ki so igrali v njih. Slo je za zdaj
pozabljene zvezde tistega obdobja. Bili so tako priljubljeni, da se
danes sploh ne moremo naéuditi, kako da $ir§a javnost izmed vseh

. Teh preteklih B-vesternov pa je cela

pozna le Johna Wayna (ta je pac edini zares uspel v kasnejsih vedjih
produkcijah in tudi drugih zanrih). Vsi ti zvezdniki so ponavadi
upodabljali romanti¢nega kavboja, spretnega s konji, pistolo in
dekleti, ter, jasno, zmeraj brezmadezno pravi¢nega. Najbolj znani
kavboji: Gene Autrey, Smith Ballew, Tex Ritter, Roy Rogers, Ken
Maynard, Tim McCoy, Tom Tyler, Harry Carey, Lane Chandler,
Bill Cody, Rex Bell, Buck Jones, Hoot Gibson in Bob Steele.

Ce smo Ze pri pozabljenih vesternih, bi seveda morali na brzino
oSvigniti tudi Spageti vesterne. Z denarjem s stare celine namreé
vesternov ni snemal samo Sergio Leone, ampak so nastajali tudi
filmi, kot so The Ugly Ones (1969), Beyond the Law (1967),

Gun Fight at Red Sands (1963 - po mnenju mnogih je bil ta film
predhodnik Eastwoodovega "tihega jezdeca")
Marble City (1964), Adios Gringo (1965)...
v glavnem junaki slabega dentalnega zdravja, bi prav tako lahko
nizali v nedogled. A kaj takega dosti bolje obvlada Zoran Smiljanic,
tako da se bo morda te teme kdaj lotil on.

Kar se nas tice, s tem zakljucujemo pregled prezrtih in pozabljenih
filmov. Z nostalgijo se spominjamo ¢asov, ko je bila produkcija
kakovostnih zanrov hiperaktivna in nadvse romanti¢na, a tudi
prihodnosti se ne bojimo. Nove tehnologije —

—, Massacres at
Vesterne, kjer nastopajo

predvsem DV -
obljubljajo nov razcvet poceni in pritlehnega filma — filma, kjer
praviloma ni zadrzkov, kjer pridejo na dan najboljse ideje. Z DV
tehniko so ze posneli recimo Idiote (Idioterne, 1998) in Praznovanje
(Festen, 1998), vendar so to mainstream filmi, katerih niste mogli
zgresiti. Stavimo, da je posnetih Ze dosti biserov, ki so Svignili mimo
sirse in kriti¢arske publike. Ki so bili zaradi svoje "tehni¢ne
inferiornosti" preprosto spregledani. Ja, prepricani ste lahko: so Ze

posneti. Samo ¢akajo, da jih odkrijete. Na delo!
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kako razumeti film

poslednji_
m O Z matjaz klopéi¢

Der Letzte Mann

Nemcija 1924 ¢b

produkcija Universum films A.G. (Decla film UFE) reziser Friedrich Wilhelm
Murnau scenarij Carl Mayer fotografija Karl Freund scenografija Robert
Herlth, Walter Roehrig glasba Guiseppe Becce igrajo Emil Jannings (vratar
hotela), Mary Delschaft (njegova h¢i), Max Hiller (njen zarocenec), Emilie
Kurz (njena teta), Hans Unterkirchen (upravnik), Olaf Storm (mladi gost
hotela), Hermann Valentin, Emmy Wyda, Georg John ( nocni ¢uvaj)
premiera 23. decemra 1924 v kinu UFA Palast am ZOO

POMEN OHRAN]JENIH PRICEVAN]

Emil Jannings ; X Malo je pomembnih avtorjev filma, ki bi s produkcijo svojih

? : filmov ves ¢as sprejemali novosti iz razvoja filmske poetike in ga
dopolnjevali z lastnim opusom in ga véasih celo razvijali in s pridom
izrabljali in dopolnjevali. To se je najbrz dogajalo — morda bolj
enostavno, pa vseeno — vsaj pri Rosselliniju, nato prav gotovo Ze
mnogo prej pri Ophiilsu, Dovzenku, celo pri Cukorju, Hitchcocku,
Truffaultu, Chaplinu, seveda pri Resnaisu, nikdar pri Eisensteinu,
da, celo pri nasem Stiglicu in seveda predvsem med pionirji, kamor
lahko pristevamo tudi inovatorja, kakrsen je Murnau bil v najveciji
mozni meri. Zato moram povezati njegovo studijo z doprinosi
snemalca Freunda, scenarista Carla Mayerja in na tisto ozradje
novega, vrtoglavega nemskega nemega filma, ki ga je — s posegi v
oblikovanje poetike nemega filma in z najavo starta skorajsnjega
zvocnega — nemski film vsekakor imel. Danes opazimo nekaj
podobnega, e poskusamo ujeti misel Kiarostamija, Antonionija
nekod, velik del zadnjega obdobja Fellinija, ki ga je verjetno obsla
misel o razdirjenem repertoarju lastne poetike med pripravami na
realizacijo zgodbe Edgarja Allana Poa, kjer je hotel — tako se mi zdi
— odkriti v filmu tisto adekvatno zrno fantastike, ki je tako usodno
zaznamovala poezijo Poa, vse od njegovih pesmi Ulalume, Krokar,
Annabel Lee naprej. Fellini je moral temu prisluhniti, morda bi
morali mi vsi — oprostite — iskati odtenke dandanes skrivne fantazije,
ki se oglasa iz daljnega otrostva nade drzave. Zdi se, da gre za
podobno pomembno, na nek nacin filmsko izredno gosto in
avtenti¢no "videnje" posameznih prizorov!

DEDISCINA INOVACIJ REZISERJA E. W. MURNAUA
Pravzaprav je tokratna pozornost namenjena zapisanim poskusom,
ki so odlikovali vrsto nalog vseh filmskih ustvarjalcev pri
pomembnih uspehih nemega filma, narejenega v casu, ko se je blizal
start zvonega filma. Ker gre za opise reSevanj problemov, ki so
pomagali oblikovati glavno smer inovacij filmske poetike, jih
namenoma skusam z vrsto preverjenih pricevanj tudi ohraniti.
Mlajse generacije dandanes najbrz ne opazijo ve¢ podobnih resitev:
zdijo se jim zastarele in nepotrebne. Vendar ocenjujem sam to kot
nujno in samostojno dragocenost u¢nega programa nase filmske
Sole, ki vodi k refevanju vsake podobne ustvarjalne naloge filma.
Podobne malenkosti sestavljajo vedno $e tako prodoren uspeh
pomembnih filmskih del. Zelel bi, da bi se dandanasnji filmski
ustvarjalci seznanjali z njimi in bi jih v kar najdragocenejsi meri
posnemali ali pa s pridom uporabljali. Vsak korak zacetnika, ki ga
posameznik naredi z zavestjo podobnih in nujnih preprek v
filmskem ustvarjanju, je neko¢ vodil k zacetku zvoénega filma in
gibljive kamere (die entfesselte kamera), ki jo dandanes seveda




razresuje steadycam s svojimi moznostmi, Nas zgodovinski spomin
nas obve$¢a in nujno seznanja z vprasanji, kako, kdaj in kdo.
Podobne resitve sestavljajo dragocene izkusnje vsakega cineasta.
Zaradi vseh njih vas seznanjam z dragocenostmi produkcijskih in
tehnoloskih prijemov Poslednjega moza. zelel bi, da bi njegove
resitve — nasprotno — postale zavestna dedisc¢ina "slednjega
cineasta"!

SKRIVNOST NJEGOVIH FILMOV

Murnau je dandanes najbolj obéudovan avtor nemih filmov, ceprav
je velik del njegovega opusa izgubljen. Ce se med njegovimi filmi
tako posvetimo Sestim — Nosferatuju (1922), Poslednjemu mozu,
Tartuffu (1925), Faustu (1926) in Zori (Sunrise, 1927), nas natanéni
studij nastetih del seznani z dejstvom, da je Murnau filmski avtor,
ki se v najvedji mozni meri posveca resevanju formalnih vprasanj,
obenem pa se njegove inovacije nikdar ne ponavljajo, niti eden
njegovih povsem razli¢nih filmov ne prebudi v nasem spominu
obcutek ze videnega. Svet njegovih filmov je povsem izviren in nov,
ne pozna klisejske odgovore, ki bi razresevali formalna vprasanja.
Posamezni elementi zgodb, ki jih Murnau razpleta, se vsilijo v naso
zavest kot "postopno pronicanje potovanja v neznano": navadno
zacutimo vstopanje v neznan prostor zaradi mejnih tock pokrajin,
skozi katera nas Murnau pelje. Mocvirje, oziroma jezero v Zori,
drugi¢ vrtljiva vrata Poslednjega moza — Kracauer bi v svoji
znameniti knjigi Od Caligarija do Hitlerja zapisal, da spominjajo
véasih na vrtiljak, véasih na igralno mizo rulete! Taksno
ikonografijo opazimo v ekranu Tartuffa, mostu Nosferata, v
seznanja s svetovi, v katerih se njegovi junaki odlocajo, izgubljajo in
predvsem Zivijo. V posnetku Zore, v katerem je Ze v tridesetih letih
Marcel Carne prepoznal "kamero, ki prevzema vlogo sodelavea,
nastopajocega v drami filma", sre¢amo vrsto odlik prihodnjih
filmov, ki jih bo virtuoznost njegovih snemalcev osvetlila, oZivela

in zabelezila. Vstopanje osebe — moza, ki se premika pod bremenom
odlocitve o nasilnem koncu svoje Zene — vkljucuje v posnetek
njegovih korakov sodelovanje meseca, svetlega neba in temne, zle

in spogledljive neznanke iz mesta. Ona bo njegovo odlocitev
povezovala z vprasanjem predvidenega potovanja, za katerega e ne
vemo, on se bo vrnil z njega kot vdovec ali kot srecni zakonski moz.
Zaradi podobnih odlik, ki se nam odkrivajo ob vsaki projekeiji
zgoraj navedenih filmov Murnaua, se moramo zavedati, da je nemi
film predstavljal v svojih najbolj plodnih letih tisto sublimno tocko,
v katero je vstopala njegova poetika samo s slutnjami o prihodnosti
zvoénega filma. V reditvah podobnih nalog mizanscene dobimo
resitve Murnaujevih filmov, ki dale¢ prekasajo osiromaseno
pripoved samih zaporedij: filmska poetika dosega svojo skrajno
mejo, ki ze odloca, da je sama pripoved s tiskano besedo presibka,
da bi komaj slutene odlike drzno rezanih sooc¢anj raznih posnetkov
in situacije, ki bodo zaradi tega nastale in jih bomo ¢utili, enostavno
pripisovali paralelni montazi razli¢nih tokov dejanja, ki jo je neko¢
Griffith pogosto in zelo enostavno uporabljal. Gre za elipti¢no
pojavljanje oseb znotraj posnetka samega: vsako pogreSanje enega
od nastopajocih, pa potem njegovo ponovno vkljucevanje,
nastopanje in pojavljanje v novih posnetkih prinasa odlike in
Custvene odtenke dramaturgije, ki jih samo nasa dragocena

osebna predstavotvornost vzbuja v nas samih in prinasa dragocena
spoznanja, zaradi katerih se je filmska pripoved po nastopu
Murnaua ocenjevala povsem drugace in tako zelo nedopovedljivo
kompleksno. Odtenki melodije njegovega sveta odzvanjajo v nasem
spominu kot trenutni drobei navdiha, ki spreminjajo projekcijo
njegovega filma v osre¢ujoce dozivljanje kompleksnosti nasega
osebnega sveta in njegovih nevarnosti. Filmi, ki prihajajo za
njegovimi glavnimi uspehi, torej filmi zvocnega obdobja se ogrinjajo
s skrivnostno lakoni¢nostjo, v kateri $epeta nase srce in cloveska
fantazija. Predvsem, kadar gre za dela, ki imajo rokopis mojstra kot
je bil E. W. Murnau!

VPLIVI FILMSKE POETIKE E W MURNAUA
Inovacije nemskih filmov sredine dvajsetih let razsirjajo nova
izrazna sredstva filmskega jezika. ¢e se ozremo samo na

dragocenosti Dupontovega filma Variete (1925), takoj prepoznamo
njene kljuéne novosti: namesto golega registriranja dramati¢nega
razpolozenja izbrane sredine se s pomocjo (posnetkov) kamere
spoznavamo z odtenki drame, jo komentiramo in z njo Zivimo.
Gledalec je nujno vpleten v Zivljenski utrip filma, ni samo pasivni
gledalec slikanice o usodni in strastni Zivljenski zgodbi akrobatov
nemskega mesta.

Srecno druzZenje treh velikanov in talentov nemskega filma nam
predstavlja enega nasijajnejsih dosezkov kammerspielfilma, novega
odtenka nemskega expresionizma. Gre za sodelovanje premisljenega
producenta Ericha Pommerja, snemalca Carla Freunda in igralca
Emila Janningsa. Pommer se je oklepal enostavnih zgodb klasicne
gostote, Freund je strokovnjak za mojstrsko razpolozenjsko
svetlobo, v kateri se tesnobnost zapleta uveljavlja v odtenkih
vsakdanjosti. Reziser Dupont (1891-1956) ni nikdar ponovil
podobnega uspeha: njegova kamera — pod vplivom Poslednjega
moza — je povsod, sledi nastopajocim, odkriva njihove skrivne misli,
razgalja strasti in zivljenja. "Objektiv kamere se ves cas premika,
lovi sceno, njene podrobnosti, isce kote snemanja, ki obranjajo nji-
hov najzanimivejsi izrez!" je zapisal Leon Moussinac. Dupontov
film se uveljavlja kot izraz kompletnega mojstrstva in je — po
mnenju Bardecha in Brasillacha, francoskih filmskih zgodovinarjev —
"totalna umetnina in eden najpopolnejsih uspehov filmskega
jezika".

F Wg/mrnau (z ocali) na

snemanju Poslednjega moza

Kammierspielfilm ohranja intimni karakter dram, zavraca
dekorativno slikovitost ekspresionizma in ohranja njegov
vizualni simbolizem, spostuje enotnost kraja in ¢asa...

To so bili morda filmi Nemdije, ki niso bili tako zelo popularni

kot kostumske in zgodovinske slikanice, bili pa so za razvoj sedme
umetnosti izjemno vazni. Skoraj izklju¢no so se ukvarjali z
zivljenjem, ki ga je zaznamovala tesnoba povojnih let. Dotikali so
se usmeritve die neue Sachlichkeit, odtenka "novega realizma s
socialisti¢nim priokusom". Arthur Knight jih imenuje filme cest, saj
so se posvecali predvsem malemu ¢loveku in njegovim tezavam.
Kracauer pa odkriva v njih nemsko slepo klanjanje pred avtoriteto
in uvajanje konformizma. Kakor koli jih Ze opisujemo, v njih se
pojavljajo skupne poteze filmskega ustvarjanja, ki dosega v Nemciji
neverjetne uspehe v sredini dvajsetih let. Njihov najvedji dosezek je
realno okolje scenografije in predvsem svetloba objektov tedanjih
filmskih studijev. Nemcija dosega v slabih sedmih letih (1919 —
1926) rezultate, ki se nam dandanes zdijo naravnost ¢udezni.

[n takrat je bil nemski film zanesljivo najvplivnejsi v svetu sedme
umetnosti...

Uporaba vozecih posnetkov, ki so se po Poslednjem mozu uveljavili
v nemih filmih, je poznala Ze podobne dosezke v filmih pred njim,
vendar je pod vodstvom Murnaua dosegala odlike, ki so bili
osupljivi za svetovni film.

Zakljucek filma Poslednji moz pa ni dober. Zdi se, kot bi Carl
Mayer pod vplivom ameriskih filmov tistega ¢asa "prilepil" k
prvemu delu filma parodijo na zaZeljeni sre¢ni zakljucek filmov, ki
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so ga navadno navduseno sprejemali Americani. Vrsta kritikov z
zadrzki ocenjuje tudi odlike kamere v Dupontovem filmu: za mnoge
je virtuoznost Freunda prevelika in skoraj vsiljiva. Nemi film
prepoznava ze nevarno sijajnost kamere, ki postaja — najbrz nimamo
boljsega izraza — izraz percepcije vodilnega junaka. Zaznavanje
sveta in njegovih skrivenéenih dimenzij odseva subjektivizem, ki se
nam kaze v "hoji" samega portirja iz skromne soses¢ine v sluzbo,
okolica velikih stavb se za njim "paci", grozi in zasleduje njegovo
prestraseno pot, $e v snu ga zasleduje prizor njegove "izjemne
moci", ki smesi neopravicljivo degradacijo preteklega dne.

Iz "poslednjega moza" prvega, mojstrskega dela filma, postaja —
pravlji¢no — eden najbolj spostovanih in uglednih gostov hotela, ki
ga je ponizeval in smesil. V teh neprepriéljivih zakljuékih odkrivamo
simbol, ki ga kasneje prepoznavamo v profesorju Nesnagi
nepozabnega Sternbergovega Modrega angela (Das blaue engel,
1930). Ugledni izobrazenec se umika pred prihodom nove oblasti, ki
nastopa predrzno in neugnano kot vecina Studentov v neuglednem
baru, kjer nastopa Marlene Dietrich, Lola... So znanilci ugleda nove
strankarske velicine, ki jo bodo prinesla zgodnja trideseta leta.
Vendar nas celo v prvih zvo¢nih filmih Nemdije soocajo posnetki

s temnimi, oskrobljenimi ovratniki vzgojiteljic Deklet v uniformi
(Mddchen in Uniform, 1931, Leontine Sagan) in z belino njihovih
oblek. Nevarnost tega kontrasta prezi v temnih, grozecih stopniicih:
njihavo usodno vlogo slutimo v dialogu okolja, ki smo ga Ze kdaj
prej zaslutili v mehkejsih in prepriéljivejsih tonih. Napoved drame,
ki jo slutimo, finejSe in s podporo v zvoku, nemski film zgodnjih
tridesetih let Se vedno sijajno uveljavlja, ceprav se Ze krhajo zunaniji
znaki njegove velicine. Nastopajoca politika drzave, nacizem,
prinasa ogromne spremembe in zadenja osiromasevati filmsko
produkcijo, ki ne pozna ve¢ uspeha dvajsetih let, ki ostaja "zlata
doba" nemskega filma, takrat — seveda — Se nemega!

LOTTE EISNER:

Kakor film Silvester (Sylvester, 1924) reziserja Lupu Picka tako tudi
Poslednji moz nima nobenega mednaslova. Iz ene scene zdrsimo v
novo samo zaradi njihovih vizuelnih odlik. In tudi tu, v ve¢ji meri
kot pri filmih Lupu Picka, obéutimo obzirno opus¢anje elementov
ekspresionizma. ze pisatelj Kasimir Edschmid je preklel dramo
posameznika in se — seznanjen z malome$¢anskim obéutkom za
tragicno — norcuje iz smesnega objokovanja socialnega slavohlepja,
ki se vedno znova priklanja veli¢ini "obleke", torej predvsem
"atrapi" uniforme.

Carl Mayer in E W. Murnau predstavljata v filmu tragikomedijo
‘hotelskega vratarja, ki je ponosen na svojo livrejo, saj ga okolica
brez pomisleka ob¢uduje kot osebno garderobo, uniformo najmanj
"uglednega generala". Vendar se je vratar prevec postaral in tezko
prevzema prtljago novih gostov. Zato ga upravnik hotela premesti,

56 da nadzira moske toaletne prostore. Svojo bles¢eco uniformo mora

zamenjati za beli platneni suknji¢ "zadnjega" v hotelu. Njegova
druzina je ponizana. Sosedje, ki so ga prej obcudovali, ga sedaj
zasmehujejo. Malome$canska tragedija tega filma je v tujini komaj
razumljiva, saj ima le v nasih krajih uniforma sijaj bozjega odlicja.
(Lotte Eisner: Demonski ekran, 1965)

KARL FREUND: POKLON CARLU MAYER]JU....

Scenarij Carla Mayerja je bil podoben dramski poemi — vseboval

je natan¢ne opise vsakega posnetka in oznako ritma, ki jih je slutil.
Ni bil zadovoljen samo s svojimi domislicami in skicami na
papirju: vedno znova si je izposojal "iskalo" kamere pri meni in z
njim preizkusal preveriti zahtevnost vsakega posnetka. Konéno sem
dobil "iskalo", ki je bilo samo njegovo in z njim je potem pri sebi
doma Mayer preizkusil novosti, ki jih je Zelel uveljaviti
so ga obsedale razli¢ne variante in problemi snemanja, zato je
prihajal pono¢i v moje stanovanje z resitvami, ki so potrebovali
nasvete tehnikov.

Spominjam se prvih besed, ki so sprozile vozeci posnetek kamere.
Mayer me je vprasal: "Karl, kako bi posneli igralcev obraz najprej
v srednjem posnetku, ki bi se potem priblizal v velik izrez samih
oci? " Vprasanje je veljalo prizoru, ko tete odkrijejo, da so

Neverjetno

Janningsa premestili v mosko toaleto. Mayer je hotel podértati, da

se tega nenadno zave Jannings.

Odgovoril sem mu nekako tako: "Zdi se mi, da bi morali imeti
kamero na krozni platformi!!"

Carl Mayer je takoj prepoznal moznosti, ki jih je sprozal podobni
nasvet in ves ¢as produkcije filma smo snemali s pomoc¢jo
"gibljive" kamere. In ko smo prisli do posnetka, ki je sproZil naso
pomembno odloitev, vozicek za kamero ni bil prava resitev, saj so
"tete v filmu" gledale z viSine stopnis¢nega ramena na Janningsa,
ki je prihajal navzdol in se priblizeval. Morali smo se mu
priblizevati: samo kako? Vzeli smo komplicirano pozarno lestev,
ki se je sestavljala v kosih, nanjo namestili podlozko za kamero
Debrie, poiskali najbolj suhega asistenta, da bi lahko na njej ostril
posnetek. Vsi smo se soocali z vedno novimi tezavami, ki so
zahtevale povsem izvirne resitve. Za snemanje dobro znanega
posnetka trobente nismo uspeli zagotoviti posnetka s kamero v
kosari, ki bi jo potegnili navzgor. Bila je pretezka! Zato smo
postavili kamero na glavo in vlozili filmski trak narobe: posnetek
smo naredili s kosaro, ki se je spuicalo proti obrazu trobentaéa in
jo potem razvili in kopirali vzratno — narobe. Kamera se je tako
dvigovala, Sirila posnetek trobente, ki je zazijala in se oddaljila od
nas, dokler nismo imeli pred seboj vso gruco polpijanih
muzikantov...

Uvodni posnetek filma je zahteval nepretrgan vozeci posnetek, ki se
zacenja v dvigalu: bliza se pritlicju, gre skozi izhod kabine dvigala,
nato skozi kompletno pritli¢je in zdrsi skozi vreljiva vrata hotela na
cesto. Mayerjeva fantazija me je prepricevala, da je mozno prav
vse, ¢esar smo se domislili...

Ruttmanov film Berlin — simfonija velemesta sem snemal ne da bi
kdo opazil kamero. V hi3o, kjer smo nameravali snemati, sem Sel
tri, $tiri dni prej in sem podkupil upravnika, da je zamenjal
navadne elektri¢ne Zarnice z moc¢nejsimi. Po dnevu, dveh, so se
ljudje navadili na svetlejdo osvetlitev in se niso ve¢ vznemirjali.
Elektri¢no sprozilo sem imel pri roki, kamera pa je snemala iz
druge sobe. Sam sem sedel za barom, skoraj popolnoma skrit in
sem sprozil kontakt kamere po mili volji. Povsem blizu je brnel
elektri¢ni ventilator, da sem z njim zakrival vsak nezazelen zvok:
visoko obcutljiv negativ je omogocal snemanje vseh prizorov, ki
sem jih Zelel... s

(Poklon Carlu Mayerju, London, 1947)

Prihodnjié: Zvezda je rojena (A Star Is Born, 1954),
rezija George Cukor
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