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zgodovina dokumentarnega filma, drugič
andre] Šprah
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Celo pri najpopolnejši reprodukciji nekaj odpade: "tukaj" in 
"zdaj" umetniškega dela, njegova enkratna bivajočnost na 
mestu, kjer je. Toda prav v tej enkratni bivajočnosti in v ničemer 
drugem se je dogajala zgodovina, ki ji je bilo v svojem obstoju 
podrejeno umetniško delo.
Walter Benjamin

Namen zapisa, s katerim bomo pobrskali po arhivih določenega 
segmenta filmske umetnosti, oziroma natančneje, po delu 
njenega neigranega - Lumierovskega - alter ega, je predvsem 
informativne narave. V grobih obrisih bomo skušali predstaviti 
najpomembnejše etape v zgodovinskem razvoju 
dokumentarnega filma, tistega segmenta v "reproduktivni 
umetnosti", ki se še najbolj trudi ugovarjati navedeni 
Benjaminovi tezi o nemožnosti "upodabljanja" dogajanja 
zgodovine - " tukaj-zdajšnjosti", ki ji je bil v času svojega 
nastanka podrejen.

Naš prikaz se bo gibal v luči misli, da se dokumentarnega filma 
pravzaprav ne da definirati: "Dokumentarni film kot koncept 
ali praksa ne zavzema stalnega teritorija. Ne uporablja 
dokončno izbranih sredstev ali tehnik, ne naslavlja se na 
določen izbor problemov in si ne prisvaja popolnoma poznanih 
klasifikacij ali oblik, stilov ali načinov obravnave. Sam izraz 
dokumentarno je zasnovan zelo podobno kakor svet, ki ga 
poznamo in si ga delimo. Dokumentarna filmska 
ustvarjalnost je prizorišče sporov in sprememb." (B. Nichols)1 
In če torej območja dokumentarnega ni mogoče očitno 
zamejiti, je še toliko teže izmerljiv njegov odnos do, denimo 
eksperimentalnega, faktografskega, izobraževalnega, 
znanstvenega ali reportažnega filmskega zapisa. Seveda ne 
trdimo, da teh razmerij ni mogoče določiti, ali da o tem niso 
natisnjene številne razprave; poudarili bi radi le to, da je že 
najsplošnejša opredelitev dokumentarnega filma tako 
nedefinitivna, da bi iskanje kakršnega koli razmerja z neigrano 
produkcijo nasploh oziroma katero izmed njenih zvrsti, daleč 
presegalo zgolj informativni značaj. Zato bo tudi v našem 
primeru možen zdrs na to ali ono stran(pot), kjer bi ostro 
teoretično oko znalo na hitro pokazati, da določen obravnavani 
segment v bistvu nima nič skupnega z dokumentarcem.
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verodostojnost 
resničnih podob

Vendar naj bo to prepuščeno teoriji... Ker naša namera torej ni 
pregled teorij oziroma teoretičnih pristopov k dokumetarnemu 
filmu - ki so v zadnji petini stoletja doživele pravi preporod2 
bi želeli opozoriti, da se tudi naš oris ne veže na nobeno teoretično 
izhodišče posebej, temveč skuša uporabiti tiste "splošno 
(u)veljav(lje)ne" izrazne in karakterne značilnosti posameznih 
obdobij ali načinov podajanja podob v razvoju dokumentarca, 
ki so jih tudi novejše teoretske obdelave "vzele za svoje".

V najsplošnejših okvirih bomo tako kot dokumentarna obravnavali 
tista ustvarjalna hotenja znotraj neigrane filmske produkcije, ki 
so nasta(ja)la v odnosu do družbenih gibanj in socialnih statusov 
sočasne realnosti; tista torej, ki niso bila zgolj hladen, nezainteresiran 
posnetek realnosti, temveč vpis vanjo in opredelitev do nje. Ali 
najpreprosteje: ki so imela določen "socialni namen". Čeprav je 
mogoče že takoj opozoriti, da so posamezna dokumentaristična 
gibanja temeljila prav na predpostavki "nevmešavanja" - npr. 
princip "muhe na zidu" - in bi jim bilo iz tega vidika 
kontradiktorno pripisovati kakršen koli "namen", bi radi 
poudarili, da zgornja trditev gradi na predpostavki, da se 
dokumentarni film že zaradi svoje "narave" nahaja v sferi družbenih 
praks, ki iščejo svoj izraz v razmerju z dejanskim dogajanjem v 
pojavni realnosti. Natančneje: za svoj predmet obravnave jemljejo 
dogodke, ki jih je mogoče umestiti v določen čas in prostor - t.j. 
dejanske dogodke in resnične ljudi. Dokumentarni film se nanaša na 
specifiko dokumenta kot svoje notranje biti v tistem smislu, kot ga 
pojem zajema v humanističnih vedah: kot verodostojno reprezentacijo 
dogodkov, ki obstajajo zunaj in neodvisno od zavesti ustvarjalca - 
v našem primeru filmskega režiserja. V tem pomenu dokumentarec 
predstavlja vizualni dokaz situacij in pojavov, ki so prepoznavni del 
človeške univerzalne izkušnje - zgodovinskega sveta, s katerim se 
soočamo in spopadamo. To pa naj bi bil tudi najširši prostor 
zamejitve dokumentarnega filma kot družbene prakse, kajti 
povedano nikakor ne predpostavlja, da je "socialni namen", ki smo 
ga izpostavili zgoraj, že nekakšna vsesplošna oblika socialnega 
zavzemanja in političnega opredeljevanja ter da je, izhajajoč iz teh 
razmerij, dokumentarni film nujno tudi svojevrstna - družbeno - 
angažirana oblika filmske umetnosti.

Povedano je tudi razlog, da se ne bomo podrobneje zaustavljali 
ob začetkih dokumentarne filmske reprezentacije oziroma v njeni 
"predzgodovini", ki jo lahko seveda najdemo že v sami postavitvi 
filmske kamere bratov Lumiere pred družinsko tovarno ali na 
peronu postaje Ciotat, temveč bomo pričeli v tistem zgodovinskem 
obdobju, ko se je dokumentarni film konstituiral kot oblika 
družbene prakse. Takrat torej, ko so težnje po "objektivnem 
prikazovanju realnosti" sovpadle z estetskimi kriteriji filmskega 
medija kot - že izdelanega - sistema vizualne govorice. Kajti v 
prvotnih neigranih - včasih poimenovanih tudi faktografskih - 
filmskih raziskovanjih (od samega izuma filmske kamere naprej 
so se "snemalci" navduševali tako rekoč nad vsem, kar se je 
premikalo), je umanjkal prav temeljni predpogoj, ki določa 
dokumentarni film: vzpostavitev - filmskega - razmerja z 
realnostjo, ki jo upodablja. Zato bomo začeli pri tistem režiserju,

ki ga zgodovina proglaša za "očeta" dokumentarca in ob čigar 
ustvarjalnosti se je tudi sama opredelitev pojma dokumentarnega 
filma uveljavila v takšni pomenskosti, kot se je ohranila do 
današnjih dni - pri Roberu Flahertyju. Njegov prvenec Nanook s 
severa (Nanook ofthe North, 1922) po mnenju mnogih 
raziskovalcev gibljivih podob predstavlja mejnik v zgodovini 
neigranega filma, predstavljal pa naj bi tudi temeljni kamen 
dokumentarca kot samostojne in suverene filmske zvrsti. To pomeni, 
da je bilo potrebnih blizu trideset let razvoja neigrane filmske 
produkcije, da je iz neposrednega odraza realnosti - snemanja in 
projekcije dogajanja v zornem področju objektiva - nastalo filmsko 
dejanje. Seveda je treba takoj poudariti, da niti Flahertyjev prvenec 
niti njegov drugi film Moana (1926) niti teoretski korpus Johna 
Griersona, ki naj bi na osnovi Flahertyjevega dela vpeljal oznako 
dokumentarni v filmski univerzum in bil odgovoren za zasnovo 
definicije dokumentarca kot "kreativnega obravnavanja realnosti", 
niso samoniknli prebliski genialnih posameznikov, temveč zbir 
predhodnih dogajanj, ki so v navedenih primerih kulminirala v 
dovolj intenzivno dejanje, da je to v luči zgodovine dobilo status 
"začetnosti". Pomembna - in po mnenju nekaterih neupravičeno 
prezrta3 - osebnost, ki naj bi v veliki meri vplivala tako na 
Flahertyevo "prakso" kakor na Griersonovo "teorijo", naj bi bil 
Edward Sheriff Curtis, fotograf, ki je skoraj trideset let preživel na 
lovu za podobami severnoameriških Indijancev. L. 1914 je posnel 
film In the Land of the Head-Hunters (film je do začetka petdesetih 
let, ko so ga restavrirali in preimenovali v In the Land of the War 
Canoes, veljal za izgubljenega), ki naj bi bil prvi v seriji filmov o 
vseh indijanskih plemenih Severne in Južne Amerike. Ob iskanju 
sponzorjev za svoj projekt je izdal informativno brošuro, v kateri 
govori o pomenu dokumentarnega materiala za preučevanje 
določenega časa in hkrati poudarja, da je pri upodabljanju 
resničnega življenja potrebno osebno pozornost posvetiti ujemanju 
obravnavane "ideje in vsebine", verodostojnosti "izvajanja 
obredov" in "avtentičnosti kostumov". Zgodovina izpričuje, da je 
Flaherty Curtisa spoznal, da je videl njegov film in da je bil prek 
Flahertyja najverjetneje tudi Grierson seznanjem z njegovimi 
dognanji. Navedeno govori o tem, da je Griersonov primat 
"filmskega smisla" vpeljave samega termina očitno sporen. Kakor 
je seveda sporna tudi sama dokumentarnost Flahertyjevega pristopa, 
če vemo, da so bili prizori iz življenja Eskimov vnaprej "zrežirani" 
in bi bili z zornega kota zdajšnjosti lahko deležni zgolj oznake 
kvazi-dokumenta(rca). Ker pa se je v zgodovini "obdržalo" 
Griersonovo pojmovanje izraza dokumentarnosti, za naš namen 
vprašanje primata pri vpeljavi oznake - in resnične dokumentarnosti 
samega vira le-te - v filmski univerzum ni toliko pomembno, da bi 
se mu podrobneje posvetili.

Mnogo pomebnejši je Flahertyev prvenec, ki govori o življenju 
članov Eskimske družine ter njihovi borbi za preživetje z 
neizprosnimi zakonitostmi narave. Nanook s severa ni pomemben 
samo kot prvi "celovečerni" neigrani film (57 min), ampak je 
potegnil tudi mejo ločnico med dotedanjo formulo povsem 
"opisnega" prikazovanja realnosti, temelječo na prepričanju, da je 
tisto, kar je posnela kamera, vsa in edina realnost, ter verjetjem,



da tudi faktografski film lahko "prikazuje" realnost, ki ni 
neposreden predmet pogleda kamere. Takšno realnost, ki je ni 
mogoče dekodirati zgolj z gledanjem, temveč šele s pomočjo 
zavestne in čustvene zaznave, kar je njegova žena poimenovala 
"tisti vzvišeni trenutek pogleda, ki zažari ob prodiranju v srce 
stvari". Bistveno za prelomni pomen Flahertyjeve vizije dojemanja 
sveta je bilo odkritje, da je notranje napetosti med dogodki in 
stvarmi mogoče podati tudi faktografsko. In to ne z neposrednim 
razgaljanjem dejanskosti, niti z vsiljevanjem dramatičnosti "od 
zunaj", marveč z iskanjem pravilnih sorazmerij, ki omogočijo 
razkritje dramatičnih momentov v sami materiji. Flaherty je ta 
razmerja raziskoval na "poetičen" način in ga ni toliko zanimala 
možnost izkoriščanja čisto vseh filmskih izraznih možnosti.4 To pa 
so s pridom počeli njegovi nasledniki. Tako je Flahertyjeva metoda 
obravnavanja realnosti, ki je postala "prototip" za dokumetarni 
film in konstitutivni dejavnik njegove tradicije, s pomočjo 
angažiranja celotne "tehnološke" baze, ki je bila - do - takrat na 
vojo filmskemu ustvarjalcu, z velikimi koraki vstopila v zgodovino. 
V naslednjih letih se je dokumetarec tako trdno zasidral v zavest 
filmske javnosti, da je v določenih krogih dobil celo kultni status. 
Toda preteči so morali še kilometri filmskega traku, da je našel tudi 
svoje - relevantno - teoretično sidrišče.

Pred tem pa sta Flahertyjeva vizija na eni strani, na drugi pa način 
pogleda, ki sta ga 1. 1921 s svojim kratkim (en zvitek dolgim) 
eksperimentalnim poetičnim portretom New Yorka, po Whitmanovi 
pesnitvi naslovljenim Manhattan, posnela slikar Charles Sheeler in 
fotograf Paul Strand, dodobra razburkala gladino neigranega filma. 
Prvi predstavlja predhodnika dolgega niza filmov, ki bi jim zelo na 
splošno lahko rekli socialni dokumentarci. Drugi pa je začetnik 
mejne dokumentarne pod-zvrsti, po filmu Walterja Ruttmanna 
Berlin, simfonija velemesta (Berlin: Die Symphonie einer Grosstadt, 
1927) poimenovane simfonija mesta, ki se je razmahnila večinoma 
med filmarji, ki so bili člani ali simpatizerji krogov avantgardnih 
(proti)umetniških gibanj dvajsetih let.5 Forma simfonija mesta je 

4 predstavljala predvsem vizualno orkestracijo podob in gibanja,

ki so jo nudila velemesta s svojimi atributi modernosti in 
industrijskega razvoja. Na eni strani z vizualnimi efekti, ki jih je 
omogočala "mrtva narava" mesta - s stolpi, mostovi, nebotičniki, 
ulicami, avenijami, igrami svetlob in senc ter z njihovo pomočjo 
nastalih vzorcev in efektov... - in na drugi s svojim fascinantnim 
"gibanjskim momentom" množic, prevoznih sredstev, prometa ter 
mikro procesov velemestne vsakdanjosti.

V svoji poznejši razvojni fazi pa je pomenila tudi možnost, da se je 
s pomočjo sopostavljanja vsakdana revnih in bogatih prebivalcev 
metropolisov razkrila notranja struktura resničnosti "prave podobe" 
mestnega življenja. V tej opciji se je tako v formalnih okvirih 
simfonije mesta zazrcalil tudi Flahertyjevski socialni vidik.6 Socialna 
nota pa ni bila toliko značilna za simfonije mesta, marveč se je 
izpostavljala predvsem v tistih primerih, ko so bili filmski ustvarjalci 
tudi družbeno ali celo politično angažirani. To je bilo v primeru 
t.i. socialnega dokumentarca predvsem na "levem" krilu socio- 
političnih silnic, v primeru propagandnega dokumentarnega filma 
pa so bili ustvarjalci primorani slediti političnim opredelitvam 
naročnikov in financerjev filmov - v glavnem vladnih agencij ali 
političnih strank -, s tem pa so tudi ideološke tendence gravitirale 
predvsem v smeri, ki jo je začrtoval denar (nedvomno pa tudi 
osebna opredelitev ustvarjalcev).

Na skrajnem "levem" krilu so seveda dominirali ruski avantgardni 
filmarji, ki niso bili samo nosilci idej socialistične revolucije, ampak 
tudi mnogih revolucionarnih filmskih zamisli in izraznih novotarij, 
ki so jih v svojem prevratniškem zanosu bodisi izumljali sami ali 
pa so - za potrebe izkaza zmagovitega svetovnega nazora - 
preoblikovali že poznane ustvarjalne prijeme in izrazne možnosti.
Na čelo ruskih dokumentaristov nedvomno sodi Denis Arkadijevič 
Kaufman, bolj znan pod psevdonimom Dziga Vertov, s svojimi 
filmskimi projekti kot Šesti del sveta (Sestaja čast’ mira, 1926), 
Enajsti (Odinadcaty, 1928), Simfonija Donbasa (Entuziazm - 
Simfoniia Donbassa, 1930), Tri pesmi o Leninu (Tri pesni o 'Lenine, 
1934) in predvsem Mož s kamero (Čelovek s kinoapparatom,
1929). Vertov spada v tisto vrsto "militantnih" avantgardistov, ki 
so ideje revolucije uspešno združili s svojo umetniško vizijo. Pod 
vplivom futurizma, konstruktivizma in delno suprematizma je 
izdelal filmsko poetiko, ki je v standardni avantgardistični maniri 
napovedala vojno vsem "starim", "meščanskim" in "teaterskim" 
oblikam filma ter najavila novo kinokistično preobrazbo 
kinematografije. Po učni dobi montiranja vojnih reportaž in filmskih 
tednikov je kot idejni in organizacijski vodja gibanja kinokov7 začel 
svojo borbo za "filmsko občutenje sveta", ki ga - na principu 
montaže v času in prostoru - omogoča kino-oko z odkritjem nove, 
sebi lastne dimenzije časa in prostora, drugačne od razsežnosti, ki 
jih je sposobno zaznati človeško oko. Vertovova revolucija se torej 
ni odvijala samo na socialnem področju v sferi javnega življenja, 
temveč tudi v znotraj-filmskih razmerjih, kjer je vseskozi raziskoval 
možnosti skrajnega dometa filmske tehnologije in vizualne govorice. 
Najodličnejši rezultat teh raziskav je bil celovečerni - eksperimentalni
- dokumentarec Mož s kamero, ki raziskuje predvsem naravo same
- kinematografske - podobe in naprav ter procesov, ki jo omogočajo. 
S tem je v bistvu prevzel dvojno dokumentarno vlogo: je dokument 
o socialnem stanju nekega zgodovinskega trenutka in dokument o - 
notranji - resnici filmske govorice. In kot tak je imel daljnosežen 
odmev v zgodovini filmske umetnosti.8 Poleg Vertova je pomembno 
vlogo v sovjetski dokumentarni produkciji odigrala še vrsta 
režiserjev. Med tiste, ki so segli tudi daleč izven meja SZ, pa 
zagotovo sodijo Turksib (Viktor Turin, 1929), ki je ob prikazovanju 
gradnje železnice med Turkestanom in Sibirijo dovolj prostora 
namenil tudi za - Flahertyjevsko poetični način - prikaza življenja 
tamkajšnjih domačinov, Sol svanetije (Sol Svanetii, Mikhail 
Kalatozov, 1930), ki v podobni maniri opisuje življenje na Kavkazu 
in pa arhivski filmi Esfir Shubove, predvsem Pad dinastije 
Romanovih (Padeniye Dinasti Romanovikh, 1927).

Družbeno-politična situacija v svetu v drugi polovici dvajsetih let je 
bila povsem pravšnja za velik odmev sovjetske filmske ustvarjalnosti



na Zahodu. Na eni strani intenzivna politična dejavnost 
komunistov v internacionalnih delavskih gibanjih, na drugi pa 
velika depresija - globalna kriza, ki je pomenila gospodarski zlom 
in strahovito poglobila socialne razlike, sta pomenila prikladen 
teren za gojišče "levičarskih" idej. Razmahnila so se gibanja 
filmskih klubov,9 neodvisnih organizacij, ustanovljenih - včasih tudi 
z denarno pomočjo mednarodnih finančnih fondov na Kominterno 
vezanega Internationale Arbeiterhilfe, ki je bilo ustanovljeno na 
Leninovo pobudo v Berlinu L 1921 -, da bi omogočile prikazovanje 
tistih filmov, ki so bili žrtev cenzorskih posegov in hkrati skušale 
najti možnosti za lastno produkcijo. Vendar je ta drugi segment, ki 
je zaradi nekomercialne naravnanosti dokumentarnega filma in 
posledično zaradi "zarote denarja" - enega izmed temeljnih določil 
in predpogojev filma - pogosto ostal zgolj na nivoju preproste 
politične propagande. Zato se je dokumentarna filmska produkcija 
lahko v največji meri razmahnila predvsem v službi tistih, ki jim 
nikoli ne zmanjka denarja - multinacionalnih korporacij in 
državnih inštitucij.

Tega se je očitno še kako zavedal tudi John Grierson, diplomant 
filozofije iz Glasgowa, ki se je na podiplomskem študiju javnega 
mnenja in množičnih medijev v ZDA navdušil za film in možnosti, 
ki naj bi jih nudil prav na področju oblikovanja javnega mnenja.
Od tam tudi izvira njegova proslula misel o dokumentarni vrednosti 
Flahertyjevega filma Moana, podana v recenziji v New York Sunu 
8. 2. 1926, ki naj bi pomenila uvedbo "filmskega smisla" izraza 
dokumentarno. Ob vrnitvi v Anglijo si je na podlagi dobrih 
referenc, velikega poznavanja filmske ustvarjalnosti in lastnega 
filma Klateži (Drifters, 1929) priboril mesto voditelja EMB (Empire 
Marketing Board) Film Unite.10 Temeljno vodilo Griersonovega 
razumevanja dokumentarnega filma je bilo prepričanje, da je 
idealen medij za izobraževanje in propagando. Področje oznake 
dokumentaren, ki se je po Griersonovi vpeljavi "prijela" v kritiških 
krogih, pa je kmalu postalo preobsežno, da bi bil nad njim možen 
ustrezen teoretično-kritiški pregled. Izraz je prišel v rabo za 
označevanje vseh tistih elementov znotraj filmske produkcije, ki v 
svojem ustvarjalnem procesu upodabljajo "naravne materiale", 
posnete na "licu mesta" ne glede na njihovo dejansko namembnost. 
Zato se je Griersonu zdelo potrebno (vz)postaviti vrednostni sistem 
kategorij za filmske izdelke, ki obravnavajo "realnost". Ker je bil 
prepričan, da si oznako dokumentarnosti zasluži le tista filmska 
produkcija, ki v tem sistemu zaseda najvišje mesto, je zasnoval 
"prva načela" dokumentarnega filma. Ta naj bi v svoji tendenci po 
opazovanju "resničnega" življenja in iz njega izbranih dogodkov 
izpolnjeval tri bazične pogoje: 1. Dokumentarec naj snema "žive" 
scene in "žive" zgodbe; 2. "Originalni" igralci in scena sta najboljši 
vodnik v filmsko interpretacijo modernega sveta; 3. Materiali in 
zgodbe, vzete iz "surove" realnosti, so boljše - "resničnejše v 
filozofskem smislu" - od igranih gradiv. Tovrstne osnove so 
predpogoji tistih kriterijev, ki naj bi dokumentarcu omogočili status 
nove "vitalne umetniške oblike". Sam pristop k dokumentarnemu 
načinu pogleda na realnost naj bi se razločil od igranih oblik že v 
svojem temeljnem predpogoju: v odločitvi, ki jo Grierson enači z 
literarno primerjavo odločitve znotraj izbire med poezijo in 
romanopisjem. Kajti prav odločitev naj bi zajemala predpostavko - 
specifične - estetske opredelitve. In znotraj te opredelitve je zajet 
sistem vrednot, s katerimi operira ustvarjalec, ker: najvišji dosežki 
umetnosti izvirajo iz spoznanja razlike znotraj ustvarjalnega 
procesa, saj "ustvarjalni akt ne pomeni proizvajanja stvari, ampak 
proizvajanje vrednot". (J. Grierson) Sama "prva načela" pa se ne 
zdijo toliko pomembna zaradi teoretske razdelave "definicije" 
dokumentarca, pač pa morda bolj zaradi dejstva zgodovinskega 
trenutka, s katerim je dokumentarni film dobil veljavo enakovredne 
filmske zvrsti, saj je bila postavljena sistemska možnost 
kategorizacije in klasifikacije neigranega filma nasploh in pa, 
kar je odločilno, dokumentarnega posebej. Tako ni bistvena 
"pravilnost" - v smislu ideološke sprejemljivosti ali teoretične 
brezhibnosti - Griersonove "enačbe", temveč dejstvo, da je 
"zadela" duh časa, v katerem je pojav dokumentarnega filma 
obravnavala kot zavestni odgovor na "modernizacijo" družbenega

življenja skozi skokovit razmah množičnih medijev. Griersonov 
zagon je vzpodbujala bojazen, temelječa na ideji, da razvoj 
"množično-medijske družbe" v tolikšni meri ogroža vitalne 
možnosti načinov izbiranja, vrednotenja in distrubucije vedenja, 
da so v nevarnosti tudi ključne oblike "demokratične" družbeno­
politične opredelitve. Ena od oblik obrambe pred poplavo 
neselekcioniranih in nepreverjenih podatkov naj bi bile prav v - 
dotlej - neznanih in nepredvidljivih strategijah, ki naj bi jih bil 
sposobnen dokumentarni film. Drugi vrednostni vidik Griersonove 
klasifikacije pa tiči v samem dejstvu, da je bila sploh postavljena; 
da je postala stalnica in da se je morala od tistega trenutka naprej 
filmska teorija in kritika do nje opredeljevati, jo preverjati in 
prirejati za lastne potrebe ter usklajevati z duhom svojega časa, s 
tem pa revitalizirati, kar je seveda notranje gibalo vseh daljnosežno 
pomembnih teoretičnih izumov.

Navedeni (pred)pogoji so bili osnova za bolj poglobljeno razdelavo 
teorije realističnega dokumentarnega filma. Griersona so znotraj 
kinematografske umetnosti v glavnem zanimale lastnosti filma kot 
javnega medija z neizčrpnimi možnostmi za raziskovanje socialnih 
statusov. Predvsem pa na film ni gledal kot na mimetično umetnost, 
kajti prepričan je bil, da film ne more biti posnemanje resničnega 
sveta, ampak zgolj njegova interpretacija. Od tod tudi formula 
"kreativnega obravnavanja realnosti," čemur bi preprosteje lahko 
rekli "dramatizacija realnosti". Grierson je namreč gradil na 
predpostavki, da je potrebno dejstva razporediti v "zgodbo".11 
Zahteva po ustvarjalni interpretaciji neposredne realnosti naj bi 
predstavljala vodilo "njegovi" izvršilni skupini filmarjev, ki je v 
okviru EMB Film Unite kmalu prerasla v pravo gibanje. Za 
sodelovce si je izbiral predvsem neuveljavljene ter celo filmsko 
neizobražene mladeniče, kot so bili Basil Wright, John Taylor, 
Arthur Elton, Harry Watt, Edgar Anstey idr., izjemoma pa tudi 
velika imena svetovne neigrane kinematografije kot Alberto



Cavalcanti in Robert Flaherty, ali teoretike kot npr. Paul Rotha, 
literate kot W. H. Auden in skladatelje kot Benjamin Britten. Toda 
še preden je v okviru EMB Film Unite nastalo - izvzemši Klateže - 
kakšno res omembe vredno delo, je bila ta razpuščena, Grierson pa 
se je s svojo ekipo preselil pod okrilje - prav tako vladne - GPO 
(General Post Office). Tam se je njegova vizija končno lahko 
razmahnila tudi v praksi in dosegla nekaj zavidljivih uspehov s filmi, 
kot so Pesem Cejlona (Song of Ceylon, Basil Wright, 1934),
Housing Problems (Artur Elton in Edgar Anstey, 1935), Obraz, 
umazan od premoga (Coal Face, Alberto Cavalcanti, 1936), Nočna 
pošta (Night Mail, Basil Wright in Harry Watt, 1936), Severno 
morje (North Sea, Harry Watt, 1938) in Spare Time (Humphrey 
Jennings, 1939). "Griersonovci" ideološko niso bili niti izpričani 
komunisti ali socialisti niti se niso neposredno povezovali z nobeno 
politično stranko. V najsplošnejši opredelitvi so se sicer postavljali 
na "levo" krilo, njihov angažma pa je bil predvsem v zavzemanju 
za reformno politiko, torej za spremembe znotraj obstoječega 
sistema. Glede na dejstvo, od kod je pritekal denar za njihove 
projekte, in glede na prepričanje njihovega idejnega vodje, ki je na 
dokumentarni film gledal predvsem kot na sredstvo izobraževanja 
in propagande, bi bilo kaj drugega tudi skoraj nemogoče. Prav 
slednje pa je bilo vendarle razlog, da so se ustvarjalci 
dokumentarnega filmskega gibanja ukvarjali tako rekoč z vsemi 
segmenti javnega življenja in včasih pod krinko "zadovoljevanja 
sponzorskih interesov" vendarle posneli tudi kašen subverziven 
drobec.

Ameriški pandan Johna Griersona je bil Pare Lorentz. Čeprav 
Lorentz svojega "vzornika" ni dosegal niti po teoretskih niti po 
organizacijskih sposobnostih in čeprav je "njegov" US Film Service 
posnel mnogo manj gradiva kakor britansko dokumentarno filmsko 
gibanje, pa so Lorentzove ambicije in - kar je za nas bistveno - tudi 
dosežki na filmskem področju segali dosti više, kakor pri britanskih 
kolegih. Lorentz, ki je s svojim prvencem The Plow That Broke the 
Plains (1936) navdušil domačo in svetovno občinstvo, je izkoristil 
Rooseveltovo politiko New Deala in predsednikovo osebno 
naklonjenost njegovi viziji ter ustanovil vladni servis za 
propagandno in izobraževalno dokumentaistično produkcijo.
Najprej je deloval v okviru kmetijskega ministrstva, po neslutenem 
uspehu drugega filma Reka (The River, 1937) pa je dobil "svoj", 
neposredno vladi odgovoren filmski oddelek - US Film Service. 
Njegova logika se je od Griersonove razlikovala tudi po tem, da je 
za sodelavce izbiral uveljavljene domače cineaste predvsem z 
"levega" političnega krila,12 kot so bili Ralph Steiner, Paul Strand, 
Leo Hurwitz, Willard Van Dyke in priznani skladatelj Virgil 
Thomson, pa tudi svetovne velemojstre dokumentarnega filma, kot 
sta bila Joris Ivens in Robert Flaherty. Omenjena Lorentzova filma 
sta bila ostra kritika nenadzorovanega izrabljanja kmetijskih 
površin in vodnih virov ter "prikazovanje" posledic takšnega

početja v strašljivem delovanju erozije, ki je tisoče hektarjev 
rodovitne zemlje spremenila v puščavo (t.i. kriza Dust Bowla). 
Lorentz je bil prepričan, da je ob finančni pomoči, ki jo je vladna 
administracija namenila obubožanim kmetovalcem, potrebno tudi 
njihovo izobraževanje. Kajti le tako naj bi se bilo moč zavarovati 
pred ponavljanjem ekološkega vandalizma. Tudi Power and the 
Land (1940) Jorisa Ivensa ter Flahertyjeva Dežela (The Land, 1941), 
posneta pod okriljem "Lorentzove" vladne agencije, sta ostala na 
področju kmetijske problematike in šele z naslednjim - pol- 
dokumentarnim13 - filmom Fight for Life (1940) se je Lorentz 
"preselil" v urbano okolje, na področje javne medicine oziroma 
problematike umrljivosti novorojenčkov in izobraževanja nosečnic 
in mladih mater. Vojna in nenehno nasprotovanje republikanske 
opozicije sta botrovala ukinitvi vladnega filmskega oddelka. Lorentz 
pa se je tako kot vsa svetovna javnost usmeril k vojnim temam, ki 
so domačo socialno problematiko postavile v drugi plan.

V primerjavi z "griersonovci", ki so posneli prek tristo - resda 
večinoma dolgih za en zvitek ali dva - filmskih naslovov, se lahko 
zdi Lorentzov delež v svetovni dokumentaristični produkciji 
neznaten, toda kvaliteta ustvarjenih "osamelcev" je tisti dejavnik, 
ki ga postavlja nad množično (hiper)produkcijo nekaterih drugih 
propagandnih institucij: "...z odkritim kazanjem erozije naravnih 
bogastev in destrukcije človeških vrednot pozivajo k socialnim 
spremembam. Toda ta klic po družbenih spremembah se ne razlega 
na način Ivensove neizprosnosti ali Griersonove uglajenosti, temveč 
skozi metaforo, glasbo in mojstrstvo poeta." (R. M. Barsam)
Na "resničnem" levem krilu, t.j. znotraj gibanj filmskih klubov, se 
je sicer dogajala živahna propagandna dejavnost, ki pa največkrat - 
niti kvalitativno niti organizacijsko - ni presegla zaprtih strankarskih 
in ideoloških okvirov. Člani radikalnih gibanj in neodvsnih filmskih 
organizacij, kot so bili Nykino, Contemporaray Films in Frontier 
Films v ZDA, Vereening Voor VolksCultur na Nizozemskem, 
Volksfilmverband v Nemčiji, Cin Libert v Franciji ter radikalnejših 
Federation of Workers’ Film Societis ali Masses Stage and Film 
Guild in zmernejše London Film Society v Angliji, so se trudili, da bi 
prebili okvire ujetosti v socio-politični geto. Toda šele španska 
državljanska vojna je bila tisti moment, ki je združene mednarodne 
filmske levičarske brigade pripeljal na glavni oder filmske 
zgodovine. V Španiji so se kalili tako avantgardisti in 
eksperimentatorji kot Luis Bunuel in Pierre Unik s filmom 
Španija (Espana, 1937), Joris Ivens s Španska zemlja (Terre 
d’Espagne/The Spanish Earth, 1937), komunisti ter delavski 
aktivisti Ivor Montagu, Sidney Cole, Thorold Dickinson idr. v 
okviru angleškega Progresive Film Institute14 ali Rus Roman 
Karmen, čigar posnetke sta Esfir Šub in Vsevolod Višnevskij 
zmontirala v film Španija (Ispaniya, 1939), kot tudi taki, ki so se 
angažirali na domačih tleh, npr. Basil Wright, ki je posnel film o 
usodi baskovskih otrok v begunskem taborišču Modern Orphants



of the Storm (1927). Med "internacionalisti" je gotovo 
najpomembnejši Joris Ivens, nizozemski režiser, ki je ustvarjalno 
pot začel kot avandgardist z Most (De Brug, 1928) in Dež (Regen, 
1929), nato pa je "prepotoval cel svet" in, vedno na strani 
demokratičnih sil, iskal krizne situacije ter se s svojimi deli zavzemal 
za človekove pravice. Poleg že omenjenih so njegovi filmi kot Pesem 
herojev (Song of Heroes, v SZ, 1932), Rudarji (Borinage, v Belgiji 
1933), Štiristo milijonov (400 Millions, na Kitajskem, 1938), 
Indonesia Calling! (v Indoneziji 1951), Peace Will Win (na Poljskem, 
1951) in mnogi drugi odraz svobodomiselnosti, ki je prišla najbolj 
do izraza, ko je v trenutku, ko se je Indonezija začela boriti za 
neodvisnost, zapustil mesto filmskega komisarja za nizozemske 
kolonije in posnel film o Indonezijskem odporništvu.

Vojna v Španiji, ki je bila "poligon" za testiranje fašističnih in 
komunistični borbenih strategij "velikih bratov" v ozadju - 
Nemčije in SZ, hkrati pa preizkus reakcij svetovne javnosti, je 
dokazala, da se "veliki" - razen samih sebe - pravzaprav nimajo 
česa bati. Znotraj svojih meja pa so seveda poskrbeli, da bi 
propagandna mašinerija karseda vztrajno obdelovala javno mnenje. 
V SZ so z vzponom Stalina in uvedbo "državne" umetnosti 
socialističnega realizma drug za drugim izgubljali možnost delovanja 
pomembni revolucionarni avantgardisti. Ko je zadnji med velikimi 
dokumentaristi, Vertov - četudi se je s filmom Tri pesmi o Leninu v 
bistvu poklonil Stalinu in ne Leninu -, pristal tam, kjer je začel - za 
mešalno mizo, je v sferi propagande (pre)ostala samo še neposredna 
soc-realistična vizija kulta osebnosti. Tudi znotraj nacistične 
ideologije ni bilo bistveno drugače, saj je Goebbelsov propagandni 
stroj proizvedel nešteto filmskih polizdelkov ter nekaj pretencioznih 
"zmazkov". Edino globljo sled v filmski zgodovini je pustila Leni 
Riefenstahl, ki pa je delovala pod neposrednim Hitlerjevim 
nadzorom. Ta se je v nasprotju s svojim propagandnim ministrom - 
Goebbels je bil prepričan, da "mahanje z zastavami in simboli" 
prinaša večjo škodo, kakor korist - zavzemal za neposredno 
propagando. In Riefenstahlova je njegova pričakovanja povsem 
upravičila. Njeni koreografiji množičnih ritualov: 6. letnega 
kongresa NSDAP v Niirnbergu - Truimf volje (Triumph des Wilens, 
1935) in Olimpijskih iger v Berlinu 1. 1936 - štiriurna, v dva dela, 
Fest der Völker in Fest der Schnheit, razdeljeni Olimpijada v Berlinu 
(Olympiade, 1938), predstavljata vrhunsko propagandno predstavo, 
ki se je ne bi sramovala nobena politična stranka ali vladna 
administracija. Vodena s fascinacijo nad kultom - firerjeve - 
osebnosti in z nacistično obsedenostjo s spektaklom, hkrati pa 
oborožena z vsemi poznanimi in komaj izumljenimi tehničnimi 
filmskimi pripravami, ki jih je omogočal neomejen finančni fond, 
se je Riefenstalova zagrizla v delo. Rezultat sta bila filma, ki sta 
Hiterja povzdignila - dobesedno - na nebo, nemško raso na 
piedestal neposredne naslednice ideala antične kulture,1-5 nacistične 
SA in SS kohorte pa v bojevnike strah vzbujajoče armade. Zanimivo

je, da se je Riefenstahlova pred obtožbami, da so bili njeni neigrani 
filmi - poleg omenjenih je za naciste posnela še Sieg des Glaubens 
(1933) in Tag der Freiheit: Unsere Wermacht (1935) - nacistična 
propaganda, po vojni branila s trditvijo, da je bilo vse, kar je 
posnela, popolna resničnost. Zato njeni filmi tudi ne morejo biti 
propaganda, je zatrjevala, pač pa so posnetki "čiste zgodovine" 
in kot taki le nedolžni, "stoodstotni dokumenti".16

Specifika pod-zvrsti vojnega dokumentarca, pogojenega z 
zgodovinskim trenutkom "izrednih razmer", ko so se 
dokumentaristom na terenu pridružili mnogi režiserji fikcije, 
bi prišla s svojo izrazito afirmantivno ali pa militantno proti- 
propagandno naravnanostjo bolj do izraza v ločeni obravnavi, 
zato jo bomo na tem mestu pustili ob strani. Konsolidacija stanja 
po holokaustu je - tudi - na področju dokumentarnega filma trajala 
skoraj petnajst let. Dokumentarec je zaradi izpostavljenosti svoje 
"vojne" propagandistične vloge izgubil svojo tradicionalno pozicijo 
alternativne filmske prakse. Razmah televizije je pritegnil mnoge 
ustvarjalce, tisti "predvojni veterani", ki pa so ostali v igri, so zaradi 
nenaklonjenih razmer težko dosegali kvaliteto svojih del iz tridesetih 
let. Seveda je moč najti posamezne naslove, ki so segli iz sivine - gre 
za filme, ki so bili zavezani spominom na holokaust kot Guernica 
(1950) in Noč in megla (Nuit et Brouillard, Alain Resnais, 1955) ali 
Hotel des Invalides (Georges Franju, 1952) -, vendar pa je bilo prvi 
močnejši impulz, ki je naznanil, da se dokumentarec spet postavlja 
na noge, moč zaznati šele v drugi polovici petdesetih. L. 1956 se je 
začelo v Londonu govoriti o free dnema. Ime je izhajalo iz naslova, 
pod katerim so Lindsay Anderson, Karl Reizs, Tony Richardson idr. 
v National Film Theatre pričeli s prikazovanjem lastnih filmov in pa 
tistih tujih obravnav realnosti, ki so jih cenili kot "drugačne". Novi 
pristop k dokumentarcu naj bi se po Andersenovi viziji izogibal 
težnje po avtentičnosti in realizmu. Sociologizem in propagandizem 
Griersonovskega tipa sta se mu zdela ovira pri inventivnosti idej 
posameznega ustvarjalca, kajti predpogoj za kreativnost v labirintih 
kompleksnosti sveta naj bi bil prav individualni pristop filmarja. 
"Temeljna naloga umetnika ni interpretiranje niti propagiranje, 
temveč ustvarjanje." (L. Anderson) Delo dokumentarista naj bi bilo 
opazovanje, ne pa promocija. Možnosti novega, intimnejšega načina 
"opazovanja" je omogočil razvoj lažjih prenosnih naprav za 
snemanje tako zvokov kakor podob. "Svobodnjaki" so se pustili 
zapeljati obojim, gledalcu samemu pa so prepustili, da si je na 
njihovi podlagi ustvaril lastno videnje in interpretacijo. V centru 

njihovega zanimanja je bil "preprosti človek" pri svojem delu in 
zabavi. Z današnjim žargonom bi njihov interes lahko označili za 
pogled na področja marginalnosti in subkulture. Na tem obrobju pa 
se je dogajalo marsikaj, kajti to je bil čas jazz klubov, čas teddy 
boysov, modsov in rockerjev ter njihovih spopadov, čas, ko je rock 
začel svoj osvajalski pohod. Med najpomembnejša dela, ki so se v 
kratkem obdobju free dnema17 zvrstila na platnu Londonskega
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National Film Theatre, se uvrščajo O Dreamland (Anderson, 1953), 
Every Day Exept Christmas (Anderson, 1957), Momma Don’t 
Allow (Reizs in Richardson, 1955), We Are the Lambeth Boys 
(Reizs, 1959), Nice Time (Claude Goretta in Alain Tanner,1957) in 
Together (Lorenz Mazzetti, 1955). Ob "domači" produkciji pa so 
organizatorji predvajali tudi tiste tuje raziskave, ki so se v tendencah 
in izbiri temetik dozdevale sorodne njihovim lastnim. Takšni primeri 
so: On the Bowery (1956) Lionela Rogosina iz ZDA, iz Poljske sta 
prišla Wlodzimierz Borowik s Paragraf Zero (1956) in Jan Lomocki 
z Dom Starych Kobiet (1957), iz Francije pa Georges Franju z 
Živalsko krvjo (Le Sang de Betes, 1949), pa tudi že zgodnja 
Frangois Truffaut in Claude Chabrol.

Londonski "svobodnjaki" so bili predstraža novega udarnega 
dokumentarističnega vala iz začetka šestdesetih. Nove skupine 
cineastov, ki so imele vse značilnosti "gibanj", so na prvi pogled 
težile k istemu cilju - k zagotavljanju občutka "prisotnosti".!8 Toda 
dejstvo je, da so vse, kar jim je bilo zares skupnega, pravzaprav 
predstavljale samo nove tehnološke izpopolnitve, medtem ko so bili 
estetski pristopi in umetniški cilji v mnogočem različni. Tehničnih 
novosti pa je bilo precej. Okorne 35 milimetrske kamere so 
nadomestile lahke prenosne 16 milimetrske naprave. Prenosni 
magnetofon in mikrofon sta olajšala možnost sinhronega snemanja 
zvoka, kar je omogačalo zajemanje celotnega zvočnega ozadja, s tem 
pa stopnjevanje "občutka realnosti". Statično kamero na stojalu je 
zamenjalo snemanje "z roke", kar je imelo za posledico nemirno, 
zvedavo, intimnejšo "kamero". Povečana občutljivost filmskega 
traku je omogočila delo ponoči in v interierjih brez dodatne 
osvetljave, kar je močno razširilo "območje" možnosti, ki ga je 
nenadoma lahko pokri(va)la filmska mašinerija. S takšno opremo, 
ki je omogočala tudi cenejšo maloštevilno in mobilno ekipo, so 
pravzaprav vsi iskali le "resnico, vso resnico in nič drugega kot 
resnico..." (R. M. Barsam), vsi so težili k rušenju pregrade med 
filmarjem ter njegovim subjektom in so v ta namen snemali brez 
scenarija, brez vnaprejšnjega pripravljanja ali celo vadbe vprašanj 
in odgovorov ter pustili, da je film sam vodil v svojo smer; vse je 
zanimal potek dogodkov v času njihovega nastajanja - torej 
dogajanje - in ne po tistem, ko so se že zgodili - torej dejstva zato 
je tudi montaža težila h kontinuiteti in kronološkosti prikazovanih 
procesov. Kljub povedanemu pa je bil spekter njihovih namenov 
precej raznoroden.

Ameriška verzija neposrednega lova na resnico, ki je dobila ime 
direct dnema, se je v bistvu formirala prav skozi proces 
raziskovanja možnosti zgoraj omenjenih tehnoloških izboljšav.
L. 1958 je Robert Drew pri Time Inc. v New Yorku ustanovil 
skupino za avdio-vizualne eksperimente in iz te t.i. Drew Associates 
je izšla ekipa ustvarjalcev, ki je na novo ovrednostila dokumentarno 
vizualizacijo realnosti. Dejstvo, da je bil Time krovna družba 
Drewove asociacije, kaže na žurnalistični izvor in tendence njenih 

8 članov oziroma navezavo na fenomen porajajočega se

raziskovalnega novinarstva. Richard Leacock, D. A. Pannebaker, 
Albert in David Maysles, Hope Ryden, Joyce Chopra, James 
Lipscomb in pa sam Drew so bila imena, ki so zaznamovala 
ameriško direct dnema produkcijo naslednjega desetletja. Že prvi 
film te produkcije Predvolilna kampanja (Primary, Drew in Leacock, 
1960), ki je čisto od blizu spremljal predvolilni boj demokratskih 
senatorjev Johna F. Kennedyja in Huberta Humphreya za 
predsedniško kandidaturo, je začrtal temeljne karakteristike novega 
gibanja. Vseprisotnost in obenem neopaznost kamere je omogočila, 
da se je življenje začelo "odvijati" pred njenim pogledom v svoji 
"naravnosti"; ker slepeči reflektorji in velike zastrašujoče naprave 
niso bili več potrebni, predvsem pa zato, ker se režiser ni vmešaval v 
potek snemanja, so ljudje na prisotnost filmarjev pozabili - nehali so 
nastopati in začeli "živeti". Filmsko platno je postalo okno, skozi 
katerega je gledalec "kukal v življenje". Slogani, kot so: "Greš in 
preprosto snemaš, na kar naletiš..." (Pannebaker), "Filmar ni na 
noben način neposredno vpleten v režiranje dogajanja..." (Drew), 
"Ob gledanju filma se mora gledalec sam odločiti, kaj se dogaja..." 
(Wiseman), so postali dnevna gesla. Tudi ko so posamezniki začeli 
delovati zunaj Drewove združbe, so njihov zaščitni znak ostali 
tehnični prijemi, ki so jih sami pomagali izpopolnjevati. Filmi kot 
Showman, Meet Marlon Brando, Salesman (brata Maysles, 1962, 
1965, 1969), Jane (Pannebaker, 1962), t.i. rockumentarci kot Don’t 
Look Back in Montrey Pop (Pannebaker, 1966, 1968), What’s 
Happening! The Beatles in the U.S.A., Gimme Shelter (brata 
Maysles, 1964, 1970), Woodstock (Mike Wadleigh, 1969) in mnogi 
drugi) pričajo o generalni liniji interesa dokumentaristov direct 
dne?na. Življenje, ki jih je zanimalo, je bilo predvsem "javno" 
življenje, ali natančneje, zasebnost javnega življenja. V središču so 
bile pomembne osebnosti in dogodki, ki naj bi z njihovo pomočjo 
postali "nepomembni", vsakdanji, dostopni vsakomur.
Z demitologizacijo javnega so pravzaprav gradili nov mit - mit 
zasebnosti. Vendar pa je bil to le osrednji, najbolj izpostavljen 
segment v liniji, ki je potekala od zasebnosti "navadnih" ljudi, ki 
so se naključno znašli v izjemnem položaju pod žarometi javnosti, 
takšna primera sta npr. Happy Mother’s Day (Leacock in Chopra, 
1963) in The Chair (Shuker, Leacock, Pannebaker, 1962), prek - 
zgoraj omenjene - zasebnosti izjemnih ljudi, do zasebnosti 
"navadnih" ljudi v vsakdanjih okoliščinah kot npr. A Married 
Couple (Allan King, 1969).19

Druga varianta neposrednega lova na resnico je bil francoski dnema 
verite. Bistvena razlika, ki ločuje obe veji istega debla,20 je "načelo 
nevmešavanja". Če so ustvarjalci direct dnema težili za čimbolj 
"nezainteresiranim" načinom spremljanja dogajanja, ki je doseglo 
svoj namen predvsem takrat, kadar je bila v končnem izdelku 
njihova prisotnost čim manj zaznavna, so cineasti dnema verite prav 
z izpostavljanjem svoje prisotnosti ustvarjali dogodek. Povedano 
drugače: filmarji direct dnema so vzeli aparature na kraj dogajanja 
in upajoč čakali na "zaostritev situacije", predstavniki dnema verite 
pa so jo skušali pospešiti. Prvi so hoteli biti neopazni, drugi so bili 
dejavni soudeleženci dogodkov. Prvi so so igrali vlogo opazovalcev, 
drugi provokatorjev. Filmar dnema verite ni predstavljal samo 
"filmskega očesa", temveč je zastopal tudi slušno komponento, v 
smislu zvoka in predvsem besede; njegov "govor" ni bil več 
naknadni, vsevedni komentar, ampak sestavni del filmskega 
"dialoga". In to ne zgolj v smislu intervjuja, pač pa je bil režiser 
lahko mentor, soudeleženec pogovora, provokator ali razsodnik.
V iskanju resnice je bil sedaj cineast dnema verite tisti, ki je 
poslanstvo filma, kot ga je v teoriji kino-očesa razdelal Venov - 
ime je način dnema verite odnosa do sveta dobil prav po principu 
kino-resnice velikega Rusa - razširil iz vizualne še na avditivno 
dimenzijo filmskega dogodka. Vseprisotnost kino-očesa je bila po 
novem okrepljena še s kino-ušesom, skupaj pa naj bi bila še bolj 
verodostojna posredovalca filmskega dokaznega materiala. Samo 
gibanje dnema verite ni bilo množično. Vanj lahko prištevamo 
predvsem Jeana Roucha, Edgarja Morina, Maria Ruspolija,
Jacquesa Rozierja, Francoisa Reichenbacha in pogojno Chrisa 
Markerja. Ti so bili - za razliko od svojih ameriških kolegov, ki so 
bili predvsem novinarji in odvetniki21 - usmerjeni k antropološkim



in sociološkim procesom vsakdanjosti, kar jih je vodilo k 
pretanjenemu raziskovanju individualnih vidikov družbenih 
razmerij. Filmi, kot so bili Kronika nekega poletja (Chroniqite 
d’un ete, Rouch in Morin, 1961), Človeška piramida {La Pyramide 
humaine), Jaguar (Rouch, 1959, 1954-67), Kuba si (Cuba se,
1961), Veseli maj (Le Joli Mai, Chris Marker, 1963) in drugi, so 
iskali - in našli - ljudi na ulici ter skušali prav s svojo prisotnostjo 
ustvariti dogodke, ki jih drugače ne bi bilo. Ali kot pravi Jean 
Rouch: "Kamera seveda moti, vendar samo toliko časa, dokler 
ne postane soudeleženec. Od tistega trenutka naprej pa omogoča 
dejanja, ki se brez prisotnosti kamere sploh ne bi mogla zgoditi: 
postane svojevrsten psihoanalitski stimulans, ki ljudi spodbuja, da 
počnejo stvari, ki jih drugače ne bi." S svojim načinom "ustvarjanja 
dogodkov" sta predvsem Rouch in Pierre Perrault - pripadnik 
kanadske verzije dnema verite, njegovo najznačilnejše delo je Pour 
la suite du monde (1963) - uspela zabrisati mejo med realnim in 
fikcionalnim v tem smislu, da se njuni "karakterji" šele 
vzpostavljajo v samem procesu poteka filma. Skupaj z njimi 
postaja "drugi" tudi režiser; ta s svojimi intervencijami gradi 
filmsko dejanje, ki je proces neposrednega spreminjanja pred 
našimi očmi. V tem postajanju, ko film "uničuje" vsakršen model 
resnice, da bi lahko sam postal kreator in ustvarjalec resnice, 
Deleuze prepoznava razmerja, ki v bistvu niso "film resnice, temveč 
resnica filma".

Dogodki ob koncu šestdesetih let, ki so s svojim revolucionarnim 
nabojem spet enkrat pretresli zahodni svet, hkrati pa znova 
dokazali, kako brezobzirno velesili izživljata svoje militaristične 
frustarcije, kjer pač nanese - Rusi na Češkem in Američani na 
Daljnem vzhodu tudi na polju dokumentarnega filma niso ostali 
brez odziva. Pripadnost ideji neposrednega podajanja realnosti se je 
sicer v veliki meri ohranila, kot tudi "tehnični" prijemi in sredstva, 
vendar pa je pričela prihajati do izraza predvsem tendenca 
socialnega vidika, kar je bilo v zeitgeistu občutka globalne krize 
pravzaprav samoumevno. Ustvarjalni principi "direktnega filma" 
in "filma resnice" oziroma njune temeljne tendence, ponazorjene 
v sintagmah prisotnosti kamere, v prvem primeru kot "muhe na 
zidu" in v drugem kot "muhe v juhi", so postali stalnica, ki pa je 
bila nadgrajevana z individualnimi iskanji. Za bistvene značilnosti 
post-verite obdobja lahko tako izpostavimo tri osnovne značilnosti: 
radikalizacijo zgoraj omenjenih ustvarjalnih prijemov, prevlado 
podajanja družbenega vidika nad individualnim in (upo)rabo 
dokumentaca za izražanje ideoloških pozicij. V plejadi avtorjev, 
ki so nadaljevali ali začenjali svoja iskanja v "gverilskih" vrstah, 
so bili tako veterani kot npr. Ivens - Sedemnajsti vzporednik (Le 
Dix-septime paralele, 1967), pripadniki "druge generacije" dnema 
verite kot Max Ophüls - Le Chagrin et la piet (1970) ali Roger 
Graef - Steel (1975) in direct dnema, kot Frederick Wiseman, ki se 
je specializiral za razkrinkavanje "zasebnosti" javnih institucij in 
njihovega delovanja - High School, Zakon in red (Law and Order,

1969) Welfare, Manoevre (1968, 1976, 1979), Jonas Mekas s 
svojimi "dnevniškimi filmi" - Diaries, Notes and Sketches (1968) 
in mnogi drugi. Ob njih pa so nastopale "nove moči" kot Connie 
Field - The Life and Times of Rosie the Riveter (1980), Tri n h T. 
Minh-ha - Reassemblage, Naked Spaces: Living Is Round (1982, 
1985), Errol Morris - The Thin Blue Line (1987) in pa tudi mnogo 
fikcionalistov, med njimi npr. Jean-Luc Godard, Krzysztof 
Kieslowski in Wim Wenders, ki so čutili potrebo po iskanju 
"neposredne resnice". Velikih gibanjskih premikov ni bilo, 
pojavilo pa se je nekaj neoavantgardnih skupin kot npr. SLON - 
sodelovanje Markerja in vrste anonimnih ustvarjalcev - ali Skupina 
Dziga-Vertov, ki sta jo "proglasila" Godard in Jean-Pierre Gorin.
Za točko zaključka našega pogleda nazaj, tistega trenutek torej, ko 
naj bi se zgodovina dokumentarnega filma prevesila v njegovo 
zdajšnjost, ni mogoče izpostaviti kakšnega epohalnega dogodka 
ali pomembnega izuma,22 ki bi predstavljal konkretno prelomnico. 
Zdi se, da se je post-veritejevsko obdobje prevesilo v zaključno 
fazo, ko je proces "individualizacije", ki se je pričel proti koncu 
sedemdesetih let, kristaliziral v prevlado osebnega vidika nad 
družbenim. V mislih imamo uveljavitev individualnega principa 
novih "subjektivitet", kar je imelo za rezultat, da se je tudi 
dokumentarni film začel obračati k posamezniku. To pomeni, da 
se je podajanje dejanskosti historične realnosti začelo trdno 
prepletati s problematko individualnega jaza. V teh "novih" filmih 
subjektivnost ni več predstavljana kot "nekaj sramotnega", ampak 
je postala "...filter, prek katerega Realno vstopa v diskurz, 
obenem pa tudi izkustveni kompas, ki delo vodi k njegovemu 
cilju udejanjenega vedenja".

(M. Renov) Vzrok takšnega obrata je bilo prestrukturiranje 
družbene realnosti v času od sedemdesetih do devetdesetih let, ko 
je individualno začelo postajati osrednji imperativ socialnega 
življenja. Nova gibanja, ki so v svoj center postavljala "intimne" 
vidike posameznika, so prevladala nad družbenimi gibanji, kot so 
bila študentska, proti-vojna, ali gibanja za državljanske in obče 
pravice ipd. Politiko socialnih gibanj je nadomestila "politika 
identitete". Spol, starost, (beri mladst) seksualnost, rasna in etnična 
pripadnost posameznika so postali nosilci družbene zavesti, kar je 
osebno izkustvo postavljalo v privilegiran položaj nove - socialne - 
identitete. V ozadju niso bile več "trdne", "objektivne", a v 
svojem jedru abstraktne, socio-politične vrednote, ampak 
konkretna individualna izkušnja. Nove subjektivitete so polje 
filmske dokumentarnosti naselile „skupaj z vsemi svojimi 
nedoloč(il)nostmi, torej z določili, ki predstavljajo karakternost 
"jaza": središče ni več trdno, pač pa razsrediščeno v fluidnosti, 
zmuzljivosti, mnogovrstnosti in celo kontradiktornosti 
individualnega samo-spoznavanja in samo-nanašanja.
Najznačilnejše primere začetkov "novega" dokumentarnega filma



z uvajanjem novega principa subjektivnosti je najti v tematikah 
pregnancev in razseljenih oseb, ki so svojo identiteto "pustili" v 
zapuščeni domovini in si morajo "ustvariti" novo - npr.: Lost, Lost, 
Lost (Mekas, 1975), News from Home (Chantal Akerman, 1975), 
Of Great Events and Ordinary People (Raul Ruiz, 1978),
Unfinished Diary (Marilu Mailet, 1982), History and Memory 
(Rea Tajiri, 1991), Rambling Man (Dick Habdige, 1994). Ali pa 
homoseksualcev, ki so identiteto vseskozi imeli, a so jo morali 
prikrivati in so se je zdaj pričeli "učiti" vzpostavljati na novo, kot 
javni, družbeni princip - npr.: If Every Girl Had a Diary (Sadie 
Benning, 1988), Tongues United (Marlon Riggs, 1989), Sink or 
Swim (Su Friedrich, 1990), Complains of a Dutiful Daughter 
(Deborah Hoffmann, 1994).

Naš površinski pregled se je ves čas gibal v območju kolikor toliko 
poznanega in raziskanega filmskega vsemirja, za kar mu je mirno 
moč očitati površnost. Se kako se zavedamo pomanjkljivosti 
takšnega " evro-ameriškega centrizma", vendar pa opravičilo iščemo 
v dejstvu, da bi pogled na Daljni Vzhod ali na južno 
hemisfero kot osnovo za razumevanje zahteval nujno socio-politično 
umestitev potencialno obravnavanih dokumentarnih 
procesov, kar pa je projekt, ki bistveno presega naravnanost 
gornjega prikaza, ki je bil zasnovan na predpostavki, da je bralcu 
družbeno-zgodovinsko in kulturno ozadje obravnavanih dogajanj 
v razvoju dokumentaristične ideje - vsaj v najsplošnejših obrisih - 
p(rep)ozna(v)no. Vendar pa se bo, če naj bi, kakor upamo, tematski 
blok'pričujoče številke Ekrana in "njegova" ]esenska filmska šola 
na novo vzbudila zanimanje za dokumentarec, zagotovo našla tudi 
priložnost za pogled tja, kjer se o verodostojnosti resničnosti 

10 pravzaprav nihče ne sprašuje..

Opombe
1 Navedeno lahko dopolnimo še z mislijo Trinh T. Minh-ha: "Če naj bi izraz določal 
vrsto materialov, žanr, pristop ali niz tehničnih prijemov, potem ne obstaja nič takšega, 
kot je dokumetarec."

2 Zgolj ilustrativno navajamo nekaj pomembnejših del s področja teorije 
dokumentarnega filma iz zadnjih petnajstih let: CORNER, John (ed.): The 
Documentary and the Mass Media, Edward Arnold Publishers, London, 1986;
GUYNN, William: A dnema of Nonfiction, Associated Univ. Press, Cranbury, 1990; 
NICHOLS, Bill: Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary, Indiana 
Univ. Press, Bloomington, 1991; PLANTINGA, Carl R.: Rhetoric and Representation in 
Nonfiction Film, Cambridge Univ. Press, Cambridge, 1997; RENOV, Michael (ed.): 
Theorizing Documentary, Routledge, London, 1993; ROSENTHAL, Alan (ed.): New 
Challenged for Documentary, Univ. of California Press, Berkeley, 1988; ROTHMAN, 
William: Documentary Film Classic, Cambridge Univ. Press, Cambridge, 1997; 
WARREN, Charles (ed.): Beyond Document, Wesleyan Univ. Press, Middletown, 1996; 
WINSTON, Brian: Claiming the Real: the Documentary Film Revisted, British Film 
Institute, London, 1995.

3 Poleg Curtisa Winston postavlja na mesto Griersonovega predhodnika tudi Boleslawa 
Matuszewskega, Poljaka, ki je živel v Franciji, in je film obravnaval kot 
izobraževalni medij, sposoben dokumentiranja zgodovine, vsakodnevnega življenja, 
umetniških predstav in medicinskih posegov. V Franciji dvajsetih let pa je bil izraz 
dokumentarno v rabi za razločevanje "resnih" ekspedicijskih filmov od - zgolj - 
potopisnih reportaž. Oba, tako Matuszewski kot Curtis, pa naj bi bila mnogo bolj 
pomembna, kakor zgolj nosilca primata pri vpeljavi samega izraza v filmski svet:
"Pri Matuszewskegemu in Curtisu ne gre za nič manj in nič več kot za ontološko 
pomembnost mimezisa v njuni viziji o tem, kaj naj bi bilo dokumentarno. V tem 
smislu je njuna, pa četudi nepriznana vizija tista, ki je izoblikovala način dojemanja 
dokumentarnosti, kot jo pojmujemo še danes." Podrobneje glej: Winston 1995: 8-10.

4 Paradoksno pri tem je, da "poetični" način tukaj v bistvu pomeni, da je bila večina 
prizorov v Nanooku pravzaprav zrežirana in "odigrana" - danes bi temu rekli 
doku-drama in da je torej Flahertyju uspelo prevarati gledalca; skratka, da mu je 
uspelo realnost tako "preurediti", da je gledalec "verjel v realnost dogodkov", hkrati pa 
bil prepričan, da niso ponarejeni. Kar se seveda bistveno razlikuje od slavnega 
Bazinovega načela igranega filma, da je za estetsko izpolnitev filma potrebno "verjeti v 
realnost dogodkov, čeprav vemo, da so potvorjeni".

5 Orkestracije mestnega življenja lahko razdelimo na dva osnovna pola. V prvem - 
Rein que les Heures (Alberto Cavalcanti, 1926), zgoraj omenjeni Ruttmannov Berlin, La 
Zone (Georges Lacombe, 1927), Most [De Brug, Joris Ivens, 1927) in Dež (Regen, Joris 
Ivens, 1929) - gre predvsem za vizualni eksperiment in fascinacijo nad
"filmskimi" možnostmi, ki jih nudi mesto s svojim utripom. V drugem - City of 
Contrasts (Irving Browning, 1931), Bronx Morning (Jay Leyda, 1931), Gamala Stan 
(Stig Almqvist, Erik Asklund, Eyvind Johnson in Arthur Lundqvist, 1931), The City 
(Ralph Steiner in Willard Van Dyke, 1939) in pogojno tudi Mož s kamero (Čelovek s 
kinoapparatom, Dziga Vertov, 1929) - pa je poleg vizualnega bistven tudi socialni vidik, 
saj je s protipostavitvijo vsakdanjosti bogatih in revnih, uradnikov in delavcev, prebival­
cev bogatih četrti in brezdomcev zagotovljen prepričljiv socialni učinek.

6 Na tem mestu je potrebno poudariti, da Flaherty sam ni bil nikakršen - politični - 
revolucionar, čeprav je sem in tja napravil kakšen angažiran film, npr. The Land (1941), 
za Para Lorentza, ki ga je kot čelnik US Film Service najel, da bi posnel film o pros- 
periteti kmetijstva za Agricultural Adjusment Administration. Vendar pa ga je povsem 
ziritirala grozljiva podoba stanja ameriškega kmetijstva, tako da je namesto propagand­
nega posnel proti-propagandni film: "Četudi je odlika celotne Flahertyjeve ustvarjalnosti 
plemenit človekoljuben pristop, je, ko je prišel v Združene Države, da bi posnel The 
Land za A. A. A., postal, zaradi izčrpanosti ljudi, na katere je naletel, in zaradi slabih 
pogojev za preživetje v kmetijstvu, tako ogorčen in jezen, da je naredil prepričljiv 
obtožujoč film." (J. Ivens) Ostra kritična nota je bila očitno tudi razlog, da film v 
Ameriki ni doživel kinematografske distribucije.

7 Naziv kinok je skovanka iz samostalnikov kino in oko. Gibanje si je nadelo ime na 
osnovi prepričanja, da je filmsko "oko", torej objektiv kamere, skupaj z ostalo filmsko 
"pirotehniko" mnogo popolnejše od človeškega.

8 Gilles Deleuze postavlja Vertova - skupaj z Busterjem Keatonom, ki je odigral 
pionirsko vlogo pri uvajanju "filma v filmu" v sfero igranega filma - na mesto 
začetnika fenomena "filma v filmu".

9 Najbolj poznana med filmskimi klubi sta bila zagotovo London Film Society in New 
York Film and Photo League. Vendar pa je imelo gibanje filmskih klubov (cine-club 
movement) svojo enoto v skoraj vsakem večjem mestu zahodne hemisfere.

10 EMB je bila v tistem času največja javna vladna organizacija, ki je združevala 
petindvajset oddelkov za svetovno promocijo "vseh pomembnih raziskav, ki se nanašajo 
na produkcijo, zaščito in transport prehrambenih izdelkov britanskega
imperija", vključno s filmskim oddelkom - Film Unit. Prvi "pravi film" tega oddelka pa 
je bil prav Klateži (Drifters). Grierson je bil producent, scenarist in režiser filma, 
za kamero pa je stal Basil Emmott. Zanimivo je dejstvo, da je bil to edini Griersonov 
avtorski film, saj je kasneje sodeloval kot svetovalec ali so-avtor še pri mnogih 
projektih, vendar pa se je njegov interes preusmeril predvsem v na eni strani teorijo in 
na drugi v vlogo producenta ter posrednika med financerji in izvajalci filmov.



11 Tudi v ustvarjanju "dokumentarne zgodbe" je bil za Griersona najboljši zgled 
Flaherty oziroma njegov način razlikovanja med deskripcijo in dramo: "Mislim, da 
lahko rečemo, da obstajajo drugačne oblike drame, ali natančneje, drugačne vrste 
filma kot te, ki jih je izbral o«; toda najpomembnejša je osnovna distinkcija med 
metodo, ki opisuje zgolj površinske vrednote obravnavanega motiva in takšno, ki 
eksplozivneje razkriva njegovo realnost. To, kar snemaš, je naravno življenje, toda 
s svojo jukstapozicijo ali z detajliranjem ustvarjaš tudi njegovo interpretacijo."
(J. Grierson)

12 Dejstvo, da je Lorentz za svoje sodelavce izbiral - beri najemal - socialistične 
filmarje iz krogov Film and Photo League ne pomeni, da je bil tudi sam izpričani 
"levičar". Razlog je dosti bolj pragmatičen. Šlo je za splet okoliščin, po katerem so bili 
Hollywoodski študiji - z redkimi izjemami - izrazito nenaklonjeni Rooseveltovi reform­
ni politiki. Zaradi tega in pa tudi zato, ker so bili studijski profesionalci za Lorentza 
enostavno predragi, se je moral obrniti na edine "dostopne" cineaste: aktiviste gibanja 
filmskih klubov, ki so se kalili na cestah ob snemnju demonstracij in drugih oblik 
socialnih nemirov.

13 Dokumentarna (pod)zvrst pol-dokumentarca je sestavina "resničnih" dogodkov, 
oseb in lokacij, kombiniranih z igranimi odlomki "šolanih" igralcev; sem sodita npr. 
britanski Severno morje (North Sea) in omenjeni Fight for Life.

14 V Veliki Britaniji je bil 1. 1934 ustanovljen Progresive Film Institute, podjetje, ki je 
za komunistično partijo opravljalo producentske in distributerske storitve. Pod 
njegovim okriljem je v Španijo odšla številčna filmska odprava. V ekipi so bili režiserji 
Ivor Montagu, Sidney Cole, Thorold Dickinson, Alan Lawson in Norman McLaren. 
Filmi, ki so jih posneli, pa so: Defence of Madrid (1936), News from Spain (1937), 
Crime against Madrid (1937), Spanish ABC (1938), Behind the Spanish Lines (1938), 
Testament of Non-Intervention (1938).

15 V mislih nimamo samo Hitlerjevega navduševanja nad dosežki antične kulture, ki 
naj bi po njegovem mnenju dosegla "višek perfekcije na vseh področjih" in njegovega 
prepričanja, da je izvor germanske rase v dorskem plemenu, ki je iz Grčije preselilo na 
sever, temveč tudi v njegovih trditvah, da se je v dvajsetem stoletju prav skozi šport 
mladina znova povrnila k helenističnim idealom. Riefenstahlova se je potrudila, da je 
kar se da natančno sledila kanclerjevi obsedenosti z idejo, da ima nacistični ideal lepote 
svoje korenine v antiki in hkrati skušala - s pomočjo vizualnih metafor - pokazati, 
kako so se znova utelesile v popolni podobi nemškega atleta. (Npr. v prologu Praznik 
naroda, ko se znani kip mirenskega metalca diska pretopi v atleta moderne dobe - v 
podobi nemškega deseterobojca Huberja.) Dejstvo, da so se nacisti (po)čutili prvi 
legitimni nasledniki antične Grčije, se lepo odraža tudi v uvedbi olimpijske bakle; 
ritualu, ki se je prvič pojavil na Berlinski olimpiadi.

16 Njeno argumentacijo o "čisti dokumentarnosti" izpodbijajo že njene lastne 
zabeležke o pripravah na snemanje filma Triumf volje (Triumf des Wilens), Izza kulis 
filma o Dnevu Partije (1935), kjer poudarja, da so priprave na kongres potekale 
sočasno s pripravami na film, kar dokazuje, da je bila njena "realnost" že sama 
pred-konstruirana. Novejše analize filma - npr. B. Winstona - pa so pokazale, da je 
velik del "stoodstotne realnosti" nastal na mešalni mizi in da je bil del materila, npr. 
govori nekaterih strankarskih veljakov, posnet celo naknadno.

17 Trajala je vsega tri sezone, saj so se potem vsi najpomembnejši akterji posvetili 
igranemu filmu. Richardson z The Enterteiner (1959) in A Taste of Honey (1961),
Reizs s Saturdy Night and Sunday Morning (1969), Anderson z This Sporting Life 
(1963).

18 "Tisto, kar se dogaja, sama akcija, nima omejitev, tako kot jih nima pomen 
dogajanja. Problem filmskega ustvarjalca je predvsem problem, kako naj to izrazi.
Kako naj izrazi občutek prisotnosti." (R. Leacock)

19 Happy Mother's Day govori o gospe Fisher, ki je postala javna, ker je rodila 
peterčke in "dokumentarna" kamera ji sedaj - paradoksalno - stoji ob strani pri njeni 
borbi z mediji za ohranjanje zasebnosti. The Chair pa obravnava pet dni v življenju 
obsojenca na električni stol, ki čaka odgovor na svojo zadnjo prošnjo za pomilostitev.
V A Married Couple pa imamo na delu Kinga, ki se je skupaj z ekipo in 
mladoporočencema za tri mesece vselil v njuno novo hišo. Prve tri tedne je pustil 
kamero "snemati" v prazno, da sta se ji "igralca" privadila, potem pa je šlo zares.

20 Bill Nichols v Representing Reality poudarja, da naj bi bila teza o dveh variantah 
istega izhodišča zgrešena. Kot prvo opozarja, da so se navajane "tehnične inovacije" 
pojavile na različnih mestih v različnih časih in da so npr. naprave, ki so jih "izumljali" 
oz. izpopolnjevali sodelavci Drew Associates v Kanadskem NFB že veselo uporabljali 
pri filmih kot Les Racquetteurs (Groulx in Brault, 1958), Blood and Fire (1958) ali 
The Days before Christmas (1959). Kot drugo pa meni, da ni "nikakršne posamezne 
vzročne povezave med tehnologijo in novim načinom dokumentarne reprezentacije. 
Približno istočasen razvoj opazovalnega načina, ki favorizira nevidnost filmarja in 
vzajemnega načina, kjer filmarjeva prisotnost ni samo dobrodošla, ampak je pogosto 
odločilni dejavnik podajanih dogodkov, dokazuje, da ne obstaja nikakršna neposredna 
korespondenca med tehnologijo in formo ali med tehnologijo in pomenom."

21 Amerikanci so bili kritično nastrojeni do francoskih dokumentaristov. Očitali so 
jim, da njihova dela nimajo prave moči, ker dajejo občutek, kot da bi bila, tako v 
procesu snemanja kot v fazi montaže, samovoljna manipulacija.

22 Četudi nekateri avtorji - npr.: Charles Musser - postavljajo razmah videa v isto 
kategorijo "revolucionarnih" izumov v zgodovini dokumentarnega filma, kot je bila 
izpopolnitev prenosnih avdio-naprav, ki so botrovale vzponu dnema verite in 
direct dnema, se zdi ta trditev pretirana že zaradi "nefotografske" narave samega - 
video - medija.

23 Povedano ne predpostavlja, da so se opisani procesi prvič znašli na filmu ob koncu 
sedemdesetih. Za predhodnike "novega" dokumentarnega filma o "novi" subjektiviteti 
je namreč mogoče izpostaviti delo Jana Rucha, predvsem Chronicle of Summer (1961), 
ali pa npr. video-projekt The Love Tapes Wendy Clarke (začetek 1977).
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dokumentarni filmi 
v devetdesetih

koen van daele

Berlin, 9. novembra 1989. Svetovne TV mreže posredujejo prve 
posnetke prebivalcev vzhodnega Berlina, ki prosto prečkajo 
zahodnonemško mejo. Vzneseni obrazi: nekatere je dogajanje 
povsem prevzelo, drugi oklevajoče delajo prve korake v doslej 
neznan svet. Komaj nekaj tednov po berlinskih novembrskih dneh 
smo priče naslednji ekranizirani revoluciji. Bukarešta, 21. decembra: 
Ceaucescu govori množici z balkona Centralnega komiteja. Državna 
televizija dogodek prenaša v živo. Le nekaj dni kasneje, na božični 
dan 1989, televizija Rumanea libera (ista postaja z novim imenom) 
prenaša smrtno obsodbo diktatorja in njegove žene. In potem sledijo 
Trg nebeškega miru, operacija puščavski vihar, pobijanje civilistov, 
rakete zemlja-zemlja, samovodljive bombe, poslednji dnevi Sovjetske 
zveze, etnično čiščenje, vojskujoče se frakcije, Somalija, resolucije 
Varnostnega sveta, mirovni procesi, nov zemljevid sveta, medrasni 
spopadi v ameriških velemestih, sankcije, zaščitena območja, sodišče 
za vojne zločine itd. itd. In vsepovsod mednarodni opazovalci...
Zdi se, da je zgodovina v zadnjih desetih letih dobila nov zagon. 
Začeli smo verjeti, da kamere, ki brez časovnega zamika pokrivajo 
svet, dejansko pišejo zgodovino. Pozabljali smo, da je pisanje 
zgodovine dejanje kontekstualizacije, ki poveže slike, zvoke, 
dogodke. Pri tem je selektivno. Izloči vse šume, elemente, ki so 
odvečni in le oslabijo možnost oblikovanja mnenja, opredeljevanja. 
Išče vzroke. Pretehta posledice. Izhaja iz želje po razumevanju in 
posredovanju razumevanja. Razkrije specifično stališče. Pokaže 
zgodovinopisčev odnos do tega, kar se dogaja, se je zgodilo ali se 
utegne zgoditi. Postavi ga/jo v njegovo/njeno okolje. Je refleksivno 
dejanje. Potrebuje distanco. Ali bolje: gre za poskus poiskati pravo



distanco. Snemanje dokumentarcev je zgodovinopisje 
in je zmeraj bilo.
In v tem pogledu ni temeljni cilj dokumentarcev v 
devetdesetih nič drugačen kot pri filmih, narejenih 
pred več kot sto leti. Spremenil se je le naš svet in 
način, kako ga dojemamo. Na zgodovino in pisanje 
zgodovine smo začeli gledati na drugačne načine.
In zato so izrazi, s katerimi smo razločevali 
dokumentarnost ('realno', 'dejstvo', 'objektivnost',...) 
od fikcije, postali nekoliko zamegljeni. To je vse.
V tem kratkem pregledu dokumentarne produkcije 
zadnjih desetih let ne nameravam (in niti ne morem) 
biti izčrpen. Izpostavil bom le nekaj filmov, ki 
ilustrirajo različne pristope k isti stari praksi, pa naj 
jo imenujemo pisanje zgodovine ali snemanje 
dokumentarnih filmov.
Ena najpopularnejših tem dokumentarnih filmov, 
narejenih na začetku devetdesetih, je bil, ne 
presenetljivo, propad bipolarnega svetovnega reda in 
nastanek 'družb v tranziciji'. Nekaj mesecev za tem, 
ko je BBC zbiral izjave vzhodnih Berlinčanov, ki so 
brez vizumov prihajali čez mejni prehod na zahod, 
je ista televizijska postaja povabila veterana 
dokumentarnih filmov Marcela Ophülsa, da posname 
film o teh zgodovinskih novembrskih.dneh. Njegov 
dokumentarec jasno ilustrira različna pristopa, ki ju 
imajo na eni strani mediji in na drugi zgodovinopisec/ 
filmar. Za izhodišče vzame posnetke iz BBC-jevega 
arhiva: podobe vzhodnih Berlinčanov, 'preprostih 
ljudi', ki oklevajoč podajajo svoje prve vtise o 'novem 
svetu'. Za razliko od televizije, ki jo zanimajo 
trenutne emocije, se je Ophuls odločil, da bo poiskal 
vse te (za medije) anonimne ljudi. Dal jim je imena, 
poklice, preteklost. Ta pronicljiv svetovljan in spretni 
inkvizitor uporabi isti princip pri intervjujih 
protagonistov bivšega režima (od Egona Krenza 
do Brechtove hčerke): v njih ne vidi abstraktnih 
predstavnikov starega sistema, temveč resnične ljudi, 
ki so v specifični situaciji ravnali na določen način. 
Moške in ženske, ki so odgovorni za svoje ravnanje. 
Ophuls se nikoli ne vzdrži izražanja svojih osebnih 
občutkov ob padcu zidu ali ponovni združitvi 
Nemčije (za razliko od medijev, ki se trudijo 
vzdrževati neke vrste 'objektivnostni standard'). 
Njegova montaža je energična, zabavna in 
neusmiljena. Ko Brechtova hči zanika svoje 
priviligirane zveze s Honeckerjevo garnituro, 
namesto komentarja ali dodatnega vrtanja z vprašanji 
preprosto naredi rez in preskoči v arhivske posnetke, 
kjer jo vidimo sedeti v gledališču ob samem 
Honeckerju. Svoj razgovor z Egonom Krenzom 
občasno prekine z insertom papagaja, ki kriči 'langue 
de bois', ali vstavi histeričen smeh. Dodatne analize 
so odveč: ko s Krenzom in Schabowskim razpravlja 
o njuni 'nezvestobi' nekdanjemu voditelju v zadnjih 
dneh imperija, nam režiser preprosto pokaže 
odlomek iz Julija Cezarja. Čeprav je ton lahkoten, 
Novembrski dnevi (November Days, VB, 1990) 
izžarevajo več iskrenosti in vpogleda, kot ju lahko 
kdajkoli pričakujete od "televizijske resničnosti". 
Ophulsa očitno bolj zanima resnica za podobami 
kot tako imenovana resnica (dokazi) podob.
Kaj nam na stotine in tisoče ur televizijskih 
informacij dejansko pove? Kakšno/čigavo resnico 
predstavljajo? V svojem filmskem eseju o medijih 
Videogram neke revolucije (Videogramme einer 
Revolution, Nemčija/Romunija, 1992) sta Harun 
Farocki in Andrej Ujica raziskovala pomen podob, 
ki jih proizvajajo mediji. Za svojo študijo slab teden 
trajajoče ekranizirane romunske revolucije sta v svoj

laboratorij oziroma montažno sobo vzela le obstoječi 
filmski material. V medijski pogled nista podvomila z 
uporabo/snemanjem "protikotov" contre-champs 
kot je to storil Ophuls, temveč sta ga izolirala. Pri 
tem sta zavestno prezrla vse, kar bi se utegnilo 
dogajati (ali se je dogajalo) zunaj ekrana. Analizirala 
sta prvo majanje znanega nosilca moči (državna 
televizija), kaos podob, ki je sledil (posneli so ga 
amaterski video navdušenci in snemalci državne 
filmske industrije), in pokazala nastajanje podob 
novih struktur moči (državna televizija). "Najin 
namen je bil razvozlati množico podob in urediti 
sekvence na način, ki daje vtis, da so posnetki teh 
petih dni zabeleženi na enem in istem filmskem 
kolutu." Da so posneti kot del istega filma. Izdelava 
ene zgodbe, ene zgodovine.
Ujica je nadaljeval s preiskovanjem fenomena 
tranzicije. Ozadje njegovega filma Izven sedanjosti 
(Out of the Present, 1995) je propad Sovjetske zveze. 
Vsi se spominjamo satelitskih posnetkov iz Moskve 
poleti '91: kolone tankov, ki se valijo proti mestnemu 
središču, barikade pred rusko Belo hišo, Jelcinov prvi 
svetovni nastop... Ena medijskih stranskih predstav 
je bila tudi zgodba o kozmonavtu Sergeju Krikalevu, 
ki naj bi med prevratom ostal sam na vesoljski 
postaji MIR. Za svetovne medije je bila to krasna 
prispodoba za popoln ideološki in gospodarski 
propad ZSSR: sovjetski državljan, sam samcat, 
izoliran v vesolju, zapuščen od celega sveta, sam v 
praznini, brez možnosti za vrnitev v 'normalno' 
življenje. Torej? Resnična zgodba je bila nedvomno 
preveč banalna za medijsko eksploatacijo. Maja '91 
so Krikaleva poslali na MIR skupaj s poveljnikom 
Anatolijem Artsebarskim in britansko gostjo, 
znanstvenico Helen Sharman. Gostujoči znanstveniki 
so običajno ostali na krovu teden dni, medtem ko se 
je zamenjala posadka. Artsebarski in Krikalev bi 
morala ostati v vesolju pet mesecev, toda zemeljska 
politika je te načrte spremenila...
Kozmodrom sovjetskega vesoljskega programa se 
nahaja v Kazahstanu. V tistem času si je Kazahstan 
prizadeval za neodvisnost in je zato vztrajal, da na 
naslednji misiji sodeluje kazahstanski gostujoči 
znanstvenik. Ker je bilo na vesoljskem plovilu 
prostora le za tri ljudi in ker so Avstrijci že rezervirali 
eno mesto za svojega gostujočega znanstvenika, so 
lahko na MIR poslali le enega od dveh članov nove 
posadke. Tako je moral Krikalev ostati v vesolju 
nadaljnjih pet mesecev. Ali povedano drugače, 
vsakodnevna zunajzemeljska rutina je navkljub 
divjemu pisanju medijev potekala povsem nemoteno. 
Res pa je, da je Krikalev zapustil Zemljo kot 
sovjetski, vrnil pa se je kot ruski državljan.
Ujica dojema Iz sedanjosti kot odisejado: "Zdaj ne 
gre več za olimpske bogove, ki se prepirajo o padcu 
Troje, ampak za bomo technicusa, ki v nebesih izve 
za propad imperija." Zaradi odmaknjeni od težnosti 
zemeljskih razmer razvijejo kozmonavti med 
bivanjem v vesolju poseben, skoraj otroški odnos 
do spreminjanja barv 'tam spodaj'. Znanstvena 
fantastika ima z znanstvenimi dejstvi očitno le malo 
skupnega.
Sprememba moči na vzhodu je navdihnila tudi 
Chantal Akerman, da je posnela dokumentarec D'Est 
(Francija/Belgija, 1993). Kot pravi mojstri direct 
dnema sloga tudi ona ne komentira, ne analizira in 
ne razlaga tistega, kar vidi. Za razliko od njih pa tudi 
nima namena razkriti kompleksne realnosti svojih 
subjektov. Pokaže le svoj pogled na vzhod. Poetinja 
posname vse, 'kar jo gane'. Odprto okno. Drevesa.



Avtomobile, ki vozijo mimo. Pokrajino, ki se 
razprostira pred očmi. Obraze. Akermanova je tujka 
na potovanju brez vodiča. Ženska z zahoda, ki potuje 
na vzhod. Ne razume govorice, zato jo posluša kot 
zvočni zapis poti. Njena kamera v počasnem tempu 
drsi po širnih pastoralnih pokrajinah in po ulicah 
mest. Pomika se po dolgih vrstah čakajočih ljudi, po 
železniški postaji, plesni dvorani, mimo radovednih 
množic. Tu in tam očitajoč pogled, večinoma pa 
vdanost v usodo. Videti je, kot da bi vse prevevala 
melanholična otožnost. In potem se sredi množice, 
sredi enoličnega, natančnega in dolgotrajnega 
pogledovanja od strani, kamera ustavi in razkrije 
obraz, žensko, morda notranjost kakšnega prostora. 
Potovanje, poudarjeno z obrazi, ki "izražajo nekaj 
nedotaknjenega in tako drugačnega od prevladujoče 
uniformiranosti valovanja množic /.../ obrazi, ki 
izničijo občutek oropanosti in obupa..." (Akerman). 
Seveda so Ophulsovo raziskovalno novinarstvo, 
medijska analiza Ujice in poezija Akermanove 
radikalno različni pristopi. Marsikdo bi lahko celo 
trdil, da 'neortodoksno' delo Akermanove ne spada 
več v kategorijo dokumentarcev. Osebno pa 
verjamem, da je dokumentarna praksa Marcela 
Ophülsa, Fredericka Wisemana, D.A. Pennebakerja, 
Chrisa Markerja, Raymonda Depardona, Johana van 
der Keukena, Chantal Akerman, Abbasa 
Kiarostamija, Abolfazla Jalilija, Victorja 
Kossakovskyja, Michela Khleifija ali Nannija 
Morettija (da omenim le nekaj pomembnih imen) 
enaka. Kot nam je Robert Kramer povedal letos 
oktobra v Ljubljani: "V bistvu gre za tolmačenje 
sveta. /.../ Dokumentarec je način bivanja v svetu.

Porodi ga želja biti na določenem mestu in razumeti 
tamkajšnje odnose. Bolj kot za kar koli drugega gre 
za zanimanje in radovednost. In navsezadnje morda 
za obupano potrebo stopiti iz sebe. Razlika med 
dokumentarci in fikcijo se v tem obdobju ne definira 
s klici k 'realnosti' ali 'objektivnosti'. Ne, kar ju 
razlikuje ima več opraviti z vprašanjem, kakšno vrsto 
izkušnje si nekdo želi, kaj dobi in kako veliko 
potrebo ima razumeti, kaj se dogaja okrog njega."

Pod krinko dokumentarca 
Potem ko smo v grobem očrtali dokumentarno 
prakso, je treba dodati, da se je v devetdesetih 
pojavilo nekaj novih oblik, ki ne sodijo v to prakso, 
čeprav trdijo nasprotno. Oblike, ki so nastale kot 
posledica trenutnega občutka zmedenosti o tem, kaj 
je resnica, neresnica, dejstvo ali fikcija. Ena teh oblik 
je znan fenomen. Zdi se, da se ciklično ponavlja. 
Govorim o (če uporabim star izraz) propagandi.
Ni presentljivo, da je nemški režiser Ray Müller 
naredil svoj Die Macht der Bilder: The Wonderful 
Horrible Life of Leni Riefenstahl (1993) v 
devetdesetih. Preprosto zato, ker tega filma ne bi bilo 
mogoče narediti in prikazati v zgodnejšem obdobju. 
Čeprav Riefenstahlova v svojem življenju ni posnela 
niti enega dokumentarca, se Müller na vse pretege 
trudi, da bi dokazal nasprotno.. Vemo, da 
ntirnbergškega shoda leta 1934 ni dokumentirala, 
ampak je bila scenaristka in propagandistka njegove 
vizualizacije. Utelešala je nacistično ideologijo. Da ni 
bila nacistka, bi lahko trdili samo v primeru, če bi 
rekli isto tudi za Goebbelsa. Toda ker je bila 
prvorazredna iluzionistka, so jo - za razliko od



ministra za propagando - lahko 'oprali krivde' z 
razsodbo: 'Ni izvajala nobene politične aktivnosti v 
podporo nacističnega režima, za katero bi jo bilo 
potrebno kaznovati.' Potem ko se je dve desetletji 
modro držala ob strani, se je Riefenstahlova vrnila z 
izdajo knjige fotografij The Last of the Nuba, kar je 
bila ponovna priložnost, da si popravi javno podobo. 
Tokrat je šla celo tako daleč, da je opisala obdobje 
nacizma kot 'za Nemčijo pogubna in zgodovinska 
trideseta leta', obdobje, v katerem je posnela 'dva 
izredna dokumentarca'. Spet ji je uspelo: bila je 
'ponovno odkrita' in najuglednejše filmske revije so 
objavile vrsto hvalnic njenemu delu. Toda v 
sedemdesetih je bilo še precej kritikov, ki so se 
spominjali njenih pravih značilnosti. Navsezadnje je 
bil fašizem še zmeraj relativno nesprejemljiv, 
revizionizem pa še ni bil predmet razprav. Eden 
najboljših esejev iz tega obdobja je bil 'Fascinating 
Fascism' Susan Sontag, ki demistificira fašizem. 
Dvajset let kasneje pa je napočil pravi čas. 
Devetdesetletna Riefenstahlova je lahko predstavila 
zadnjo, popravljeno verzijo svoje zgodbe.
V Miillerjevi moteče fascinantni triurni apologiji 
kar cveti. Končno lahko na dolgo in široko razlaga, 
kakšna perfekcionistična umetnica je bila, kakšno 
smolo je imela, da je delala v napačni državi ob 
napačnem času itd. Taborišča? Kot vsa njena 
generacija seveda o tem ni vedela ničesar! Da to 
reče režiserka, ki je priznala, da je izbirala statiste v 
taboriščih, je morda najbolj osupljivo hinavska izjava 
pred kamero - in to v filmu, v katerem hinavskih izjav 
kar mrgoli. Orgazmičen telegram Riefenstahlove 
firerju leta 1940 ob padcu Pariza se je ohranil. Ko jo 
Müller (za katerega se zdi, da 'neprijetna' vprašanja 
postavlja bolj iz dolžnosti kot iskreno) povpraša o 
njem, brez kančka sramu razloži, da je njeno veselje 
izhajalo iz upanja, da bo končno zavladal mir na 
svetu.
Pomen Müllerjevega filma pa ni v razkritju značaja. 
Pravzaprav film ne razkrije nič novega o Leninem 
'čudovitem strašnem' življenju (razen nekoliko 
motečega dejstva, da je članica Greenpeaca). Ta film 
je potrebno videti zaradi tega, kar nam pove o 
sodobni geopolitični klimi, ki film sprejema. To je 
obdobje medijskih mogotcev. Kdor ima nadzor nad 
podobami, nadzoruje zgodovino. Kot sam zgodovinski 
revizionizem tudi Riefenstahlova ne potrebuje več 
obrambe - zmagala je. Kot je nekoč zapisal moj 
belgijski prijatelj Marc Holthof: "Že mogoče, da je ta 
neumni Hitler vojno izgubil, a ona jo je zagotovo 
dobila."
Dela Riefenstahlove so dober primer za "neprave 
dokumentarce" devetdesetih (pozor: ne govorim o 
inteligentnih in provokativnih filmih, ki uporabljajo 
dokumentarni slog, kakršen je Zgodilo se je čisto 
blizu vas [Cest arrive preš de chez vous, 1992)). Kako 
se znajti v informativno-razvedrilnem toku podob? 
Nekateri mladi režiserji so posrkali medijske metode 
in jih pod krinko dokumentarcev uporabili za izdelavo 
'kreativnih' kopij. Takšen primer je režijski prvenec 
Anthem, an American Road Story (1997) Shainee 
Gabel in Kristin Hahn. Oboroženi z dvema 
videokamerama potujeta po Združenih državah in 
intervjuvata ljudi iz različnih družbenih slojev, od 
Clintonovega predstavnika za tisk Georga 
Stephanopoulosa do upokojene natakarice, da bi 
odkrili pomen ameriškega sna v devetdesetih. 
Raziskovanje stanja ameriškega sna ni preveč izvirna 
ideja, vendar lepo pokaže sorodnost njunega početja 
s početjem medijev. Eden njunih sogovornikov, avtor

Studs Terkel, pravi, da današnja Amerika boleha za 
nacionalno Alzheimerjevo boleznijo.
Ni več občutka za zgodovino. Ironija pa je, da ima 
njun film enako pomanjkljivost. Čeprav pristopita k 
sogovornikom z odprtostjo in svežino, jima nikoli ne 
uspe dobiti kaj več kot zbirko izjav. Nobene analize, 
nobene interpretacije podatkov, nobene vizije. Toda 
verjetno kaj več od 'Hvalnice najveličastnejši deželi 
na svetu' in opevanja Jeffersona, Washingtona, 
Lincolna, svobode in odprtih možnosti niti ne smemo 
pričakovati.
So pa tudi režiserji, ki glasno zavračajo medijske 
strategije poznega dvajsetega stoletja. Tako je na 
primer Hubert Sauper na zadnjem festivalu Cinema 
du Reel čustveno razložil, kako nezaupljiv, 
nezadovoljen in zgrožen je nad medijsko reprezentacijo 
sveta. Očita ji komercialno usmerjenost in trivialno 
obravnavanje tem. Toda za njegov, na pariškem 
festivalu zmagovalni film Kisangani Diary (1997) 
je značilno, da njegovo nezadovoljstvo postane 
argument, zaradi katerega noče razumeti dogodkov, 
ki jih snema. Sauper ni bil pripravljen na tisto, kar je 
videl. Hotel je narediti film o beguncih. Sledil je 
odpravi ZN v osrčje (takrat še) zairske džungle. 
'Našel' je več deset tisoč preganjanih in sestradanih 
ruandskih hutujskih beguncev. Ni mogel verjeti 
svojim očem, zato je snemal.
In je snemal: stotine trupel, ljudi, ki ležijo v velikem 
planu pred njegovo kamero. Razbesnel ga je način, 
kako je snemalec televizijske ekipe zbiral novice, zato 
ga je posnel pri opravljanju njegovega dela. Ogorčen 
je bil zaradi zamud pri razdeljevanju hrane, zato je 
posnel svoj živčen razgovor s predstavnikom ZN. 
Besen je bil na Kabilovo uporniško vojsko, ki je bila 
domnevno vpletena ali celo odgovorna za poboj 
tisočev beguncev v nezaščitenih begunskih taborih 
Združenih narodov, zato je udrihal po upornikih s 
ciničnimi pripombami. Film začne z besedami: "To je 
film o ljudeh na begu. Ko ga boste gledali, bo večina 
ljudi iz njega že mrtvih..." A priča smo predvsem 
Sauperjevemu šoku, ne pa stvarnosti za njim. To ni 
dokumentarec o strašni realnosti, temveč nepravi 
dokumentarec o osebni travmi. Tako se etika tega 
režiserja zelo približa etiki večine množičnih medijev, 
ki jih tako prezira. S tem se nezavedno in nehote 
izloči iz dolge dokumentarne tradicije.
V svoji izjavi za medije Sauper razloži: "Te podobe 
stojijo same zase, v zaporedju, kot so nastale, gole in 
grde. Izpostavljeno občinstvo tako postane očividec 
neznosne temne realnosti človeške narave."
No, vsak ustvarjalec dokumentarnih filmov ve, da 
podobe ne stojijo in da nikoli niso in nikoli ne bodo 
stale same zase..
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Ko sva se z urednikom pričujoče revije letos poleti 
pogovarjala o načrtih za Jesensko filmsko šolo, 
posvečeno dokumentarnemu filmu, sva najprej 
pregledala listo "običajnih osumljencev". Kramer, 
Dcpardon, Van der Keuken, Wiseman,... Po nekaj 
tednih me je Simon poklical in mi sporočil, da je 
Kramer potrdil svoj prihod. Takoj sem mu navdušeno 
predlagal, da bi oktobrski Dan za dokumentarec v 
celoti posvetili njegovim filmom. In nenadoma se sem 
znašel pred problemom: kako sestaviti program, da 
bi primerno predstavili njegovo delo? Njegovo 
mojstrovino Route One/USA (1989) smo leta 1994 
že prikazali znotraj dokumentarne sekcije tedanjega 
FAF-a. Zato je morda bolje, če tokrat predstavimo 
druge filme. Kramer je začel snemati filme pred 
štiriintridesetimi leti. In tako smo se znašli pred 
dilemo: toliko zanimivih filmov, D-Day pa traja samo 
en dan. Na začetku so vsi njegovi "radikalni" filmi, 
ki jih je posnel sredi šestdesetih in sedemdesetih: In 
the Country (1966), The Edge (1967), Ice (1969), 
People's War (1969), Milestones (1975)... Filmi, ki 
jim je uspelo ujeti čas ameriške kontrakulture skupaj 
z vsemi dvomi, upanjem, iluzijami in razočaranji. 
Kramer je bil tudi eden od soustanoviteljev združenja 
NevvsReel. Vodili so ga "aktivisti, za katere je bil film 
medij za javno predstavitev problemov, pogledov in 
vprašanj takratnega časa. Film kot orožje v službi 
družbenih gibanj in novolevičarskega boja". Sledijo 
filmi, ki jih je posnel na začetku osemdesetih, ko se je 
iz ZDA preselil v Pariz: Guns (1980), Our Nazi 
(1984), Diesel (1985)... Filmi, o katerih sem bral, 
vendar so iz različnih razlogov ostali neopaženi. 
Zatem sta na vrsti izjemna "double-bill" klasika: 
Doc's Kingdom (1987) in Route One/USA.
Nedvomno filma, ki bi ju prva uvrstil v program. 
Doc's Kingdom govori o ameriškem zdravniku, ki ga 
preganjajo fantomi preteklosti in o njegovih poskusih, 
da bi razčistil s svojim življenjem. V Route One se 
doktor vrne v ZDA (ki ni več njegov dom) in se 
odpravi na potovanje po najdaljši ameriški cesti, da 
bi se soočil (postavil diagnozo in ne sodil) s tem, kaj

se je vseh teh letih zgodilo s svetom in z njim samim. 
In na koncu še vsi Kramerjevi filmi devetdesetih 
(večina jih je posnetih na video): Berlin 10/90 (1991), 
Point de depart/Starting Place (1993), Ghosts of 
Electricity (1997)..., močna prvoosebna odslikava 
novega sveta, ki nas obkroža.
Po izmenjavi nekaj sporočil po internetu je bil končni 
izbor videti takole: Berlin 10/90, Ghosts of 
Electricity, Say Kom Sa, The Coat, Doc's Kingdom in 
Our Nazi. In tik preden je sedel na letalo za 
Ljubljano, je poslal naslednje sporočilo: "V določenem 
trenutku so se moji filmi začeli povezovati na povsem 
nepričakovan način. Sestavili so se v celoto, ki je pred 
tem nisem še nikoli videl." Kasneje je v pogovoru 
dodal, da svoje delo vidi kot del enega samega 
dolgega filma. Problem v zvezi s tem, kaj naj 
izberem, v bistvu sploh ni bil problem. Kramerjeve 
filme bi lahko sestavil v nešteto kombinacij in nobena 
ne bi bila slabša ali manj reprezentativna. Vsi njegovi 
filmi so le poglavja ene same, neprekinjene zgodbe.
V intervjuju je povedal, da je NevvsReel pred kratkim 
proslavljal svojo trideseto obletnico. Med pisanjem 
intervjuja sem ugotovil, da je Kramer veliko povedal 
o NewsReelu, o gibanju, o problemih s katerimi so se 
soočali, o svojih tovariših in sodelavcih... Veliko je 
povedal tudi o filmu Route One/USA, prvem filmu, 
ki ga je ponovno posnel v ZDA. Toda med 
dvoinpolurnim vrtenjem kasete ni povedal skoraj nič 
o svojem delu v devetdesetih. Pomislil sem, da bom 
zaradi tega zabredel v težave z urednikom. In spet 
sem ugotovil, da problem sploh ni problem. Kramer 
bi lahko govoril ure in ure - in pogovor smo res 
nadaljevali še pozno v noč - o nešteto drugih stvareh.
V tem pogovoru je ohranjenih le nekaj poglavij 
nedokončane zgodbe, koščki življenja, polnega 
bogatih izkušenj. Vse, kar smo od Kramerja izvedeli 
(v tem pogovoru in v njegovih filmih), je namreč 
povezano z njegovim prizadevanjem po tolmačenju 
sveta in željo, da bi to delil z nami.



Do filma ste prišli nekako po naključju. Bili ste 
aktivist...
Začelo se je s pisanjem. Napisal sem nekaj kratkih 
zgodb. Prve mi niso hoteli objaviti, druga je bila tik 
pred tem, ampak... z napisanim nisem bil zadovoljen. 
Čutil sem, da sem mnogo premlad, imel sem jih 
21-22-23... In počutil sem se ujetega. Bil sem poročen 
in razmišljala sva, da bi emigrirala v Brazilijo. To je 
bilo še pred vojaškim udarom generalov. Brazilija se 
nama je zdela obljubljena dežela, spominjala naju je 
na ZDA v 19. stoletju. Verjela sva, da bi lahko 
postala del tega. Čeprav sva skoraj leto dni potovala 
po Latinski Ameriki, do Brazilije nisva nikoli prispela. 
To potovanje mi je odprlo oči, ZDA sem zagledal v 
povsem drugačni luči. Govorim o letih 1963-64. 
Latinska Amerika je postala nova kolonija ZDA. Prvič 
sem razumel kaj pomeni vpliv ameriške prisotnosti 
zunaj njenih meja.
Ko sem se vrnil - moral sem se vrniti, ker mi je umrl 
oče - sem takoj postal politično aktiven. To je bil 
čas gibanja za državljanske pravice in začetek 
protivojnega gibanja. Delal sem kot organizator 
temnopoltega geta v Newarku, predmestju New 
Yorka. Tam smo živeli in delali, ter poskušali 
organizirati življenje v skupnosti. Nekega dne sta nas 
obiskala Norman Fruchtet in Bob Machover, ki sta 
hotela posneti film o našem projektu. Pojavila sta se 
z lahko 16 milimetrsko kamero znamke Eclair in 
magnetofonom znamke Nagra. To je bil njun prvi 

Robert Kramer film. Machover je pred tem delal kot montažer pri
Ice Nothing but a Men, enem prvih filmov o temnopoltih, 

ki jih je na začetku šestdesetih posnel belec. Film sta 
snemala skoraj leto dni. Najprej sem ju samo 
opazoval, kasneje pa smo postali dobri prijatelji. 
Odkril sem, da film ponuja možnosti, odprla so se mi 
povsem nova vrata. V določenem trenutku sem 
prenehal z delom v getu in se jima pridružil. Naša 
prva zamisel je bila, da posnamemo film v treh delih, 
vsak od nas bo avtor enega filma. Lotil sem se prvega 
dela z naslovom "In the Country". Preživel sem 
izjemno, grozno in težko izkušnjo. Ob koncu prvega 
dela sta bila oba režiserja mnenja, da to ni stvar, ki sta 
jo hotela posneti. Nista hotela snemati igranih filmov, 
ampak dokumentarce, karkoli že to pomeni. Tako

sem ostal sam s svojim enournim filmom, mojim 
prvim filmom. In bil sem popolnoma zasvojen z idejo 
snemanja filmov.
Tako se je naše prvo sodelovanje končalo, vendar 
stikov nismo prekinili. Z Machoverjem sva sodelo­
vala vse od filma Ice, kjer je bil snemalec in montažer 
obenem. Tudi s Fruchterejem sem delal še vrsto let. 
Leta 1967 smo skupaj z drugimi ljudmi ustanovili 
združenje NewsReel.
Ampak vrnimo se na začetek. Takrat so bili režiserji 
kot Jim McBride, Ed Pinkus... Ne tako daleč od njih 
je bila Drew Associates in Wiseman. Res je, da so bili 
ti ljudje starejši, vendar so nekako spadali na drugo 
stran mesta. Na istem bregu je bila tudi celotna 
Filmmakers Cooperative in Jonas Mekas.
Glavna značilnost te skupine režiserjev je bilo 
predvsem to, da niso imeli nobenih izkušenj s 
snemanjem filmov. Takrat sta menda v državi 
obstajali dve filmski šoli, vendar nihče, ki je 
snemal filme, ni prihajal iz teh krogov. Večina se je 
naučila snemati tako, da so delali kot vajenci pri 
hollywoodskih produkcijah. Enostavno si delal z 
enim od njih in se naučil posla.
Pri tem bi izpostavil dve značilnosti, ki sta tipično 
ameriški: ena je brezbrižnost do tradicije. Večina nas 
je zelo malo vedela o filmih. Poznali smo samo stvari, 
ki smo jih videli v kinematografih. Ko sem videl 
Bergmanov film Sedmi pečat (Det sjunde inselget, 
1957), sem prvič dobil občutek, da lahko filmi 
dosežejo bogastvo literature. Kmalu zatem sem videl 
tudi Italijane - Antonionija, Rossellinija... Spomnim 
se prvega newyorškega filmskega festivala, leta 1964 
ali 1965. Po nekem čudnem naključju - še zdaj ne 
vem, zakaj smo bili deležni tega neverjetnega darila - 
smo imeli prost vstop na vse filmske projekcije. Sedli 
smo v prvo vrsto in gledali po pet filmov na dan. 
Prvič v življenju sem videl Pasolinija. Vse bolj sem 
začel slediti francoskemu filmu. Kmalu zatem je na 
prizorišče stopil Glaubet Rocha in Cinema Novo. In 
počasi smo začeli dobivati občutek, da smo tudi mi 
del nečesa. Prišlo je do močne eksplozije filmske 
energije, ki se je ukvarjala z interpretacijo sveta.
Vse se je vrtelo okrog filmov kot pripomočkov za 
odkrivanje našega položaja v svetu in želje, da bi to 
delili z drugimi. Takrat smo se tem ukvarjali vsi. In 
dobri filmi so bili kot čudeži. Ko si jih gledal si imel 
občutek, da vidiš stvari na povsem nov način.
Odvrgli smo breme filmske zgodovine in začeli 
snemati filme. Govorili smo: to je mlada zadeva, 
drugačna od literature. Za našim hrbtom ne stojita 
Thomas Mann in Tolstoj. Rilke, Yeats in Shakespeare 
ne pogledujejo zviška na naš majhen košček 
popisanega papirja. Nikogar ni. Vsakomur se lahko 
upremo. Svobodni smo.
Druga "ameriška značilnost" je bil naš popoln 
prezir do poveličevanja tehnologije. Ni nas bilo strah 
strojev. Celo ob mojem prihodu v Francijo leta 1980, 
sem imel občutek, da so stroji fetiši stare agrarne 
kulture. Pretiravam, vendar v Franciji še vedno velja 
prepričanje: "Tehnologija je res nekaj veličastnega." 
Nam se je takratna tehnologija zdela smešna. 
Predvsem pa zastarela. Stvari smo obvladali. Znali 
smo celo popraviti kamero, če se je pokvarila. 
Machover je bil v tem zelo dober. Sam sem ponavadi 
znorel, ker ne obvladam tehničnih zadev. Kamera ni 
delala, imeli smo resen problem in Douglas jo je začel 
razstavljati. V štirih letih najinega sodelovanja je 
popravil nešteto stvari, bil je pravi tehnični genij.
Če se je zlomila leča, jo je znal sredi puščave 
razstaviti, jo popraviti in ponovno sestaviti. V tem se



skriva nekaj, kar je povezano s kulturo. V tem je 
nekaj ameriškega; s svojimi pripomočki moraš znati 
rokovati. Američani so zelo mlad narod. Čeprav v 
mojem času nismo osvajali novih prostranstev, 
pripadam zadnji generaciji, ki je zrasla ob ideji 
divjega zahoda. Zato si moral znati popraviti svoj 
revolver, popraviti svoj avto..., naučiti si se moral 
predvideti stvari: kaj boš naredil, če daleč naokoli 
ni nobene bencinske črpalke? In podobno je bilo 
pri snemanju filmov. Sposobnost, da obvladaš svoje 
pripomočke in osvobojenost od tradicije, 
osvobojenost od filmske tradicije in morda celo od 
kulturne tradicije. Bili smo "radikalci" - in to v 
političnem, ne v filmskem smislu. Prav tako se nismo 
prištevali med "alternativne ali marginalne režiserje", 
ker je bil takrat edini mainstream Hollywood. Še 
posebej v šestdesetih je bil Hollywood drugo srce 
stroja moči, kar je pomenilo, da je neločljivo povezan 
z vlado, korporacijami in vsem ostalim. V Franciji si 
se lahko celo sredi šestdesetih skliceval na obstoječo 
filmsko tradicijo. Svoje delo si lahko umestil v 
takratne tokove ali ga opredelil v odnosu do 
neorealizma, novega vala... Lahko si se odločil, da 
boš dokumentarist ali pa režiser igranih filmov. Nam 
se s tem ni bilo treba ukvarjati. Do leta 1979, ko sem 
zapustil ZDA, sem vseh svojih šest ali sedem filmov 
posnel brez vsakršne podpore filmske industrije ali 
televizije.

Nam lahko poveste kaj več o združenju NewsReel in 
o vašem odnosu do tega projekta?
To sta dve različni zgodbi. NewsReel je prešel 
različna obdobja. Organizacija še vedno obstaja, 
danes se imenuje "Third World NewsReel". Vodijo 
jo predvsem ljudje iz tretjega sveta. Najmočneje so 
zastopani azijski, afroameriški in latinoameriški 
predstavniki.
V prvem obdobju od leta 1967 do 1971 je bil 
NewsReel neverjetno produktiven. V prvih treh letih 
je nastalo prek 30 filmov. Politična linija ni bila jasno 
določena, NewsReel je združeval najrazličnejša 
stališča in poglede ljudi, ki so tam delali. Skratka, 
posneti filmi so pokrivali celoten spekter. Vsi so bili 
zelo radikalni, vendar se je enim zdelo bolj 
pomembno žensko vprašanje, drugi so prisegali na 
"hipije, hipije, hipije", tretji so se ukvarjali z uličnimi 
boji, četrte je pritegnila organizacija delavskega 
gibanja... Vzpostavili smo celovito distribucijo, ki je 
delovala v neposredni povezavi s takratnimi gibanji, 
na primer projekt temnopoltega geta v Newarku ali 
študentsko gibanje. Kljub skromnim možnostim 
redne distribucije v kinematografih po ZDA, nam je 
izkupiček omogočil, da financiramo kar precej novih 
projektov. Ljudje so v podporo NewsReelu plačevali 
polno ceno pri odkupu pravic za predvajanje. 
Pripravljeni smo bili celo prodati naše filmske kopije. 
Na začetku smo imeli povsem idealistične zamisli: 
originalne filmske kopije smo bili pripravljeni 
odstopiti vsakomur, ki bo jamčil, da jih bo uporabil. 
Nismo se obnašali kot distributerji, temveč kot 
darovalci. Pri distribuciji nam je še dodatno 
pomagalo dejstvo, da je bilo v tistem času na voljo 
ogromno filmskih projektorjev, šestnajstmilimetrski 
projektor je bil takrat običajen format, ki si ga našel 
na vsaki šoli.
Najmočnejša podružnica NewsReela je bila v New 
Yorku. V določenem obdobju nas je tam delalo 
od 70 do 100. Bili smo deležni močne podpore 
Jonasa Mekasa. NewsReel se je takrat začel širiti, 
podružnice smo odpirali v San Franciscu, Los

Angelesu, Bostonu, celo v Texasu, Chicagu in na 
Jugu. Organizacija je postajala vse bolj razvejana, 
povezovala je najrazličnejše stvari.
Druga zgodba je moj odnos do NewsReela, ki je 
precej zmeden. Newsreel me je bolj zanimal kot 
politični in ne kot filmski projekt. Priznati moram, da 
sem imel pri snemanju filmov s tem kar precej težav. 
Prva stvar je to, da me je bolj zanimal igrani film. Po 
drugi strani pa je šlo za sam proces dela - ne glede na 
to, koliko truda sem vložil v pripadnost skupnosti, 
delo z drugimi ljudmi, v razčiščevanje z lastnim 
seksizmom in rasizmom, se trudil iskati povezavo 
med lastno motivacijo za nastanek filma in tem, kako 
ga vidijo drugi, se poskušal odločati med srcem in 
glavo... Skratka, stvari niso bile preproste.
Pri vsem skupaj pa je največja ironija, da me 
prištevajo med militantne režiserje šestdesetih, čeprav 
je večina mojih tovarišev povsem zavrnila moje filme. 
Niso mogli razumeti, kako sem lahko snemal filme, 
kot je na primer moj prvenec In the Country, v 
katerem se ukvarjam z aktivistom, ki izgubi zaupanje 
v ideale. In to v času, ko dvom še ni obstajal...
Preden sem se pridružil NewsReelu sem posnel In 
The Country in The Edge. Kasneje sem naredil nekaj 
filmov v NewsReel slogu, da bi pomagal zadevo 
postaviti na noge. Nekaj časa sem jim pomagal tudi 
pri organizaciji. Edini film, ki je nastal v tem času in 
sem z njim zares zadovoljen, je People's War. Leta 
1968 sem se umaknil iz posnel film Ice. Drži, da je 
bila večina sodelavcev iz kroga NewsReel, vendar 
ga nisem posnel pod njihovo streho. Seveda sem 
želel, da NewsReel prevzame distribucijo. Vendar 
so me zavrnili, ker se jim je film zdel preveč 
"avanturističen". Mislim, da so se nenadoma znašli 
pred velikim problemom: kako nagovoriti gledalce? 
Enim se je zdel prikaz oboroženega boja, ki sem ga 
obravnaval v filmu, preveč avanturističen, infantilno 
levičarski, drugi so bili mnenja, da s svojo 
kritičnostjo zbija moralo. Pri izkušnji s filmom 
Ice je morda najbolj zanimivo to, da so se morale 
NewsReel organizacije znotraj ZDA prvič soočiti s 
problemom. In izkazalo se je, da se z njim ne zmorejo 
ali nočejo soočiti. Kmalu zatem sem odšel.
Vse ta razmišljanja so mi dokaj blizu, ker je prva
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ekipa NewsReela pred kratkim sprožila pobudo za 
ponovno srečanje v cyberprostoru. Ob trideseti 
obletnici se je nekdo odločil, da bo poskusil stopiti v 
stik z vsemi prvotnimi člani. Po tridesetih letih smo 
tako ponovno vzpostavili komunikacijo. In vse te 
stvari prihajajo na dan na precej psihoanalitičen in 
čuden način. Šestdeseta in sedemdeseta - in še 
posebej čas gibanja - so zanimiva zaradi neverjetne 
celovitosti izkušenj. To je bilo naše življenje. Ukvarjali 
smo se samo s tem. Večkrat so se odnosi pretrgali, 
vendar so nastali novi. In ti odnosi so oblikovali 
neverjetno bogata vozlišča izkušenj.

Z nekaterimi člani NewsReela ste ostali še vrsto let v 
tesnih stikih. Eden od njih je Paul Mclsaac...
Res je. Pravzaprav je on tisti, ki je sprožil pobudo za 
naše ponovno srečanje na internetu. Stike sem ohranil 
tudi z Johnom Douglasom, s katerim še vedno 
sodelujem. V bistvu jih je ostalo le nekaj. Le peščica 
ljudi iz prve generacije še snema filme. V poznih 
sedemdesetih, ko sem zapustil ZDA, je bilo vse težje 
najti motivacijo in možnost za nadaljevanje našega 
dela, razen seveda na televiziji.

Je bil to eden od razlogov, da ste se preselili v 
Evropo?
To je bil glavni razlog. Že pred tem se preživel 
veliko časa v Evropi. Bil sem na Portugalskem, v času 
revolucije. Odlično sem se počutil, ker sem lahko 
zapustil ZDA. Po koncu vojne v Vietnamu se je 
splošno vzdušje vse bolj spreminjalo in se nagibalo 
proti Reaganu. V Evropi se je levičarsko gibanje 
ustalilo in začelo dobivati prepoznavne oblike, 
predvsem marksistično-leninistične. Toda po obdobju 
masovnega razcveta, se je kmalu začelo zapirati vase 
in postajati vse bolj klavstrofobično.
Te spremembe so me precej potrle. Vse bolj sem se 
moral ukvarjati tudi s problemom, kako bom 
preživel. Od začetka šestdesetih do sredine 
sedemdesetih ni nihče od nas razmišljal o služenju 
denarja za preživetje. S tem ne mislim, da so ljudje 
živeli brez denarja. Hočem le povedati, da je bila v 
organizacijah, kjer smo delali, v obtoku določena 
količina denarja, ki je zadostovala za našo eksistenco. 
Življenjski stroški so bili izredno nizki. In ljudje 
večinoma niso imeli otrok...
Imel sem otroka in prvič v življenju sem se moral 
soočiti z resnim eksistenčnim problemom. Po vrnitvi 
iz Portugalske sem najprej vozil tovornjak, potem 
sem nekaj časa učil... Ampak še vedno je bila edina 
stvar, ki sem jo znal - in želel - delati, snemanje 
filmov. Tudi s tem sem se moral soočiti. Nekaj časa 
sem poskušal v ZDA. To je bilo eno mojih redkih 
srečanj s Hollywoodom. Ker sem poznal veliko ljudi, 
sem kmalu prišel do pravih naslovov. In vse se vrti 
vedno v istem krogu: če te priporoči recimo Scorsese, 
se bodo vsa vrata takoj odprla. Fantje me bodo 
povabili na kosilo in rekli: "Poslušaj Bob, tu smo 
samo zato, da se odločimo, katerega od tvojih filmov 
bomo posneli najprej." In jaz jim odgovorim: "OK. 
Krasno. Pustil vam bom nekaj svojih filmov in se 
oglasil pri vas čez dva tedna." Čez dva tedna so vrata 
odprta samo za špranjo in ponavadi sledi: "Poslušaj 
Bob, danes nimam časa za kosilo... Kar pa se tvojih 
filmov tiče..., mislim, da je najbolje, če jih še naprej 
snemaš na svoj način." In če dobro premisliš, je 
navsezadnje to najboljši odgovor. V bistvu res ne 
morem delati nič drugega, kot snemati svoje filme. 
Predlog, da bi poskusil posneti drugačen film, bi bil 
nespameten nasvet. Tako ali tako mi ne bi uspelo.

Moja bežna ljubezenska avantura s Hollywoodom je 
tako hitro utonila v pozabo. In ostal sem povsem brez 
zamisli, kako naj s snemanjem filmov zaslužim za 
preživetje. Potem se mi je odprla priložnost, da pos­
namem film v Franciji. Iz tega sicer ni bilo nič, toda 
kmalu po tistem sem posnel drugega. To je 
bil film Guns, ki mi je odprl vrata v Francijo. Pri 
štiridesetih sem se moral spet učiti in se lotiti stvari od 
začetka. Na primer, nič nisem vedel o produkciji filma. 
Pred tem sem filme snemal zelo svobodno in po 
občutku. Nikoli nisem najemal sodelavcev. Običajno 
smo denar, ki smo ga dobili za film, porabili za to, da 
smo preživeli v času snemanja. In ko smo film končali, 
nismo imeli nobenega jamstva, da bomo z distribucijo 
kaj zaslužili. Zato smo se lotili naslednjega filma.
Živeli smo kot nomadi, podobno kot Indijanci, ki 
lovijo in zbirajo. Nikoli nisem imel pravega 
producenta. Pri filmih lee in Milestones sta bila 
producenta Barbara in David Stone, vendar producenta 
v našem smislu, kar je pomenilo, da sta pomagala pri 
snemanju filma... O resničnem svetu resničnega filma 
nisem imel pojma. Tega sem se moral naučiti.
Prav tako sem moral ugotoviti, kdo sem v tem svetu. 
Pred prihodom v Evropo nisem imel resnične 
identitete režiserja. V bistvu sem identiteto imel, 
vendar je nisem uporabljal. Nikoli se nisem 
predstavljal z besedami: "Jaz sem režiser."
Ko je film lee odprl newyorški filmski festival in so 
bili časopisi polni navdušenih kritik, je bilo najbolj 
smešno to, da prebivalci majhne skupnosti v 
Vermontu, kjer sem živel, sploh niso vedeli, da režiram 
filme (sam jim tega nisem hotel povedati), in niso imeli 
pojma, da je moj film odprl newyorški filmski festival. 
Ni šlo za željo po zasebnosti, temveč za moj dvom v 
koncept posameznika - ustvarjalca. Kako pristati na 
vlogo umetnika v času, ko je ves svet v plamenih. Že 
uporaba besede "umetnost" je v tistem času v meni 
zbujala dvome. To so bili problemi, s katerimi smo 
resno spopadali v NewsReelu. Takrat nisi hodil 
naokrog in se predstavljal: "jaz sem režiser”. Rekel si: 
"Sem organizator skupnosti, sem član te skupine..."
Ali pa: "Sodelujem pri tem časopisu."
In ko sem proti koncu sedemdesetih poskušal svojo 
identiteto režiserja vnovčiti, da bi zaslužil za 
preživetje, se je poskus končal klavrno. Iz preprostega 
razloga - za ljudi, ki jih taka identiteta in izkaznice 
zanimajo..., ne delaš pravih stvari. Podobno kot pri 
tipu, ki me je odslovil v Hollywoodu: "Bolje bo, če se 
še naprej ukvarjaš s svojimi filmi." Na njihovih 
radarskih zaslonih si preprosto neviden.
Ker sem bil trdno odločen, da hočem s snemanjem 
filmov zaslužiti dovolj za preživetje, mi ni preostalo 
drugega, kot da izstopim iz konteksta ZDA. V Evropi 
sem ugotovil, da moje filme mnogo bolje poznajo. 
Vendar se je pojavil drug problem. Pogosto sem imel 
namreč občutek, da to, kar vidijo v mojih filmih, nima 
nobene zveze s samimi filmi. Na primer: v 
kritikah o filmu lee so trdili, da je to dokumentarec o 
ameriškem gibanju... Bil sem šokiran. Ali: vsaj 15 let 
mi ni bilo jasno, kaj so v Cahiers du dnema hoteli 
povedati s kritiko filma Milestones. Mislil sem, da 
nimajo pojma. Šele po petnajstih letih, ki sem jih 
preživel v Evropi, končno razumem, kako so videli 
stvari. Vse to je povezano s preseljevanjem v drugačno 
kulturo. Moji začetki v Franciji so bili zame pravi šok. 
Nikoli se nismo dokončno odločili, da bomo tu ostali. 
Toda pojavil se je prvi film, sledil mu je drugi...
Ta problem identitete je res čudna stvar, ki je spet 
povezana z mojo ameriško zgodbo. Ne le, da se v 
Evropi režiserji povsem zavedajo svoje identitete,



temveč jo celo oblečejo kot svoj plašč. V ZDA smo 
se trudili, da bi postali drugačni, poskušali smo se 
preobraziti. Nekateri od mojih tovarišev so me 
večkrat vprašali, ali se morda ne oklepam idej iz 
preteklosti, na primer pojmov umetnik ali kulturna 
osebnost...
S temi stvarmi smo imeli velike težave.
V marginalnem gibanju, ki sem mu pripadal, ni 
veljajo za nič slabega, če bi sliko Mona Lise 
poškropili z barvnim sprejem. V tem smislu smo bili 
podobni situacionistom. Večina nas o situacionistih 
ni vedela kaj dosti, vendar smo jim bili zelo blizu.

Preskok iz popolnoma drugačnega konteksta v 
Francijo, kjer ste nemudoma postali del Cinema 
d'auteurs, je videti rahlo komičen; za vas je morala 
biti to čudna izkušnja.
Se strinjam. Lahko bi celo rekli, da sem vzorčni 
primer avtorskega filma. Konsistentnost mojega 
dela izvira predvsem iz mojega zavračanja, da bi pri 
snemanju filmov razmišljal o gledalcih. Ker nisem 
bil del filmske tradicije, se nisem nikoli ukvarjal s 
filmskimi žanri. Pri svojih filmih imam vedno 
občutek, da so vsi del enega filma. To pa je dokaj 
zavestna odločitev. Pred kratkim sem našel besedilo, 
ki sem ga napisal leta 1979. V glavnem govorim o 
tem, da vidim svoje delo kot neprekinjen film, ki ga 
lahko začnem oblikovati v poglavja, in da bi bilo 
treba na filme gledati kot na celoto. Kaj naj rečem, 
tako je tudi z ostalimi stvarmi v mojem življenju: ena 
sama velika protislovnost. Moji pogledi na to, zakaj 
sem zapustil ZDA, so se večkrat spremenili. Na 
začetku se mi je zdel odhod v tujino kot pregnanstvo, 
počutil sem se zelo neprijetno. Ker sem se preselil v 
času, ko je oblast prevzel Reagan, so nekateri mislili, 
da sem v tujino pobegnil iz političnih razlogov. 
Vendar sem imel ameriški potni list. V resnici nisem 
imel nobenih problemov. Zato sem ljudem pojasnil, 
da moj odhod s tem nima nobene zveze.
Prav tako mi ni bila všeč zamisel, da sem prišel v 
Evropo, ker je to boljši kraj za nadaljevanje mojega 
dela. Ko se je kasneje pokazalo, kaj so osemdeseta 
prinesla ZDA, sem se začel zavedati, da sem se 
zapustil ZDA, ker sem začutil, da moram proč. In 
šele pred kratkim, na začetku devetdesetih, sem 
ugotovil, da sem ZDA zapustil zato, da bi našel dom. 
Spomnim se, da sem, kot otrok prve generacije 
ameriških priseljencev v New Yorku, odraščal v 
neverjetno evropskem ozračju. Družina moje matere 
izvira iz juga Rusije, očetovi starši pa so prišli iz 
Belorusije. Vzdušje v naši hiši v New Yorku me je 
spominjalo na Budenbrukove. Imelo je pridih 
weimarske estetike. Moja mama je študirala na 
Bauhausu. Zrak je bil poln značilnega emigrantskega 
amerikanizma, v smislu Novega sveta in stare 
umirajoče Evrope. Njihov življenjski slog je bil 
mnogo bližji nečemu, kar lahko najdeš v Evropi, 
povsem drugačen od vzdušja Manhattana. Zato 
nisem imel nikoli težav z drugačnim življenjskim 
ritmom, vrednotenjem idej, nasičenostjo z zgodovino 
in vsem, kar Evropo dela Evropo - vse to mi je bilo 
domače, nikoli se nisem počutil ogroženega. 
Nasprotno. Izgleda, da sem v določenem trenutku 
začutil, da se moram zaščititi. In spet se odpira stara 
dilema, ali se prišel v Evropo tudi zato, da bi zaščitil 
svoj položaj avtorja - umetnika. Ta vprašanja so še 
vedno zelo živa.

Ali ste med snemanjem filma Doc's Kingdom vedeli, 
da boste za njim posneli Route Onei Ker se filma

tako dopolnjujeta, sem pomislil, da je zamisel zanju 
nastala istočasno. Mogoče je najti celo literarno 
povezavo, ko Doc pove, da je sanjal, kako "sva se 
vrnila domov in se odpravila na pot po deželi...".
Res je, čeprav takrat o tem nisem imel pojma. Doc's 
Kingdom je nastajal v težkih časih. Takrat sem 
zaključeval snemanje francoskega komercialnega filma 
z naslovom Diesel. Danes se mi film sploh ne zdi slab, 
kljub temu pa je bila to moja prva slaba izkušnja s 
produkcijo. Prevzeli so mi celo končno montažo. Pred 
tem sem posnel film Our Nazi, ki ni bil nikoli predva­
jan. Kar je bilo zelo ubijajoče... In takrat se je kot 
strela z jasnega pojavil Paolo Branco in mi rekel: 
"Mislim, da tnoraš vse, kar trenutno počneš, prekiniti. 
Dal ti bom nekaj denarja, da narediš film, ki si ga 
želiš." Takrat sem bil res v položaju, da sem moral 
pristati na vsako delo, samo da bi preživel. "Pojdi na 
Portugalsko. Vzemi si toliko časa, kot ga potrebuješ. 
Poskrbel bom za denar."
V bistvu se ne spomnim natančno, kakšni so bili 
stroški, vendar je bilo vse skupaj smešno poceni.
"Edini pogoj, ki ga moraš izpolniti, je ta, da 
posnameš film, ki si ga res želiš posneti." To je bilo 
izredno darilo. Zato je tako velik producent.
Film mi je pomagal, da ponovno stopim v stik s 
pravimi stvarmi, s stvarmi, ki sem jih potreboval. Ena 
od njih je bilo druženje s Paulom (op.: Mclsaackom), 
ki ga nisem videl že 15 let. Ko smo zaključili 
snemanje filma Doc's Kingdom nisva imela načrtov za 
sodelovanje v prihodnje. Ostal je samo občutek, da bi 
bilo lepo, če bi ponovno delala skupaj. V tem času sta 
se moja žena in hčerka preselili nazaj v ZDA, kar je 
bilo v veliki meri povezano tudi z mano; bil sem v 
tako neznosnem stanju, da z mano ni bilo več mogoče 
živeti. Podoben sem bil Docu (op.: doktor, glavni lik 
iz filma Doc's Kingdom): veliko sem pil, zapadal sem 
v čudna stanja. Skratka, stal sem pred dilemo: ali naj 
dovolim, da me povsem odpelje in ostanem na 
Portugalskem, ali pa naj se sestavim ter poiščem ženo 
in hčerko.
Tako sem se vrnil v ZDA. Pred tem sem napisal 
predlog za film o potovanju po Route One. V Ameriki 
sem se vse bolj pogosto družil s Paulom in tako sva 
se odločila, da bova pri naslednjem filmu spet 
sodelovala. Moja prva zamisel za film je bila: "Robert 
se odpravi na pot po Route One." V tej verziji bi bil 
Paul neke vrste so-režiser ali novinar. Na pot bi šel 
pred mano, poskušal bi najti ljudi in zaznati vzdušje 
različnih mest, skozi katera bova potovala.
V določenem trenutku je producent Richard Copans 
zahteval drugo verzijo, da bi lahko zbral več denarja. 
Čisto sem znorel in napisal nov predlog z naslovom 
"Doktor se odpravi na pot po Route One". Sebe 
sploh nisem omenil. Spomnim se, da je Richard 
rjovel: "Poslušaj, te tvoje doku-drame ne mislim 
snemati. Zamisel, da pošlješ nekega doktorja na pot 
po Route One, da bi videl svet, je nemogoča ideja.
Da bi videl svet ne potrebuješ njega. To lahko narediš 
sam. Torej, kaj sploh dela v tvojem predlogu?" Film 
smo začeli snemati v popolni zmedi. Imeli smo ta lik 
doktorja, našli smo mu kostum... in zapletali smo se
v resne teoretične probleme, ki jih nismo nikoli rešili. 
Vsak član ekipe je imel drugačno zamisel o tem, 
kakšne naj bodo naše vloge znotraj filma.
Richard je rešitev odkril že prvi teden. V kavarni smo 
snemali prizor s policajem. Paul je imel nalogo, da se s 
policajem zaplete v pogovor, mi pa naj bi posneli njun 
pogovor in okolico. Začeli smo snemati in kmalu sem 
ugotovil, da me moti, kako se Paul pogovarja s 
policajem. Po približno petih minutah sem ga prosil,
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naj se umakne. Nadaljeval sem pogovor s policajem in 
ga istočasno snemal. Richard je trdil, da se je v tistem 
trenutku rodil nov filmski lik: Robert za kamero. 
Zame se je to zgodilo kasneje. Zato ker sem se še 
vedno upiral ideji, da bi bil del filma. Verjetno se 
spomniš prizorov iz filma: ...ladja z ribiči na jastoge, 
igranje na dude, mesečina in potem vsi posedajo 
naokrog in se pogovarjajo... Odločili smo se, da v 
ribiški vasici pripravimo zabavo in Paula sem prosil 
naj bo tam, medtem ko bom snemal. Paul se je na 

Betsabee Haas zabavi napil in njegovo obnašanje mi je šlo hudo na
Walk the Walk živce. Ne vem, kaj se je zgodilo, toda videti je bilo

grozno. Tako sva šla iz hiše in se grozno skregala. Po 
tem je sledil še prepir z Richardom, ker sem vztrajal, 
da nočem nobene dodatne svetlobe. In Richard mi je 
rekel: "Kakšne vrste sleparija je to? Se mar 
sprenevedamo, da sploh ne snemamo filma?" In 
potem sva nadaljevala vročo debato o tem, koliko 
lahko posegaš v prizor... Na koncu sem prišel do 
zaključka, da moram nekaj narediti. Vzel sem kamero 
in začel snemati zabavo. Spomnim se histeričnega 
smeha neke ženske, pijanega Paula, ki stoji v nekem 
kotu... In nenadoma sem spregledal: to je to! Tako je 
prav! Nič zato, če se Paul noče ukvarjati s temi 
zadevami, prav ima.
Po tej ugotovitvi so zadeve stekle. Odkrili in razvili 
smo način, kako bomo posneli film. Ko smo prišli na 
določeno mesto, smo se vprašali: kaj misliš, kaj bi tu 
naredil doktor? Paul je postal odgovoren za kreiranje 
svojega lika. O tem se nama niti ni bilo treba 
pogovarjati. V filmu je na primer dolg odlomek o 
desničarsko usmerjenih vernikih. V Ameriki me ni 
bilo že deset let, zato se mi je zdela stvar zanimiva.
Paul je izjavil: "Te ljudi sovražim. Nenehno jih 
videvam. To je Amerika. Nočem se pogovarjati z 
njimi." In odgovoril sem: " V redu. Torej v mestu sta 
Robert in Doc... Kaj njega zanima v mestu?" "No, 
zanima me voda, ptice, ali pa... - Tu se je zgodila 
zadnja večja protijedrska demonstracija! Ukvarjal se 
bom s tem. In vse bolj me preganja misel, da ne 
opravljam zdravniške prakse. Kaj je sploh zdravnik, 
ki ne zdravi ljudi? Režiserji se preprosto odpravijo 
na teren in snemajo, kaj pa zdravniki?" In rekel sem 
O.K. Našli smo tisti cirkus in sobo za prvo pomoč,

22 kjer smo posneli prizor, ko Doc pregleduje povoje in

pripoveduje zgodbo o protijedrskih demonstracijah. 
Medtem sem sam obiskal skupino desničarjev. Srečal 
sem se s predsedniškimi kandidati, zjutraj sem obiskal 
cerkev, pridružil sem se jim pri gledanju televizije. 
Odkril sem, da so stvari postale zares vznemirljive 
šele, ko sva postala neodvisna drug od drugega.
V filmih se ponavadi trudijo, da bi iz petih naredili 
enega. S tem izgubijo jasnost in preprostost, stvari so 
mnogo manj celovite. Naša pot je bila obratna: ko 
smo se razdelili, smo lahko pokrili mnogo večje 
ozemlje.

V filmu Route One se Doc na določeni točki odloči, 
da bo prekinil potovanje in se ustalil.
Plasti, plasti in plasti. Prva plast je tema o Paulu, 
zdravniku, ki se resno ukvarja z razmišljanji: "Kaj je 
zdravnik, ki ne opravlja svojega dela? Moram se 
ustaliti." Eden od prikritih podtonov filma Route One 
- in tudi sicer pogosta tema mojega dela - je 
potovanje in ustalitev. "Tu sem doma," ali: "Na 
koncu ceste je moj dom." Spet druga stvar je 
utrujenost od potovanj in takega načina dela. Vse 
bolj sem čutil potrebo, da bi bil sam, sam s svojimi 
podobami, sam s kamero in svetom, kar je bila 
osnovna zamisel filma. Mikalo me je, da bi vse skupaj 
poslal domov, da bi postopal naokrog, opazoval, kaj 
se bo zgodilo, in videl, kam me bo pripeljala pot, 
namesto da se obremenjujem z vsebino ali čemerkoli 
drugim. Tako sva se odločila, da se bova razšla. Doc 
bo odpotoval v Miami in si tam ustvaril življenje. 
Našel bo službo, zamenjal kostum, si poiskal 
stanovanje in žensko, s katero bo živel. Ko bom prišel 
do Miamija, ga bom poiskal in posnel njegovo novo 
življenje. Vendar sva oba čutila potrebo, da morava v 
filmu osmisliti razlog za najino ločitev. Čutil sem, da 
se v tem skriva mnogo več. Nekaj, kar je povezano 
tudi z ljubeznijo, ljubeznijo med prijateljema. Tako 
sem se odločil, da bom zaigral prevaranost. Še enkrat 
v življenju bom prevaran. Zamislila sva si nekaj 
prizorov. Nekaj odlomkov je sicer ostalo v filmu, 
vendar stvar ni delovala. Po eni strani zato, ker se je v 
filmu pojavila povsem nova raven igrane, izmišljene 
zgodbe. V teh prizorih naj bi govorila o stvareh, ki bi 
jih gledalec lahko videl v filmu, ne da bi vedel, kaj se 
skriva pod površjem. Prizori so bili kar dobri, vendar 
jih nisem mogel vključiti v film. S to idejo o prevarani 
ljubezni je bilo nekaj narobe. Na koncu so ti odigrani 
prizori prevare močno vplivali na način, kako sem 
kasneje snemal v Miamiju. Če pogledaš konec filma, 
ugotoviš, da je povezava med liki povsem izginila.
Moj pogled na Doca je posnet v skoraj tradicionalnem 
slogu igranega filma. Kamera je nevidna. Oddaljil 
sem se, ker nisem hotel sprejeti dejstva, da ni več 
pripravljen igrati te igre, da se vrača v družbo, da je 
postal normalen.
Po zaključku filma mi je prišlo na misel, da bi iz 
neuporabljenega materiala lahko naredil kratke filme. 
Ko sem stvari poskušal zmontirati, sem ugotovil, da v 
bistvu ni ostalo veliko zanimivega materiala. Hotel 
sem, da bi bili prispevki nadaljevanje Route One v 
obliki petminutnih filmov. Televizijska postaja ARTE 
je sprejela moj predlog in mi celo nakazala nekaj 
denarja. Postavljen sem bil pred dejstvo, da moram 
nekaj narediti. Odločil sem se-, da film posnamem v 
obliki pisma, ki ga pišem Docu. O najinem odnosu se 
hotel spregovoriti na povsem nov način, ki v filmu ni 
bil nikoli uporabljen.
Uporabil sem najine prizore ločevanja, ki jih nisem 
mogel uporabiti v Route One. Kot da bi hotel reči: 
najino zgodbo bi lahko povedal povsem drugače...



Nastal je ta 40 minutni VHS posnetek z naslovom 
"Dear Doc", ki so ga prikazali na televiziji. Bili so 
ogorčeni. Odleglo mi je in resnično sem bil vesel, da 
mi ni bilo treba vrniti denarja, ki so ga vložili v film. 
Kasneje sem odšel v Berlin in na vse skupaj pozabil.
To je bilo leta 1989. Leta 1996 so moje filme gledali 
neki fantje. Odnesli so polno naročje kaset, naslednji 
dan pa so se vrnili in me vprašali: "Kaj je to?" In 
odgovoril sem jim: "Ne vem, ne spomnitn se." Ko 
sem začel gledati kaseto, se v začetku nisem spomnil, 
za kaj gre. Potem sem kar obsedel pred ekranom in 
ugotovil, da je to eden najboljših filmov, ki sem jih 
kdajkoli posnel. V njem je zajeta ta celovita zgodba 
med Paulom in mano. Zdaj je kaseta ponovno v 
obtoku.

V devetdesetih je popularen ciničen pogled na svet. 
Kakšen je vaš odnos do cinizma?
Cinizem in nostalgija sta dve zadevi, ki ju globoko 
sovražim. Poslušaj, v bistvu sem bil privilegiran in 
srečen. Pri snemanju filmov sem zelo užival, spoznal 
sem izjemne ljudi in z njimi vzpostavil pristne odnose. 
To ni nujno dobro za tvoje politično prepričanje, 
vendar ti pomaga, da ostaneš živ. Cinizem je le 
skrajna oblika egoizma. Prepričan si, da ti svet ni dal 
tega, kar hočeš. Kadar sem na tem, da bi zdrknil v to 
luknjo, mi Erica (Kramerjeva dolgoletna prijateljica, 
ki se pojavi v filmu Gbosts of Electricity) vedno 
znova pomaga, da spremenim pogled na stvari in se 
zavem njihove relativnosti. Torej cinizem, ne vem - si 
ti ciničen?

Ne. V zadnjem času imam vse bolj občutek, da je 
bilo leto 1989 nekakšna prelomnica za dokumentarni 
film. Tu so režiserji prejšnje generacije in tisti mlajši. 
Pri nekaterih mlajših režiserjih imam občutek, da 
bolehajo za Alzheimerjevo boleznijo. Filme snemajo 
povsem brez zavesti, kaj je bilo prej. Ne zanima jih 
več iskanje stališča ali določanje svojega položaja 
v svetu. Vsaj ne na način, ki je značilen za vašo 
generacijo, ki jo je gnala želja po interpretaciji sveta. 
Ne vem, če razumete kaj mislim..
Povsem razumem, na kaj mislite. Ne vem, kaj naj 
odgovorim. Predvsem nimam občutka, da je to 
izključno problem filma. Mislim, da je situacija te 
nove generacije, ki je odraščala v času nove svetovne 
ureditve, neverjetno težka. Predvsem imajo močno 
razvit občutek, da zgodovina ni važna. Slutijo, da se 
je zgodila katastrofa, nekaj kar je ločilo preteklost od 
sedanjosti. Istočasno pa nimajo pojma, s kom naj se o 
tem pogovarjajo. Če hočejo posneti film, so soočeni s 
televizijo, ki jim sporoča: "Ne, to je staromodno," ali 
pa: "biti moraš hitrejši..." Če nimaš pojma o tem, 
kdo sploh si, se je zelo težko lotiti dela in narediti 
film. Čutim, da je ta problem prisoten povsod, ne le 
pri snemanju filmov. Morda je vse skupaj prehod v 
nekaj novega, vendar nimam pojma, kam to pelje.
O tem ne znam povedati nič zares pametnega.

Ste pogosto v stiku z mladimi?
Že nekaj časa učim na šoli v francoskem mestecu 
Lille. Veliko sem se naučil o njihovih problemih. 
Poskušal sem najti stik z dvajsetletniki. Z mladimi, ki 
se ukvarjajo s filmom ali pišejo... Prav pred kratkim 
sem videl fantastičen film, ki ga je na šoli posnel fant 
iz Albanije. Film govori o spremembi sistema v 
Albaniji skozi oči njegove matere, ki je bila pri 
dvaintridesetih voditeljica komunističnega 
študentskega gibanja. Po dvajsetih letih jo sin 
ponovno sooči s preteklostjo in ji pokaže stare

filmske posnetke televizijskega intervjuja in srečanja 
s predsednikom Hoxho. "Soočenje" morda ni 
najboljša beseda. V bistvu jo "povabi", naj si 
pogleda posnetke, in fant to naredi na izjemen način. 
To je pravi material. Tam najdeš zgodovino. Nov 
način gledanja na stvari. Neverjetno seksualnost, ki 
preveva film. Njegov odnos z materjo je res izreden. 
Med njima je vse odprto.
Mogoče je del problema tudi to, da večina mladih 
režiserjev prihaja iz zahodne Evrope in ZDA. Mogoče 
nimajo nič povedati. To je res velik problem. 
Sprehajajo se naokrog in imajo občutek, da ni kaj 
reči, ker je vse že povedano. In sami nimajo nobenih 
življenjskih izkušenj. Samo posedajo. Zato upam, da 
bodo nove stvari prišle iz držav, kjer še vedno vlada 
velika panika. Sploh me ne preseneča, da Američani 
nimajo več kaj povedati, saj je situacija res neznosna. 
Neznosna in udobna istočasno, kar je pri vsem skupaj 
najhuje. V glavnem gre za aroganco in samoljublje. 
Tako je s tem.

Ali vas mika, da bi se spet preselili? Pri tem ne mislim 
Evrope ali ZDA.
Ja. Nenehno imam odprta ušesa. Vedno poskušam 
najti nove povezave. Pravkar sem mi odpira nekaj 
v Indiji... Vendar čutim, da me zares vleče Afrika.
Na nek način se Afrike zelo bojim. Tudi to je ena od 
ameriških stvari. Ameriški rasizem, posledice 
suženjstva in vse to, kar je tako iznakazilo ameriško 
dušo. Afrika ni samo ta neverjetno drugačna celina, 
ampak tudi moje fantazije in predvsem moji občutki 
krivde. Toda od vseh krajev na svetu, je prav Afrika 
mesto, kamor bi se moral odpraviti in nekaj narediti. 
Odlična priložnost za delo in snemanje filmov v 
deželah, ki jih ne poznaš, se mi je ponudila v 
Vietnamu, kjer sem posnel film Starting Place/Point de 
depart. Francoska vlada je financirala štirimesečno 
delavnico za mlade vietnamske režiserje. Osnovna 
zamisel je bila, da sem z njimi od začetka do konca 
procesa. Se pravi najprej scenarij, potem snemanje, 
montaža in dokončanje filma. Po zaključku delavnice 
bi posnel svoj film, udeležence delavnice pa bi vključil 
v svojo ekipo. Zame je bila to odlična zamisel. Štiri 
mesece sem preživel z mladimi vietnamskimi režiserji 
in jih spodbujal, da posnamejo filme o stvareh, ki jih 
najbolj zanimajo. Tako sem lahko izvedel, o čem 
razmišljajo, kaj jih najbolj zanima, kje hočejo posneti 
svoje filme. Krasna priložnost, da spoznaš tamkajšnje 
razmere... Takšnega projekta bi se lotil kjerkoli. 
Namesto da med snemanjem visiš v hotelu, spoznaš 
mlade ljudi in se jim prepustiš, da te vodijo. Starting 
Place ne bi nikoli bil to, kar je, če ne bi bilo tega 
obdobja, ki sem ga preživel z njimi.
Po drugi strani pa se dobro počutim tudi v krogu 
študentov na šoli kjer učim. Večina jih je v poznih 
dvajsetih. Za sabo imajo kar nekaj življenjskih 
izkušenj in do stvari, ki jih obkrožajo imajo odnos. 
Niso samozadovoljni in samozadostni. Zanimivo je 
tudi to, da ne pripadajo filmskemu krogu in ne 
obiskujejo filmske šole. V bistvu gre za neke vrste 
interdisciplinarno šolo. Imamo sicer filmski 
oddelek, vendar ne snemamo igranih filmov., 
prevod: Sabina Potočki

Our Nazi 

Doc's Kingdom 

Point de depart

Pričujoči intervju je delni, 20-stranski tipkopis izvirnega, 38-stranskega 
pogovora, ki ga je avtor posnel v času Jesenske filmske šole v 
Ljubljani. Ker ga v Ekranu, žal, ne moremo objaviti v celoti, bo inter­
vju v integralni verziji objavljen v Zborniku Jesenske filmske šole '98, 
ki bo predvidoma izšel v prvi polovici naslednjega leta.
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slovar dokumentaristov in gibanj
Pred vami je "slovarček" trinajstih dokumentaristov in 
petih dokumentarnih gibanj, ki so po mnenju uredništva 
zaznamovali prvo stoletnico filma in ki služijo zgolj kot 
informativen uvod v "svet dokumentarca". Prav gotovo bi se 
našla imena, ki bi jih bilo po mnenju drugih prav tako treba 
izpostaviti, a smo jih - bodisi zaradi sorodnosti z drugimi 
avtorji ali pa zaradi pripadnosti določenemu gibanju - 
omenili znotraj petih portretov dokumentarnih smeri.
Slovar naj torej velja kot sugestija za nadaljnje raziskovanje 
dokumentarca in nikakor ne kot edina referenčna točka prve 
stoletnice.

avtorji

Louis Lumiere 
Robert Flaherty 
Joris Ivens 
Dziga Vertov

Workers Leaving the 
Lumiere factory, 
Louis Lumiere

Mož s kamero,
Dziga Vertov
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louis lumiere
Čeprav Louisa Lumiera težko razglašamo za filmskega avtorja 
v sodobnem smislu, pa je njegov pomen precej večji od 
golega prvenstva. Če samo pogledamo deset enominutnikov, 
ki so sestavljali prvo filmsko predstavo, lahko ugotovimo, 
da je Louis že na samem začetku postavil zavidljive in 
prepoznavne temelje filmski sintaksi ter nakazal mnoge poti, 
po katerih je stekel razvoj filmskih zvrsti in žanrov - tako 
dokumentarnega filma (zlasti oprijemljivi so temelji za 
razvoj filmskih novic, reportaže in portreta, pozneje pa tudi 
etnografskega, poljudno znanstvenega in reklamnega filma) 
kot tudi igranega (otipljivi primeri za burlesko, dramo, 
domači film ali t.i. home movie, celo srhljivko...).
Louis Lumiere danes velja predvsem za dokumentarista, kljub 
vztrajanju pri statični, fotografski kameri, pa nikakor ne za 
suhoparnega. Njegova vizionarskost morda presega celo 
samega Meliesa, ki je navduševal s filmskimi atrakcijami svojih 
izmišljenih svetov. Prvič, Lumiere je šel izmišljene svetove iskat 
v realnost; doma je izobraževal malo armado snemalcev in jo 
pošiljal po svetu, nazaj pa so mu nosili bolj ali manj 
avtentične podobe novih svetov. In drugič, znal je izbrati 
"prizor" in postaviti kamero tako, da so bili tudi navidez 
najbolj vsakdanji prizori prežeti z neverjetno notranjo 
dinamiko in so veliko bolje kot Meliesove vragolije prinašali 
samo novi umetnosti imanenten suspenz, ki vsebuje tako 
učinek resničnosti kot iluzije in naredi podobo prepričljivo. 
V.Š.

robert flaherty
Leta 1884 rojeni ameriški režiser predstavlja eno 
najpomembnejših, hkrati pa najbolj spornih osebnosti v 
zgodovini dokumentarnega filma. "Flahertyjev paradoks" 
namreč izvira iz dejstva, da velja za "očeta dokumentarca", 
čeprav njegovi filmi niso bili "pravi" dokumentarci, temveč 
spadajo v dokumentaristično pod-zvrst, ki ji danes pravimo 
doku-drama. Pomembnost Flahertyja pa ni samo v 
prepričanju mnogih filmskih zgodovinarjev, ki njegov prvenec 
Nanook s severa {Nanook of the North, 1922) postavljajo 
za mejnik v razvoju nefikcionalne filmske ustvarjalnosti, 
temveč tudi v dejstvu, da je njegov drugi film Moana (1926)

predstavljal primer, na katerem je John Grierson zasnoval 
"filmski pomen" termina dokumentarno v takšnem smislu, 
kot se je - v enem izmed svojih segmentov - ohranil do 
danes. Kljub temu, da se je Flahertyjeva "romantična vizija" 
obravnavanja "plemenitih divjakov” zaostrila, ko je začel 
sodelovati z družbeno angažiranimi dokumentaristi, kot so 
John Grierson - Industrial Britain (1933) in Pare Lorentz - 
The Land (1942), ostaja (pri)znan predvsem po svojem 
"poetičnem pristopu" k obravnavanim tematikam in - poleg 
Nonooka in Moane - filmih kot Man of Ara n (1934) in 
Louisiana Story (1948).
A.Š.

joris ivens
Najpomembnejši "internacionalist" med dokumentaristi seje 
rodil leta 1898 na Nizozemskem. Filmsko pot je začel kot 
avandgardist z De Brug in Regen (1928, 1929), nato pa je 
"prepotoval cel svet", iskal krizne situacije in se s svojimi deli 
zavzemal za človekove pravice. Njegovi filmi, kot so Song of 
Heroes (v SZ, 1932), Borinage (v Belgiji 1933), The 
Spanish Earth (v Španiji, 1937), 400 Million (na Kitajskem, 
1938), The Power and The Land (v ZDA, 1940), Peace 
Will Win (na Poljskem, 1951), The Victory Train (v Čilu, 
1964), Le Ciel la Terre (v Severnem Vietnamu, 1965) in 
mnogi drugi, so podobe zatiranja "ponižanih in razžaljenih" 
ter njihovega bojevanja za svobodo in pravice. Zaradi 
izpričanega "levičarstva" ni bil na Zahodu nikoli deležen 
takšnega priznanja, kot bi si ga zaslužil. Njegova “drža" je 
prišla najbolj do izraza, ko seje Indonezija začela boriti za 
neodvisnost. Ivens je odstopil s takratnega položaja 
filmskega komisarja za nizozemske kolonije in posnel film 
o indonezijskem odporništvu Indonesia Calling! (1951). 
A.Š.

dziga vertov
Ena ključnih osebnosti ruske kinematografije, rojen leta 1896 
kot Denis Arkadijevič Kaufman, seje z "resničnimi podobami" 
spoznal v vlogi montažerja gradiv s fronte državljanske vojne. 
Nadaljeval je kot avtor tednikov Kino-Nedelia (1918-19) in 
obzornikov Kino-Pravda (1922-25), vrhunec pa dosegel s 
celovečernim eksperimentalnim dokumentarcem Mož s 
kamero (Čelovek s Kinoapparatom, 1929). Vertov spada med 
tiste ruske avantgardiste, ki so svojo vizijo dejavno združevali 
z idejami revolucije. Njegova estetika kino-očesa je bila 
zavezana konstruktivističnim in futurističnim impulzom, 
v njegovi "poetiki" pa najdemo nekaj izumov, ki so usodno 
zaznamovali prihodnost filmske umetnosti. Z ustvarjalnimi 
prijemi in tehničnimi inovacijami, kot so montaža s pomočjo 
intervalov, vpeljava "filma v filmu", uporaba vseh "kameri 
dostopnih snemalnih sredstev", se je bojeval za filmsko 
občutenje sveta, ki naj bi ga omogočalo kino-oko - izumitelj 
nove dimenzije časa in prostora, popolnejše od razsežnosti, 
ki jih je sposobno zaznavati človeško oko. Med njegova



Leni Riefenstahl

Reka, Pare Lorentz

Chronique d'un Ete, 
Jean Rouch

Le Chagrin et la pitie, 
Marcel Ophüls
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odmevnejša dela sodijo še Odinadcaty (1928), Entuziazm - 
Simfoniia Donbassa (1930) in Tri pesmi o Leninu (Tri 
pesni o Lenine, 1934).
A.Š.

pare lorentz
Rojen leta 1905 v Claksburgu, West Virginia. Prevzet s 
socialno vlogo filmske umetnosti je leta 1930 skupaj z 
Morrisom Ernstom napisal knjigo Censorship: The Private 
Lives of the Movies. Njegov prvenec The Plow That Broke 
the Plains (1936) govori o ogroženosti kmetijstva na 
ogromnem območju osrednje Amerike kot posledici 
nenačrtnega izkoriščanja zemlje. Kot velik zagovornik 
Rooseveltovega New Deala in uspešen režiser - njegov drugi 
film Reka (The River, 1937) o reki Mississippi in o življenju 
tistih, ki so od nje odvisni, je leta 1938 v Benetkah prejel 
nagrado za najboljši dokumentarec - je postal predsednik 
US Film Service, vladnega oddelka, ki je pripravljal filmske 
projekte za različne resorje oblasti. Sodeloval je predvsem z 
domačimi "levičarskimi" filmarji, kot so Ralph Steiner, Paul 
Strand in Willard Van Dyke, ter s priznanimi tujimi 
dokumentaristi, med njimi z Jorisom Ivensom, ki je "zanj" 
posnel film Power and the Land (1940), in Robertom 
Flahertyjem s filmom Dežela (The Land, 1941). Njegov 
socialni angažma je prekinila vojna, v zgodovini pa je ostal 
zapisan kot prvi mož ameriškega socialnega dokumentarca. 
A.Š.

leni riefenstahl
Leta 1902 rojena nemška igralka in režiserka sodi s svojimi 
nefikcionalnimi deli v mejno območje dokumentarnega - k 
propagandnemu filmu. Kljub lastnim zatrjevanjem, da je 
snemala samo resnico, je njena obravnava dveh 
"velespektaklov" - 6. kongresa nacistične partije, NSDAP v 
NOrnbergu, Triumf volje (Triumph des Wilens, 1935) in 
olimpijskih iger v Berlinu leta 1936, štiriurni, v dva dela, Fest 
der Völker in Fest der Schnheit, razdeljeni Olympiade 
(1938) - obveljala za težko dosegljiv, kvintesenčen primer 
propagandnega filma. Triumf volje, ki je bil posnet po 
neposrednem Hitlerjevem ukazu, je bil namenjen predvsem 
"pobožanstvenju” firerjevega lika in "prikazu" trdnosti 
nacistične stranke. V uvodih k "festivalu ljudstva" in "festivalu 
lepote” pa se je Riefenstahlova poklonila nacističnemu 
občudovanju popolnega telesa in Hitlerjevi obsedenosti z 
idealom antike. Neomejen proračun in s tem dostop do 
najsodobnejše filmske opreme je Riefenstahlovi omogočal, da 
je v popolnosti "zajela” spektakelsko razsežnost obravnavanih 
dogodkov. Poleg obeh slavnih filmov je za naciste posnela še 
manj pomembna Sieg des Glaubens (1933) in Tag der 
Freiheit: Unsere Wermacht (1935).
A.Š.

jean
(1917, Pariz)

rouch
(1917, Pariz) Francoski etnolog in cineast. Pri svojem 
etnološkem delu v Afriki (Nigerija, Senegal, Slonokoščena 
obala) je začel uporabljati 16mm kamero, ki bi - kot je bil 
prepričan - lahko nadomestila pisna etnografska poročila.
Po vrsti etnoloških filmov, v katerih se je zanimal predvsem za 
kulte osebnosti (V deželi črnih magov (Au pays des mages 
noirs, 1947), Uvajanje v ples obsedenih (Initiation a la 
danse des possedds, 1948), Črni čarovniki (Les magiciens 
noirs, 1949), je posnel na videz povsem konvencionalen film 
o pristaniškem delavcu Džibutiju, Jaz, črnec (Moi, un noir, 
1958), ki pa je imel dvoje posebnosti: Rouch je tega 
pristaniškega delavca in njegove prijatelje nagovoril, naj 
izživijo svoje "vikend fantazije, svoj Eldorado", se pravi, da 
ga je zanimalo "notranje življenje” etnografskih informantov; 
ta pristop je poimenoval "etno-fikcija", ki je "najboljši način 
odkrivanja realnosti". Drugi prijem pa je bil v tem, da je 
pristaniški delavec sam improviziral komentar v filmu o 
njegovem življenju. Ta pristop je tedaj deloval dokaj 
novatorsko in na njem temelji tudi Kronika nekega poletja 
(Chronique dun ete, 1960), ki ga je Rouch posnel skupaj s 
sociologom Morinom in ki velja za "ustanovni" film cinema- 
verite.

marcel ophüls
Marcel Ophuls, Nemec, Francoz, Američan, Žid, sin Maxa 
OphOlsa, seje rodil leta 1927 v Frankfurtu. Delal je kot filmski 
in televizijski režiser, novinar, producent, story-editor in 
scenarist. Kot režiser dokumentarcev je ustvaril Le Chagrin 
et la Pitie (1970), November Days (1990; o padcu 
berlinskega zidu) in The Troubles WeVe Seen (1994; 
o vojnem poročevalstvu). Nedvomno pa je njegovo 
najpomembnejše delo 267-minutni Hotel Terminus (1988), 
o obdobju in življenju lyonskega esesovskega oficirja Klausa 
Barbieja. Nato je ta pronicljivi raziskovalec prenehal snemati 
in živi odmaknjeno v francoskih Pirenejih. Lani je v nekem



intervjuju dejal: 'V tridesetih letih snemanja filmov sem 
spoznal, da na tem svetu živijo kolaboracionisti in odporniki. 
Junaki so odporniki, ne kolaboracionisti." Nikar mu ne 
poskušajte dopovedati, da je Riefenstahlova dokumentaristka.
K.V.D.

jonas mekas
Mekas velja za eno največjih filmskih osebnosti. Poleg 
filmskega ustvarjanja, ki je svoji naravi primerno še vedno 
premalo opaženo, je pomembno tudi njegovo delo filmskega 
kritika in zgodovinarja, arhivarja ter pobudnika (spočel je 
"newyorsko podzemno gibanje") in promotorja neodvisnega 
in avantgardnega filma. Da ta dela niso popolnoma 
pozabljena, ima zasluge prav Mekas s svojo filmsko revijo 
Film Culture in s svojo kinoteko Anthology Film Archive, 
pa tudi s svojim filmskim poklonom Birth of a Nation, 
melanholično antologijo štiridesetih let filmske subkulture v 
ZDA.
Načeloma velja za dokumentarista, čeprav je posnel le nekaj 
klasičnih dokumentarcev, pouličnih portretov v stilu dnema 
verite. Veliko večino njegovega opusa pa obsegajo filmski 
dnevniki, sestavljeni iz nekajsekundnih utrinkov ujetega 
(podobe družine, prijateljev, sebe...) ali ukradenega (podobe 
z ulice) življenja, ki mu mednapisi določajo natančen čas, 
prostor in tudi priložnost, Jonasov liričen komentar, v značilni 
litvanski angleščini, pa veličino in smisel življenja, ki ga v 
uri ali treh mine za celo leto, pet let ali petnajst. S svojim 
opusom postavlja najlepši spomenik človeškemu življenju.
In spominu.
V.Š.

chris marker
glej Slovar cineastov

Jonas Mekas 
Frederick Wiseman

Zoo, Frederick Wiseman

albert in david 
mays es
David (1932) je sprva asistiral v dveh filmih z Marilyn Monroe 
(Bus Stop; Prince and the Showgirl), Albert (1926) pa je 
kariero pričel s kratkometražcem Psychiatry in Russia, 
posnetim v Sovjetski zvezi na vrhuncu hladne vojne leta 
1955. Koncem petdesetih brata Maysles skupaj z Robertom 
Drewom, D. A. Pennebakerjem in in Richardom Leacockom 
ustanovita Drew Associates, s katero se rodi direct dnema, 
ameriška "različica" dnema verite; ko skupina leta 1963 
razpade, delata brata na svoje in do Davidove smrti leta 
1987 posnameta nekaj najbolj znamenitih portretov, tako 
umetnikov (Christo, Truman Ca pote, Horowitz...) kot pop 
zvezd (Brando, Rolling Stones, Beatles...). To seveda ne 
pomeni, da nista "portretirala" - vedno brez nasnetega 
komentarja - navadnih ljudi, najbolj šokantno verjetno v 
Abortion: Desperate Choices (1991). Čeprav je njuno 
najboljše delo verjetno The Salesman (1968) - o akviziterjih, 
ki prodajajo biblijo ameriškim revnim slojem, pa je zaradi 
incidenta v Altamontu na koncertu Stonesov kot najbolj 
slaven obveljal Gimme Shelter (1970). Brata sta veliko 
število filmov posnela v sodelovanju s Charlotte Zwerin.
S.P.

frederick wiseman
Frederick Wiseman je referenčna točka v ameriškem 
dokumentarnem filmu. Njegov obsežen opus (zdaj že več 
kot 30 celovečernih filmov) umešča človeško dejavnost v 
kompleksno mrežo različnih sil. Wiseman je kronist ameriške 
družbe že tri desetletja. Naslovi njegovih filmov govorijo sami 

26 zase: Central Park, The Store, Meat, Hospital, Welfare,

Juvenile Court, Model, Zoo, High School čeprav se 
osredotoča na posameznike, ki delujejo - delajo, živijo, 
študirajo, umirajo - v teh ustanovah, nas stalno opozarja na 
širše družbene strukture, ki stojijo za tem "kolesjem" družbe. 
Toda njegovo opozarjanje je subtilno: snema v slogu dnema 
verite ali direct dnema in s tem kategorično zavrača običajno 
rabo nasnetega glasu. Gledati njegov film pomeni "biti 
zraven" (pogled muhe na steni), se učiti, razumeti, polno 
doumeti realnost, ki se razpira pred njegovo inteligentno in 
občutljivo kamero.
K.V.D

robert kramer
Zgodnja leta Roberta Kramerja so povezana z razvojem 
ameriške kontrakulture šestdesetih let. ln the Country 
(1966), The Edge (1967) in Ice (1969) obravnavajo 
nekonformistično mladino, ki se posveča razrednemu boju 
nove levice. V svojem militantnem protivojnem poročilu, 
People's War (1969), ki ga je posvetil HoChi Minhu, odkrito 
stopa na stran vietnamskega ljudstva. Milestones (1975) je 
portret življenja postrevolucionarnih generacij po letu '68 v 
komunah. Ko se je alternativa pričela umikati prevladi nove 
politike, se je Kramer odpravil živet in delat čez Atlantik, v 
Evropo, in kot avtor našel prostor med evropskimi filmskimi 
ustvarjalci. Napisal je scenarij za Stanje stvari (Der stand der 
dinge, 1982) Wima Wendersa ter režiral lepo število manj 
znanih filmov in videov. Film Doc's Kingdom (posnet leta 
1987) končuje avtorjevo prehodno obdobje. S Paulom 
Mclsaacom ga je posnel na Portugalskem, v njem pa 
generaciji šestdesetih let prvič namenja pogled nazaj in skuša 
med drugimi odgovoriti na vprašanje, kaj se je zgodilo z 
likom, ki ga je v filmu Ice predstavil kot vodjo subkulturnega 
gverilskega gibanja. Route One/USA (1989) je v tem 
pogledu korak naprej, proč od propada neke generacije. 
K.V.D.



gibanja britansko
dokumentarno
gibanje
(British Documentary Movement)
To je skupina britanskih dokumentaristov, ki so v 30-ih letih 
delali za Imperialni odbor za marketing (Empire Marketing 

Housing Problem, Board), ustanovo, ki je nameravala tudi s pomočjo
Edgar Anstey, Arthur Elton propagandno:poučnih filmov pridobiti ljudi za vladne

reforme. Ustanovitelj skupine je bil John Grierson 
Every Day Except (1898-1972), ki je v članku (1926) o Flahertyjevem filmu
Christmas, Moana prvič uporabil pojem dokumentarnega filma im mu
Lindsay Anderson je potem v vrsti razprav napisal "temeljne principe". (The First

Principles of Documentary Film, 1933-34) V stilu sovjetske 
"šole montaže" je posnel Ribiče (Drifters, 1929), nato pa ni 
več toliko filmal, kot zbiral mlade in svobodomiselne 
ustvarjalce: Edgarja Ansteya, Arthurja Eltona, Stuarta Legga, 
Philipa Rotho, Harryja Watta, Basila Wrighta, ki sta se jim 
pridružila še Američan Robert Flaherty in Brazilec Alberto 
Cavalcanti. Pri EMB so ustanovili filmski oddelek (Film Unit), 
ki je v letih 1930-35 produciral okoli 100 filmov.
Britanski dokumentarni film se je od dotlej prevladujočih 
potopisov in etnografskih snovi preusmeril h gospodarskemu 
in urbanemu življenju (industrija, trgovina, prevoz, stanovan­
jska gradnja in problematika, zdravstvo, prehrana itn.) in je v 
tistem času dejansko postal tudi pomemben dejavnik javnega 
mnenja. Nekateri filmi tega gibanja sodijo v dokumentarno 
klasiko: Kontakt (The Contact, Rotha, 1932, ki je napisal tudi 
teoretsko delo Dokumentarni film, 1936 ), Industrijska 
Anglija (Industrial Britain, Grierson, Flaherty, 1933), Pesem 
o Ceylonu (Song of Ceylon, B. Wright, 1934), Stanovanjski 
problemi (Housing Problems, Anstey, Elton, 1935; ta film je 
vpeljal intervjuje z delavci, ki sami pripovedujejo o svojih 
problemih - namesto "vsevednega" komentatorja, ki je sicer 
prevladoval v teh filmih), Obraz, umazan od premoga 
(Coal Face, Cavalcanti, 1936), Nočna pošta (Night Mail, 
Watt, Wright, 1936) ter zlasti Mož z Ara na (Man of Aran, 
1934) Roberta Flahertyja, ki seje zaradi uporabe dramatičnih 
prizorov (deček in morski pes) v dokumentarnem filmu razšel 
s skupino britanskih dokumentaristov.
Z.V.

free cinema
Free dnema je bil prvi "gibanjski" impulz, s katerim je bila 
dokumentarnemu filmu, ki je v II. svetovni vojni služil 
predvsem v propagandne namene, povrnjena verodostojnost 
neodvisne filmske zvrsti. Ime gibanja, ki je bilo dejavno vsega 
tri leta (od 1956 do 1959), izvira iz težnje po osvoboditvi 
izpod uveljavljenih norm dokumentarca - predvsem 
"griersonovskega" sociologizma in propagandizma - in po 

27 iskanju možnosti za kreativnost, ki naj bi jo zagotavljal

individualni avtorski pristop. Naloga dokumentarista naj bi 
bila v prvi vrsti “opazovanje", ki je z izpopolnjevanjem filmske 
avdio-vizualne opreme lahko postajalo vse bolj intimno.
V svojem načinu opazovanja so avtorji gibanja - Lindsay 
Anderson, Karl Reizs, Tony Richardson idr. - stremeli k takšni 
ustvarjalnosti, ki je interpretacijo dogajanj (pre)puščala 
gledalcem. Med najvidnejša dela, ki so bila pod oznako free 
cinema prikazana v Londonskem National Film Theatre, se 
uvrščajo Every Day Except Christmas (Anderson, 1957), 
Momma Don't Allow (Reizs in Richardson, 1955), We Are 
the Lambeth Boys (Reizs, 1959) in Nice Time (Claude 
Goretta in Alain Tanner, 1957).
A.Š

cinema-verite
(fr. film-resnica)
Gibanje v francoskem dokumentarnem filmu, sorodno in 
sočasno ameriškemu direktnemu filmu (direct cinema).
Njegov začetnik in vodilni predstavnik je Jean Rouch, etnolog, 
ki je začel uporabljati kamero pri svojem delu v Afriki. V filmu 
Jaz, črnec (1958) je vpeljal čisto drugačen pristop od dotlej 
zgolj opazovalnega načina: kamera ni več "nevtralen 
registrator" nekega realnega dogajanja (ta metoda je 
prevladovala v direktnem filmu), marveč posega v dogajanje 
in celo ustvarja situacije, ki jih brez nje ne bi bilo. Obenem 
nad golim opisovanjem predmetov, dejanj in ljudi prevladata 
fabulacija in imaginarno: tako npr. v Norih gospodarjih (Les 
Maitres fous, 1954) člani neke verske sekte v Gani uprizarjajo 
obredno svečanost, v kateri pa prevzemajo simbolne vloge 
kolonizatorjev in tako predstavijo svojo izkušnjo kolonializma. 
S sociologom in antropologom Edgarjem Morinom je Rouch 
posnel Kroniko nekega poletja (Chronique d'un ete, 1960), 
kjer sta ljudi spraševala o njihovem življenju in jih spodbujala 
k temu, da se pred kamero "izpovejo"; ta svoj pristop sta 
avtorja po zgledu Dzige Vertova oziroma njegove kino-pravde 
imenovala "nov eksperiment v filmu-resnica (cinema-verite)".
V svojem prispevku Gare du Nord za omnibus Pariz v 
očeh... (Paris vu par..., 1965) pa je Rouch vse prijeme 
direktnega filma oziroma cinema-verite (sinhroni zvok, 
kontinuirano snemanje s prenosno kamero) prignal do 
skrajnosti in obenem prestavil v fikcijo.
Ob Rouchu sta pomembna predstavnika te smeri še Mario 
Ruspoli (Pogledi na norosi/Regards sur la folie, 1962, pos­
net v psihiatrični bolnišnici) in Chris Marker, ki v Lepem 
maju (loll mai, 1963) prav tako (kot Rouch in Morin) 
sprašuje ljudi, če so srečni, vendar jim to vprašanje zastavlja 
prav v času, ko se je končala alžirska vojna.
Cinema-verite je zamajal meje med dokumentarnim in 
igranim filmom, ta pa je zlasti z novim valom prevzel njegove 
metode (snemanje s prenosno kamero, poseganje v aktualno 
dogajanje, spodnašanje filmske iluzije, "dedramatizacija" 
pripovedi in depsihologizacija filmskih oseb).
Z.V.



direktni film
(direct cinema)
Smer v dokumentarnem filmu ob koncu 50-tih in v 60-tih 
letih je bistveno povezana z novo snemalno tehniko: lahko in 
prenosno 16-mm kamero, visoko občutljivim filmskim trakom 
ter prenosnim magnetofonom in mikrofoni. Takšna tehnika je 
omogočala maloštevilno in predvsem gibljivo filmsko ekipo, 
ki se je na ulici lahko pomešala med ljudi in snemala 
naključne dogodke. V direktnem filmu je - kot so njegovi 
avtorji radi poudarjali - "življenje spregovorilo samo zase” in 
to dobesedno, saj so komentarje in glasbeno spremljavo iz 
dotedanjih dokumentarnih filmov zamenjali neposreden 
govor ter zvoki z ulice in drugih ambientov.
Direktni film seje skoraj hkrati pojavil v ZDA, Kanadi in 
Franciji. V ZDA se je razvil v kontekstu porajajočega se 
"kritičnega raziskovalnega novinarstva" ter v okviru nekaterih 
TV-oddaj, zlasti Close-Up (to oddajo je sponzorirala firma 
Bell and Howell, ki je izdelovala nove 16-mm kamere), ki so 
prve predvajale filme vodilnega predstavnika direct dnema 
Roberta Drewa. Za predhodnika te smeri velja Lionel Rogosin 
s filmom o newyorskih klošarjih (V Boweryju/On the 
Bowery, 1956), med najpomembnejša dela ameriškega 
direktnega filma pa sodijo: Predvolilna kampanja {Primary, 
Richard Leacock skupaj z Drewom in Pennebakerjem, 1960 - 
o Kennedyjevi predvolilni kampanji), Stol [The Chair,
Leacock, Pen neba ker, 1962 - o poslednjih dneh na smrt 
obsojenega), Prodajalec Biblij (The Salesman, A. in D. 
Maysles, 1969); brata Maysles sta posnela tudi reportažo o 
koncertu The Rolling Stones v Altamontu (Gimme Shelter, 
1970), Don A.Pennebaker pa reportažo o turneji tedaj 
protestniškega pevca Boba Dylana (Ne glej nazaj/Don't Look 
Back, 1967). Frederick Wiseman je pokazal, kako nekatere 
institucije
zatajijo zaradi svojega sistema delovanja: npr. policija (Zakon 
in red/Law and Order, 1969), socialno skrbstvo (Welfare, 
1976) ali vojaške sile NATO (Manoevre, 1979).
Vpliv direktnega filma je opazen tudi v angažiranih filmih 
Felixa Greena (V Severnem Vietnamu, 1968) in zlasti v 
dveh filmih Emila de Antonia Sklicevanje na red (Point of 
Order, 1963 - o McCarthyjevih insceniranih procesih in "lovu 
na čarovnice") in V letu svinje (In the Yearofthe Pig, 1969 
- o vietnamski fronti). Stil direktnega filma so prevzeli tudi 
nekateri režiserji igranih filmov, da bi dosegli večji vtis 
avtentičnosti dogajanja (npr. John Cassavetes,
Sence/Shadows, 1959; Robert Kramer, Rob/The Edge, 1968; 
Shirley Clarke, Jasonov portret/Portrait of Jason, 1967).
Z.V.

militantni film
"Bojevito" levičarsko usmerjen dokumentarni film, ki se 
"...postavlja v službo delavskega razreda in drugih zatiranih 
družbenih skupin ter se bori proti kapitalizmu in 
imperializmu..." (Guy Hennebelle, Le Cinema militant).
Pojavil se je v Franciji na začetku 70-ih let oziroma po 
revolucionarnem maju '68. Nastajal je v okviru kolektivov, kot 
so bili Cinlutte, Cinthigue, Groupe Dziga Vertov, Iskra idr., v 
katerih so delali tudi nekateri znani cineasti, zlasti Chris 
Marker (Iskra) in Jean-Luc Godard (Groupe Dziga Vertov). 
Njihovi filmi (večinoma reportaže o delavskih stavkah, 
študentskih nemirih, imigrantih, feminističnih bojih itn.) so 
zavračali vsakršno "estetsko predelavo realnosti”; cineasti so 
videli svojo vlogo v tem, da realnosti - ta pa je zanje 
pomenila razredni boj - pustijo spregovoriti v filmu. Med 
najbolj znanimi deli militantnega filma so: Srečno, Francija 
(Bonne chance, la France), Citron-Nanterre (v produkciji 
Cinlutte), Če ljubiš življenje, greš v kino (Quand on aime 
la v/e, on va au cinema, v produkciji Cinthigue), Cerisay: 
upale so si (Cerisay: elles ont os, v produkciji Iskre) ter

Vzhodni veter (Vent d'est, 1969), Vse je dobro (Tout va 
bien, 1972) in Zmaga tukaj in drugje (Victoire, id et 
ailleurs, 1970-76), vsi trije v produkciji Groupe Dziga Vertov 
in režiji J.-L. Godarda in Godna; Drugi proces Arthurja 
Londona (Le deuxieme proces d"Arthur London, Chris 
Marker za Iskro, 1969), S krvjo drugih (Avec le sang des 
autres, Bruno Muel, 1974-75).
Za predhodnike oziroma začetnike militantnega filma veljajo 
sovjetski cineast Dziga Vertov, v ZDA kolektivi kot Film Photo 
Lea g e (1932), Nykino (1936), Frontier Film (1937-42) in v 
Evropi nemški kolektiv Prometheus Film GmbH (deloval je v 
letih 1922-32 in produciral tudi Mrzle trebuhe/Kuh/e 
Wampe B. Brechta in Slatana Dudovva, 1932). V Belgiji je 
začel svojo kariero Joris Ivens (Borinage, 1933), ki je 
spremljal revolucionarna dogajanja skoraj povsod po svetu 
(v Španiji, na Kitajskem, v Vietnamu idr.). Proti koncu 60-tih 
let so idejo in prakso "revolucionarnega" filma, povezanega z 
ljudskimi boji v Južni Ameriki, zagovarjali zlasti Argentinca 
Fernando Solanas in Octavio Getino (Ura žarečih peči/ia 
hora de los hornos, 1966-68), nekateri avtorji brazilskega 
dnema novo, Bolivijec Jorge Sa nji n es in njegova skupina 
Ukamau idr.
Z.V.

Koen Van Daele, Simon Popek, Vlado Škafar, 
Andrej Šprah, Zdenko Vrdlovec



montažna mašina
Andrej Šprah, Dokumentarni film in oblast: vprašanje 
propagande in neigrane filmske produkcije v času med 
oktobrsko revolucijo in drugo svetovno vojno, Slovenska 
kinoteka (zbirka Kinotečni zvezki, št. 4), Ljubljana, 1998

“Gospodarji so že davno izginili z obličja zemlje in tudi od 
kreatorjev podob se še poslednji pripravljajo na dolgo 
potovanje. Kar je ostalo, so podobe. (...) Odmevi pa se le 
molče spominjajo svojih krikov." Citat bi kaj lahko bil uvodni 
motto pesniške zbirke ali odlomek fin-de-sieclovskega 
apokaliptičnega eseja - pa ni ne eno ne drugo. Je sklepna 
misel uvoda v knjigi Andreja Špraha Dokumentarni film in 
oblast. Ob branju Šprahovega diplomskega teksta, ki je v 
knjižni obliki izšel pri Slovenski kinoteki, pride nehote na 
misel teoretski prvenec Mladena Dolarja, Struktura 
fašističnega gospostva, ki je izšel pri Analecti pred 
šestnajstimi leti. Zelo redko se namreč zgodi, da bi sklepno 
študijsko pisanje že kar takoj lahko postalo uvodno študijsko 
branje prihodnje generacije. V obeh primerih analiza nekega 
natančno zamejenega historičnega fenomena pričenja s 
sistematičnim, skoraj shematičnim kazalom, da bi se skozi 
premene posameznih poglavij prelevila v pričevanje o veliko 
širših razsežnostih celega problemskega polja (tam 
totalitarnega gospostva, tu samega statusa filmske 
"realnosti"). Še več, upal bi si celo "posumiti”, da oba avtorja 
druži tihi dolg angažirani sistematiki, ki smo je bili študentje 
filozofije deležni na predavanjih dr. Božidarja Debenjaka.
Kot bi se iz poglobljenih prebiranj Heglovega Uvoda v 
Fenomenologijo in Marxovih Očrtov na dolgi rok rodil stil, 
v katerem se suvereno poznavanje teme prepleta s kritično 
analizo, kjer se fenomeni po definiciji jasnijo skozi vpetost 
v produkcijska razmerja in kjer se nenazadnje posluh za 
jezikovne finese meša z ugodjem teksta. Vse to najdemo na 
straneh Šprahove knjige, oplemeniteno z dostojno, prav 
vljudno skromnostjo diskurza, ki se ne tolče po prsih, temveč 
raje treplja po ramenih.
Zato velja Šprahovi analizi pripisati izraz, ki ji gre: je klasičen 
primer historičnega materializma. Tako avtor že uvodoma 
utemelji svoje delo na predpostavki, "da se dokumentarni film 
že zaradi svoje 'narave' nahaja v sferi družbenih praks, ki 
iščejo svoj izraz v razmerju z dejanskim dogajanjem v pojavni 
realnosti". Dejstvo, da so vse projekte, ki jih obravnava, 
omogočala sredstva vladnih ustanov, pa namesto zapletanja v 
večne dileme med subverzivnostjo znotraj sistema in slepo 
idolatrijo raje hudomušno reflektira z dvoumnim stavkom: 
"Svoboda, ki jo nudi razporek mošnje, je v svetu filmskega 
pogojena predvsem s širino samega razporka, a v njej ni 
podložnost roki, ki ga oži ali širi, nič manjša kakor tam, kjer 
se pokoravajo despotstvu zakonitosti tržišča." (str. 12). Šprah 
seveda ne skriva, da ga zanimajo predvsem tisti primerki 
dokumentarnega filma, ki jim lahko pripiše socialno 
angažiranost. Še več, v samo definicijo dokumentarnega že 
vpiše angažma: "kot dokumentarna v najsplošnejših okvirih 
pojmujemo tista ustvarjalna hotenja znotraj neigrane filmske 
produkcije, ki so nasta(ja)la v odnosu do družbenih gibanj in 
socialnih statusov sočasne realnosti; ki torej niso bila zgolj 
hladen nezainteresiran posnetek neposredne realnosti, 
temveč vpis vanjo in opredelitev do nje." (str. 10).
In kako se avtor poda skozi to izjemno dinamično obdobje 
20. stoletja, ki ga zamejuje že njegov podnaslov: od 
oktobrske revolucije do 2. svetovne vojne? Osnovna shema je 
jasna: ponudim vam štiri države, v vsaki od njih po eno 
filmsko gibanje, v vsakem od njih po enega avtorja, za 
vsakega od njih pa vam dam še obris poetike in oris tedanje 
politike. Tako pridemo do naslednjih verig:
Rusija - kinoki - Dziga Vertov - kino-oko - NEP
Anglija - documentary film movement - John Grierson -
re-kreacija realnosti - Velika depresija
Amerika - Frontier Films - Pare Lorentz - dokumentarni duh
časa - New Deal
Nemčija - Reichfilmskammer - Leni Riefenstahl - estetizacija 
politike - vzpon nacizma

V skrajni konsekvenci se tako štiri zareze v čas izkažejo celo 
za spoprijem s štirimi ideologijami 20. stoletja: socializmom, 
konzervativizmom, liberalizmom in nacizmom! Šprah si ne 
obotavlja zaradi preglednosti posamezna gibanja omejiti na 
ključno avtorsko figuro, saj mu prav ta redukcija omogoča, 
da se namesto z vzajemnimi odnosi in vplivanji filmarjev 
vsakič znova podrobneje ukvarja predvsem z razmerjem med 
figuro avtorja na eni in monolitom režima na drugi strani. 
Tako se torej skozi knjigo kot ključno vprašanje postopoma 
gradi slutnja neke vzajemne prevare med dokumentaristom 
in oblastjo: oblast nikoli ne dobi od avtorja samo tistega, za 
kar ga je angažirala, temveč vedno še nek avtorski presežek; 
toda tudi on nje nikoli ne najde zgolj tam, kjer jo išče, 
temveč se mu vsakič pritihotapi tudi tja, kjer je raje ne bi 
videl. Od tod tudi navidezni oksimoron, ki ga Šprah 
uporablja in obenem reflektira njegovo uporabo: 
propagandni dokumentarec. Tisto, kar bi se lepi duši 
neokrnjene ustvarjalne svobode zdelo svetoskrunstvo (kako je 
vendar objektiven dokument lahko propaganda?), se izkaže 
kot izvrsten nastavek teoretske analize - saj prav Šprahova 
"svoboda z zadržkom" omogoči, da se debata razveže 
preizpraševanja domnevne objektivnosti filmskih podob in 
preusmeri na specifično avtorsko poetiko. Tako je dovolj 
paradoksno dejstvo, da se šele v trenutku, ko v 
dokumentarcu prepoznamo propagandne razsežnosti, ko ga 
torej odrešimo zaveze "resničnosti", zares odpre možnost 
razumevanja posameznega ustvarjalnega akta - v vsej njegovi 
neponovljivosti, individualnosti in dogodkovnosti. Mislim, da 
gre tako razumeti tudi Šprahov namig iz sklepnega poglavja 
o vidikih propagande: ker dokumentarec ostaja predvsem 
tekst, je "njegova 'smrtonosnost' nevarnejša, resničnejša v tej 
njegovi 'tekstualni' razsežnosti, kot znotraj razmerja z 
neposredno realnostjo" (str. 143). Šprah dodaja, da je prav v 
tej tekstualnosti dokumentarni film najbliže fikcionalnemu, 
kolikor omogoča formalna in ideološka preoblikovanja. In ko 
danes gledamo Moža s kamero, Pesem Cejlona, Mesto 
ali Zmagoslavje volje, nas veliko bolj kot o dobi in njeni 
"resničnosti" ti filmi poučujejo prav o samih sebi: o neverjetni 
formalni svobodi, ki seje znala vgnezditi v svobodo-z- 
zadržkom; o individualni zavezi njihovih avtorjev; a tudi o 
nekem ljudstvu, ki ga še ni bilo, a so ga ti filmi znali 
generirati (deleuzovski peuple ä venir).
Tudi zato se Šprahova knjiga bere lepo, a melanholično, če 
ne celo žalostno: ker uprizarja čas, ki je še upal, da bo lahko 
film spreminjal svet. Danes, ko se je ta up realiziral kot obup, 
ko vsakih pet minut televizije obrne okoli cel svet, tega žal 
nihče več ne upa. Vez, ki je nekoč vezala film in svet, se je 
dokončno pretrgala - pa ne zato, ker bi se izgubila vsak po 
svoje, temveč ker sta se vzajemno posrkala in požrla. V času 
popolne medijske manipulacije in virtualizacije realnosti seje 
zato izjemno poučno tu in tam spomniti, da se "izobraževan­
je ukvarja z odpiranjem uma, 'propaganda' pa z njegovim 
zapiranjem" (Richard Taylor). Lepota Šprahove knjige o 
propagandi in oblasti je v tem, da si prizadeva um odpirati: 
s strogostjo stila in bogatostjo opomb. In če bi moral izbrati 
pasažo, pri katerih je videti največji "užitek v tekstu" samega 
avtorja, tedaj bi se brez obotavljanja odločil za strani, ki jih 
posveča "kino-pilotu" Dzigi Vertovu. V tem poglavju se na 
najboljši možni način zgosti tisto, kar odlikuje celo knjigo: 
natančna historična umestitev, spoprijem z izvirnimi teksti 
(Vertov, Gan, Eisenstein), podrobna predstavitev filmov (Mož 
s kamero, Simfonija Donbasa, Tri pesmi o Leninu) in 
pregleden kompendij najbolj relevantne sekundarne literature 
(Leyda, Michelson, Vrdlovec, Kreft). A vse skupaj dobi pravi 
pomen šele, ko Šprah vse te elemente s svojevrstno 
montažno mašino sprime v gibljiv skupek, ki ga - natanko 
tako kot Vertova na filmu - poganjajo intervali, preskoki od 
enega gibanja k drugemu in ne gibanje samo. Za umetnost 
intervala pa velja, kar je nekoč sam Vertov zapisal v eno od 
Kino-resnic: "Samo delo lahko zaceli naše rane."
Stojan Pelko



slovar cineastov

TO JE ZGODBA O ČLOVEKU,
ZAZNAMOVANEM S PODOBO IZ OTROŠTVA 
Kot otrok sem večkrat sanjal boga. Sedel je sredi 
velike okrogle sobe, sestavljene iz nešteto ekranov. Za 
vsako življenje en ekran. Skušal sem si predstavljati 
njegovo neverjetno sposobnost, da gleda ves čas vse 
ekrane hkrati, da ves čas spremlja vsa življenja hkrati, 
z nešteto zavestmi, ki so hkrati ena zavest..., ampak 
temu nisem nikoli prišel do konca. Najbrž sem se 
zato tolikokrat vračal tja.
(...in potem je bilo tu še vprašanje spomina, 
perspektive časa, vse preteklosti, ki je prav tako 
morala biti ves čas navzoča v tej vseobsegajoči 
zavesti, če naj ima misel o takšni omniprezenci, misel 
o bogu, sploh kak smisel... In potem je bilo tu še 
vprašanje afekcije, sočustvovanja, brez česar bi bila ta 
zavest spet brez smisla - pogled boga le katatonično 
zrenje ravnodušnega voyeurja...)
Ob srečanjih z Markerjem se večkrat spomnim teh 
sanj.

MESTO SLOVESA
Kraj, od koder odhajaš, še dolgo ostaja v spominu. 
Kraj, od koder odhajaš, je najstarejši možen spomin, 
h kateremu se ne nehaš vračati. Mesto slovesa je 
mesto ljubezni.
Leta 1962 je Chris Marker posnel enega najbolj 
nenavadnih filmov — Mesto slovesa (La jetee). Še poln 
svežih vtisov s filmskega popotovanja po Kubi in 
navdušenja nad uspehom njihove revolucije, ki ga je 
precej skalila prepoved predvajanja filma v Franciji 
(Guba si, 1961) ter med tavanjem po labirintu 
pariških ulic, na kateri je s kamero v roki neposredno 
vstopal v življenja naključnih ljudi in kot blaznež na 
njihovih obrazih in v njihovih besedah iskal iskrice 
sreče, iskrice smisla njihovih življenj, iskrice zavesti o 
svetu, iskrice radosti in predvsem občutek svobode v 

30 luči konca alžirske vojne (Lepi mesec maj, Le joli

mat, 1962), se je na lepem iztrgal iz prostora in stopil 
v čas. V prostor čistega časa.
V trenutku, ko se je zdelo, da je svet pripravljen 
slediti njegovi ideji in so se na obronkih začeli kazati 
obrisi Utopije, je Marker nepričakovano zapustil svet 
in odpotoval v čas. Edino v tišini katakomb časa je 
lahko zamrznil trenutek; ne zato, da ga užije, marveč, 
da ga premisli. (Mar ni prav trenutek evforije 
privilegirano mesto izstopa, skepse?). Prvi dan 
zapornika na prostosti (to vzdušje naj bi evociral 
film Lepi mesec maj) je zamenjal za prvi dan 
zapornika v času. Podobno kot je parižane obsedal 
duh Feuilladovega Fantoma, je tudi njega obšel duh 
apokalipse.
Kmalu po tem je prišlo uničenje Pariza. Izbruhnila je 
tretja svetovna vojna. Prostor je bil uničen. Edina 
možnost bivanja je bila v času.
Mesto slovesa je tudi neke vrste travelog, potopis, 
podoben njegovim prvim filmom iz konca petdesetih 
in začetka šestdesetih let - dokumentarnim filmskim 
esejem o daljnih deželah, razglednicam, polnih iskric 
in igrivih digresij, ki jih je presenečeni pariški filmski 
srenji, sicer opiti z rojstvom novega vala, pošiljal z 
vseh koncev sveta in z njimi opozoril nase. Le da je 
tokrat namesto po prostoru potoval po času.
A ko so prijatelji prejeli razglednico iz časa, so bili 
zares šokirani.
Mesto slovesa je eno najbolj nenavadnih, 
nedoumljivih mest zgodovine filma. Film je v celoti 
sestavljen iz fotografij, negibnih podob, z izjemo 
trenutka, v katerem speča ženska odpre oči in se 
nasmehne. Ta trenutek odpiranja oči, ki je seveda 
podoba večne ljubezni, je trenutek odpiranja filma 
v svojem najbolj golem bistvu; v obojem je eden 
najpresunljivejših trenutkov filmske umetnosti in, 
upam si reči, vse umetnosti: podoba odpiranja oči 
in ljubečega nasmeha ni, kljub gibanju in 
nekajsekundnem trajanju, nič manj skrivnostna



in nedoumljiva, kot tista Mone Lise.
Daljnosežnost vprašanj, ki jih odpira že samo ta 
trenutek Mesta slovesa (ob tem ne smemo pozabiti, 
da moč te podobe počiva na konstrukciji celotnega 
filma), je neizmerna in za potrebe tega pisanja tudi v 
najbolj grobnih orisih preobsežna.
Za pričujoč prelet opusa Chrisa Markerja je 
pomembno, da je Mesto slovesa (pogojno rečeno) 
njegov edini igrani film, fiction, čeprav v njem 
paradoksalno in skoraj ironično sploh ni igranih 
prizorov v klasičnem smislu (seveda so fotografski 
posnetki kadrirani in inscenirani podobno kot pri 
igranem filmu). Tako kot pri njegovih filmskih esejih 
ne moremo govoriti o klasičnem dokumentarcu. Zato 
lahko praktično cel njegov opus uvrstimo v tisto 
nedoločljivo in vse bolj zasedeno polje filmske 
pripovedi, ki se mu pravi non-fiction.
Mesto slovesa je v enem znanstvena fantastika, vojni 
film, film katastrofe, metafizični triler in ljubezenska 
drama. Za mnoge je edini prepričljiv prikaz 
potovanja skozi čas v vsej znanstveni fantastiki. 
Podoba porušenega Pariza s topečim se Eifelovim 
stolpom sredi nuklearnih plamenov, ki se dotikajo 
neba, je kljub negibnosti in očitni narejenosti ena 
najbolj srhljivih podob jedrske vojne. Klavstrofobično 
okolje podzemnih rovov in brezhiben sistem nadzora 
nad preživelimi, ki deluje skoraj neopazno in brez 
napora podaja eno najbolj avtentičnih podob vojnega 
stanja. A vendar je vse to samo kulisa ljubezenski 
zgodbi - eni najlepših, kar jih poznam - ki zares dobi 
priložnost za večnost, v kateri sta zapisana tako 
konec kot smrt in je tega ni strah. Nasprotno, veseli 
se večnega ponavljanja same sebe in iz te absolutne 
gotovosti, ki jo človek, obsojen na minljivost, 
razumljivo težko zmore, izvira moč spomina, moč 
podobe, ki - krog bo tako sklenjen - prinaša večnost. 
Ko je v Lepem mesecu maju tistega leta 1962 Marker 
spraševal ljudi po njihovi sreči, se je moral spomniti 
svoje podobe sreče - podobe svoje ljubezni. In Mesto 
slovesa je pot k njej, je spomin nanjo. Spomin tudi 
na tiste dni, ki se niso šteli; minevali so v podobah 
sprehodov po parkih, po muzejih, po prostorih živega 
in mrtvega dostojanstva stvarstva. Tiste podobe, 
zapisane morda samo še v času, ob njih pa podobe 
slavljenja življenja in stvarstva, iz katerega je 
pobegnil, in kamor se bo po sladki mori ujetništva v 
času vrnil s hvaležnostjo, a vendarle zaznamovan. 
Mesto slovesa je kraj, kjer sedanjost, pričujoči 
trenutek, prehaja v spomin - dolg, kakor življenje, ali 
krajši od utrinka (kar je veliko bolj pogosto). Mesto 
slovesa je mesto smrti.
Mesto slovesa je film vseh Markerjevih filmov, vsega 
njegovega imaginarija. Film kristal, ki odseva 
Markerjevo preteklost in prihodnost, vse njegove 
filme, potovanja, spomine, tudi tiste, ki še prihajajo. 
Je popotnik v času in hkrati podoba tega potovanja. 
V Mestu slovesa je seveda skrita tudi Markerjeva 
smrt, pa tudi spomin nanj, spominsko obeležje, 
retrospektiva. (Ha, v Mestu slovesa je skrita celo 
Markerjeva retrospektiva v Kinoteki). In te besede, ta 
tekst. "In ko je spoznal človeka, ki mu že ves čas sledi 
skozi čas, je spoznal, da času ni moč ubežati in da je 
tista podoba, ki mu jo je bilo dano gledati kot 
otroku, trenutek njegove lastne smrti."
Od tu torej začenjamo potovanje.

POTOVANJA IN SPOMINI
A kdo je ta, ki odhaja? Chris? Chris. Marker? Chris 
Marker? Slon?
Tudi popotnik, imenujemo ga Chris Marker, je

fiktivno mesto, virtualno mesto. Njegova avtobi­
ografija je fikcija. Chris Marker je izmišljeno ime 
Christian-Fran^oisa Bouche Villeneuvea (recimo 
umetniško ime, da poenostavimo, da pridemo vsaj 
do imena). Razumljivo. Le kdo bi resno jemal 
revolucionarja, ki bi se predstavil s Christian-Frangois 
Boucha Villeneuva? Še na levi breg Seine ga ne bi 
spustili. Marker pa je bil rad na levem bregu, tam so 
marksistom včasih dobro stregli, sam ali v skupini, Mesto slovesa
vendar končno vselej znova sam, s srcem in pametjo 
čisto zraven, s pogledom pa vedno nekoliko z 
razdalje. Zaznamovan z Jezusovim imenom (Chris =
Kristus; Marker = znamenje, sled) je rad potoval in 
pripovedoval.
Chris Marker je popotnik, fotograf, pisatelj in 
cineast; Rojen leta 1921 v Neuilly-sur-Seine, če 
nadaljujemo to zgodbo, očetu Američanu in materi 
Rusinji (kako prikladno). Tako vsaj piše v romanu 
Le coeur net (Čisto srce, 1949) in čistemu srcu gre 
verjeti. Študiral je vse sorte in diplomiral iz filozofije.
Njegova izredna načitanost in reflektirana 
enciklopedičnost sta sloveli daleč naokrog (in še 
vedno je tako). Znan je vzklik Henrija Machauxa:
"Podrite Sorbonno in na njeno mesto postavite 
Markerja!" Ob tem mu ni manjkalo občutka za 
človeka, ironijo in humor. Je angažiran intelektualec 
in humanist. Med vojno je bil pilot v Kanadskem 
vojnem letalstvu, na kopnem pa se je pridružil 
Francoskemu odporniškemu gibanju. V barih je igral 
klavir. Nikoli ni skrival, da je njegova velika ljubezen 
maček Guillaume-en-Egypte, saj mu je posvetil kar 
nekaj filmov.
To je torej naš popotnik v prostoru in času, ki ne daje 
intervjujev in se ne fotografira. Tudi sicer je težko 
ulovljiv, saj stalno prikriva svojo identiteto, ustvarja 
fiktivne junake, ki ustvarjajo svoje fiktivne junake.
V filmu Brez sonca (1982) ustvari Sandorja Krasno,
snemalca in popotnika, avtorja pisem in podob, ki jih
pošilja svoji ljubezni. Ta, nič manj izmišljena, jih
bere. Potem si izmišljeni Sandor v znameniti sekvenci
na vrhu tokijskega nebotičnika izmisli popotnika v
času iz leta 4001, ki neopazno prevzame njegovo 31



vlogo pripovedovalca in nas skoraj spelje nazaj na 
Mesto slovesa, kjer bi se v labirintih časov in skritih 
identitet spet popolnoma izgubili.
Marker je nomad, transcendentalni brezdomec, 
nenehno na poti, neujemljiv. Edina gotovost, edini 

Daleč od Vietnama subjekt filma je zavest in spomin človeka, ki to 
snema, zbira, premišljuje in komentira... - ki 
pripoveduje.
Markerjev opus je dokaj pregledno in po številu del 
(zaenkrat) enakomerno razdeljen v tri dele, tri 
obdobja njegovega ustvarjanja, ki so bila močno 
zaznamovana z družbeno političnimi dogajanji po 
svetu. Vse se ga je dotaknilo in vsega se je dotaknil, 
nam odkrije pregled krajev njegovih popotovanj s 
filmsko kamero (ali fotografskim aparatom), na 
katerih je večkrat obšel ves svet.
Svet je material za njegovo razmišljanje, za pripoved, 
ki jo vselej pripoveduje njegov Jaz, bodisi v prvi, ali 
pozneje v drugi osebi, čeprav velikokrat prekrit z 
glasom ali imenom nekoga drugega, kar je v skladu z 
njegovo dilemo, da je težko govoriti v prvi osebi, 
obenem pa je tudi težko zavreči svoj Jaz. Dispozitiv 
njegovih neigranih filmov je edinstven in izviren ter 
kljub spremembam v pripovednih strategijah (zlasti v 
smislu večanja distance) prav zato precej enovit in 
prepoznaven. Kljub bogati tradiciji francoskega 
filmskega esejizma (camera-stylo) lahko rečemo, da se 
je ta v svoji čisti obliki pojavil šele z Markerjem.
Če je sicer veljalo, da so podobe služile za slikovno 
ponazoritev besedila, ideje, ali pa je komentar služil 
za pojasnjevanje podob (kar sta še danes 
prevladujoča načina zlasti televizijske neigrane 
filmske reprezentacije), sta pri Markerju beseda in 
podoba prvič združena v gramatiko istega jezika, s 
katerim pripoveduje; zdi se, da do sožitja besed in 
podob ne prihaja šele v končni montaži, ampak da 
le-to obstaja že v "grlu" pripovedovalca, v samem 

govoru.
V ospredje je potisnjen filmar in njegov dostop do 
resnice: bodisi z neposrednim vstopom v življenje s 
svojim objektivom, ali z izborom imaginarija že 
obstoječih podob, besed, glasov, zvokov. Večina 
njegovih del je splet dokumentarnega in invencije, 
razdalje in intime, razkrivanja in skrivanja.

32 Če so tri obdobja Marker je vega filmskega ustvarjanja

tako izrazita in količinsko v ravnovesju, pa so, kot 
posledica zavezanosti času in aktualnim dogodkom, 
časovno zelo neizenačena: prvo obdobje, v katerem se 
je oblikovala Markerjeva, tako estetska (filmska) kot 
politična vizija, zajema čas med letoma 1950 in 1966, 
drugo obdobje, recimo mu obdobje kratke iluzije, ki 
zajema čas sedmih viharnih let (1967 - 1973), je 
zavezano revolucionarnemu letu '68 ter obdobju tik 
pred in tik za njim, tretje obdobje, ki nastopi po letu 
1973 in ga zaznamuje deziluzija ter vse večja distanca 
od sveta (tudi filmi v pravem pomenu so vse 
redkejši), pa traja vse do danes, čeprav bi v luči 
njegovega, pogojno rečeno, umika iz filma v 
devetdesetih letih - ko filmske montaže vse bolj 
uporablja zgolj za sestavljanje multimedialnih in 
virtualnih prostorov, njegova potovanja pa postajajo 
vse bolj potovanja po spominu (osebnem ali 
umetnem), po času in nič več prostoru - lahko 
govorili tudi o četrtem obdobju. V tem času je posnel 
le dva filma v pravem pomenu besede: Zadnjega 
boljševika leta 1992 in Peto stopnjo leta 1996, kot 
samostojen film pa tudi še polurni video Modra 
čelada; vsi trije pa skupaj vendarle nadaljujejo 
vzdušje deziluzije in melanholije, značilno za njegove 
filme konca sedemdesetih in osemdesetih let.
Prvo obdobje, prva popotovanja, so kljub pozorni 
detekciji in lucidni analizi stanj v družbi še vedno 
polna sanjarjenj; potopisi so sproščeni, pisani brez 
zadržka v prvi osebi, s številnimi duhovitimi in 
igrivimi digresijami, tudi vzneseni, in čeprav stanje 
na terenu ni najbolj rožnato, iz njih veje določen 
optimizem. Drugo obdobje je obdobje aktivizma, 
viharnega življenja v času, v katerem skoraj ni časa 
za premislek in prostora za razdaljo. Povečini gre za 
čiste dokumentarne forme, za neposredne vstope v 
življenje in navzočnost v trenutku, kino-revolucijo. 
Snema se vse, snema se nepretrgoma, resničnost 
govori v prvi osebi, ni časa, pa tudi potrebe ne za 
komentar. Tretje obdobje je čas pobiranja razbitih 
iluzij, čas pretežno melanholičnega spominjanja; 
vzneseni formi potopisa in direktnega filma zamenja 
elegija filmskih esejev, elegija nepremostljive razdalje, 
odmaknjenosti. Elegija potovanj v času, v katerem se 
nenehno vračajo ista preizpraševanja preteklosti, iste 
podobe spodletelosti.

Vizija
Prvo obdobje je torej obdobje oblikovanja 
Markerjeve estetske in politične vizije, kot se je 
izrisovala ob njegovih prvih filmskih popotovanjih 
v dežele, kjer se je kalil komunizem, kar ga je, kot 
angažiranega marksista, najbolj zanimalo.
Pred začetkom prve poti stoji premislek, podobno kot 
bo veljalo za zaključke in začetke naslednjih 
Markerjevih filmskih etap. Z Alainom Resnaisom sta 
najprej obračunala z dvema najbolj travmatičnima 
točkama kolektivnega spomina in intimne politične 
zavesti: na domačem terenu z brezkompromisno 
kritiko francoskega kolonializma in nič manj 
sramotnega post kolonializma, pa tudi z zahodnjaško, 
kapitalistično percepcijo tretjega sveta v filmu Tudi 
spomeniki umirajo, ki je najprej stresel Cannes in 
prejel nagrado Jean Vigo, takoj za tem pa so ga 
prepovedali in zaprli v bunker za dolgih dvanajst let. 
Sledi za levičarskega intelektualca obvezen obisk 
prizorišča holokavsta, v Markerjevem in Resnaisovem 
primeru Auschwitza, ki ga moraš tudi "umetniško" 
preboleti in priti ven z nekim smislom, na katerem 
lahko sploh začneš graditi kakršen koli temeljit 
razmislek o svetu, kakršno koli umetniško



ustvarjanje. Noč in megla je kot neizmišljena, 
dokumentarna plat Mesta slovesa točka odhoda. 
Najprej ga je seveda zanimala Sovjetska zveza, a jo je 
iskal daleč od Moskve. Prvič celo izven njenih meja - 
na Finskem, v Helsinkih, ki so leta 1952 gostili 
največjo svetovno prireditev - poletne olimpijske igre. 
Prvo ime te olimpiade je bil znameniti tekač Emil 
Zatopek, a še bolj odmeven je bil prvi nastop 
Sovjetske zveze na tako velikem tekmovanju, kar je 
bil obenem prvi stik zibelke socializma z drugimi 
narodi. Poleg Sovjetske zveze je Markerja zanimal 
tudi fenomen olimpijskih iger samih, tedaj še ne 
toliko spektakla kot miroljubnega, športnega 
druženja sveta, ki je po drugi svetovni vojni pokal po 
vseh šivih. A najbolj ga je zanimal človek,posameznik 
z dušo, imenom in obrazom, s svojo željo in usodo, 
s čimer je Olympia 52 tudi kritičen premislek 
znamenitega filma Leni Riefenstahl Olympia, skrajno 
estetiziranega slavljenja "nacističnih" olimpijskih iger 
v Berlinu 1936, ki na račun ideje naroda in lepote 
telesa (tako se imenujeta obe poglavji filma) v svoji 
navdušujoči in spektakularni vizualizaciji pozablja na 
človeka in njegovo dostojanstvo. V svoji deklarirani 
naivnosti pa tudi na politične posledice. Markerjev 
portret olimpijskih iger ni razkošje za oko, marveč za 
duha. Naslednja postaja je Peking, obisk druge 
največje socialistične države, v kateri tudi ne teče vse, 
kot bi moralo. Vztrajanje kamere in samospraševanje 
pripovedovalca o iskrenosti početja ljudi (v tem 
primeru prodržavnih demonstracij) postavljata film v 
kritičen odnos do kitajske revolucionarne stvarnosti, 
ob hkratnem iskanju pozitivnih pridobitev revolucije. 
Nedelja v Pekingu je prvi Markerjev samostojni film, 
ki prinaša nov koncept dokumentarnega filma 
kot informacije, poezije in kritike v enem ter 
markerjevsko (revolucionarno) montažo treh 
elementov: podobe, njihovega medsebojnega odnosa 
in njihovega odnosa do avtorjevega komentarja. 
Sledilo je Pismo iz Sibirije, prvi čisti travelog, filmski 
esej ali bolje rečeno film-pismo, ki ga v prvi osebi 
naslavlja neposredno na gledalca. V eni izmed 
številnih digresij se duhovito poigra s kulešovovim 
efektom in sovjetsko stvarnostjo. Isto sekvenco podob 
opremi s tremi različnimi komentarji, pri čemer je 
prvi državniško vznesen, drugi zahodnjaško zadržan, 
tretji pa preprosto "sovjetski". Iz mrzle Sibirije je 
prek nesrečnega Izraela in Palestine odpotoval v toplo 
Kubo, tretji temelj svetovnega socializma. Poleg 
toplega vremena je naletel na toplo porevolucionarno 
vzdušje, ki je bilo tam še ravno sveže in polno 
optimizma, zato so podobe s Kube iz leta 1961 ene 
njegovih najtoplejših in besede ene najbolj vznesenih. 
Vrne se v hladen Pariz, politično ječo, kjer pa se 
ravno začenjajo kazati prva znamenja pariške 
pomladi. Po končani vojni z Alžirijo se odpravi med 
ljudi z ulice in izrisuje portret mesta kot portret 
zapornika, ki je prvi dan na svobodi. Prvo obdobje 
sklene, kot ga je začel, z obiskom olimpijskih iger, 
tokrat v Tokiu leta 1964. To je njegov prvi obisk 
Japonske s kamero, dežele, ki ga bo skozi opus 
pozneje najbolj privlačila in kamor se bo največkrat 
vračal. Spet gre na stadion, zanimajo ga podobe 
Japoncev in podobe Japonske - kako se je pobrala 
po dveh atomskih bombah. Ampak načrti se hitro 
spremenijo, ko v objektiv ujame obraz mlade 
Japonke. V hipu opusti načrte o detekciji stanja 
povojne Japonske in iz družbeno političnega eseja 
uide v formo ljubezenskega dokumentarca. Sledi ji po 
ulicah, kot zaljubljenec, sprašuje jo o življenju in sreči 
in ljubi njene odgovore; ona mu odgovarja v objektiv,

kot zaljubljenka. Presenetljiv oseben in nostalgičen 
zaključek Markerjevega " predrevolucionarnega" 
obdobja. In ne pozabimo: sredi teh potovanj je Mesto 
slovesa, ki se je kot gigantski potujitveni efekt zažrl 
v fikcijo zgodbe o uspehu socialistične revolucije.
Na prehodu v drugo obdobje je nov temeljit in 
umirjen premislek sveta in sveta podob. Če bi imel 
štiri dromedarje je listanje po več kot 800 
fotografijah posnetih v 27 državah v preteklih desetih 
letih v družbi dveh prijateljev, poglobljen skupinski 
"reminescing" najlepših let njihovih življenj in podob, 
ki prevečkrat govorijo o nepravičnosti in ponižanju.

Iluzija
Kljub temu je nastopil čas za iluzijo. Leto 68: najlepše 
in najobetavnejše leto po koncu druge svetovne vojne. 
Leto v katerem so se mnogi plameni civilno 
družbenih in socialno političnih prizadevanj po vsem 
svetu srečali v planetarni politični zavesti, da se 
mora in da se da spremeniti svet. In še nikoli ni bilo 
potrebnega toliko orožja, da se ta plamen pogasi. 
Najbolj izpostavljen generator te zavesti je bil 
Vietnam.
Tudi za Chrisa Markerja in ugledno druščino 
(Godard, Resnais, Varda, Ivens, Lelouch), s katero je 
posnel kolektivno agitacijo Daleč od Vietnama v vlogi 
koordinatorja in producenta - za potrebe tega filma 
je soustanovil skupino SLON (Societe de Lancement 
des Oeuvres Nouvelles), s katero je realiziral vse filme 
tega obdobja (v tem obdobju se pod filme ni 
podpisoval - podpisana so bila kot kolektivna dela 
skupine SLON).
SLON je pomenil obrat k revolucionarnemu kinu - ni 
avtorstva, (skoraj) ni komentarja, če že je, je patetičen 
in v službi politične agitacije; v ospredju je akcija, 
realizacija ideje; vstop v življenje je neposreden, 
snema se vse in potem montira v slogu filmskih 
novic, aktualnosti; v prvi plan pride realen zvok in 
glas ljudstva. A Markerju skepsa ni dovoljevala dlje 
kot do pol poti. Lahko je bil skrajno angažiran, a 
vendarle z razdalje, izza objektiva. Lahko je izžareval 
navdušenje in navijanje opazovalca dogodkov, a tudi 
njegovi najbolj angažirani filmi so se vselej vračali 
k vprašanjem, tega pa si agitacija in politična 
propaganda ne moreta privoščiti. Tudi sredi 
revolucionarnega vrenja so ga bolj kakor ideje 
privlačili človeški obrazi, naj je šlo za proteste 
ameriških mirovnikov pred Pentagonom, ali za 
spremljanje velike stavke delavcev v Besangonu. In 
kljub skrajno neposrednim vstopom v življenje in 
ljudi ne moremo govoriti o Markerjevem kino-očesu, 
saj je njegovo oko vselej čutiti za kamero, vselej 
toliko odmaknjeno od objektiva, da je refleksija 
prisotna že v trenutku samega snemanja.
Daleč od Vietnama je ne glede na to veljal za 
najostrejšo in gotovo najvplivnejšo kritiko ameriškega 
posredovanja v Vietnamu in še danes velja za mejnik 
v agitacijskem oziroma politično propagandnem 
filmu. Čeprav je element politične propagande močno 
prisoten, pa tudi v tem kolektivnem delu Vietnam 
vsakemu izmed avtorjev stopa v ospredje bolj kot 
točka soočanja s samim seboj, z lastno refleksijo sveta 
in teme, ki se porajajo, so dostikrat zelo daleč od 
Vietnama, material bojišča intime.
K Vietnamu se Marker vrne še enkrat naslednje 
leto, ko pred Pentagonom spremlja mirovniške 
demonstracije proti ameriški udeležbi na tujih tleh in 
je spet bolj kot o vojni ali Vietnamu film o ljudeh, ki 
so v določenem trenutku pripravljeni pozabiti sebe in 
se predati ideji višje, skupne stvari.



Po zadušitvi revolucionarnih gibanj in civilnih 
iniciativ leta 68 se Marker hitro obrne proti Latinski 
Ameriki, kjer so bile stvari še vedno vroče in tendence 
še vedno pozitivne. Najprej se je vrnil v Kubo, svetlo 
točko prosulega komunizma, kot bi šel prebolevat 
največji poraz zahodnega in vzhodnoevropskega 
sveta. A tudi pri prijaznem Castru je bilo v prvih 
razpokah čistosti revolucije opaziti madeže 
političnega kriminala, ki ga je leto prej podoživljal 
ob inscenaciji montiranih političnih procesov v Pragi 
na snemanju filma Costa Gavrasa o procesu proti 
Arturju Londonu. Majhno tolažbo ob dokončno 
izgubljenih iluzijah je doživel v Čilu ob pogovoru 
s predsednikom Allendejem, enim redkih 
revolucijonarjev, ki je na oblast prišel po 
demokratični poti.

Brez sonca Deziluzija
A še ta tolažba se je kmalu osula. Dve leti pozneje so 
Allendeja ubili. Tudi v Čile se je vrnila diktatura. In 
Marker je počasi začel odhajati iz sveta. Pred tretjim 
velikim premislekom sveta v filmu Rdeče obzorje je s 
prvimi obračuni razbitih iluzij začel že v zgodnjih 
sedemdesetih. V Vlaku v teku je šel'obiskat svojega 
velikega učitelja Aleksandra Medvedkina, da skupaj 
pogledata v začetke iluzije, v čas kino-vlakov, ko se je 
zdelo, da gre vse v pravo smer. Ta izjemen, globoko 
občuten portret umetnika in dnevniški zapis 
končnega srečanja dveh sorodnih duš iz različnih 
generacij je še en unikat v zgodovini filma. Posnet je 
bil namreč za predfilm k Medvedkinovi Sreči, ki je 
dolgo veljala za izgubljeno in vsaj zunaj sovjetskih 
bunkerjev nedosegljivo, pa se je prav po Markerjevi 
zaslugi spet našla. Nič manj nenavadna ni Ambasada, 
film, ki mu je preprosto nemogoče priti do dna. 
Politični dokumentarni triler, zmontiran iz bojda

najdenih posnetkov na 8mm traku, ki so jih našli v 
neki ambasadi, kot kažejo zadnje podobe očitno v 
Parizu, ki prikazujejo dramatične dneve, ko so se na 
ambasado zatekli politični begunci in nekaj dni z 
ambasadorjem in njegovo ženo živeli v neke vrste 
komuni. V vsej nedoumljivosti položaja, v katerem se 
znajde tudi gledalec (prav to je izjemno!), sredi kaosa 
in množice, potihem prihajajo v prvi plan medčloveški 
odnosi, človeški obrazi, človeške samote. Tretji 
nenavaden film v tem nizu je Ker pravimo, da je 
mogoče. V urah precejšnjega brezupa je Markerju po 
pošti prišlo v roke vabilo, da zmontira filmski 
material, ki so ga posneli delavci tkalnice Rhodiaceta 
v Besan^onu, kjer je leta 1967 Marker snemal in 
posnel film Kmalu, na svidenje, s katerim so bili ti isti 
delavci precej nezadovoljni (bil naj bi preveč poetičen, 
umetniški). Nastal je 47 minutni film Ker pravimo, 
da je mogoče, zadnja Markerjeva filmska politična 
akcija pred umikom v labirinte svojih spominov.
Pred umikom si je, kot rečeno, ponovno vzel čas za 
splošen in temeljit premislek sveta, zadnje desetletke. 
Rdeče obzorje je impozantna freska političnih gibanj 
v šestdesetih in sedemdesetih letih, vzpona in padca 
svetovnega revolucionarnega gibanja, ki doživi svoj 
nostalgični in melanholični vrhunec na privilegiranem 
filmskem mestu, z analizo Eisensteinovih odeških 
stopnic. Rdeče obzorje je dognana, presunljiva, 
intimna, a tako zelo razsežna analiza intimnih 
humanističnih upov in internacionalizma ter izroditve 
revolucionarnih idej, obenem pa umirjena, a 
neprizanesljiva bilanca stanja. Kljub trpki melanholiji, 
ki pada na podobe iz glasu in besed pripovedovalca, 
se kot fantom vedno znova pojavlja vprašanje, ki ni 
samo retorično: ali je v zraku ostalo-še kaj rdečega? 
Rdeče obzorje je sestavljeno pretežno iz že posnetih 
podob, ki potrebujejo besede iz novega časa. Tudi v 
tem premiku k že posnetemu materialu, k arhivskemu 
materialu je Rdeče obzorje indikator novega obdobja 
Markerjevega filmskega ustvarjanja. Novi posnetki 
ga vse manj zanimajo, toliko je že posnetih podob, 
njegovih in drugih, za katere je treba znova iskati 
besede in čustva. "Človek ne ve, kaj snema", lahko 
samo reče.
Sledi pet let odmora, v katerih dozori mogočen 
dnevnik vrnitve, Brez sonca, nedosegljiva mojstrovina 
filmske pripovedi in obenem najlepši dokument o 
umetnosti delanja filma. Markerjevo potovanje okoli 
sveta, ki nam ga brez rezerve kaže kot ga vidi njegova 
komaj zaceljena duša, v luči prvega jutra novega 
sveta, sestavljenega iz prejšnjih in novih podob, z 
umirjeno ironijo, prežeto z izkušnjo, poezijo in 
sočutjem. Tu je že čisto odmaknjen, kot bi starec 
gledal lastno otroštvo in to je razvidno tudi v formi, 
saj postavi v glavni vlogi izmišljena tako pisca pisem, 
kot prejemnico in bralko le-teh. Umakne se 
v drugoosebno izpoved, v polpremi govor, ki 
pripovedovalca umakne na varno razdaljo, gledalca 
pa z ukinitvijo motečega Jaza pritegne še bliže. In ko 
razmišlja o končnem, najvišjem, ultimativnem filmu, 
ki bi ga utegnile sestaviti sanje vseh potnikov sveta, se 
zdi, da je čisto zares spet na začetku časovnega traku, 
otrok, z nekim čudnim ščemenjem v očesu, ki ni nič 
drugega kot sled lastne starosti.
Z istim mirom in blago melanholijo, ki ji čas vztajno 
celi rane, obišče Kurosawa ob snemanju Kaosa, in 
tudi z neuničljivo ironijo, ki spet povzema igrive tone 
- scenski delavci, ki na Kurosawovo odločitev, da je 
treba pozlatiti klasje, barvajo tisoče klasov, ga 
spomnijo na vesele ruske kmete ob kolektivni žetvi v 
socrealističnih agrarnih musicalih petdesetih let.
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Leto pozneje obišče Tarkovskega, pri katerem naleti 
na isti mir in občutenje časa, v mizansceni kot v 
življenju.
Po utečenem redu, ki ga niso zlomile ne iluzije ne 
razočaranja, se leta 1989 spet ozre nazaj. Tokrat ne 
samo na minulih deset let, ampak na zgodovino 
predvsem zahodne civilizacije. Dediščina sove je 
šesturna, v trinajst televizijskih nadaljevanj 
razstavljena meditacija o zgodovini in vplivu antične 
civilizacije na zahodno misel. Sestavljena je iz niza 
simpozijev, sproščenih filozofskih pogovorov s 
pretežno evropskimi misleci, ki odhajajo na 
imaginarna popotovanja po geografiji in zgodovini 
sveta Idej.
In potem je še eno potovanje, obisk Zadnjega 
boljševika, Aleksandra Medvedkina. Pravzaprav 
obisk spomina nanj, saj je Medvedkin med tem umrl. 
Mrtvemu Medvedkino pošlje šest pisem, z 
neutolažljivim obžalovanjem, ker ga ni obiskal še 
živega, kot je večkrat obljubil in s srčno predanostjo 
staremu prijatelju. Pošilja mu spomine - lastne, na 
primer, ko so po levem bregu Seine lepili plakate za 
Srečo in spomine njegovih sodelavcev, ki jih gre 
posnet v Rusijo, še posebej njegovega zvestega 
snemalca Tolčana. In z njim želi podeliti tudi skupne 
travme iz katerih veje huda kritika sovjetske družbe, 
morda najostrejši in zagotovo najmorbidnejši 
Markerjev obračun z izdajo revolucije. Skozi težko in 
razdajajočo pisavo si nostalgija, želja po preteklih 
čustvih in stvareh ter melanholija, globoka čustvena 
prizadetost in resignacija izmenično podajata roki, 
tako kot humor in žalost, ironija in razočaranje. 
Dinozavrov ni več, toda glej, kaj se je zgodilo z njimi, 
pravi ob zadnji podobi - podobi deklice, ki stiska k 
sebi napihnjenega dinozavra - otroci jih ljubijo.
In kot posebna oblika ironije se zdi za nas gotovo 
izjemno dejstvo, da je Chris Marker za zdaj zadnja 
filmska potovanja prihranil za Slovenijo. Leta 1993 je 
med vojno v Bosni in Hercegovini prišel v Ljubljano 
snemat begunce na Roški, ki so delali svoj televizijski 
program. Nastala sta kar dva filma - Dvajset ur v 
zbirnih centrih je polurni portret mladih bošnjaških 
televizijcev, ki pripravljajo svoj televizijski program in 
obenem razmišljajo o manipulaciji medija in možnosti 
objektivnosti, drugi film, Slon tango, pa je 
štiriminutni tango slona iz ljubljanskega živalskega 
vrta, ki slovi po zelo nenavadnem jutranjem 
sprehodu.
Za temi potovanji ostaja kronična melanholija 
popotnika, ki vedno pušča ljudi in kraje za seboj.
Za dokumentarista, v katerem slovesa puščajo še 
močnejše sledi, je ta toliko bolj bridka.

(PRA)SPOMIN, ENCIKLOPEDIJA 
A v svetu novih medijev obstaja zdravilo tudi za to. 
Markerja je zamikalo in odšel je v virtualen svet.
V svet prostora-časa, o čemer je velikokrat sanjal.
V svet čistega spomina, v labirinte časa, ki hranijo 
mnoge sanje in utegnejo nekoč zares postati popoln 
film. Z izjemo Zadnjega boljševika in Pete stopnje 
Marker v devetdesetih ni več delal filmov. Vsaj ne v 
tistem klasičnem smislu, za samostojne projekcije v 
kinu. Pa tudi Peta stopnja je zgolj v igrano formo 
prenesen svet virtualnosti. Njegovi video filmi so 
zgolj montaže, izbrane sekvence za njegove 
multimedialne inštalacije, ki so se začele kot 
prostorske postavitve - denimo Silent movie - 
izjemen hommage zgodnjemu, nememu filmu ali 
Zapping Zone, v katerem se simultano vrtijo izbrane 
in prepoznavne podobe sveta devetdesetih let, ključne

podobe kolektivnega spomina zadnjega desetletja.
V njih je čutiti melanholijo nad poljubnostjo 
zgodovine in spomina ter globalno pozabo.
To pride še bolj do izraza v Markerjevem prvem 
CD-ROM-u z naslovom Immemory, nekakšen 
praspomin, virtualna zbirka njegovega najbolj 
izbranega imaginarija (tudi tu naletimo na Slovenijo - 
na nekega Kobeta, ki si je čas zaporništva v 
koncentracijskem taborišču med II. sv. vojno krajšal 
tako, da je ustvaril edinstven komplet kart tarota, na 
katerih so izključno motivi iz taboriščnega življenja).
V novem mediju pride še bolj do izraza njegova 
obsesija s potovanjem in spominom. Spomin je tu 
razstavljen, na množico glavnih strani in podstrani, 
razstavljene so usedline Markerjeve glave, 
markerjevega spomina, po katerih te ne pelje več sam. 
To je ta dokončna distanca, dokončen umik iz svoje 
pripovedi, h kateri je stremel od vsega začetka, zato 
se zdi njegovo zatočišče v virtualni svet logično 
nadaljevanje njegovega opusa. Takšna distanca, ki 
hkrati omogoča čisto neposreden in poljuben 
dostop do vsega, kar je njega razstavljenega, na filmu 
preprosto ni mogoča. A ta absolutna odmaknjenost 
vseeno pridela ogromno izgubo, izgubo emocij. Kajti 
za emocije je potrebna režija.
Mogoče je v tem smislu zanimiv njegov najnovejši 
projekt Roseware, ki je po eni strani korak naprej od 
omenjenih virtualnih inscenacij, v istem trenutku pa 
korak nazaj v realni svet. Roseware, skladišče, ki z 
imenom spomni na zadnjo sceno Wellesovega 
Državljana Kanea, ko se samo gledalcem razkrije 
skrivnost otroške želje, zgoščene v besedi Rosebud, 
je prav tako potovanje v središče spomina - k tisti 
podobi ali stvari, ki te je najmočneje zaznamovala.
K tisti podobi-spominu, ki te potegne v vrtoglavico 
časa in te odloži v središču emocije.
Roseware je namreč prostorska in virtualna razstava 
Markerjevega življenja, njegovih najljubših stvari ali 
tistih, ki so mu bile pri roki. Soba je polna 
Markerjeve "krame", najljubših knjig, rož, fotografij, 
starih razglednic in računalnikov, v katerih so zbrani 
vsi dosedanji Markerjevi virtualni svetovi. Prav ta 
prostorski, otipljiv, prijemljiv del je tisti presežek, 
ki ga prinaša Roseware. Tisti presežek, ki kljub 
nerežirani razstavi njegovih stvari, v tem 
neposrednem dotiku, lahko prinese emocijo. Drugi 
presežek je dejstvo, da to sobo, ta markerjev svet 
soustvarjajo vsi njeni obiskovalci, ki lahko ne le 
percipirajo, marveč tudi participirajo. Bodisi, da samo 
primejo ali premaknejo kakšno stvar, ali pa v sobi 
pustijo konkreten del svojega sveta - kakšno risbo, 
morda besedo, predmet, ki ga pustijo v njegovem - 
njihovem svetu.
Ti razstavljeni svetovi se spet sprašujejo o popolnem 
spominu. Vedno bolj skromno in previdno: kako 
blizu je mogoče priti svojemu popolnemu spominu?
In kako bi vanj (čim bolj, čim dlje), vsaj na obisk, 
lahko hodili vsi drugi. Tako, kot se hodi v Markerja. 
Kajti Markerja je kljub temu veliko. Njegova 
enciklopedija bi lahko dobro predstavila naše 
stoletje. In če bodo namesto v Sorbonno vsi hodili 
v Markerja, ne bodo imeli sveta nič manj..



filmografija 1962
Le joli mai (Lepi mesec maj)
1. Priere sur La Tour Eiffel (Molitev na Eifflovem stolpu)
2. Le Retour de Fantomas (Fantomasova vrnitev) 
režija: Chris Marker in Pierre Lhomme 
asistent: Yves Montand z deklamacijami 
glasba: Michel Legrand
dolžina: 165 min

1965
Le Mystere Koumiko (Skrivnost Koumiko) 
uvod: Koumiko Muraoka 
glasba: Toru Takemitsu

dolžina: 54 min
1966
Si j'avais quatre dromadaires (Če bi imel štiri dromedarje) 
glasovi: Pierre Vaneck, Catherine Le Couey, Nicolas 
Yumatov
glasba: Lalan in Barney Wilen 
tekst in fotografija: Chris Marker 
dolžina: 49 min

1967
Daleč od Vietnama (Loin du Viet-nam)
režija: Alain Resnais, William Klein, Joris Ivens, Agnes
Varda, Claude Lelouch, Jean-Luc Godard
glasba: Philippe Capdenat in Georges Aperghis
koordinacija: Chris Marker
naslovna glasba: Hanns Eisler
dolžina: 115 min

1968
A bientöt, j'espere (Kmalu nasvidenje) 
režija: Chris Marker in Mario Marret 
fotografija: Pierre Lhomme 
glas: Chris Marker 
dolžina: 55 min

1968
La Sixieme face du Pentagone (Šesti obraz Pentagona) 
režija in fotografija: Chris Marker, Francois Reichenbach 
fotografija: Tony Daval 
dolžina: 28 min

1950
Les Statues meurent aussi (Tudi spomeniki umirajo) 
režija: Alain Resnais, Chris Marker in Ghislain Cloquet 
glasba: Guy Bernard; branje teksta: Jean Negroni 
dolžina: 30 min

1952
Olympia 52 (Helsinki)
snemalci: C. Marker, R. Cartier, J. Sabatier in J.
Dumazedier
dolžina: 82 min

1956
Dimanche ä Pekin (Nedelja v Pekingu) 
svetovalka za sinologijo: Agnes Varda 
dolžina: 22 min

1969
On vous parle du Bresil (Govorimo vam o Braziliji) 
dolžina: 20 min

1969
Le Deuxieme proces d'Artur London 
(Drugi proces Arturja Londona) 
glas: Chris Marker 
dolžina: 28 min

1969
Jour de tournage (Snemalni dan) 
dolžina: 11 min

1970
Carlos Marighela 
dolžina: 17 min

1958
Lettre de Siberie (Pismo iz Sibirije) 
izvirna glasba: Pierre Barbaud 
direktor fotografije: Sacha Vierny 
dolžina: 62 min

1960
Description d'un combat (Opis spopada) 
dolžina: 60 min

1961 
Cuba si
dolžina: 52 min
Zaradi cenzure predvajan v obliki dveh kratkometražnih 
filmov: Kuba si in Liberte (Svoboda), med leti 1961-63 
prepovedan

1970
Les mots ont un sens (Besede imajo pomen) 
glas: Chris Marker 
dolžina: 20 min

1970
La Bataille de dix millions (Bitka deset tisočih) 
podatke o Kubi zbral Chris Marker in Valerie Mayoux 
fotografija: Santiago Alvarez in Noticiero 
glasba: Leo Brouwer 
dolžina: 58 min

1971
Le Train en marche 
fotografija: Jacques Loiseleux 
dolžina: 32 min

1962
Mesto slovesa (La jetee)
Joto-roman: Chris Marker 
Jean Naegron, Helene Chatelain, Davos Hanich, 
Jacques Ledoux, Andre Heinrich, Jacques Branchu 
glasba: Trevor Duncan 

36 dolžina: 28 min

1972
Vive la Baieine (Naj živi Kit) 
kiti: Mario Ruspoli 
bitja: Chris Marker 
dolžina: 30 min

1973
L'Ambassade (Ambasada) 
dolžina: 20 min

1973
Puisqu'on vous dit que c'est possible 
(Ker pravimo, da je mogoče) 
montaža: Chris Marker 
dolžina: 47 min

1974
La Solitude du chanteur de fond 
fotografija: Pierre Lhomme, Yann Le Massen,
Jacques Renard
asistenca pri montaži: Chris Marker 
dolžina: 60 min
1975
La Spirale (Spirala)
režija: Armand Mattelart, Jacqueline Meppiel,
Valerie Mayoux 
koordinacija: Chris Marker 
glasba: Jean.Claude Eloy 
dolžina: 155 min

1977
Le Fond de l'air est rouge (Rdeče obzorje)
1. Les Mains fragiles (Krhke roke)
2. Le mains coupees (Odsekane roke) 
montaža in zvok: Chris Marker
glasovi: Simone Signoret, Jorge Semprun, Davos Hanich, 
Sandra Scarnati, Francois Maspero, Laurence Cuviller, 
Francois Perier in Yves Montand 
dolžina: 240 min
angleška verzija: A Grin Without a Cat 
dolžina: 179 min
glasovi: Jim Broadbent, Charlotte Cornwell, Robert 
Kramer, Cyril Cusack, Vilma Hollingbury, John 
Laurenson, Alfred Lynch, Sylvestra La Touzel

1978
Quand le siede a pris formes (Ko se je stoletje
spreminjalo)
video, dolžina: 12 min

1981
Junkopia (San Francisco)
režija: Chris Marker, Frank Simeone, John Chapman 
glas: Arielle Dombasle 
dolžina: 6 min

1982
Sans soleil (Brez sonca)
elektro akustični zvok: Michel Krasna (po motivu M. 
Moussorgskega: "Sans soleil" in Sibeliusa: "Valse triste") 
pesem: Arielle Dombasle
filmi: Sana Na N'hada (Pust v Bissau), Jean-Michel
Humeau (Podelitev), Mario Marret, Eugenio Bentivoglio
(Gverila v Bissau), Daniele Tessier (žirafina smrt), Haroun
Tazieff (Islandija 1970)
izbor in montaža: Chris Marker
dolžina: 110 min, barvni
premiera: Pariz, 1983

1984 
2084 
2084
režija: Chris Marker 
dolžina: 10 min

1985 
AK 
AK
fotografija: Francs-Yves Marescot 
glasba: Toru Takemitsu 
režija in montaža: Chris Marker 
dolžina: 71 min, barvni

1986
Memoires pour Simone (Spomini za Simone) 
dolžina: 61 min, barvni -

1989
L'Heritagc de la chouette (Dediščina lepotice)
1/ Symposium ou les idees regues (Simpozij ali sprejete 
zamisli)
2/ Olympisme ou la G reče imaginaire (Olimpizem ali 
imaginarna Grčija)



3/ Democratie ou la Cite des songes (Demokracija ali 
mesto sanj)
4/ Nostalgie ou le Retour impossible (Nostalgija ali 
nemogoča vrnitev)
5/ Amnesie ou le Sens de VHistoire (Amnezija ali pomen 
zgodbe)
6/ Mathematique ou l'Empire des signes (Matematika ali 
cesarstvo znakov)
7/ Logomachie ou les Mots de la tribu (Dlakocepstvo ali 
plemenske besede)
8/ Musique ou l'Espace du dedans (Glasba ali notranji 
prostor)
9/ Mythologie ou la Verite du Mensonge (Mitologija ali 
resnica laži)
10/ Cosmogonie ou l'Usage du monde (Kozmogonija ali 
korist sveta)
11/ Misogynie ou les Pieges du desir (Mizoginstvo ali pasti 
poželenja)
12/ Tragedie ou l'illusion de la mort (Tragedija ali iluzija

13/ Philosophie ou le Triomphe de la chouette (Filozofija 
ali zmagoslavje lepotice)
glasba: Eleni Karaindrou in Krzysztof Penderecki 
vodja: Chris Marker 
dolžina: 13 x 26 min

1990
Berliner Ballade
dolžina: 25 min (televizija), integralna verzija 29 min

2. Coin fenetre (Okno v kotu) 
dolžina: 9 min 35 sek

1992
Zadnji bolševik (Le Tombeau d'Alexandre / The Last 
Bolshevik)
1. Le Royaume des ombres (Kraljestvo senc)
2. Les ombres du royaume (Sence kraljestva)
tekst in montaža: Chris Marker, Andrei Pachkevitch 
spomin/kultura: Julia Bodin 
produkcija/koordinacija: Fran^oise Widhoff 
glasba: Alfred Schnittke 
dolžina: 118 min

1993
Vključen v Zapping Zone:
Sion Tango 
glasba: Stravinski 
dolžina: 4 min 15 sek

1994
Vključen v Zapping Zone:
Le 20 heures dans les camps (Dvajset ur v zbirnih centrih) 
režija: Chris Marker ob sodelovanju video skupine z 
Roške; besedilo bere Robert Kramer 
dolžina: 27 min

Pctite Ceinture (Ozek pas) 
dolžina: 1 min

1990
Gctting Away With it 
videospot
dolžina: 4 min 27 sek

1985-90 
Zapping Zone:
interaktivna inštalacija (video, foto)

Vključeni v Zapping Zone, 1985-1990: 
Matta (1985) 
dolžina: 24 min 18 sek

Christo (1985) 
dolžina: 24 min

Tarkovski '86(1986) 
dolžina: 26 min

Eclats (Lesk) 
dolžina: 20 min

Bestiaire (Basni) 
dolžina: 9 min 4 sek

Chat čcoutant la musique 
(Mačka, ko posluša glasbo) 
dolžina: 2 min 47 sek

Chaika
dolžina: 1 min 29 sek

Owl gets in Your Eyes 
dolžina: 1 min 10 sek

1994-95 
Silent Movie 
multimedijska inštalacija 
igra: Catherine Belkhodja
glasba: The Perfect Tapeur (Večni izposojevalec)

1995
Casque bleu (Modra čelada) 
pričevanja zbral: Chris Marker 
dolžina: 27 min

1996
Peta stopnja (Level Five) 
produkcija: Argos Films
igra: Catherine Belkhodja, Nagisa Oshima, Kenji Tokitsu 
glasba: Michel Krasna

1995
Immemory
produkcija: Christine van Assche, Nacionalni muzej 
moderne umetnosti, Center Georges Pompidou, Pariz 
DVD-ROM

An Ovvl is an Ovvl is an Owl 
dolžina: 3 min 18 sek

Zoo Piece
dolžina: 2 min 45 sek

Spcctre (Spekter) 
dolžina: 27 min

Tokyo Days 
dolžina: 27 min

Berlin (1990) 
dolžina: 20 min 35 sek

Photo Browse 
dolžina: 17 min 20 sek

Detour Ceaucescu (Obvoz Ceaucescu) 
dolžina: 8 min 2 sek

SODELOVANJA:
1955
Noč in megla (Nuir et brouillard) 
režija: Alain Resnais 
asistent: Chris Marker

1956
Toute la memoire du monde (Ves spomin sveta)
režija: Alain Resnais
sodelavci: Chris in Magic Marker

1956
Les Hommes de la baleine (Ljudje iz kitovine) 
režija: Mario Ruspoli

1957
Broadway by Light
režija: William Klein
francoski podnapisi: Chris Marker

Theorie des ensembles (Teorija skupnosti) 
glasba: Alfred Schnittke 
dolžina: 11 min, animirani

1990
Vključeni v Zapping Zone:
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1957
Le Mystcrc de l'atelier quinze (Skrivnost ateljeja petnajst) 
režija: Andre Heinrich, Alain Resnais 
razlaga: Chris Marker

1958
Des hommes dans le ciel (Možje na nebu)

Režija: Jean-Jacques Languepin 
razlaga: Chris Marker

1958
Le Siede a soif (Žejno stoletje) 
režija: Raymond Vogel 
razlaga: Chris Marker

1958
La Mer et les jours (Morje in dnevi) 
režija: Raymond Vogel 
tekst: Chris Marker

1959
Les Astronautes (Astronavti) 
režija: Walerian Borowczyk 
sodelavec: Chris Marker

1959
Django Reinhardt 
režija: Paul Paviot 
razlaga: Chris Marker

1962
Jouer ä Paris (Igrati v Parizu) 
režija: Catherine Varlin

1963
...ä Valparaiso (...v Valparaiso) 
režija: Joris Ivens 
tekst: Chris Marker

1964
La Douceur di village (Čar vasi) 
režija: Francois Reichenbach 
montaža: Chris Marker

1964
La Brülure de mille soleils (Žar tisočerih sonc) 
režija: Pierre Kast 
montaža: Chris Marker

1965
Le Volčan intcrdit (Prepovedani vulkan) 
režija: Haroun Tazieff 
fotografija: Chris Marker 
razlaga: Chris Marker

1966
Europort Rotterdam 
režija: Joris Ivens
tekst: Gerrit Kouwenaar, priredba: Chris Marker 

1968
Cine-tracts (Kino letaki) 
anonimni avtorji
dolžina: 2-3 min, Chris Marker posnel nekaj sekund 

1970
L'Afrique express (Afrika ekspres) 
režija: Daniele Tessier in Jacques Lang 
predgovor: Chris Marker

1973
On vous parle du Chili: Ce que disait Allende 
(Govorimo vam o Čilu: Tako je govoril Allende) 
režija: Miguel Littin, Chris Marker 
dolžina: 16 min, č/b

1975
La bataille de Chile (Bitka v Čilu) 
režija: Patricio Guzman 
sodelavec: Chris Marker

1988
Les Pyramides bleues (Modre piramide) 
režija: Arielle Dombasle
strokovna svetovalca: Eric Rohmer, Chris Marker 

1995
12 opic (12 Monkeys) 
režija: Terry Gilliam
po navdihu Markerjevega filma La Jetee



Letošnji ljubljanski filmski festival je v glavno mesto 
Slovenije za 15 dni prinesel na ogled cel kup zanimivih, 
nekomercialnih, predvsem evropskih avtorskih filmov.
Festival je poleg imena delno spremenil tudi koncept, saj 
smo letos gledali kar dve skoraj popolni retrospektivi kultnih 
avtorjev, Iranca Abbasa Kiarostamija in Tajvanca Tsai Ming- 
lianga, ter rekordno število filmov (26 od napovedanih 27, 
odpadel je ruski film Dežela gluhih) v sekciji Perspektive, 
v kateri so letos glasovi gledalcev odločali o podelitvi 
mednarodne nagrade avtorjev. Prav v Perspektivah smo 
gledali najbolj zanimive filme festivala, z nekaterimi 
izjemami v sekciji Predpremiere.
Perspektive so letos govorile predvsem francoski jezik. Kar 
sedem filmov so posneli francoski režiserji in režiserka, dve 
francoski režiserki pa sta se podpisali pod tri francoske 
koprodukcije. Skupno torej 10 filmov, posnetih od leta 1996 
do 1998 v deželi, kjer seje filmska umetnost rodila. Skoraj 
vsi filmi najnovejšega francoskega vala prikazujejo sorodno 
tematiko - vsakdanje življenje malih ljudi (večinoma so to 
mladostniki) in prikaz socialnih/družbenih (brezposelnost, 
rasizem, izguba idealov...) in/ali ljubezenskih/osebnih 
problemov na pragu tretjega tisočletja. Ljubljanska publika 
je med prve tri izbrala kar dva francoska filma. Marius in 
Jeanette režiserja Roberta Gudiguaiana se je na lestvici 
povzpel do tretjega mesta, Življenje, kot ga sanjajo angeli, 
prvenec Brica Zoncaja, pa je v domovino odnesel Vodomca.

Jezusovo življenje 

Gumbarji
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življenje kot ga 
sanjajo angeli
La vie revee des anges 1998 Francija 
režija Erick Zonca
Zonca nam z neverjetno preprostostjo prikazuje vsakdanje 
življenje dveh mladih odštekanih prijateljic. Zgodba se dogaja 
v mrzlem in negostoljubnem mestu na severovzhodu Francije 
(Lille). Isa (Elodie Bouchez, ki je kot neprofesionalna igralka 
odlično odigrala vlogo in zanjo, ob drugi glavni igralki, 
Natachi Regnier, dobila nagrado za najboljšo igralko na 
letošnjem festivalu v Cannesu) je dvajsetletna vandravka, ki 
za preživetje na ulici prodaja potvorjene otroške čestitke. Ko 
poskuša svojo srečo s priseljencem iz bivše Jugoslavije, ji ta 
razloži, da od nje ne bo nič kupil, vendar pa ji lahko ponudi 
službo v svojem krojaškem salonu (verjetno na črno). Tam Isa 
med malico IJoint pavzo) spozna Marie, ki jo kasneje povabi k 
sebi domov (Isa jo nažica). Marie je čisto Isino nasprotje,

perspektivne
perspektive

9. mednarodni 
filmski 
festival 
Ijubljana

vendar se dekleti zelo dobro razumeta. Med njima se razvije 
močno prijateljstvo, ki ga ogrozi šele prihod japijevskega 
lastnika restavracije, v katerega se Marie zaljubi do ušes in 
ne vidi, da jo on izkorišča samo za goli seks. Isa jo večkrat 
poskuša prepričati, da je tip totalna zguba, vendar jo Marie 
ne posluša in njunega prijateljstva je kmalu konec. In kje so 
v tej zgodbi angeli iz naslova? Kot metaforo bi angela brez 
dvoma našli v vlogi Ise, vedno pozorne, altruistične in čuteče 
do vsakogar, četudi na račun svojih čustev. V zadnji sekvenci 
filma pa nam režiser pripravi tragično presenečenje, ko se 
občutljiva Marie odloči, da bo sama odločala o koncu 
svojega mladega življenja in se pridružila angelom. Erick 
Zonca je z veliko pomočjo glavnih igralk posnel velik film 
o življenju malih ljudi.

sam proti vsem
Seul contre tous 1998 Francija 
režija Gaspar Noe
Na začetku gledamo hitro obnovo Nojevega kratkometražca 
Čarne iz leta 1991. Sam proti vsem je nadaljevanje zgodbe 
o mesarju, ki je v življenju izgubil vse, in nima več časa, da 
bi še kaj nadoknadil. Ko pride iz zapora, kjer je sedel zaradi 
nasilja nad moškim, ki se je spogledoval z njegovo 
mladoletno nemo hčerko, si najde začasni dom in meseno 
ljubezen pri premožni ženski, ki živi z mamo. Ker mu ženska 
obljubi, da mu bo kupila mesnico, jo v "zahvalo” oplodi. 
Kmalu se pokaže, da vse ne bo šlo po načrtih in 
nezadovoljen nad životarjenjem se mesar (Philippe Nahon) 
odloči, da bo sam odločal o svoji usodi. Pretepe nosečo 
ljubico in s pištolo v žepu zbeži v Pariz, kjer brezuspešno 
poskuša najti delo. Najde pa svojo hčerko in v zanikrni 
hotelski sobi sledi grozljiv konec. Toliko nasilja, jeze, 
sovraštva, frustracije (zaradi neizživete seksualne želje), kot 
ga v liku mesarja - krvnika in obenem žrtve - prikazuje Noe, 
že dolgo nismo videli na velikem platnu. Sam proti vsem je 
težka, izrazito vznemirljiva pripoved o propadanju človeka v 
družbi, ki ji ni mar.

iezusovo življenje
la vie de Jesus 1997 Francija 
režija Bruno Dumont
Pn/enec režiserja in scenarista Bruna Dumonta je skoraj 
dokumentaristični prikaz življenja skupine nezaposlenih 
podeželskih mladoletnikov, ki si krajšajo čas z mopedističnimi 
dirkami po praznih vaških cestah, bobnanjem v lokalni godbi



na pihala, glavni junak Freddy (David Douche), ki občasno 
doživlja epileptične napade, pa ves čas, ko ni s skupino 
prijateljev, prebije v postelji s šarmantno ljubimko Marie 
(Marjorie Cottreel). Vsi igralci so naturščiki, zato je njihova 
igra pristno sveža in spontana. Ritem filma je zelo počasen 
in na ta način režiser še bolj približa gledalcu dolgočasno 
vzdušje, praznino in brezupnost, ki determinira življenje 
generacije odraščajočih fantov. Dumont je uspel svojo 
kamero do skrajnosti približati obličju in dušam mladeničev.

marius in jeannette
Marius et Jeannette 1997 Francija 
režija Robert Gudiguian
Globoko čustvena zgodba o ljubezni in revščini se dogaja v 
sodobnem urbanem okolju, a bi jo prav lahko postavili v 
prostor brez definiranega časa. Pristnost igralcev (Ariane 
Ascaride je za vlogo Jeannette dobila Cesarja za najboljšo 
žensko vlogo) in preprost pripovedni stil sta elementa, ki 
filmu dajeta poseben čar. Na lahkoten način Gudiguaian 
prepleta romantično pravljico z razmišljanjem o aktualnih 
temah (od Fidela Castra do arabskega integralizma, od 
levičarskih časopisov prek Gaudija do religije...). Marius in 
Jeannette je film o človeških čustvih, ki so v komercialnem 
filmskem svetu nasilja in puhlosti vedno bolj zapostavljena.

Omeniti moramo še dva odlična francoska filma - Irma Vep 
Olivierja Assayasa in Bo snežilo za božič? prvenec Sandrine 
Veysset, vendar ju zaradi pomanjkanja prostora, pa tudi zato, 
ker sta v Ekranu že bila recenzirana, v tem pregledu LIFE 
Perspektiv izpuščamo, kot tudi ostale prikazane filme.

gumbarji
Knoflikari 1997 Češka 
režija Petr Zelenka
Drugi film mladega češkega režiserja je poskus vračanja k 
ekscentričnim in črno humornim filmom češkega novega vala 
iz šestdesetih let. Šest med seboj nelogično povezanih zgodb 
(vse zgodbe se na isti dan dogajajo v Pragi, razen prve, ki je 
postavljena v zgodovinski trenutek ameriškega atomskega 
napada na Japonsko in vsebuje najbolj humoristični dialog 
na temo "zakaj Japonci v svojem izražanju ne poznajo psovk") 
povezuje v komedijo voditelj nočnega radijskega programa, ki 
z ironičnim tonom komentira dogajanje. Film Gumbarji nosi s 
seboj energijo, črni humor in ironijo najboljših čeških filmov. 
Eden najbolj priljubljenih čeških režiserjev, Jiri Menzel, pa je v 
eni sekvenci celo eksplicitno omenjan.

zgodbe o ljubezni
Historie milosne 1997 Poljska 
režija Jerzy Stuhr
Jerzy Stuhr, ki je kot igralec nastopal v filmih Kieslowskega 
(Zgodbe o ljubezni so posvečene njegovemu spominu), 
Zanussija in Wajde, je s svojim drugim filmom prekosil 
samega sebe. Poleg režije in scenarija Stuhr tudi igra glavno 
vlogo, v bistvu kar štiri glavne vloge. Duhovnik, oficir, 
univerzitetni profesor in kriminalec morajo sprejeti odločitev, 
ki jim bo za vedno zaznamovala življenje. Rdeča nit vseh 
zgodb je zgodba o morali, pa ne o splošni in vseprisotni 
morali, temveč o bolj ponotranjenih moralnih dilemah 
vsakega posameznika. Posameznikoma, ki poslušata svoje 
srce (duhovnik in kriminalec), Stuhr pušča še nekaj 
priložnosti, ostala dva (oficir in profesor), pa sta zaradi 
preračunljivosti obosojena na osamljenost in notranjo 
praznino. V premerjavi z Dekalogom Krzystofa Kieslowskega 
je Stuhrov film, kljub podobni tematiki, bolj igriv, grotesken 
in zabaven.

Zunaj tekmovalnega sporeda smo gledali tudi štiri 
dokumentarne filme, ki so le delno zapolnili zevajočo 
praznino, nastalo zaradi lanskoletne odpovedi sekcije 
Dokumentarci.

tranceformer: 
portret larsa 
von trierja
Tranceformer: A Portrait of Lars von Trier 1997 
Švedska/ Danska
režija Stig Björkman, Frederik von Krusenstjerna 
Le težko bomo videli še kakšen portret najbolj priznanega in 
ekscentričnega danskega režiserja Larsa von Trierja, če vemo 
kako nerad ta kultni režiser in pobudnik gibanja Dogma 95 
javnosti razkriva svoje zasebne skrivnosti, fobije in 
anksioznosti. Režiserja slabo uro dolgega dokumentarca sta 
dihala von Trierju za ovratnik več kot dve leti, večinoma na 
snemanju Loma valov. Von Trier jima je pustil vstopiti v 
njegov notranji svet, poln ustvarjalnega nemira in fobij, ki 
mu služijo kot navdih za razmišljanje o scenarijih. Režiser se 
spominja svojega otroštva, govori o umetnosti in svojih 
filmih. V nekem trenutku izjavi, da je vse, kar je bilo o njem 
napisanega ali izrečenega, ena sama velika laž, kar pomeni, 
da je njegovo življenje medijski konstrukt. Z nizanjem 
prizorov iz njegovih filmov (tudi prvega, ki ga je kot otrok 
posnel na 8mm kamero), pogovorov z njegovimi kolegi in 
igralci, ki so v njegovih filmih nastopali, in predvsem z 
njegovimi kontroverznimi izjavami sta avtorja ustvarila odličen 
dokumentarni portret enega največjih sodobnih filozofov 
med filmskimi režiserji.

srce rokenrola
Lou Reed: Rock and Roli Heart 1997 ZDA 
režija Timothy Greenfield-Sanders
Lou Reed je ikona popularne kulture. Kot tak je tudi idealna 
oseba za dokumentarni portret. Film v kronološkem redu 
prikazuje kreativno življenje glasbenika, od njegovih "groznih 
srednješolskih skupin" (Reedove besede), prek oblikovanja 
skupine Velvet Underground in revolucionarnega obdobja 
New Yorka šestdesetih let, z dogajanjem v Warholovi 
"downtown Factory" v prvem planu, do današnjih dni, ko 
Reed samostojno še vedno uspešno nastopa po svetovnih 
odrih. Intervjuvani glasbeniki David Bowie, David Byrne, John 
Cale in Bian Eno, s katerimi je Reed sodeloval, pisatelj Paul 
Auster in pesnik Delmore Schwartz (Reedov učitelj v srednji 
šoli), ki sta ga navdihovala, in drugi (med njimi se znajde tudi 
češki predsednik Vaclav Havel) so postavljeni pred kamero po 
testni metodi Andyja Warhola - enominutne izjave subjektu 
ne dopuščajo časa za poziranje. Stari koncertni posnetki se 
križajo z novimi, poseben čar pa predstavljajo fotografije s 
koncertov Velvet Underground ter filmski posnetki iz 
delavnice Andyja Warhola. Louja Reeda, glasbenika, 
skladatelja in predvsem pisca rokenrol poezije, je 
dokumentarec postavil na mesto, ki si ga zasluži - 
med velika imena ameriške glasbe dvajsetega stoletja.

hollywoodizem
Hollywoodism: Jews, Movies, and the American Dream
1997 Kanada 
režija Simcha Jacobovici
Dokumentarec je nastal po uspešni knjigi Neala Gablerja An 
Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood, ki 
je razvil teorijo, da je velika tovarna ameriških sanj in njena 
vizija demokratičnih Združenih držav Amerike plod osebne 
izkušnje preganjanja in marginalizacije vzhodnoevropskih 
židovskih emigrantov, kasnejših hollywoodskih mogulov, ki so 
ustanovili največje studie. Carl Laemmle (Universal), Louis B. 
Mayer in Sam Goldwyn (MGM), Harry Warner (Warner 
Brothers), William Fox in Adolph Zukor (Paramount) so vsi po 
vrsti uresničili svoje idealizirane fantazije in postavili sanje o 
enakosti in svobodi na velika platna. Arhivski posnetki zlate 
dobe ter posnetki iz zasebnih zbirk mogulov, skupaj zmonti­
rani s kadri iz takratnih filmskih uspešnic, Jacobovicijevi 
služijo za slikovno potrditev in kronološko pojasnilo 
Gablerjeve teorije..



blues za šaro
Slovenija 1998 100'
produkcija Casablanca
režija Boris Jurjaševič
scenarij Janja Vidmar, Boris Jurjaševič
fotografija Zoran Hochstätter
scenografija Marko Japelj
igrajo Bojan Emeršič (Emil), Metka Trdin (Beba), Ljubiša Samardžič (Milivoj), Nataša Barbara 
Gračner (Sara), Vlado Novak (Grubelič), Jernej Šugman (Ivek), Boris Cavazza, Jožef Ropoša, 
Gojmir Lešnjak, Janez Škof

Zgodba

Zasebni detektiv Emil Marlovšek se lahko pohvali s kopico rešenih primerov, denimo s 
pobeglimi in najdenimi kužki. V pomoč sta mu tajnica Beba in upokojeni oficir JLA Milivoj. 
Nekega večera Emil v baru, kjer v prostem času igra klavir, spozna Saro in se vanjo zaljubi na 
prvi pogled; naslednji dan ga v pisarni obišče podjetnik Maks Grubelič, ki pogreša svojo ženo. 
Emil spozna, da gre za Saro in se nemudoma loti iskanja; izve, da je Sara postala ujetnica 
mafije zaradi Maksovih nečednih poslov, v katere je vpleten tudi policijski inšpektor Oman.

Upoštevajoč domnevno moč kritične distance, ki jo 
pripisujemo bralstvu Ekrana, ter morebitno vihanje 
nosov nad nekolikanj populistično analizo nedavno 
nastalih slovenskih filmov, se Bluesa za Saro 
lotevamo z utilitarističnim vprašanjem (tiče se 
poetike), kaj določenega avtorja pripelje do 
določenega projekta in kaj določene producente 
pripelje do odločitve o realizaciji določenega 
avtorjevega projekta. Četudi bi se morali tovrstnim 
zlobnim mislim izogniti, oziroma nas prvenstveno 
zanima le končni proizvod, priznavamo, da nas je 
kmalu po začetku filma obsedlo vprašanje - kdo in 
za koga -, ob tem pa dodajamo svoje strogo 
subjektivistično stališče gledalca, ki filma nikakor ne 
zmore ovrednotiti objektivno, kaj šele, da bi to hotel. 
Blues se na eni strani spogleduje s cinično distanco 
ameriških bard-boiled detektivk iz 40-ih, ki so nastale 
kot odgovor na tradicionalne sherlockholmesovske 
umore in z Dickom Powellom (Phillipom Mariowom) 
ter Anno Grayle presegle novodobni viteški ideal 
nedosegljive zaveze, obenem pa poskuša s situacijsko 
komiko, grotesknimi liki in duhovitimi besednimi 
zvezami delovati kot komedija. Jurjaševič je poskušal 
posneti slovenski film vseh slovenskih filmov. Ob tem 

40 se velja še pred utemeljitvijo radikalnih trditev na

ravni zgodbe vprašati, zakaj je bila Sara sploh 
ugrabljena in podvomiti v črno-belo uprizoritev 
eksplozije, kjer preživijo vsi junaki, kovček z 
denarjem pa pade prav na glavo glavnega junaka.
Če klasične hard-boiled zgodbe in celo komedije 
označimo kot filme o egoistih, ki jih situacije 
pripeljejo do navidezne resignacije in včasih celo do 
končnega žrtvovanja, je Blues film o narcisu, ki je 
vase zagledan do te mere, da na nobenem mestu ne 
podvomi v izvirnost in zabavost ali vsaj praktičnost 
svojih domislic in tragi(komičnost) konca. Bluesa se 
torej lotevamo prek zgodbe, izrečenih besed ter rabe 
blagovnih znamk in oseb.
Po našem mnenju film zgori pri klasični slovenski 
težavi - pri besedah. Besede so spet ločene od ljudi, 
ki jih izgovarjajo. Prvič dobesedno, kar ni slabo, 
torej zaradi detektivskega voice-offa, drugič zaradi 
neznanih razlogov. Posledice se nam nikakor ne zdijo 
zabavne; "Tole gnezdece potrebuje žensko roko" 
(Sara), "Ara, živjo, jaz sem pa Sara" (Sara), "Zakaj 
uporabljava usta za čvekanje?" (Emil), "In smo šli... 
Jaz kot Mojzes, onadva pa kot Rambo in čebelica 
Maja..." (Emil), "Beba je bila kot Sbaron Stone, ki 
je padla v čokolado... Za svojo vlogo bi si zaslužila 
najmanj Oskarja..." (Emil). Tovrstnih miselnih tokov 
ter krilatic v slogu gospoda Samardžiča ("Bebo,
Bebo, bog te jebo...") v filmu ne manjka, prej 
obratno. Omembo si v pozitivnem smislu zaslužita 
opazka igralke nogometa (ena boljših stranskih vlog) 
in izjemna čutno-nazorska besedna igra (preden 
Marlovšek z zažigom bencina povzroči rešilno 
eksplozijo, ga slišimo reči: "Zavohal sem rešitev.")
Če Blues za Saro na prvi pogled poskuša delovati kot 
majhna zgodba o majhnem zabavnem detektivu, se z 
vpeljavo vsakega znanca ter blagovne znamke iz 
televizijskega sprejemnika zazdi, da poskuša 
Jurjaševič dokončno obračunati s filmom in svetom, 
s tem pa uresničiti modernistični projekt 
pripovedovanja velikih zgodb in spraševanja o svetu 
ter našem bivanju v njem. Do tovrstne radikalne 
trditve se lahko prebijemo vsaj prek količine 
podatkov, ki presegajo ideal nedeljskovečerne 
neskončne televizijske nanizanke. Namen le-te je 
enostaven - obdržati gledalko in gledalca pred 
ekranom ter v vzporednem svetu ponuditi odgovore 
na ključna vprašanja realnega sveta. Blues nam 
ponuja mnogo tovrstnih rešitev - vanj se naselijo prav 
junaki televizijskih oddaj (skorajda celotna ekipa 
Teatra Paradižnik Branka Duriča in kot zvezda še 
voditeljica zabavne oddaje Res je Miša Molk), 
Jurjaševič obračuna z džezom kot glasbo dvajsetega 
stoletja in opozori na aktualne družbenopolitične 
dogodke, na mafijski Balkan in Slovenijo kot državo 
majhnih afer, dotakne se gorenjskega bisera, Bleda, ne 
zataji niti ob večno prisotnem morju in jahtah, sooči 
socialne sloje, revne detektive in bogate ter izprijene 
državnike, že ob začetku pa nas prešine, da bomo 
videli nadžanrski film - detektivsko, natančneje 
hardboiledovsko, marloweovsko, komedijo.
Zgolj zadnja primerjava se zdi obetavna zaradi 
faktografskih podobnosti med Emeršičem in Dickom 
Powellom. Slednji se je pred svojo detektivsko kariero 
posvečal predvsem lahkotnim mjuziklom ter se 
preživljal s plesanjem in petjem. Tudi Emeršič se 
nam je v filmu Babica gre na jug prikupil kot frivolni 
glasbenik z bonvivantskim navdihom in plesom kot 
posledico igralniške radosti.
Primerjava z neskončno televizijsko nanizanko se 
potrjuje tudi ob ogledu vzroka za nastanek, recimo 
Esmeralde. Razlog je precej banalen, tržno usmerjen,



saj je poglavitni namen tovrstnih televizijskih 
oddaj predvsem ta, da bi obdržale občinstvo pred 
sprejemniki tudi v času oglasov. Film poskuša 
ohraniti nepretrgano naracijo, zato so ključna 
oglaševalska sporočila skrita v dejanjih junakov, 
ki so v primeru Bluesa tudi sami blagovne znamke. 
Skratka, Rebeka pije določen viski (zaradi netržne 
usmeritve revije, ki jo ravnokar berete, se izogibamo 
imenu), Albanci pred prikolico postavijo sončnik z 
določenim napisom, znamke cigaret pa vam bodo 
same padle v oči.
Blues za Saro deluje kot eden izmed delov televizijske 
detektivske nanizanke, ki poleg promoviranja (in 
(de)pozicioniranja) blagovnih znamk skrbi še za 
ohranitev srečne družine. Iz sivega v sivo. Prav zaradi 
svoje mitomanskosti in želje ugoditi vsem, pa je Blues 
za Saro predvsem film, ki najverjetneje nikomur ne 
ugaja povsem.
Nejc Pohar

bljuz za šaro: 
kako parodirati 
parodijo?

Naj takoj na začetku opozorim, da pričujoči zapis ni 
recenzija, ampak zgolj kratek poskus umestitve 
Jurjaševičevega filma v svet bard-boiled kriminalke 
oziroma privatnega detektiva, ki ga skuša Blues za 
Saro na vsak način parodirati. Blues za Saro se 
deklarira za parodijo, parodijo kriminalnega 
hard-boiled žanra, ki ga je v ameriški literaturi v 
tridesetih sprva "rodil" Dashiell Hammet ter v 
štiridesetih izpopolnil Raymond Chandler. Že na prvi 
pogled je seveda jasno, da je Jurjaševiču in njegovi 
soscenaristki Janji Vidmar bliže slednji, ki je bil s 
svojo hudomušnostjo, črnim humorjem, ironijo in 
občasnim sarkazmom množici veliko bolj dostopen 
ali grdo rečeno - komercialen. A pustimo preteklost. 
Blues za Saro se ima za parodijo, zato je glavnemu 
junaku je ime Marlovšek. "Kar spominja na onega 
privatnega detektiva iz kriminalk, Marlowa, saj veste: 
Marlowe, Marlovšek..." To je v filmu Bojan Emeršič 
prisiljen ponoviti kar nekajkrat, gotovo na direktivo 
obeh avtorjev; kot bi bili gledalci neumni in ne bi 
pogruntali v prvo - in to brez namigovanja na 
originalnega detektiva. Tu se potrjuje hiba-stalnica 
slovenskega filma, ki se v strahu, da česa ne bi 
razumeli, ali - bognedaj - izpustili, v precej večji meri 
ukvarja z gledalcem, namesto da bi se posvečal 
samemu sebi. Dramaturških lukenj, nelogičnosti in 
nesmislov ni nič manj in nič več kot običajno, toda to 
niti ni namen pričujočega pisanja. Problem je tule le 
eden: Blues za Saro se izdaja za parodijo hard-boiled 
kriminalke, ki je namesto v velemestni univerzum - s 
čemer je Hammet zločin končno odrešil benignosti 
christiejevskih malih angleških mestec in umorov v 
grajskem vrtu ter ga posadil na pravo mesto, v smrad 
širokih ulic - postavljena v post-vojni Balkan, kjer 
cveti korupcija in trgovina z orožjem. V redu, 
balkanski hard-boiled, si porečemo, čeprav je treba

priznati, da se sliši neumno. V osnovi - bolje rečeno, 
na papirju - celo vse funkcionira: private dick, 
fatalka, skorumpirani mogočneži in oblast, čikanose 
še zamenjamo z Albanci in etno verzija hard-boileda 
je tu. Povedano drugače: Blues za Saro lahko prepriča 
nekoga, ki ni nikoli bral hard-boiled kriminalk. Ne v 
izvirniku ne v (srbohrvaškem, ki danes uradno sicer 
ne obstaja več, a ga še vedno radi beremo) prevodu.
Še huje, Blues za Saro daje vtis, da hard-boiled 
kriminalk nista brala niti scenarista; v najboljšem 
primeru le slovenske prevode, ki nikoli niso bili kaj 
prida kvalitetni. Zakaj sta se potemtakem lotila 
parodije, ki je običajno nekako domena oboževalcev, 
enciklopedov in velikih poznavalcev parodiranega?
V tem je, vsaj zame, namreč štos parodije: da izvirnik 
poznaš bolje kot avtor sam, da v morebitnem 
pogovoru avtorja tudi verbalno degradiraš, če je 
treba. Tisti, ki parodira, mora živeti s temo, ki se je 
loti, za Borisa Jurjaševiča pa, žal, nimam občutka, 
da bi kdajkoli sploh oplazil fenomen hard-boiled 
kriminalke. Problem parodiranja Bluesa za Saro je 
tako rekoč dvojen: prvi je, kot rečeno, laičnost in 
diletantizem avtorjev scenarija, drugi pa se sproža 
sam po sebi, sproža ga sama zgodovina hard-boiled 
kriminalke: namreč, kako parodirati mojstra, v tem 
primeru Chandlerja, ki je bil v svojem početju tako 
originalen in dovršen, da je v pravem trenutku 
pogruntal" banalnost" svojega početja in je pričel 
svojega edinega junaka (Marlowe je bil stalni junak 
njegovih romanov) parodirati kar sam? Kako 
parodirati nekaj, kar je parodiral že avtor sam? Mar 
lahko kdo parodira bolje od avtorja samega? Tu ni 
dileme: največji oboževalec, encikloped in poznavalec 
Marlowa je bil sam Chandler, sicer ga ne bi tlačil v 
vse svoje romane. Marlowe je bil smisel,"leitmotiv" 
njegovega življenja in v verbalnem soočenju ga ne bi 
degradiral nihče, še najmanj pa naša scenarista. In v 
zadnjih Chandlerjevih romanih Marlowe postane 
parodija, karikatura samega sebe, še najbolj očitno v 
Poodle Springs (1959), katerega je Chandler pred 
smrtjo napisal le tretjino, dokončal pa ga je Robert 
B. Parker. Marlowe je tam poročen s hčerko 
bogataša; sicer še opravlja svoj poklic, vendar ne 
nosi več srajc za dolar in pol, kar pomeni, da ga kot 
privatnega detektiva ne prepozna vsak že po parih 
sekundah. V tem je "nesreča" vseh private dickov in 
še posebej Marlowa - da ga prepozna vsak sucker, da 
ga vsakdo lahko pretepe in vsakdo obrne. Predvsem 
pa je individualen: Sam Spade ima denimo na začetku 
Malteškega sokola partnerja, toda že po nekaj 
straneh ga počijo; Spade je od tu naprej 
one-man-band, Marlovšek pa za seboj vozi celo 
etnično mešano četico, medtem ko se ženske nanj - 
kljub temu, da je"majhen in grd" - lepijo kot muhe; 
resda nimfomanke, a vendarle. Avtorji Bluesa za Saro 
so fenomen hard-boileda, kot rečeno, zgolj malce 
postrgali, izdvojili nekatere floskule kot jazz ter 
narativni o/f glas, in to naj bi sedaj predstavljalo 
parodijo črnega krimiča. Slovenskim filmarjem toplo 
priporočam, naj najprej osvojijo osnovni filmski jezik, 
šele nato naj se lotijo parodije; slednja se namreč v 
naših krajih kaj hitro sprevrže v farso brez okusa in 
ostrine, kjer niti blues iz naslova ni blues, ampak 
jazz.
Simon Popek
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Tom Hanks, Tom Sizemore

reševanje 
vojaka ryana
Saving Private Ryan ZDA 1998 170' 
režija Steven Spielberg 
scenarij Robert Rodat 
fotografija Janusz Kaminski 
glasba John Williams
igrajo Tom Hanks (kapetan Miller), Tom Sizemore (narednik Horvath), Edward Burns (vojak 
Reiben), Barry Pepper (vojak Jackson), Adam Goldberg (vojak Mellish), Matt Dämon (vojak 
Ryan), Ted Danson (kapetan Hamill), Dennis Farina (podpolkovnik Anderson), Dale Dye 
(polkovnik)

Zgodba
Omaha Beach, 6. junij 1944. D-Day. Kapetan Miller in peščica vojakov iz njegove čete 
preživijo operacijo Overlord in peklensko izkrcanje v Normandiji, ki je spremenilo potek 
II. svetovne vojne. Še preden Miller in njegovi fantje nekaj dni po krvavi ofenzivi pridejo k 
sebi, jih po ukazu vrhovnega štaba ameriške vojske čaka nova naloga. Poiskati vojaka Ryana, 
edinega od štirih bratov, ki je preživel izkrcanje na severu Francije, ter ga varno pripeljati 
domov.

max modic 42

Desantni čolni po sivi gladini morja drsijo skozi 
jutranje meglice in se v zloveščem molku, ki ga 
prekinjajo le najnujnejši ukazi, približujejo obali.
V zraku je vonj po smrti. Vojaki, ki se stiskajo v 
čolnih, se s prstom na petelinu kot odrešilnih 
amuletov oklepajo orožja. Mrki obrazi so bledi. Tihi, 
a dovolj zgovorni. Vsak od njih bi takoj podpisal 
pakt s samim hudičem, samo da ne bi bil več tu. Da 
bi bil kjerkoli. Samo tu ne. Še meter, dva... in čolni se 
dotaknejo obale. Lopute padejo - in z njimi prva 
runda vojakov. Še preden stopijo na trdna tla. 
Puškomitraljezi na kopnem ubrano zapojejo svoj 
težkometalni refren. Vsi naenkrat. Glasno. Vztrajno. 
Precizno. Krogle z zamolklimi udarci trgajo 
premočene obleke, luknjajo čelade, cefrajo meso. 
Neutrudno. Morje se obarva v rdeče. Stavki ostajajo 
napol izgovorjeni, besede in trupla tiho tonejo na 
dno, v pesek. Vojaku, ki teče v kritje, krogla z 
žvižgom odpre glavo. Njegovemu bratu po orožju 
odtrga roko. Zmeden in paraliziran od strahu jo 
pobere in prenaša v naročju kot ranjenega otroka.
Za bolečino in odgovore ni časa. Krogle so prehitre 
in preveč jih je. Eksplozije bomb kot za šalo 
razkosavajo borce. Iz razparanih trebuhov sili 
črevesje, ki leži vsevprek po razorani plaži. Kapetan, 
ki ranjenega soborca vleče na varno pred ognjeno 
nevihto, v zavetje potegne le njegovo zgornjo 
polovico. Spodnja je skupaj z nogami ostala daleč 
zadaj. Med kriki razmesarjenih vojakov, ki jim nihče 
več ne more pomagati in so kot žive tarče prepuščeni 
na milost in nemilost sovražnikovim kroglam, da 
počasi pijejo življenje iz njihovih udov, ki, čeprav 
negibni, čutijo vsak ugriz svinca posebej. In potem je 
slišati nekaj takega kot 'zmaga'. A masaker se 
nadaljuje. S to razliko, da oboroženi možje, ki so 
ubežali toči izstrelkov, zdaj koljejo tiste, ki so prej 
klali njih.



Normandija pade, dobri fantje zmagajo, Nemci so 
poraženi in pravica triumfira. Že, že, a kdo bo to 
pojasnil kosom človeškega mesa, razmetanim po 
severni francoski obali? Pa tudi če jim bo - mislite, 
da bodo razumeli? Mislite, da jih bo zanimalo, da so 
6. junija 1944 zavezniške sile porazile okupacijsko 
nemško armado in korenito zasukale potek II. sve­
tovne vojne?
Sadistični filipinski akcioner? Eksploatacijski horror? 
Snuff movie? Nič od tega. Uvodna 25-minutna 
sekvenca, ki prikazuje zavezniško izkrcanje v 
Normandiji, je del filma z naslovom Reševanje vojaka 
Ryana. Hollywoodskega mainstream filma, da se 
razumemo. Filma, v katerem igra Tom Hanks in ki ga 
je režiral Steven Spielberg. Kar je formalno gledano 
edini razlog, da cenzorji niso poprijeli za škarje.
Hiper realistični mesarski začetek, s katerim nas 
Spielberg do konca prilepi na sedež, pa ni sam sebi 
namen, marveč je vanj vtkano točno določeno 
poslanstvo. Prvič, opozarja na cinizem in bebavi, 
institucionalni patos vojaškega aparata, ki si potem, 
ko je v žrelo smrti poslal stotine mladih fantov, opere 
vest tako, da organizira reševalno misijo za povsem 
nepomembnega posameznika. In jo zaupa človeku, ki 
je opisanemu pokolu prisostvoval v živo. Drugič, 
sprašuje, če je pravična, dobra vojna (s tem, da je bilo 
izkrcanje zaveznikov v Normandiji ključni del 
"pravične" vojne, se strinja tudi uradna zgodovina) 
tako svinjska, kako svinjske so potem šele 
nepravične, slabe vojne in kdo se v njih sploh kolje.
In tretjič - glede na to, da uvod v Reševanje vojaka 
Ryana nesporno predstavlja najbolj grozljivih in 
hkrati najbolj verističnih 25 minut v zgodovini 
vojnega filma - dokazuje, da o vojnah ne lažejo samo 
generali, marveč tudi filmi. Mimogrede, v šestdesetih 
je ameriška vojska kanonfuter za vojno v Vietnamu 
novačila tudi s projekcijami čiste, zglancane epopeje

Pesek Iwo Jime (Sands of lwo ]ima, 1949, Allan 
Dwan), v kateri John Wayne (ki se je Vietnamu 
taktično izognil) kljubuje japonskim kamikazam in z 
ameriško zastavo v roki popelje odred dobrih fantov 
do končne zmage. Ja, dovolj romantično in 
patriotsko, da so pobje nasedali in se potem kot Ron 
Kovic iz Stoneovega Rojen četrtega julija (Born on 
the Fourth ofjuly, 1989) na invalidskih vozičkih 
vračali domov. Resnični Ron Kovic je na 
protivietnamskih demonstracijah potem vpil, da je 
"svojega mrtvega tiča žrtvoval za jebenega Johna 
Waynea". Žal prepozno. V vojni ni dobrih fantov. 
Spielbergovi dobri fantje neoborožene nemške 
ujetnike hladnokrvno pobijajo s šusom v glavo. Pa 
tudi drugače, po ogledu Reševanja vojaka Ryana bi 
se za vojaško službo odločil le idiot. Ali psihopat. Ali 
robot. Kar je konec koncev isto. Prav imate, hkrati z 
izkrcanjem v Normandiji gledamo tudi Spielbergov 
definitivni obračun z Vietnamom.
Reševanje vojaka Ryana je ekspresivna mojstrovina 
epskih razsežnosti, ki brez velikih besed, pregretih 
čustev in komentarjev v treh urah pove vse, kar 
morate vedeti o vojni. To namreč, da ni dobrih in 
slabih vojn. Da so si pravične in nepravične vojne 
izmislili tisti, ki vojni še nikoli niso zares pogledali v 
oči. Da ni častnih in nečastnih smrti. Da ni večjega 
kretenizma, kot verjeti domovini, da ceni ljudi, ki so 
padli zanjo. Spielbergov film je pač vojni film, ki je 
videl vse vojne filme, žanrske in umetniške, izmišljene 
in resnične. In tudi tiste, ki šele bodo posneti. Okej, 
morda res ni najboljši vojni film, vsekakor pa je eden 
najboljših in najbolj realističnih ameriških filmov o 
vojni..
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španski zapornik

The Spanish Prisoner ZDA 1997 112' 
režija David Mamet 
scenarij David Mamet 
fotografija Gabriel Beristain 
glasba Carter Burwell
igrajo Campbell Scott (Joe Ross), Rebecca Pidgeon (Susan Ricci), Steve Martin (Jimmy Dell), 
Ben Gazzara (Klein), Ricky Jay (George Lang), Felicity Huffman (Pat McCune), Hilary Hinckle

Zgodba
Joe Ross je mladi in genialni inovator, katerega nova formula naj bi njegovemu podjetju 
prinesla milijarde dolarjev. Od šefov za svoj projekt zahteva dodatno plačilo, ker pa mu dajo 
vedeti, da iz vsega ne bo nič, se Joe boji, da ga hočejo šefi pretentati. Sreča skrivnostnega 
Jimmyja Della, spoprijateljita se in Joe ga prosi za pravno pomoč. A izkaže se, da je Jimmy 
prevarant, zato Joe kontaktira FBI, ki želi prav tako zašiti Della. Skupaj mu nastavijo past, 
toda nenadoma Joe spozna, da so se z njim ves čas poigravali...

Script doctor David Mamet se v vlogi režiserja 
najverjetneje ne znajde več najbolje: zlobna 
špekulacija bi bila, da svoje nelagodje ob filmskem 
mediju (kot iztesan mož desk) taji s konzervativno 
naracijo, s katero skuša gledalca prepričati, da filma 
ne gleda, temveč le bere.
Torej tudi več ne mami z vizualnimi predikati 
(grafično nasilje, spolnost, atributi zeitgeistov), 
temveč tokrat stavi le še na predpotopno mamilo: 
naloga iz detektivske dedukcije. In se pri tem obnaša 
kot najhujši puritanec detektivskega romana - 
naracijo reducira na funkcionalni minimum. 
Zanimivo je, da so njegovi scenariji (v tujih 
interpretacijah) sicer bogato ovešeni s sočnim 
jezikom, seksualnimi, rasnimi, političnimi in še 
kakšnimi transgresijami, skratka odločni in politično 
nekorektni.
Ne, vsega tega tu ni. Španski zapornik je 
benevolenten 'lahkotni triler' (evolucijski produkt 

44 H i I baskar detektivke z dotikom Hitchcocka), ki s svojo

zadržanostjo poskuša evocirati, celo reanimirati zlata 
leta tega meščanskega žanra. Klasična, normirana 
povest dedukcije seveda znatno temelji na fair playu 
do gledalca, ki mu je pisatelj zavezan: zapovedani 
začetni enakovredni poziciji junaka/detektiva in 
bralca (po količini dostopnih podatkov), kar bralcu 
omogoča aktiven angažma v dedukciji zločina. Ta 
obrazec poudarja linearna naracija, oskubljena vse 
odvečne estetizacije, vseh hipnih analogij in aluzij, 
vseh konotacij, ki so tu le strogo v funkciji scenarija. 
Nadalje imamo kot pri vsakem 'mametovskem 
zapletu' tudi tokrat opraviti z nanosi medsebojno 
prepletajočih se paralogizmov, katerih logično 
ujemanje je sicer tu na koncu že bolj stvar naključij. 
Indici so vedno znova porinjeni v ospredje, da bi s 
svojo očitnostjo zmedli: ko jih, misleč, da gre za lažne 
sadike, zavrnem, se izkažejo za resnične. In nadalje, 
ko se jim ne pustim več zmesti, se izkažejo za 
pravilne. Sami hvalevredni predikati žanra. A vendar 
- se Španski zapornik sploh lahko prepozna kot 
detektivka? 'Napaka', ki jo zagreši Mamet, je povsem 
avtorska, a za gledalca zato nič manj moteča. 
Dramaturška premisa filma, ki je sicer bravurozna, 
vsebuje kopico lukenj, ki zazevajo šele v retrospekciji. 
Gre seveda za verjetnost posameznih dogodkov in 
količnik naključij, ki pomagajo sestavljati intrigo. 
Zgodba preprosto ni plauzibilna, kar je za detektivko 
smrtni greh. Ne bom se trudil naštevati vseh šibkih 
točk, zadostuje že to, da opazimo, da po tistem, ko 
Rossa policisti soočijo z nameščeno godljo, v kateri 
se znajde, zgodba postane samo še abstraktna 
premisa - njegov delodajalec plača varščino le zato, 
da bi Joe odšel po pomoč h prijatelju, si tam umazal 
roke z njegovo krvjo, pustil odtise na nožu in se 
nazadnje zatekel k svoji tajnici; ta ima seveda na 
steni nameščen video monitor, ki Rossa spomni na



obstoječe dokazno gradivo, ki edino še lahko ogrozi 
popolno spletko...
Mametov junak je egzemplarični naivec, ki kar kliče 
po perfektno skonstruiranih zločinih, a tokrat je 
zločin tako perfekten, da ga lahko razvozla le zunanja 
sila. Znano je, da naj takšna intervencija ne bi bila 
gonilo razpleta. In tega se je Mamet tu prav jasno 
zavedal, ko je med na hitro izpeljanim in 
mehanicističnim razpletom poskušal potisniti zevajoče 
kraterje nekam vstran, da gledalec ne bi opazil, kako 
"labava" je cela štorija. Ali ni bebavo burkaški 
nastop policista, ki na koncu reši junaka, prav poskus 
otročjega spreobračanja pozornosti, izhajajoč iz 
zadrege? In ali ni agentka v preobleki japonske 
šolarke/turistke, žanrska figura v polnem pomenu 
besede, tu le zato, da bi me prepričala, da sem ves čas 
gledal film, v katerem je vse to dovoljeno? Naj ga 
nikar ne jemljem tako resno, ali kaj? Že res, da 
spomin gledalca med filmom teče v kratkoročnem 
načinu, a v polni retrospekciji so mi tovrstni filmi 
vedno manj všeč, bolj ko se z njimi ukvarjam.
Mamet ni še nikoli vlekel za nos v tolikšni meri; blizu 
je bil z Hišo iger {House of Games, 1988), a je uspel 
ohraniti raven naključij dovolj nizko, da je film 
deloval in izgledal verjetno. Španski zapornik pa je 
predvsem stampedo hiper-iluzionističnih 
scenarističnih prijemov, ki gledalca ekstatično 
stimulirajo, a se v retrospekciji izkažejo za pest 
prenapihnjenih kosmičev, zapakiranih v dizajnersko 
embalažo stare dobre detektivke.
A morda je v tem nek punchline, morda je Mamet 
vzporedno želel podati neko tehtno mnenje: kot je 
celoten zaplet okoli junaka ena sama sofisticirana 
(če za hip spregledamo kraterje v zapletu) intriga, v 
katero so vpleteni prav vsi, je analogija s snemanjem 
filmov bolj stvar inercije kot namenske primerjave. 
Seveda, generično je film slepilna intriga, iluzija, 
ki meji na čudež, ne glede na to, kako zelo si jo 
industrija prizadeva demistificirati z vso 
avtorefleksijo, z vsemi the making of... in podobnimi 
rečmi. Za vsem venomer stoji tehnologija, 
računalniki, animacije, a poglejte rezultat, končna 
iluzija deluje, vseeno reagiramo, trznemo, jočemo, se 
podelamo ali karkoli pač že. Četudi smo prej videli, 
kako je bila reč zamišljena in izvedena. Pogled v 
drobovje aparata nam ne prihrani čustvene reakcije, 
zmore jo le omiliti. Ampak samo dotlej, dokler se vrši 
izven samega telesa filma. Ko pa je film sam enkrat 
razbit z dvomom, s potujitvenimi efekti, je moč iluzije 
nedvomno manjša (a ni rečeno, da se gledalec temu ni 
privadil - narativno heteronomni in promiskuitetni 
filmi zadnja leta tako ali tako s pridom izkoriščajo 
tisti primarni off, mrtvi kot kamere v širšem smislu, 
oziroma vse, kar dotični film ni, t.j. pač skoraj vse, 
kar je, da bi intenziviral naboj pripovedi), če že ne 
zradirana. Predstavljajte si banalen primer, če bi se

tista ladja prenehala potapljati, ker bi nekemu 
računalniku pač zmanjkalo prostora v delovnem 
spominu in bi animacija zmrznila. In mi bi to videli - 
kot vidimo nedoumljivega hrošča, ki nažre ekran 
računalnika. Ali ni ta hrošč potujitveni efekt v vsej 
svoji odličnosti, nič manjši, kot Godardovi posegi v 
prostor za kamero ali pa, denimo, opozorilni displej 
z odštevanjem v Sam proti vsem (Seul contre tous, 
1998)?
Jamesa Camerona bi imeli radi, v njegovi potegavščini 
bi bilo že kar nekaj genialno perveznega... Če bi se 
Orson Wehes lotil svojega ingenioznega prvenca 
danes, bi moral izbirati prav taka sredstva, brutalne 
cezure v nrav medija, ki je bolj kot kadarkoli 
opredeljena s svojo tehnološko in ne etično 
mentaliteto...
In če se povrnemo nazaj - bi bil lahko torej ta 
Mametov diskretni nauk nekaj v stilu nezadovoljnega 
dramatika, ki bi rad pokazal, kako je snemanje 
filmov ena sama velika intriga, v katero so vpleteni 

prav vsi, kjer nikomur ne moreš zaupati...? Intimna 
izjava nestrinjanja z industrijo? Ali pa kar z medijem 
filma na splošno? Mamet je potemtakem le sucker, 
dobronamerni scenarist, ki se poda prodajat svojo 
formulo nekim investitorjem, ki ga potem nategnejo 
in mu formulo ukradejo. In on se tega ne zaveda, 
dokler ne pride...
David Mamet pač ve, da njegovi scenariji potrebujejo 
pravega šerifa, režiserja, ki bi obrzdal njegove 
strukturne izpade in hkrati iz njih iztisnil bistvo 
njegovega toucha. Dokler se ta nekdo ne bo pojavil, 
bodo Mametovi filmi vedno bolj neuravnovešene vaje 
v slogu, ki se mi jih naslednjič mogoče ne bo več dalo 
spremljati.
Mimogrede, včeraj sem po dolgotrajni abstinenci 
gledal Dexter's Laboratory, kjer sta bili alternativi 
počitnikovanja dve: hiper senzorična vesoljska 
postaja in amiška družina sredi zelenih gričev 
Pensilvanije. Kaj bi izbrali? Mamet je prav to dvoje: 
za kamero zna biti reakcionaren filmski ludist, za 
tastaturo pa bo vselej ingeniozni scenarist..
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blondinka
The Real Blonde
ZDA 1997 105' 
režija Tom DiCillo 
scenarij Tom DiCillo 
fotografija Frank Prinzi 
glasba Jim Farmer
igrajo Matthew Modine (Joe Finnegan), Catherine 
Keener (Mary), Daryl Plannah (Kelly), Maxwell 
Caulfield (Bob), Elizabeth Berkley (Tina), Mario 
Thomas (Blair), Buck Plenry (Leuter), Christopher 
Lloyd (Ernst), Kathleen Turner (Dee Dee), Denis Leary 
(Doug), Steve Buscemi (Nick)

Zgodba
Joe in Mary že šest let živita na Manhattanu. 
Mary je maskerka, Joe je zaposlen kot 
natakar, po izobrazbi pa je igralec; ko spre­
jme nastop v videu Madonne, s tem zniža 
svoje standarde, a ponovno ostane brez dela, 
medtem ko njegov prijatelj Bob uspe z 
glavno vlogo v televizijski nanizanki.

Tom DiCillo se tudi v novem filmu ukvarja z 
mejo med realnim, fiktivnim in simuliranim, 
ki jo je nakazal že v svojem predprejšnjem, 
pri nas že videnem filmu živeti v pozabi. 
Tokrat ga ne zanima film, ampak se ukvarja 
s popularno ločnico med realnim in 
simuliranim, ob katero tokrat vpiše še

vprašanje ljubezni v svetu, kjer je meja čustva 
vseh čustev zabrisana med soap-opero, 
telefonsko sporočilo Madonne in dolgo 
pričakovani seks z lastno punco. Moralka 
Blondinke je enostavna in nakazana že v 
razvpitem Kiarostamijevem Okusu češnje 
(Ta'm-e guilass, 1997). Da bi lahko živeli, 
morate skočiti v fikcijo, natančneje, v 
simulacijo in v njej obračunati s poslednjimi 
stvarmi - tokrat ne s smrtjo, ampak z 
monogamnim emotivnim odnosom. Ta ne 
temelji na usodnostni zavezi, ampak na 
utilitarističnem prilagajanju resnice dani, v 
medijih ali izven njih spočeti, situaciji kot 
produktu medosebnih (zaljubljenskih) 
odnosov. Joe se ob koncu torej zlaže svoji 
punci Mary, s tem pa udejani fatalistično 
ljubezensko dikcijo ganljivk, v katerih v 
nasprotju s svojim prijateljem Bobom noče 
igrati, ker so bojda preveč zlagane. Joejeva 
tragedija je zgolj v tem, da nasede prevari 
(Madonna sploh ni Madonna), tipični za 
neskončno televizijsko nadaljevanko, ki se mu 
zdi prepoceni, da bi se preživljal z igranjem v 
njej. Rečeno drugače: če Joe že ni hotel 
nastopati v televizijskih popoldanskih 
programih, bi se ukvarjal vsaj s spisi 
Raymonda Williamsa in ob tem odkril, da 
je ločnica med resnično in posledično edino 
pravo igro ter medijem in lažnimi, simuliranimi 
(in zato njega nevrednimi) igralskimi praksami 
večkrat tanjša kot se zdi.
N.P.

daleč od oči
Out of Sight
ZDA 1998 1231 
režija Steven Soderbergh
scenarij Scott Frank, po romanu Elmora Leonarda 
fotografija Elliot Davis 
glasba David Holmes
igrajo George Clooney (Jack Foley), Jennifer Lopez 
(Karen Sisco), Ving Rhames (Buddy Bragg), Dennis 
Farina (šerif Sisco), Don Cheadle (Snoopy Miller), 
Albert Brooks (Richard Ripley)

Zgodba
Jack Foley je profesionalec z dvajsetletnimi 
izkušnjami, ki je v svoji bogati karieri izpraznil 
več bank, kot so jih njegovi kolegi videli 
od znotraj. Rekorder. Žal pa je Jack hkrati 
rekorder v še eni kategoriji - v številu 
spodletelih ropov. Še dobro, da je Jack pri 
pobegih iz zapora prav tako spreten kot pri 
praznjenju bank. Za beg iz Gladesa na Floridi 
ima še posebej dober razlog: diamante v 
vrednosti pet milijonov dolarjev, skrite na 
posestvu dvoličnega Richarda Ripleyja.

Če nadaljujemo, Jacka sta izpraznjen 
akumulator in hiter varnostnik nazadnje stala 
trideset let v strogem floridskem zaporu 
Glades. Kar pa seveda ni konec njegove poti, 
marveč šele začetek lova na Ripleyjev zaklad. 
Ripley je bogataš, ki so ga zašili zaradi 
prekupčevanja z delnicami. Jack in njegov 
pajdaš Buddy Bragg sta mu v jetnišnici rešila 
življenje. Jasno, to bo Jackov zadnji podvig 
pred upokojitvijo. In najtežji. Na drugem 
koncu tunela, ki iz Gladesa vodi v prostost, 
Jacka pričaka naperjena cev puške v rokah 
zvezne policistke Karen Sisco (Jennifer Lopez, 
ki očara s seksapilom in talentom). Po zaslugi 
Buddyjeve prisebnosti se Jack namesto v 
zaporu znajde v prtljažniku avtomobila

skupaj s Karen, tam pa kmalu preskoči iskra. 
Ljubezen na prvi pogled preraste v strast, ki 
bo slej ko prej zahtevala svoje, strast, ki je 
močnejša od zakona in njegovih meja. Bolj 
ko se ji Karen upira, manj ji je jasno, kam 
sodi Jack, za rešetke ali v njeno posteljo. In 
bolj ko se Jack pripravlja na veliki rop, manj je 
prepričan, da so diamanti tisto, kar resnično 
hoče. Če se odloči za diamante, mora poz­
abiti na Karen. To pa bo hudičevo težko.
Za režiserja Stevena Soderbergha smo prvič 
slišali leta 1989, ko je v Cannesu snel zlato 
palmo za Seks, laži in videotrakove (Sex, 
Lies and Videotape) in takoj potem potonil v 
povprečju namišljeno artističnih projektov kot 
Kafka, King of the Hill in The 
Underneath. S trilerjem Daleč od oči se 
vrača med žive, nekaj zaslug za to pa ima 
poleg skrbno izbrane igralske zasedbe tudi 
Elmore Leonard, mojster sodobne ameriške 
kriminalke in avtor istoimenega romana, po 
katerem je nastal Soderberghov film.
Leonarda sta pred Soderberghom uspešno 
ekranizirala še Barry Sonnenfeld, režiser črne 
komedije Kdo bo koga (Get Shorty, 1995), 
in Quentin Tarantino, ki je roman Rumov 
punč predelal v nostalgično posvetilo trilerju 
sedemdesetih z naslovom Jackie Brown 
(1997). Soderbergh je Leonardov slog in n 
jegov filmski jezik vsekakor zadel. Daleč od 
oči je šarmanten, soparen seksi triler z 
napeto, razslojeno zgodbo in markantnimi 
liki, ki se z igralci, ki jih upodabljajo, zlijejo v 
eno. Kaj še hočete več?
M.M.

dosjeji x
X Files J J
ZDA, 1997, 121'
režija Rob Bowman
scenarij Chris Carter, Frank Spotnitz
fotografija Ward Rüssel
glasba Mike Oldfield, Mark Snow
igrajo David Duchovny (Fox Mulder), Gillian
Anderson (Danna Scully), Martin Landau (Dr. Alvin
Kurtzweil), Armin Muller-Stahl (Conrad Strughold),
Blythe Danner (Jana Cassidy)

Zgodba
Po petih letih iskanja paranormalnih aktivnos­
ti vlada zapre dosjeje X, vendar Fox Mulder in 
Danna Scully nadaljujeta s spopadanjem z 
neznanim in ob tem ugotovita, da so največji 
strahovi človeštva bližje kot se zdi - da je 
"krivec" apokaliptičnega vzdušja ameriška 
vlada in ne nezemeljska bitja.

Težko pričakovani DosjejiX so se s televizijskih 
ekranov na platno preselili, kot se spodobi, 
z dvoumnim koncem, ki že napoveduje 
nadaljevanje. Morda je največja napaka 
producentov, da bi lahko gledali izvrsten 
film v izboru Roba Bowmana kot režiserja, 
ki je taktirko vihtel tudi nad televizijskim 
orkestrom. Sicer so Dosjeji X filmski (in ne 
televizijski) film predvsem zaradi posebnih 
efektov. Naracija, končna zanka ter Duchovny 
in Andersenova kot osrednja junaka ostajajo 
blizu televizijskemu očesu, zarotitveni moralni 
nauk o ameriški državni upravi kot največji 
človeški bojazni pa najverjetneje - glej 
ponovno Teorijo zarote [Conspiracy Theory, 
1996) - posledica spora med lastniki 
produkcijskih sredstev in državnega aparata 
fizične prisile. Film torej, ki si, kljub izjemnim



končnim posnetkom "snežnega potresa", ne 
zasluži velikih platen, oziroma ga gledamo 
kot še eno izmed nadaljevanj, kjer nas 
namesto televizijskih oglaševalskih blokov 
prepričujejo spremljevalni oboževalski objekti 
(torbe, kape in ostale memorabilije). Kar seve­
da ne pomeni, da nas zgodba začasno ni 
zarolala in da si nismo domišljali, da ga.
Scully ne strmi prav v nas.
IM.P.

dr. dolittle
ZDA 1998 83'
režija Betty Thomas
scenarij Nat Mauldin in Larry Levin po
zgodbah Hugha Loftinga
fotografija Russell Boyd
glasba Richard Gibbs
igrajo Eddie Murphy (Dr. John Dolittle), Ossie Davis 
(Archer Dolittle), Oliver Platt (Dr. Mark Weller), Peter 
Boyle (Calloway), Kyla Pratt (Maya), Norm 
MacDonald (Lucky/glas), Albert Brooks (tiger/glas)

Zgodba
Dr. John Dolittle je edini človek, ki razume 
govorico živali. Njegov talent, ki ga je oče 
zatrl že v rani mladosti, se nenadoma povrne, 
ko John zbije potepuškega psa. Dolittle se 
svojemu daru upira, a na koncu vendarle 
popusti, pa čeprav mu kot uspešnemu 
zdravniku grozi norišnica.

Ko so se po filmskem platni) sprehodili 
dinozavri in ko je spregovoril simpatični 
pujsek Babe, je nenadoma postalo jasno, 
da film kmalu ne bo več potreboval igralcev. 
Film Vran (The Crow, 1995) so dokončali 
kljub tragični smrti Brandona Leeja.
Z računalnikom. Jimu Carreyju, ki je 
eksplodiral v mega hitu Maska (The Mask,
1995) , so producenti zabrusili, da bodo 
drugi del posneli z njim ali brez njega.
Z računalnikom. Zato naj kar pozabi na 
zvezdniške kaprice in mastne honorarje.
Res je, letošnje hollywoodske uspešnice so 
zares videti takšne, kot bi jih naredili 
računalniki. Dr. Dolittle režiserke Betty 
Thomas - prej Naga resnica (Private Parts, 
1997) in Bradyjeva klapa (The Brady Bunch,
1996) -, četrti najbolj gledani film letošnjega 
ameriškega poletja s skoraj 140 milijoni 
dolarjev izkupička, je natanko tak film.
Dr. Dolittle, ki se površno zgleduje po 
istoimenem propadlem filmu z Rexom 
Harrisonom iz leta 1967, je značilen filmski 
cirkus za vso družino, daleč od galantnega 
Babea, a hvalabogu tudi daleč od nizkotno 
prostaških disneyjevskih podobnikov tipa 
George iz džungle ali Magoo Ve, da nima 
kaj dosti povedati, zato brez odjavne špice 
traja samo prijaznih 75 minut. Dovolj za 
manifestacijo "čudežne" računalniške 
animacije. Zgovorni cinični hrček, p rdeče in 
rigajoče podgane, kritični golobi, ki s kakci 
bombardirajo pohlepne egoiste, in kakopak 
samomorilsko razpoloženi tiger Eddieju 
Murphyju popolnoma ukradejo šov, on pa 
se dela, kot da tega ne opazi. Obsedenost 
s hišnimi ljubljenci, ki tudi pri nas v mnogih 
primerih meji že na patološko, če ne že 
perverzno, z Dr. Dolittleom doživi svojo 
rehabilitacijo. Imejte radi živali, vam na dušo 
polaga film, pa čeprav morajo za to trpeti 
ljudje.
M.M.

elizabeta
Elizabeth
Indija VB 1998 124'
režija Shekhar Kapur
scenarij Michael Hirst
fotografija Remi Adefarasin
glasba David Hirschfelder
igrajo Cate Blanchett (Elizabeta), Kathy Burke
(Marija), Geoffrey Rush (Sir Francis Walsingham),
Christopher Ecdeston (vojvoda Norfolk), Richard
Attenborough (Sir William Cecil), Fanny Ardant
(Marija de Guise), Joseph Fiennes (Robert Dudley,
grof Leicester)

Zgodba
Leta 1554 je Anglija v političnem in 
ekonomskem razsulu, saj na prestolu sedi 
umirajoča, paranoična kraljica Marija, goreča 
katoličanka. Ker umre, še preden ji uspe 
zapečatiti usodo svoje protestantske polsestre 
Elizabete, le to okronajo v upanju, da bo 
zaradi svoje mladosti in "šibkejšega spola" 
zlahka vodljiva in podredljiva. Soočena z 
vojaškim porazom na Škotskem in v 
čustvenem precepu vzame, s pomočjo 
svetovalca Walsinghama, vajeti v svoje roke, 
odkloni politično poroko tako s Francijo kot 
s Španijo, opravi z dvorsko katoliško zaroto 
in z lastno "človeškostjo", da bi postala 
“deviška" kraljica Elizabeta, nedotakljiva in 
nepremagljiva ikona dokončno protestantske 
države.

Shekhar Kapur, ki se ga najbolj spomnimo 
kot režiserja v Indiji cenzuriranega filma 
Kraljica razbojnikov (Bandit Queen, 1994), 
posnetega po resnični zgodbi kontroverzne 
Phoolan Devi, "feministične" upornice z 
razlogom, se je tokrat spet lotil zgodovinske 
tematike, legendarne kraljice Elizabete, pod 
katere 40-letno vladavino je Anglija doživela 
svojo zlato dobo in postala najpomembnejša 
evropska velesila. Ker so gola zgodovinska 
dejstva za film zanimiva le v kakšni subjektivni 
interpretaciji in seveda v svoji spektakelski 
zunanji podobi, sta se scenarist in režiser 
odločila v središče zgodbe postaviti prisilno 
izbiro mlade ženske: ali življenje ali brezspolna 
oblast. Da Elizabeta izbere drugo, je jasno že 
iz zgodovine, zato film stoji in pade pri 
vprašanju, s kolikšno psihološko 
prepričljivostjo in estetsko učinkovitostjo mu 
je uspelo prikazati njeno osebno dilemo 
ter izjemnost situacije in duh časa, ki sta jo 
pogojevala. Shekhar Kapur pri tem zadosti 
vsem hollywoodskim standardom, za kaj bolj 
izvirnega pa mu zmanjka domišljije.
Če Elizabeto primerjamo s francoskim 
zgodovinskim spektaklom Patricea Chereauja 
Kraljica Margot (La reine Margot, 1994), 
hitro sprevidimo, da razen splošnega 
zgodovinskega ozadja 16. stoletja, 
neusmiljenega boja za oblast med katoliki in 
protestanti ter ženske kot osrednjega lika 
filma nimata kaj dosti skupnega. Elizabeta se 
gleda kot tipična biografska kostumska 
drama, ki premočrtno sledi življenjskim 
odločitvam junakinje, pri čemer režiser 
gledalcu ne da občutiti njene subjektivnosti, 
ampak jo vseskozi kaže na distanci, v tretji 
osebi, bi lahko rekli, zato sam finale, ko se 
skozi zasvetlitev v beli obleki, s pobeljenim 
obrazom maske pojavi med dvorjani, ko 
se končno ustoliči kot državni simbol, 
protestantska Devica Marija ne deluje kot

sublimni moment samožrtvovanja, izbrisa 
lastne subjektivnosti, temveč zgolj kot logični 
zaključek pripovedi. Tiste vrste film, ki bi lahko 
kandidiral za oskarja v sekciji za najboljšo 
kostumografijo ali scenografijo, pa tudi maska 
in igra Cate Blanchett ter ostalih ni povprečna, 
česar ne moremo ravno trditi za scenarij ali 
režijo, ki je tako ali tako le njegova preslikava. 
Patos zgodovinskega trenutka in naturalistično 
determiniranost njegovih 
protagonistov si rajši oglejte pri Chereauju, 
Kapur pa je o tem tudi že posnel svoj 
neprimerljivo sugestivnejši razbojniški 
"vestern".
M. V.

meseno
poželenje
Čarne tremula
Španija/Francija 1997 101' 
režija Pedro Almodovar
scenarij Pedro Almodovar, Jorge Guerricaechevarria, 
Ray Loriga, po romanu Ruth Rendell 
fotografija Affonso Beato 
glasba Alberto Iglesias
igrajo Javier Bardem (David), Francesca Neri (Elena), 
Liberto Ra bal (Victor Plaza), Angela Molina (Clara), 
Jose Sancho (Sancho), Penelope Cruz (Isabel),
Pilar Bardem (Dona Centra), Alex Angulo (voznik 
avtobusa)

Zgodba
Victorju, sinu prostitutke, ni jasno, kako mu je 
lahko narkomanka Elena pred nekaj dnevi 
vzela nedolžnost, zdaj pa je ne zanima več.
Ob prepiru med njima posredujeta policaja 
David in Sancho. David jo skupi, Victor pa 
konča v zaporu. Ko se čez štiri leta vrne na 
prostost, ugotovi, da je ozdravljena Elena 
srečno poročena z Davidom, ki je končal na 
invalidskem vozičku. Victor je trdno odločen, 
da jo osvoji.

47



Meseno poželenje je še ena Almčdovarjeva 
variacija na lastno temo. V tem lahko 
gledljivem, vizualno privlačnem filmu, ki je 
daleč od tega, da bi zašel v dolgočasje, režiser 
vendarle ponavlja že preverjene obrazce in 
znane obsesije. Po Cvetu moje skrivnosti 
(La flor de mi secreto, 1995), osvežujočem 
izletu v melodramo, se Almödovar tako vrača 
na stare tire in gledalcu ponovno - kot pred 
tem na primer v Kiki (1993) - ponuja mix že 
znanega in videnega. Gre za izrazito ženski 
film, v katerem jo vsak "pravi moški”, ki se 
pojavi, skupi: agresivni policist Sancho umre, 
njegov partner postane invalid, Victor pa je 
tako ali tako ženska duša, za vedno vezana na 
osebo, ki ji je vzela nedolžnost. Osnovna tema 
filma je precej podobna tisti iz Zveži me! 
(Atamel, 1990) V obeh filmih poskuša 
načeloma dober fant (enkrat bivši duševni 
bolnik, drugič bivši kaznjenec) za vsako 
ceno pridobiti ljubljeno dekle (obakrat 
narkomanko). Ker je Antonio Banderas v Zveži 
me! za dosego cilja uporabil silo, ni čudno, 
da se tudi od Victorja v Mesenem poželenju 
pričakuje nekaj podobnega. A kot da je celo 
Victor že kdaj gledal kak Almodovarjev film. 
Fant namreč dobro ve, da je najprepričljivejše 
sredstvo za dosego ženskega srca mojstrstvo v 
postelji. Po uspešno opravljenem posteljnem 
tečaju tako diplomira na Eleni, ki se mu po 
tem ne more več upreti. Skratka, nič novega; 
brez presenetljivih preobratov in s 
primanjkljajem originalnosti, ki ga režiser 
poskuša nadomestiti z dodatno mero 
seksualnosti. Film torej, za katerega ti ni žal 
karte, a ga tudi zlahka pozabiš.
B.K.

mesto angelov
City of Angels
ZDA 1998 114' 
režija Brad Silberling
scenarij Dana Stevens, po filmu Nebo nad Berlinom 
Petra Handkeja in Wima Wendersa 
fotografija John Seale 
glasba Gabriel Yared
igrajo Nicolas Cage (Seth), Meg Ryan (Maggie), 
Andre Braugher (Cassiel), Dennis Franz (Messinger), 
Col m Feore (Jordan), Robin Bartlett (Anne), Joanna 
Merlin (Teresa)

Zgodba
Seth je eden iz množice angelov, ki spremljajo 
umirajoče na oni svet. Nekega dne spozna 
dr. Maggie Rice, vrhunsko srčno kirurginjo, 
ki ji med operacijo umre pacient, tako da 

se prvič počuti nemočno in podvomi v svoje 
sposobnosti. Seth ji želi pomagati, vendar 
se vanjo zaljubi in Maggie se zaljubi vanj. Do 
združitve med njima pa ne more priti, dokler 
se Seth ne odreče svoji nesmrtnosti.

Težko si je bilo predstavljati, da bi Američani 
poskušali posneti svojo inačico Neba nad 
Berlinom (Der himmel über Berlin, 1987) 
Wima Wendersa, vendar pa se je - ko je 
producentka Dawn Steel odkupila pravice za 
priredbo - zgodilo prav to. Angeli tokrat 
krožijo nad mestom, ki jih ima že v svojem 
imenu (Los Angeles), otožnemu nebesnemu 
slu (nekoč Bruno Ganz) ni več ime Damiel, 
temveč Seth, njegova nekdanja izvoljenka 
Marion (Solveig Dommartin) pa je postala 
Maggie.
Med obema filmoma je precej razlik, tudi 
glede samega scenarija, saj se zaljubljenca 
tokrat srečata bolj na začetku filma, drugačen 
je tudi sam razplet, poleg tega pa je bila 
Wendersova Marion artistka na trapezu, kjer 
je igrala vlogo “angela". Wendersovi angeli 
vidijo izključno črno-belo, zato je bil tudi 
njegov film pretežno črno-bel, Silberlingov pa 
je seveda v barvah. Da ne omenjamo 
Wendersovega ščepca ironije in humorja, 
ki se je odražal v kadrih, kot je bil tisti z 
angelskim oklepom, ki ga Damiel dobi na 
glavo takoj po svojem "padcu", da bi si z 
izkupičkom od prodaje lahko zagotovil 
preživetje na začetku svojega bivanja med 
smrtniki.
Mesto angelov ima tako bolj kot z 
Wendersovim Nebom nad Berlinom opraviti 
z "New Age" obsesijo z angeli, ki naj bi bili 
vsepovsod okoli nas. Wendersova 
tenkočutnost v takšnem kontekstu ne bi 
delovala, še manj pa ritem in potek njegove 
filmske zgodbe. Brad Silberling je zato v 
Mestu angelov ubral bolj "dramatičen” pristop 
in naredil sicer korektno, a zelo tipično 
ameriško melodramo, s kakršnimi je Meg 
Ryan tudi zaslovela, le da njeni ljubimci doslej 
niso bili angeli. Očitek, da se Silberlingu s 
svojim "remakeom" Neba nad Berlinom ni 
uspelo zares približati vzdušju izvirnika, pa bo 
izzvenel precej manj ostro, če se spomnimo, 
da se to ni posrečilo niti samemu Wimu 
Wendersu, ko je posnel "seguel" svojega 
filma.
I.K.

nori na mary
There's Something About Mary
ZDA 1998 117'
režija Peter in Bobby Farrelly
scenarij Peter in Bobby Farrelly, Ed Decter in
John J. Strauss
fotografija Mark Irwin
glasba Jonathan Richman
igrajo Cameron Diaz (Mary Jenson), Matt Dillon (Pat 
Healy), Ben Stiller (Ted Stroehmann), Lee Evans 
(Tucker), Chris Elliott (Dom), Jeffrey Tambor (Sully), 
Keith David (očim)

Zgodba
Ted, zagrenjen samec, ne more in ne more 
pozabiti prelestne sošolke Mary, s katero 
zaradi katastrofalne epizode na WC-ju ni 
zaplesal na maturantskem plesu. Po trinajstih 
letih najame sluzavega detektiva, da jo poišče. 
Izsledki so porazni. Mary naj bi bila zdaj grda, 
debela in s kupom otrok na potovanju po 
Japonski. Ted sklene, da jo vseeno obišče, s 
čimer stopi na pot nenavadnih, zoprnih in 
skrajno bolečih izkušenj.

Pred vami je vizualna, metodično 
nadrealistična menažerija bratov Farrelly, 
ki v Nori na Mary edinstveno nadgrajujeta 
kreativno prostaštvo filmov Butec in butec 
(Dumb and Dumber, 1996; spomnite se na 
prdeči performans Jima Carreyja, zvočno 
obogateno drisko Jeffa Danielsa in smrt, ki jo 
stori Mike Starr z rano na želodcu, potem ko 
se naje ultra pekočih čilijev) in Kingpin 
(1997; ekspresivni Woody Harrelson kot 
rovtar, ki skuša pomolsti bika). Peter in Bobby 
Farrelly z robato, neusmiljeno komedijo Nori 
na Mary bolj kot kdajkoli dokazujeta, da sta 
edina dostojna naslednika zgodnjega Johna 
Watersa. Dlje, kot gredo njuni filmi v 
posnemanju Watersove vulgarne estetike, 
se v hollywoodskem mainstreamu brez resne 
grožnje s cenzorskimi škarjami ne da iti. Butec 
in butec ter Kingpin sta z notoričnimi tepci in 
primitivci na pozicijah protagonistov zgolj 
intenzivno testirala meje dobrega okusa, 
medtem ko si Nori na Mary zada višji cilj.
V glavno vlogo postavi Teda, normalnega 
posameznika brez posebnosti, če seveda 
izvzamemo to, da je Ben Stiller po 
introvertiranosti videti kot kot mlajši brat 
Woodyja Allena. To pomeni, da glavni junak 
smeha ne pogojuje sam po sebi, še manj pa 
je smeh odvisen od situacijske komike.
Tisto, kar je v Nori na Mary res smešno, je 
predpostavka, da se niz naključij, ki so tako 
absurdna, da se jim preprosto morate smejati, 
lahko pripeti slehernemu posamezniku. 
Tistemu, ki mu je namenjen levji delež 
hollywoodske produkcije, ki v vsesplošnem 
pomanjkanju kritične distance, roba in 
vsakršne izvirnosti tako ali tako izgleda, kot da 
je namenjena bebcem. Posameznik je v boju s 
hollywoodskim smetjem nemočen, toda brata 
Farrelly nista. Nori na Mary na vseh frontah 
obračuna s politično korektnostjo 
Flollywooda, najbolj brutalno pa obdela 
sluzavo preračunljivost, stereotipnost in lažno 
sočutje filmov z invalidi, živalmi, na smrt 
bolnimi in drugače spolno usmerjenimi v 
glavnih vlogah. Ali drugače, Nori na Mary \e 
odvraten zato, da bi izpostavil, kako odvratno 
je šele tisto, kar v Hollywoodu velja za čisto. 
Komedija z najbolj ostrim robom letos.
M.M.



popolni umor
A Perfect Murder
ZDA 1998 107'
režija Andrew Davis
scenarij Patrick Smith Kelly
fotografija Dariusz Wolski
glasba James Newton Howard
igrajo Michael Douglas (Steven Taylor), Gwyneth
Paltrow (Emily Bradford Taylor), Viggo Mortensen
(David Shaw), David Suchet (Mohamed Karaman),
Šarita Choudhury (Raquel Martinez)

Zgodba
Borzni špekulant Steven Taylor sumi, da ga 
žena Emily vara z neznanim slikarjem 
Davidom Shawom, ki se želi prebiti v 
newyorško umetniško elito. Taylor malce 
razišče slikarjevo ozadje in ugotovi, da gre 
za nekdanjega zapornika, zato ga izsiljuje; 
ponudi mu pol milijona dolarjev za umor 
svoje žene.

Ob ogledu hollywoodskih traparij smo vajeni 
vsega hudega, tako da se Davisov remake 
Hitchcockovega Kliči M za umor (Dial M For 
Murder, 1954) na prvi pogled niti ne zdi slab. 
Jasno, Hollywood nima idej in išče inspiracijo 
v predelavah ameriške filmske zgodovine, vse 
bolj pogosto pa tudi evropske. Popolni umor 
nekako zgledno teče, vsaj prvo polovico filma, 
dokler morilcu naloga ne spodleti, nato pa so 
predelovalci scenarija očitno dobili nalogo 
“oplemenititi“ zaplet - oziroma razplet -, kar 
pomeni, da so zakomplicirali do onemoglosti. 
Po hollywoodskih standardih komplikacija 
zadnje čase očitno pomeni "kvaliteto"; zaplet 
postane nabuhlo neprebavljiv, nepomembni 
detajli se množijo, vse skupaj pa se bliža 
akcionerju, kar Andrew Davis sicer obvlada 
in kar je dokazal v seriji filmov s Stevenom 
Seagalom, Popolni umor pa je vendarle 
psihološki thriller - vsaj v izvirniku, medtem 
ko se posodobljena inačica zliva z morjem 
t.i. erotičnih thrillerjev, ki so ameriško 
produkcijo zasuli po uspehu Verhoevenovega 
Prvinskega nagona (Basic Instinct, 1992).
In če se je Hollywood že spravil "redigirati" 
Hitchcocka, je že v osnovi izbral napačen 
naslov, saj je znano, da je bil Kliči M za umor 
film, ki ga je Hitchcock izmed svojih najbolj 
preziral, kar je v pogovorih s Truffautom dal 
tudi jasno vedeti. Vse, kar je bilo za Hitcha 
takrat novega, je bila tehnika Polaroid reliefa, 
s katero je učinke tridimenzionalnosti dosegal 
predvsem v prizoru s škarjami, po katerih 
sega G race Kelly, medtem ko je edina "novost” 
Davisove verzije predelana zgodba, kjer 
obubožanega tenisača (Ray Milland), ki se 
boji, da bi mu njegova bogata žena ušla z 
ameriškim playboyem, zamenja sanjsko 
bogati Douglas, katerega žena flirta z 
obubožanim in neuveljavljenim slikarjem. 
Razlika je torej v družbeni lestvici ciljnega 
ženskega poželenja; romantične playboye so 
danes zamenjali umetniki in intelektualci.
S.P.

šepetati
konjem

The Horse Whisperer
ZDA 1998 152' 
režija Robert Redford
scenarij Eric Roth in Richard LaGravenese, po
istoimenskem romanu Nicholasa Evansa
glasba Thomas Newman
fotografija Robert Richardson
igrajo Robert Redford (Tom Booker), Kristin Scott
Thomas (Annie MacLean), Sam Neill (Robert
MacLean), Scarlett Johansson (Grace), Dianne Wiest,
Chris Cooper

Zgodba
Tom Booker iz Montane je samotni, 
poduhovljeni rančer, ki zna ravnati s konji, 
ki imajo, kot pravi, težave z ljudmi. Ko se 
nekega dne pojavi pred njim Annie MacLean, 
vse obvladujoča, hiperambiciozna urednica 
ugledne newyorske modne revije, skupaj s 
svojo hčerko in njenim konjem, ki sta za 
ceno precejšnjih fizičnih in psihičnih posledic 
pred kratkim komaj preživela grozljivo 
avtomobilsko nesrečo, se izkaže, da zna 
ravnati tudi z ljudmi, ki imajo težave s 
soljudmi in predvsem s samimi sabo.

Prvi vtis, ki ti ga zapusti v žanrskem pogledu 
ljubezenska drama Šepetati konjem, je, da 
gre za film zrelega režiserja. Čeprav traja več 
kot dve uri in je tematsko minimalistično 
zasnovan, ne spusti gledalčeve pozornosti niti 
za hip. Pa ne po zaslugi vrhunske produkcije, 
čudovite fotografije in fascinantnih lokacij, 
odličnih igralcev ali glasbe, torej tiste 
spektakelske razsežnosti filma, temveč zaradi 
izjemno sofisticirane, uravnovešene režije 
best-sellerske zgodbe in naštetih elementov v 
trdno oblikovno in idejno strukturo, ki daleč 
presega nekoliko "gospodinjsko" literarno 
predlogo. Robert Redford je podobno kot že 
Clint Eastwood pred njim po knjižni uspešnici 
posnel intimen film o sebi in celo o konjih, 
kar mu gre presenetljivo šteti v dodaten plus. 
Šepetati konjem namreč ni zgolj melodrama, 
film o neizpolnjenem ljubezenskem razmerju 
med moškim in žensko ter še manj film o 
družinskih vrednotah, pač pa gre za umirjeno 
režiserjevo strategijo premišljevanja o njegovi 
lastni ljubezni do lepote in narave zunaj in 
znotraj človeka. Brez velikega pretiravanja bi 
lahko rekli, da gre za dovolj prepričljivo 
Redfordovo filmsko upodobitev zvezdnatega 
neba nad nami in moralnega zakona v njem 
samem. Tisto, kar je globoko ganljivo v 
Eastwoodovih Najinih mostovih (The Bridges 
of Madison County, 1995), je že radikalna 
subverzivnost ljubezni, ki je tako zelo 
ponotranjena, da vztraja v svoji želji onstran 
vsakršne materialnosti, onstran fizične 
prisotnosti dobesedno do groba, medtem ko 
ganljivosti šepetanja konjem ne gre iskati v 
konvencionalni, celo klišejski ljubezenski 
zgodbi obeh protagonistov, ampak v 
Redfordovem režijskem prijemu, ki iz kadra 
v kader dokazuje preprosto človeško in 
profesionalno samozavest, ki izhaja iz 
občutenja tega, kar je bistveno in pomembno 
v življenju in iz vedenja, kako se da to doseči. 
Film za ljudi, ki so našli sami sebe.
M. V.

trumanov
shovv
The Truman Show
ZDA 1998 102' 
režija Peter Weir 
scenarij Andrew Niccol 
fotografija Peter Biziou 
glasba Philip Glass
igrajo Jim Carrey (Truman Burbank), Laura Linney 
(Meryl Burbank/Hannah Gill), Noah Emmerich 
(Marlon/Louis Coltrane), Natascha McElhone 
(Lauren Garland/Sylvia), Ed Harris (Cristof),
Holland Taylor (Trumanova mati), Brian Delate 
(Kirk Burbank), Blair Slater (mladi Truman)

Zgodba
Truman Burbank (Jim Carrey) živi v mestecu 
na otoku Seahaven, ki ga nikoli ne zapušča. 
Njegovo življenje poteka mirno in brez večjih 
pretresov, preganjajo pa ga spomini na 
dekle, ki ga je ljubil pred leti. Truman bi to 
svoje življenje po vsej verjetnosti živel še 
naprej, če ne bi postopoma odkril, da je svet 
okoli njega v resnici le kulisa na ogromnem 
odru.

Več režiserjev se je že lotilo motiva televizije 
kot medija, ki lahko človeka dobesedno 
zasužnji. Tudi izvrstni Weirov Trumanov shovv 
je na prvi pogled film o televiziji in njeni 
monstruoznosti. Seahaven je velikanski oder, 
dejansko kletka, opremljena s tisoči kamer, 
ki spremljajo nastopajoče, tako da so ti 
stalno "na očeh". Le da je tokrat - drugače 
kot v Powellowi Smrti v očeh (1959) - 
"Peeping Tom" ves svet.
Režiser tega veličastnega showa je mogočni 
Christof, ki v celoti obvladuje življenje v 49



Seahavenu, kjer so vsi ljudje statisti, z izjemo 
Trumana, ki ga je posvojila TV korporacija in 
je že od svojega spočetja dalje nevede 
zvezda tega programa. Svet, v katerem te 
na vsakem koraku spremljajo kamere, je 
seveda grozljiv, toda - ali je kaj drugačen 
konformizem ljudi, ki sebe tudi tedaj, ko 
jih nihče ne gleda, vidijo izključno skozi oči 
"drugih"? Na Trumanov show sicer lahko 
gledamo kot na fantazijsko zgodbo o ujetosti 
glavnega junaka v televizijski program, 
dejansko pa nam Weir govori o temeljni 
človekovi dilemi: o izbiri med svobodo in 
navidezno "varnostjo".
Christof na očitke, da je njegov "varovanec" v 
resnici suženj korporacije, odgovori, da lahko 
Truman, če to res hoče, kadarkoli odide. 
Seveda pa mu tedaj, ko se zvezda njegovega 
showa dejansko poda v beg, to skuša na vsak 
način preprečiti.
Christofova vsemogočnost se izkaže kot zgolj 
navidezna, tako kot je navidezno življenje, ki 
ga igrajo nastopajoči v Trumanovem shovvu. 
Vsi tisti gledalci, ki navijajo za Trumana, da bi 
se mu uspelo izviti iz Christofovega objema, 
pa s tem podoživljajo tisto, kar si na tihem 
ves čas želijo storiti tudi sami: da bi tudi oni 
izstopili vsak iz svojega lastnega "showa" in 
končno zaživeli "resnično življenje". Tega 
koraka večina seveda nikoli ne naredi. 
Namesto tega - tako kot gledalci na koncu 
Trumanovega showa - raje preprosto 
"zamenjajo program".
I.K.

vroče noči
Boogie Nights
ZDA 1997 152' 
režija Paul Thomas Anderson 
scenarij Paul Thomas Anderson 
fotografija Robert Elswit 
glasba Michael Pen n
igrajo Mark Wahlberg (Eddie Adams/Dirk Diggler), 
Julianne Moore (Amber Waves), Burt Reynolds (Jack 
Horner), Heather Graham (Rollergirl), William H. 
Macy (Eitle Bill), Philip Baker Hall (Floyd Gondolli), 
Alfred Molina (Rahad Jackson), Don Cheadle (Buck 
Svvope)

Zgodba
Adolescentni Eddie dela v kuhinji obskurnega 
bara v Teksasu - dokler ga ne opazi režiser 
pornografskih filmov, ki iz njega v hipu 
ustvari zvezdo in idol porno industrije. Toda s 
slavo in denarjem pridejo mamila in alkohol, 
konkurenca pa prav tako ne čaka križem rok. 
Prihajajo mlajši igralci in prihajajo nove 
tehnologije - video. Sedemdeseta se prevesijo 
v osemdeseta.

Paula Thomasa Andersona očitno obsedata 
dve stvari: ameriški sen in igralec Philip Baker 
Hall; tako prvo kot drugo se v njegovih filmih 
pojavlja vse od kratkometražnega filmčka 
Cigarettes and Coffee (1994; ne gre ga 
mešati z Jarmuschevo trilogijo šestminutnih 
enodejank) in celovečernega prvenca Hard 
Eight (1996; a.k.a. Sydney) dalje. Hiter 
zaslužek prek trupla (Cigarettes...) in hiter 
zaslužek prek igralnic Las Vegasa (Sydney) je 
v Vročih nočeh zamenjal hiter zaslužek s 
pomočjo porno industrije. Mulo ima dolgega, 
opazi ga mali režiser, mulo svoje kmečko ime 
spremeni v Dirka Digglerja in fešta se lahko 
prične. A če je Andersonov prvenec

zaznamoval počasni ritem barskega življenja 
in gamblerjev - nemara si ga je "sposodil" pri 
Mametovi Hiši \ger (House of Games, 1988) 
ali Rossenovemu Hazarderju (The Hustler,
1962) -, so Vroče noči jasnoda "preveč" 
kontroverzna tema. Zlata doba porničev, 
sedemdeseta, disko glasba in ostala navlaka 
so očitno zanj preveč epskega značaja; 
Anderson se ni pustil motiti, zato je hotel s 
svojim hommageom "eksplodirati" - tako z 
epsko dolžino, ki je enaka trem normalnim 
porničem, kot s "sugestivno" glasbeno 
podlago, ki gledalca posiljuje ne glede na 
ustreznost in funkcijo sekvence. Scorsese in 
Tarantino sta bila zanj očitno prevelik magnet, 
predvsem prvi, kateremu Anderson v zadnjem 
prizoru filma nameni precej lepši poklon kot 
celi zgodovini porničev skupaj: ko se skuša 
zmahani, zapiti in zafiksani Mark Wahlberg 
znova povzpeti na oder stare slave, je vse, 
kar lahko pokaže, svoj ogromni organ, 
podobno torej, kot lahko DeNiro v 
Pobesnelem biku (Raging Bull, 1980) - še 
eni, daleč superiornejši zgodbi o vzponu in 
padcu nekega idola - nazadnje pokaže le še 
svoj veliki vamp ter prgišče slabih barskih 
vicev. Vroče noči so prenabuhel, predolg, 
predvsem pa premalo inventiven hommage 
neki avtorjevi obsesiji - če v njegovem početju 
sploh lahko najdemo kaj obsesivnega.
Če hočete izvedeti o zlati dobi pornografije 
kaj konkretnega, si raje poglejte tiste tri 
porniče, ki ustrezajo dolžini pričujočega 
Andersenovega filma.
S.P.

žametne noči
Velvet Goldmine
ZDA 1998 120' 
režija Todd Haynes 
scenarij Todd Haynes 
fotografija Maryse Alberti 
glasba Carter Burwell
igrajo Ewa n McGregor (Curt Wild), Jonathan Rhys 
Meyers (Brian Slade), Toni Collette (Mandy Slade), 
Christian Bale (Arthur Stuart), Eddie Izzard (Jerry 
Divine)

Zgodba
New York, 1984. Deset let po misterioznem 
izginotju ali bolje domnevni smrti g la m rock 
zvezdnika Briana Sladea, ki je britanskemu 
novinarju Arthurju Stuartu spremenil življenje. 
No, Stuart se loti pisanja članka o svojem 
padlem idolu ter med vohljanjem po 
Sladeovem življenju naleti na serijo 
zamolčanih in vseskozi šokantnih dejstev.

Kaj lahko pričakujete od filma, ki se začne v 
19. stoletju - in to z vesoljsko ladjo, iz katere 
šine zelenkast žarek, ki pred vrata neke hiše 
na Irskem dostavi otročička z imenom Oscar 
Wilde? H ja, pričakujete lahko parodijo ali 
teater. Kaj več ne pride v upoštev. Čisti žanr 
ali težka umetnost. Todd Haynes, eden od 
najbolj izpostavljenih predstavnikov novega 
vala ameriškega neodvisnega filma, režiser 
ekstravaganc kot Strup (Poison, 1990) in 
Na varnem (Safe, 1995), se izzivu obeh 
ekstremov ni znal upreti in je ubral 
demokratično srednjo pot - kič. In ko 
rečeš kič, rečeš sedemdeseta. Če rečeš 
sedemdeseta, rečeš mnogo stvari, med njimi 
tudi glam rock, ki je takrat funkcioniral kot 
britanska alternativna protiutež globalni



diskomaniji ameriškega porekla. Okej, to, 
da Haynes baja o tem, kako je bil glam rock 
nadaljevanje življenjske filozofije Oscarja 
Wildea z drugimi, predvsem glasbenimi 
sredstvi, filmu ne jemlje kredibilnosti. 
Nasprotno, predstavlja interesantno premiso 
za intelektualen trendovski film. Tisto, kar 
baše Žametne noč, je predvsem pomanjkanje 
identifikacije z obdobjem, ki ga portretira, ter 
adolescenčna rekapitulacija njegovega smisla. 
Film, ki za kuliso vizualne in narativne 
pretencioznosti obljublja, da bo na glam 
rock vrgel insajderski pogled s strani, potem 
pa ga zanimajo le anarhistični liberalizem, 
drugačnost za vsako ceno, pozersko 
razbijanje glave z večnimi vprašanji, kdo 
smo, od kod prihajamo in kam gremo, ter 
demistificiranje take ali drugačne spolne 
identitete, je dokaj hitro pokvarljiva roba. 
Žametne noči imajo podoben problem kot 
komedija Poročiva se {The Wedding Singer,
1997); oba se dogajata v domnevno 
prelomnem oziroma nostalgičnem obdobju, 
na vprašanje, zakaj ravno takrat, pa ne znata 
odgovoriti. Še manj pa znata pojasniti, zakaj 
bi bilo obdobje, ki ga prikazujeta, prelomno 
oziroma nostalgično. Vse stavita na formo ter 
se na široko izogneta vsebini. Žametne noči 
so bleščeč dveurni videospot z umetniškimi 
pretenzijami. Film, ki fragmente iz biografij 
Davida Bowieja, Marca Bolana, Iggyja Popa in 
Louja Reeda ozvoči s coverji njihovih 
komadov in zapakira v nekaj, kar naj bi bilo 
videti kot Državljan Kane med igranimi 
rockumentarci. Haynes si je naslov sposodil 
z B-strani obskurnega Bovviejevega singla, 
zasnovo pa pri Bowiejevem alter egu Ziggyju 
Stardustu, a Bowieja kljub temu v filmu ni niti 
za vzorec. Na odru, recimo, paradirajo člani 
bendov Pulp in Teenage Fan Club. Ni dvoma, 
film o devetdesetih z mentaliteto 
devetdesetih.
M.M.

brez komentarja:

krippendorfovo
pleme
Krippendorfs Tribe
ZDA 1998 90' 
režija Todd Holland
scenarij Charlie Peters, po noveli Franka Parkina 
fotografija Dean Cundey 
glasba Bruce Broughton
igrajo Richard Dreyfuss (James Krippendorf), Jenna 
Elfman (Veronica Micelli), Natasha Lyonne (Shelly 
Krippendorf), Gregory Smith (Mickey Krippendorf), 
David Ogden Stiers (Henry Spivey), Uly Tomlin (Ruth 
Alle)

Zgodba
Antropolog Krippendorf za svoje finančne 
donatorje, ki želijo videti rezultate, skonstruira 
fiktivno pleme na Novi Gvineji; njegova 
raziskava je šla po zlu, zato morajo člani 
njegove družine igrati predstavnike 
neznanega plemena.

pc - pasji 
detektiv
Paws
AvstralijaA/B 1997 83'
režija Karl Zwicky
scenarij Karl Zwicky, Harry Cripps
fotografija Geoff Burton
glasba Mario Millo
igrajo Billy Connolly (P<7glas), Nathan Cavaleri (Zac), 
Emilie Francois (Samantha), Norman Kaye (Alex), 
Sandy Gore (Anja), Joe Petruzzi (Stephen)

Zgodba
Alex ve, kje se nahaja skrivališče, kjer leži 
milijon ukradenih dolarjev. Skrivnostna Anja 
ga ugrabi, toda Alex je mapo do skrivališča 
shranil na disketi in jo predal svojemu psu, 
PCju, ki naj bi jo odnesel njegovi prijateljici.

poročiva se
The Wedding Singer
ZDA 1998 95' 
režija Frank Coraci 
scenarij Tim Herlihy 
fotografija Tim Suhrstedt 
glasba Teddy Castellucci
igrajo Adam Sandler (Robbie Hart), Drew Barrymore 
(Julia Sullivan), Christine Taylor (Holly), Allen Covert 
(Sammy), Alexis Arquette (George), Billy Idol (on 
sam)

režija Manuel Poirier 

Francija, 1997

Zgodba
Robbie, pevec, in Julia, natakarica, sta oba 
zaročena in pred poroko - toda z napačnima 
partnerjema. Usoda poseže vmes in odkrila 
bosta drug drugega.

Nil Baskar, Igor Kernel, Blaž Kutin, 
Max Modic, Nejc Pohar, Simon Popek, 
Mateja Valentinčič

posebna nagrada žirije 
Cannes 1997



pozabljeni in prezrti - 5
aleš blatnik

filmska
ropotarnica:,

p-žanri
včerajšnjega dne

V Ekranu smo se v pričujoči rubriki lotili obdelave vseh prezrtih in 
pozabljenih filmov. No, vseh dobrih stvari je enkrat konec in tako 
kot ni dolgo trajala doba, v kateri so tovrstni filmi nastajali, bo 
treba zaključiti tudi tole rubriko. Naj tokrat v zadnjem prispevku 
na to temo povzamemo najznačilnejše žanrske predstavnike 
B-filma.
V prejšnjih štirih številkah Ekrana smo obširneje pisali o 
italijanskih eksplicitnih srhljivkah, o "džungelskih" filmih, žanru 
najstniških upornikov in seksploataciji. Morda največji B-žanr 
vseh časov - znanstvenofantastične filme 50-ih smo zavestno 
preskočili, saj so pri Kinoteki izdali prav posebno knjigo, Napad 
radioaktivnih filmov, v kateri so filmi tistega obdobja obdelani 
po dolgem in počez.
Preletimo zato raje še nekaj drugih, manjših, a zato prav tako 
pomembnih spregledanih in pozabljenih filmskih žanrov.
Za nadvse pomembna B-žanra vseh časov sta zmeraj veljala 
film-noir in srhljivka. No, pri filmu-noir gre bolj za poseben 
filmski stil kot za žanr, pa tudi tovrstni filmi, kot so The Killing 
(1956), The Big Combo (1955), The Big Heat (1953), Autumn 
Leaves (1956) ali Out of the Past (1947) so dosegli takšen kultni 
status, da bi težko rekli, da gre za "prezrte in pozabljene", saj so 
znani malodane vsakemu filmskemu zanesenjaku s povprečno 
razgledanostjo. Navsezadnje gre za filme, ki so bili delani v okviru 
znanih studiev. Korak dalje so filmi, kot sta Detour (1945) ali The 
Devil Thumbs a Ride (1947). Ta dva filma sta po zaslugi raznih 
filmskih publikacij tudi malodane že splošno znana, a sta bila 
delana za drobiž. Prvega je posnel izvrstni Edgar G. Ulmer, ki je 
znan po svoji izjavi, da filme snema kjerkoli, kadarkoli in za 
kakršenkoli denar. Verjeti mu je, saj je posnel lepo število filmov. 
Že če pogledamo po seznamu njegovih filmov, se hitro lahko 
spotaknete ob film, kakršen je recimo Strange Illusion (1945), 
malo znani, a izvrstni noir. Ravno zaradi takšnih filmov je obdobje 
40-ih in
50-ih verjetno najbolj zanimivo in vznemirljivo filmsko obdobje. 
Ko se mu posvetite, namreč vidite, da kar mrgoli izvrstnih 
pozabljenih in prezrtih filmov, za katere tako širša kot kritičarska 
publika še slišali nista. Naj jih omenimo le nekaj: The Missing 
Corpse (1945), The Chase (1946), Shock (1946), He Walked By 
Night (1947), Fear in the Night (1947), The Hitch-Hiker (1952), 
The Hidden Room (1949).
Ce je B film noir cvetel predvsem v 40-ih, pa lahko za srhljivke 
rečemo, da so prisotne, odkar obstaja film. Med zgodnejše 
pomembne, a obskurne filme spadata The Penalty (1920) in The 
Bat (1926), a šele s filmom White Zombie (1932) je žanr srhljivk 
začel svojo hitro rast. Vsi verjetno poznate filme, kot sta Oporoka 
dr. Mabuseja (Der testament des dr. Mabuse, 1932), Vampir 
(Vampyr, 1932), in kasnejšo serijo srhljivk, ki jo je posnel tandem 
Jacques Tourneur/Val Lewton. A v tem obdobju so bile srhljivke 
zelo popularne. Nekateri radi razkladajo, da naj bi bilo zlo v teh52



srhljivkah prispodoba za vse močnejšo nacistično nevarnost, podob­
no kot naj bi bili v 50-ih ZFji le zakamuflirano svarilo 
pred komunizmom. No, pustimo takšno razpredanje drugim, ker 
konec koncev ne gre za nič kaj več kot le za to: razpredanje, 
namreč.
Naštejmo raje nekaj pozabljenih nepozabnih filmov tega žanra: The 
Living Dead (1934), Revolt of the Zombies (1936), The Human 
Monster (1939), King of the Zombies (1941), The Devil Bat (1941), 
The Man With Tvvo Lives (1942), The Devil's Hand (1942), The 
Corpse Vanishes (1942). Zanimivo bi bilo vedeti, kako so si 
teoretiki razlagali prisotnost srhljivk po vojni, ko je bil nacizem že 
premagan. Morje srhljivk namreč ni usahnilo: Devil Monster (1946) 
- ki med pravimi ljubitelji preteklega šloka velja za najbolj trapast 
film vseh časov (Ed Wood je snemal dosti boljše filme, kot je tale), 
Fali of the House of Usher (1949), Someone at the Door (1950), 
Ghost Ship (1951) ... in že smo v bogatih 50-ih ... Daughter of 
Horror (1955), Dr. Cadman's Secret (1956), I Bury the Living 
(1957), The Thing That Couldn't Die (1958), House on Haunted 
Hill (1959). V 60-ih se je klasičnih srhljivk širokopotezno lotil tudi 
naš stari znanec Roger Corman in nam postregel s samimi 
izvrstnimi filmi: House of Usher (1960), The Pit and Pendulum 
(1961), The Premature Burial (1962), Tales of Terror (1962), The 
Raven (1963), The Terror (1963), The Haunted Palace (1963), The 
Masque of the Red Death (1964), Tomb of Ligelia (1965). Uf! Ja, 
pri Cormanu kaj drugega kot "uf!" tako ali tako ne moreš reči.
V šestdesetih je še posebej treba omeniti izvrstni Carnival of Souls 
(1962), če pa imate možnost, si oglejte vsaj še The Sadist (1963), 
Dementia 13 (1963), Psychomania (1963), What! (1963) in The 
Incredible Strange Creatures Who Stopped Living and Became 
Mixed Up Zombies (1964) - film z najboljšim naslovom.
Slok filmarji so pogosto snemali brez kakršnegakoli denarja. Ni 
čudno torej, da so iskali lokacije, kjer bi bilo snemanje najcenejše.
V Mehiki je bila konec 50-ih scena bistveno cenejša kot v ZDA.
Tam so posneli celo vrsto eksploatacijskih filmčkov, ki jih imajo 
danes nekateri ljubitelji pritlehne cinefilije za čisto samosvoj žanr. 
Najbolj znani: The House of Terror (1958 - La Časa del Terror), 
The Black Pit of Dr. M (1958 - Misterios de Ultratumba) in Castle 
of the Monsters (1957 - Castillo de los Monstruos).
V poznih petdesetih se je razvil tudi žanr, ki je danes popolnoma 
izumrl - gladiatorski filmi. Ti filmi so bili pogosto prepleteni z 
elementi mistike in fantastike, tako da se mogočni, močni gladiatorji 
niso spopadali samo z levi, ampak predvsem z nadnaravnimi silami. 
Filme je zlasti požirala ameriška mularija. In kot pribito so bili vsi ti 
filmi snemani za double-bille. Ko je propadla izvrstna domislica, ko 
si za ceno ene karte videl dva filma, je potonil tudi gladiatorski film. 
Posledice tega, da je double-bill šel iz mode, morajo gledalci trpeti 
še danes. Namesto dveh kratkih in efektivnih 70-minutnih filmov 
morajo tako trpeti v nedogled pri filmih, katerim ni videti ne konca 
ne kraja. Posebej danes je pri sodobnem hollywoodskem filmu moč 
opaziti, da so filmi praviloma vsaj za 30 minut predolgi in s tem 
dosti bolj prazni. A stvari so se spremenile: sedaj distribucijske 
mreže zahtevajo od producentov tam okoli 105 minut, včasih pa so 
se praviloma držali lepih 70 minut.
No, gladiatorskih filmov ne snemajo več ne v krajši ne v daljši 
obliki. Nekaj najbolj znanih: Sins of Rome (1954), Sword and the 
Dragon (1956), Hercules (1959), Hercules Unchaincd (1959), 
Goliath and the Dragon (1960), Caesar the Conqueror (1961),
Atlas in the Land of the Cyclops (1961), Duel of Champions 
(1961), Revolt of the Barbarians (1964), Samson and His Mighty 
Challenge (1964), Hercules, Prisoner of Evil (1964)...
Že samo filmov o Herculesu je bilo malo morje. Gre za žanr, ki od 
vseh filmskih žanrov spominja najbolj na Kartagino. Nekoč je bil 
mogočen in popularen, vsi so vedeli, da obstaja. Danes je 
popolnoma izginil. Teh filmov nikjer več ne predvajajo in le 
malokdo jih pozna.
Še en žanr, ki ga pozna le malokdo, so vesterni. Seveda tukaj ni 
govora o kakšnih razkošnih produkcijah, ki sta se jih šla John Ford 
ali Howard Hawks. Ne, vestern je bil nekoč najbolj priljubljen 
filmski žanr v Ameriki. Najbolj je buril domišljijo mlade fantovske 
publike, ki je takrat domovala v ameriških kinodvoranah. Tako kot

danes to najbolje počnejo epske vesoljske sage Georgea Lucasa.
A, jasno, tudi ti vesoljski filmi - pa čeprav posneti z visokimi 
proračuni in vso najsodobnejšo tehniko - v svojem bistvu niso nič 
drugega kot le B "kavbojke". Teli preteklih B-vesternov pa je cela 
gora. Dosti preveč, da bi jih sploh naštevali. Bolj kot po naslovih so 
tako ali tako znani po zvezdnikih, ki so igrali v njih. Šlo je za zdaj 
pozabljene zvezde tistega obdobja. Bili so tako priljubljeni, da se 
danes sploh ne moremo načuditi, kako da širša javnost izmed vseh 
pozna le Johna Wayna (ta je pač edini zares uspel v kasnejših večjih 
produkcijah in tudi drugih žanrih). Vsi ti zvezdniki so ponavadi 
upodabljali romantičnega kavboja, spretnega s konji, pištolo in 
dekleti, ter, jasno, zmeraj brezmadežno pravičnega. Najbolj znani 
kavboji: Gene Autrey, Smith Ballew, Tex Ritter, Roy Rogers, Ken 
Maynard, Tim McCoy, Tom Tyler, Harry Carey, Lane Chandler,
Bill Cody, Rex Bell, Buck Jones, Hoot Gibson in Bob Steele.
Če smo že pri pozabljenih vesternih, bi seveda morali na brzino 
ošvigniti tudi špageti vesterne. Z denarjem s stare celine namreč 
vesternov ni snemal samo Sergio Leone, ampak so nastajali tudi 
filmi, kot so The Ugly Ones (1969), Beyond the Law (1967),
Gun Fight at Red Sands (1963 - po mnenju mnogih je bil ta film 
predhodnik Eastwoodovega "tihega jezdeca") -, Massacres at 
Marble City (1964), Adios Gringo (1965)... Vesterne, kjer nastopajo 
v glavnem junaki slabega dentalnega zdravja, bi prav tako lahko 
nizali v nedogled. A kaj takega dosti bolje obvlada Zoran Smiljanič, 
tako da se bo morda te teme kdaj lotil on.
Kar se nas tiče, s tem zaključujemo pregled prezrtih in pozabljenih 
filmov. Z nostalgijo se spominjamo časov, ko je bila produkcija 
kakovostnih žanrov hiperaktivna in nadvse romantična, a tudi 
prihodnosti se ne bojimo. Nove tehnologije - predvsem DV - 
obljubljajo nov razcvet poceni in pritlehnega filma - filma, kjer 
praviloma ni zadržkov, kjer pridejo na dan najboljše ideje. Z DV 
tehniko so že posneli recimo Idiote (Idioterne, 1998) in Praznovanje 
(Festen, 1998), vendar so to mainstream filmi, katerih niste mogli 
zgrešiti. Stavimo, da je posnetih že dosti biserov, ki so švignili mimo 
širše in kritičarske publike. Ki so bili zaradi svoje "tehnične 
inferiornosti" preprosto spregledani. Ja, prepričani ste lahko: so že 
posneti. Samo čakajo, da jih odkrijete. Na delo!.



kako razumeti film

poslednji
moz matjaž klopčič

Der Letzte Mann
Nemčija 1924 čb
produkcija Universum films A.G. (Decla film UFE) režiser Friedrich Wilhelm 
Murnau scenarij Carl Mayer fotografija Karl Freund scenografija Robert 
Flerlth, Walter Roehrig glasba Guiseppe Becce igrajo Emil Jannings (vratar 
hotela), Mary Delschaft (njegova hči), Max Miller (njen zaročenec), Emilie 
Kurz (njena teta), Hans Unterkirchen (upravnik), Olaf Storm (mladi gost 
hotela), Hermann Valentin, Emmy Wyda, Georg John ( nočni čuvaj) 
premiera 23. decemra 1924 v kinu UFA Palast am ZOO

POMEN OHRANJENIH PRIČEVANJ 
Malo je pomembnih avtorjev filma, ki bi s produkcijo svojih 
filmov ves čas sprejemali novosti iz razvoja filmske poetike in ga 
dopolnjevali z lastnim opusom in ga včasih celo razvijali in s pridom 
izrabljali in dopolnjevali. To se je najbrž dogajalo - morda bolj 
enostavno, pa vseeno - vsaj pri Rosselliniju, nato prav gotovo že 
mnogo prej pri Ophülsu, Dovženku, celo pri Cukorju, Hitchcocku, 
Truffaultu, Chaplinu, seveda pri Resnaisu, nikdar pri Eisensteinu, 
da, celo pri našem Štiglicu in seveda predvsem med pionirji, kamor 
lahko prištevamo tudi inovatorja, kakršen je Murnau bil v največji 
možni meri. Zato moram povezati njegovo študijo z doprinosi 
snemalca Freunda, scenarista Carla Mayer j a in na tisto ozračje 
novega, vrtoglavega nemškega nemega filma, ki ga je - s posegi v 
oblikovanje poetike nemega filma in z najavo starta skorajšnjega 
zvočnega - nemški film vsekakor imel. Danes opazimo nekaj 
podobnega, če poskušamo ujeti misel Kiarostamija, Antonionija 
nekoč, velik del zadnjega obdobja Fellinija, ki ga je verjetno obšla 
misel o razširjenem repertoarju lastne poetike med pripravami na 
realizacijo zgodbe Edgarja Allana Poa, kjer je hotel - tako se mi zdi 
- odkriti v filmu tisto adekvatno zrno fantastike, ki je tako usodno 
zaznamovala poezijo Poa, vse od njegovih pesmi Ulalume, Krokar, 
Annabel Lee naprej. Fellini je moral temu prisluhniti, morda bi 
morali mi vsi - oprostite - iskati odtenke dandanes skrivne fantazije, 
ki se oglaša iz daljnega otroštva naše države. Zdi se, da gre za 
podobno pomembno, na nek način filmsko izredno gosto in 
avtentično "videnje" posameznih prizorov!

DEDIŠČINA INOVACIJ REŽISERJA F. W. MURNAUA 
Pravzaprav je tokratna pozornost namenjena zapisanim poskusom, 
ki so odlikovali vrsto nalog vseh filmskih ustvarjalcev pri 
pomembnih uspehih nemega filma, narejenega v času, ko se je bližal 
start zvočnega filma. Ker gre za opise reševanj problemov, ki so 
pomagali oblikovati glavno smer inovacij filmske poetike, jih 
namenoma skušam z vrsto preverjenih pričevanj tudi ohraniti.
Mlajše generacije dandanes najbrž ne opazijo več podobnih rešitev: 
zdijo se jim zastarele in nepotrebne. Vendar ocenjujem sam to kot 
nujno in samostojno dragocenost učnega programa naše filmske 
šole, ki vodi k reševanju vsake podobne ustvarjalne naloge filma. 
Podobne malenkosti sestavljajo vedno še tako prodoren uspeh 
pomembnih filmskih del. želel bi, da bi se dandanašnji filmski 
ustvarjalci seznanjali z njimi in bi jih v kar najdragocenejši meri 
posnemali ali pa s pridom uporabljali. Vsak korak začetnika, ki ga 
posameznik naredi z zavestjo podobnih in nujnih preprek v 
filmskem ustvarjanju, je nekoč vodil k začetku zvočnega filma in 
gibljive kamere (die entfesselte kamera), ki jo dandanes seveda



razrešuje steadycam s svojimi možnostmi. Naš zgodovinski spomin 
nas obvešča in nujno seznanja z vprašanji, kako, kdaj in kdo. 
Podobne rešitve sestavljajo dragocene izkušnje vsakega cineasta. 
Zaradi vseh njih vas seznanjam z dragocenostmi produkcijskih in 
tehnoloških prijemov Poslednjega moža. želel bi, da bi njegove 
rešitve - nasprotno - postale zavestna dediščina "slednjega 
cineasta"!

SKRIVNOST NJEGOVIH FILMOV
Murnau je dandanes najbolj občudovan avtor nemih filmov, čeprav 
je velik del njegovega opusa izgubljen. Če se med njegovimi filmi 
tako posvetimo šestim - Nosferatuju (1922), Poslednjemu možu, 
Tartuffu (1925), Faustu (1926) in Zori {Sunrise, 1927), nas natančni 
študij naštetih del seznani z dejstvom, da je Murnau filmski avtor, 
ki se v največji možni meri posveča reševanju formalnih vprašanj, 
obenem pa se njegove inovacije nikdar ne ponavljajo, niti eden 
njegovih povsem različnih filmov ne prebudi v našem spominu 
občutek že videnega. Svet njegovih filmov je povsem izviren in nov, 
ne pozna klišejske odgovore, ki bi razreševali formalna vprašanja. 
Posamezni elementi zgodb, ki jih Murnau razpleta, se vsilijo v našo 
zavest kot "postopno pronicanje potovanja v neznano": navadno 
začutimo vstopanje v neznan prostor zaradi mejnih točk pokrajin, 
skozi katera nas Murnau pelje. Močvirje, oziroma jezero v Zori, 
drugič vrtljiva vrata Poslednjega moža - Kracauer bi v svoji 
znameniti knjigi Od Caligarija do Hitlerja zapisal, da spominjajo 
včasih na vrtiljak, včasih na igralno mizo rulete! Takšno 
ikonografijo opazimo v ekranu Tartnffa, mostu Nosferata, v 
krožnem motivu ognja v Faustu. Domišljija sijajnega mojstra nas 
seznanja s svetovi, v katerih se njegovi junaki odločajo, izgubljajo in 
predvsem živijo. V posnetku Zore, v katerem je že v tridesetih letih 
Marcel Čarne prepoznal "kamero, ki prevzema vlogo sodelavca, 
nastopajočega v drami filma", srečamo vrsto odlik prihodnjih 
filmov, ki jih bo virtuoznost njegovih snemalcev osvetlila, oživela 
in zabeležila. Vstopanje osebe - moža, ki se premika pod bremenom 
odločitve o nasilnem koncu svoje žene - vključuje v posnetek 
njegovih korakov sodelovanje meseca, svetlega neba in temne, zle 
in spogledljive neznanke iz mesta. Ona bo njegovo odločitev 
povezovala z vprašanjem predvidenega potovanja, za katerega še ne 
vemo, on se bo vrnil z njega kot vdovec ali kot srečni zakonski mož. 
Zaradi podobnih odlik, ki se nam odkrivajo ob vsaki projekciji 
zgoraj navedenih filmov Murnaua, se moramo zavedati, da je nemi 
film predstavljal v svojih najbolj plodnih letih tisto sublimno točko, 
v katero je vstopala njegova poetika samo s slutnjami o prihodnosti 
zvočnega filma. V rešitvah podobnih nalog mizanscene dobimo 
rešitve Murnaujevih filmov, ki daleč prekašajo osiromašeno 
pripoved samih zaporedij: filmska poetika dosega svojo skrajno 
mejo, ki že odloča, da je sama pripoved s tiskano besedo prešibka, 
da bi komaj slutene odlike drzno rezanih soočanj raznih posnetkov 
in situacije, ki bodo zaradi tega nastale in jih bomo čutili, enostavno 
pripisovali paralelni montaži različnih tokov dejanja, ki jo je nekoč 
Griffith pogosto in zelo enostavno uporabljal. Gre za eliptično 
pojavljanje oseb znotraj posnetka samega: vsako pogrešanje enega 
od nastopajočih, pa potem njegovo ponovno vključevanje, 
nastopanje in pojavljanje v novih posnetkih prinaša odlike in 
čustvene odtenke dramaturgije, ki jih samo naša dragocena 
osebna predstavotvornost vzbuja v nas samih in prinaša dragocena 
spoznanja, zaradi katerih se je filmska pripoved po nastopu 
Murnaua ocenjevala povsem drugače in tako zelo nedopovedljivo 
kompleksno. Odtenki melodije njegovega sveta odzvanjajo v našem 
spominu kot trenutni drobci navdiha, ki spreminjajo projekcijo 
njegovega filma v osrečujoče doživljanje kompleksnosti našega 
osebnega sveta in njegovih nevarnosti. Filmi, ki prihajajo za 
njegovimi glavnimi uspehi, torej filmi zvočnega obdobja se ogrinjajo 
s skrivnostno lakoničnostjo, v kateri šepeta naše srce in človeška 
fantazija. Predvsem, kadar gre za dela, ki imajo rokopis mojstra kot 
je bil F. W. Murnau!

VPLIVI FILMSKE POETIKE F. W MURNAUA
Inovacije nemških filmov sredine dvajsetih let razširjajo nova
izrazna sredstva filmskega jezika, če se ozremo samo na

dragocenosti Dupontovega filma Variete (1925), takoj prepoznamo 
njene ključne novosti: namesto golega registriranja dramatičnega 
razpoloženja izbrane sredine se s pomočjo (posnetkov) kamere 
spoznavamo z odtenki drame, jo komentiramo in z njo živimo. 
Gledalec je nujno vpleten v življenski utrip filma, ni samo pasivni 
gledalec slikanice o usodni in strastni življenski zgodbi akrobatov 
nemškega mesta.
Srečno druženje treh velikanov in talentov nemškega filma nam 
predstavlja enega nasijajnejših dosežkov kammerspielfilma, novega 
odtenka nemškega expresionizma. Gre za sodelovanje premišljenega 
producenta Ericha Pommerja, snemalca Carla Freunda in igralca 
Emila Janningsa. Pommer se je oklepal enostavnih zgodb klasične 
gostote, Freund je strokovnjak za mojstrsko razpoloženjsko 
svetlobo, v kateri se tesnobnost zapleta uveljavlja v odtenkih 
vsakdanjosti. Režiser Dupont (1891-1956) ni nikdar ponovil 
podobnega uspeha: njegova kamera - pod vplivom Poslednjega 
moža - je povsod, sledi nastopajočim, odkriva njihove skrivne misli, 
razgalja strasti in življenja. "Objektiv kamere se ves čas premika, 
lovi sceno, njene podrobnosti, išče kote snemanja, ki ohranjajo nji­
hov najzanimivejši izrez!" je zapisal Leon Moussinac. Dupontov 
film se uveljavlja kot izraz kompletnega mojstrstva in je - po 
mnenju Bardecha in Brasillacha, francoskih filmskih zgodovinarjev - 
"totalna umetnina in eden najpopolnejših uspehov filmskega 
jezika".

Kammerspielfilm ohranja intimni karakter dram, zavrača 
dekorativno slikovitost ekspresionizma in ohranja njegov 
vizualni simbolizem, spoštuje enotnost kraja in časa...
To so bili morda filmi Nemčije, ki niso bili tako zelo popularni 
kot kostumske in zgodovinske slikanice, bili pa so za razvoj sedme 
umetnosti izjemno važni. Skoraj izključno so se ukvarjali z 
življenjem, ki ga je zaznamovala tesnoba povojnih let. Dotikali so 
se usmeritve die neue Sachlichkeit, odtenka " novega realizma s 
socialističnim priokusom". Arthur Knight jih imenuje filme cest, saj 
so se posvečali predvsem malemu človeku in njegovim težavam. 
Kracauer pa odkriva v njih nemško slepo klanjanje pred avtoriteto 
in uvajanje konformizma. Kakor koli jih že opisujemo, v njih se 
pojavljajo skupne poteze filmskega ustvarjanja, ki dosega v Nemčiji 
neverjetne uspehe v sredini dvajsetih let. Njihov največji dosežek je 
realno okolje scenografije in predvsem svetloba objektov tedanjih 
filmskih študijev. Nemčija dosega v slabih sedmih letih (1919 - 
1926) rezultate, ki se nam dandanes zdijo naravnost čudežni.
In takrat je bil nemški film zanesljivo najvplivnejši v svetu sedme 
umetnosti...
Uporaba vozečih posnetkov, ki so se po Poslednjem možu uveljavili 
v nemih filmih, je poznala že podobne dosežke v filmih pred njim, 
vendar je pod vodstvom Murnaua dosegala odlike, ki so bili 
osupljivi za svetovni film.
Zaključek filma Poslednji mož pa ni dober. Zdi se, kot bi Carl 
Mayer pod vplivom ameriških filmov tistega časa "prilepil" k 
prvemu delu filma parodijo na zaželjeni srečni zaključek filmov, ki



so ga navadno navdušeno sprejemali Američani. Vrsta kritikov z 
zadržki ocenjuje tudi odlike kamere v Dupontovem filmu: za mnoge 
je virtuoznost Freunda prevelika in skoraj vsiljiva. Nemi film 
prepoznava že nevarno sijajnost kamere, ki postaja - najbrž nimamo 
boljšega izraza - izraz percepcije vodilnega junaka. Zaznavanje 
sveta in njegovih skrivenčenih dimenzij odseva subjektivizem, ki se 
nam kaže v "hoji" samega portirja iz skromne soseščine v službo, 
okolica velikih stavb se za njim "pači", grozi in zasleduje njegovo 
prestrašeno pot, še v snu ga zasleduje prizor njegove "izjemne 
moči", ki smeši neopravičljivo degradacijo preteklega dne.
Iz "poslednjega moža" prvega, mojstrskega dela filma, postaja - 
pravljično - eden najbolj spoštovanih in uglednih gostov hotela, ki 
ga je poniževal in smešil. V teh neprepričljivih zaključkih odkrivamo 
simbol, ki ga kasneje prepoznavamo v profesorju Nesnagi 
nepozabnega Sternbergovega Modrega angela (Das blaue engel, 
1930). Ugledni izobraženec se umika pred prihodom nove oblasti, ki 
nastopa predrzno in neugnano kot večina študentov v neuglednem 
baru, kjer nastopa Marlene Dietrich, Lola... So znanilci ugleda nove 
strankarske veličine, ki jo bodo prinesla zgodnja trideseta leta. 
Vendar nas celo v prvih zvočnih filmih Nemčije soočajo posnetki 
s temnimi, oškrobljenimi ovratniki vzgojiteljic Deklet v uniformi 
(Mädchen in Uniform, 1931, Leontine Sagan) in z belino njihovih 
oblek. Nevarnost tega kontrasta preži v temnih, grozečih stopniščih: 
njihovo usodno vlogo slutimo v dialogu okolja, ki smo ga že kdaj 
prej zaslutili v mehkejših in prepričljivejših tonih. Napoved drame, 
ki jo slutimo, finejše in s podporo v zvoku, nemški film zgodnjih 
tridesetih let še vedno sijajno uveljavlja, čeprav se že krhajo zunanji 
znaki njegove veličine. Nastopajoča politika države, nacizem, 
prinaša ogromne spremembe in začenja osiromaševati filmsko 
produkcijo, ki ne pozna več uspeha dvajsetih let, ki ostaja "zlata 
doba" nemškega filma, takrat - seveda - še nemega!

LOTTE EISNER:
Kakor film Silvester (Sylvester, 1924) režiserja Lupu Ficka tako tudi 
Poslednji mož nima nobenega mednaslova. Iz ene scene zdrsimo v 
novo samo zaradi njihovih vizuelnih odlik. In tudi tu, v večji meri 
kot pri filmih Lupu Ficka, občutimo obzirno opuščanje elementov 
ekspresionizma, že pisatelj Kasimir Edschmid je preklel dramo 
posameznika in se - seznanjen z malomeščanskim občutkom za 
tragično - norčuje iz smešnega objokovanja socialnega slavohlepja, 
ki se vedno znova priklanja veličini "obleke", torej predvsem 
"atrapi" uniforme.
Carl Mayer in F. W. Murnau predstavljata v filmu tragikomedijo 
hotelskega vratarja, ki je ponosen na svojo livrejo, saj ga okolica 
brez pomisleka občuduje kot osebno garderobo, uniformo najmanj 
"uglednega generala". Vendar se je vratar preveč postaral in težko 
prevzema prtljago novih gostov. Zato ga upravnik hotela premesti, 
da nadzira moške toaletne prostore. Svojo bleščečo uniformo mora

zamenjati za beli platneni suknjič "zadnjega" v hotelu. Njegova 
družina je ponižana. Sosedje, ki so ga prej občudovali, ga sedaj 
zasmehujejo. Malomeščanska tragedija tega filma je v tujini komaj 
razumljiva, saj ima le v naših krajih uniforma sijaj božjega odličja. 
(Lotte Eisner: Demonski ekran, 1965)

KARL FREUND: POKLON CARLU MAYERJU....
Scenarij Carla Mayerja je bil podoben dramski poemi - vseboval 
je natančne opise vsakega posnetka in oznako ritma, ki jih je slutil. 
Ni bil zadovoljen samo s svojimi domislicami in skicami na 
papirju: vedno znova si je izposojal "iskalo" kamere pri meni in z 
njim preizkušal preveriti zahtevnost vsakega posnetka. Končno sem 
dobil "iskalo", ki je bilo samo njegovo in z njim je potem pri sebi 
doma Mayer preizkusil novosti, ki jih je želel uveljaviti. Neverjetno 
so ga obsedale različne variante in problemi snemanja, zato je 
prihajal ponoči v moje stanovanje z rešitvami, ki so potrebovali 
nasvete tehnikov.
Spominjam se prvih besed, ki so sprožile vozeči posnetek kamere. 
Mayer me je vprašal: "Karl, kako bi posneli igralčev obraz najprej 
v srednjem posnetku, ki bi se potem približal v velik izrez samih 
oči?" Vprašanje je veljalo prizoru, ko tete odkrijejo, da so 
Janningsa premestili v moško toaleto. Mayer je hotel podčrtati, da 
se tega nenadno zave Jannings.
Odgovoril sem mu nekako tako: "Zdi se mi, da bi morali imeti 
kamero na krožni platformi!!"
Carl Mayer je takoj prepoznal možnosti, ki jih je sprožal podobnj 
nasvet in ves čas produkcije filma smo snemali s pomočjo 
"gibljive" kamere. In ko smo prišli do posnetka, ki je sprožil našo 
pomembno odločitev, voziček za kamero ni bil prava rešitev, saj so 
"tete v filmu" gledale z višine stopniščnega ramena na Janningsa, 
ki je prihajal navzdol in se približeval. Morali smo se mu 
približevati: samo kako? Vzeli smo komplicirano požarno lestev, 
ki se je sestavljala v kosih, nanjo namestili podložko za kamero 
Debrie, poiskali najbolj suhega asistenta, da bi lahko na njej ostril 
posnetek. Vsi smo se soočali z vedno novimi težavami, ki so 
zahtevale povsem izvirne rešitve. Za snemanje dobro znanega 
posnetka trobente nismo uspeli zagotoviti posnetka s kamero v 
košari, ki bi jo potegnili navzgor. Bila je pretežka! Zato smo 
postavili kamero na glavo in vložili filmski trak narobe: posnetek 
smo naredili s košaro, ki se je spuščalo proti obrazu trobentača in 
jo potem razvili in kopirali vzratno - narobe. Kamera se je tako 
dvigovala, širila posnetek trobente, ki je zazijala in se oddaljila od 
nas, dokler nismo imeli pred seboj vso gručo polpijanih 
muzikantov...
Uvodni posnetek filma je zahteval nepretrgan vozeči posnetek, ki se 
začenja v dvigalu: bliža se pritličju, gre skozi izhod kabine dvigala, 
nato skozi kompletno pritličje in zdrsi skozi vrtljiva vrata hotela na 
cesto. Mayerjeva fantazija me je prepričevala, da je možno prav 
vse, česar smo se domislili...
Ruttmanov film Berlin - simfonija velemesta sem snemal ne da bi 
kdo opazil kamero. V hišo, kjer smo nameravali snemati, sem šel 
tri, štiri dni prej in sem podkupil upravnika, da je zamenjal 
navadne električne žarnice z močnejšimi. Po dnevu, dveh, so se 
ljudje navadili na svetlejšo osvetlitev in se niso več vznemirjali. 
Električno sprožilo sem imel pri roki, kamera pa je snemala iz 
druge sobe. Sam sem sedel za barom, skoraj popolnoma skrit in 
sem sprožil kontakt kamere po mili volji. Povsem blizu je brnel 
električni ventilator, da sem z njim zakrival vsak nezaželen zvok: 
visoko občutljiv negativ je omogočal snemanje vseh prizorov, ki 
sem jih želel....
(Poklon Carlu Majerju, London, 1947)

Prihodnjič: Zvezda je rojena (A Star Is Born, 1954), 
režija George Cukor
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