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Palacinke in vprasanja

Zamuja.

Zamuja, je rekla, on pa je potreboval trenutek, dva, da je razumel, kdo,
kaj zamuja. Zamuja? se je vprasal. Kako to, da zamuja? Tako redko kot
pocneta tisto, saj ni mogoce, da bi se kaj zgodilo. Kdaj sta zadnjic? Sta
sploh kdaj? Vse je bilo tako zelo odmaknjeno, oddaljeno, le bled spomin.
Toda naj ga je njen Zamuja Se tako presenetil, se je zelo hitro zbral in
vprasal: Zamuja? V vprasanje je v hipu vloZzil zbranost (jasno mi je, kaj
zamuja), zmerno, ne preveliko zaskrbljenost (ni mi vseeno, ves), zanes-
ljivo drzo (ne skrbi, draga, v vsakem primeru ti bom stal ob strani), lju-
bezen (ti si in boS moja najdrazja, naj se zgodi kar koli), tako da jo je Ze z
vpraSanjem pomiril, ne da bi se zatekal k hitropoteznemu stavku Ne skrbi,
draga v skoraj praviloma pokroviteljskem tonu. Ona je bila z njegovo
reakcijo zadovoljna: videla je, da mu ni vseeno, da ga zanima, da ni sama s
svojimi skrbmi, da ji stoji ob strani. Medtem je on mrzli¢no tuhtal, kaj naj
ji Se rece. Naj Se enkrat ponovi tako uspeSni zamuja, naj bo tiho, naj stopi
bliZe k njej, naj se ji spodbudno nasmehne, naj jo pogleda zaskrbljeno, naj
jo kaj vprasa? Toda kaj? Ve pa, da mora Se nekaj narediti, vsaj nekaj reci.
Toda kaj, kaj? Trenutki kar tecejo, ona stoji tam v tiSini in ¢aka, on stoji
tam v tisini in mrzli¢no i$¢e. Kaj ¢uti v tistih trenutkih? Cesa ga je strah,
se ¢esa morda veseli? Vsekakor je popolnoma presenecen, dobesedno brez
besed. Verjetno zato ne rece nicesar, ampak jo vprasujoce pogleda, kakor
da bi jo Zelel s pogledom vprasati Si prepricana? ali pa Kako se pocutis?,
toda njegovo nemo in ne povsem jasno vprasanje ji je premalo in ozracje
se v hipu spremeni. Z rahlo nasobljenimi ustnicami Se enkrat ponovi be-
sedo, ki ga je zdrznila Ze prvic, zdaj pa ga dobesedno naelektri.

Ne bos nicesar rekel?
Kaj naj rece, kaj ni slisala, kaj je rekel, mar ni rekel v redu, mar ni rekel
ustrezno, mar ni za kratek hip vzvalovila med njima naklonjenost, ki
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se je potem v nekaj kratkih hipih razblinila ob cereh njene vse hujse
namrscenosti, Ze kar nejevolje? Zdaj, zdaj ga bo vprasala, ali mu je
vseeno, zakaj ga briga samo sluzba in nogomet in pac vse, kar mu v
takSnih trenutkih ocita, tako da zdaj ne razmiSlja vec, kako naj resi, kar
bi se resiti dalo, ampak Ze leze vase, najraje bi se skril, Se preden mu bo
zabrusila Ti nikoli niesar ne razumes, kadar koli te potrebujem, te ni, vse
je pomembnejse kot jaz, kot druZina, ti in tvoj posel in frdamani nogomet.
Zdaj ve, da je zamudil, da se bo drZzala cel vecer in morda Se zjutraj, zato
poskusa nekoliko na slepo, pogleda jo v o€i in se nasmehne, pocuti se
kot Archibald, samo z repom ne pomiga, to je edina razlika, samo Se tega
bi se manjkalo, nato poskusa zapolniti ti§ino z vprasanjem, se nekoliko
zacuditi, vendar ne prevec, da bi ne bilo videti, kot da ji kaj ocita ali da
jo Cesa sumnici, Ceprav ga je tisti hip preSinilo, kaj pa Ce je to res, kaj e
je vedela, kaj po¢ne in ni nakljucje, ampak njen nacrt, morda nezavedna
zelja, kdo bi vedel, tudi prvi€ se je kar zgodilo, tudi drugi¢, kar zgodilo
se je, bila je blazena in obcutljiva in zaskrbljena, on pa ni vedel, kaj bi:
ne prvi¢, ne drugi¢, ne tokrat, pravzaprav nikoli, je pomislil in napravil
novo napako: nasmehnil se je, sebi, ne njej, bolj iz zadrege, morda se je
za hip zasmilil samemu sebi, kdo bi vedel, nasmehnil zgolj za hipec, toda
dovolj, da ga je prestrelila s pogledom, kot da bi med obiskom njenih
starSev odtocil sredi dnevne sobe.

Kaj se smejis, idiot?

Stal je sredi sobe, pri miru, soba pa kot da bi se vrtela okoli njega: vrata,
ki jih je v jezi zaloputnila, so bila en hip pred njim, naslednji Ze na levi, pa
na desni, za njim in pred njim, poskusSal se je zbrati, stopiti proti vratom,
toda bolj ko je stopal proti njim, bolj se je opotekal, bolj so se mu vrata
izmikala, bolj je v njem odmevalo njeno vprasanje, krik razoCaranja,
nemocne jeze, bolj je hlastal za odgovorom, kaj je naredil narobe, Cesa
ni naredil prav, je sploh kaj naredil, kaj bi sploh lahko naredil, pa kaj je
naredila ona, zakaj je ponorela, kaj mu je tako zamerila, koliko Casa se
je to Ze kuhalo v njej, zakaj je izbruhnila ravno zdaj, ne vceraj ali danes
zjutraj, si je razbijal glavo, a odgovorov ne najde, razmis$ljanje mu sploh
ne gre od rok, tudi koraki mu ne gredo najbolje od nog, vsake toliko nam-
re¢ skoraj klecne, Se malo, pa se bo spustil na kolena, kot da bo molil,
toda h komu, ko je tako zbegan, da Cuti samo Se zbeganost in nasmeSek
na obrazu, ki Se kar traja, nasmeSek bebca, ki nicesar ne razume, ki se ne
more zbrati, ki ne more nicesar reci, ki ne more niti jecljati, ja, tudi v njem
se je nekaj nabiralo dolge dni in tedne in mesece in morda tudi leta, toda
to ni bilo razocaranje, bolecina; to, kar je cutil v tistih neskon¢no dolgih
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trenutkih, ga je presenetilo, zamajalo, spodsekalo, ni bilo kot njena jeza,
gnev, razoCaranje, bila je silovita utrujenost, kot da bi ga nekaj v enem
samem trenutku oropalo vse energije, njenih poslednjih atomov, subatom-
skih delcev, kot da bi iz¢rpalo kisik iz njegovih pljug, kot da bi ga dusilo z
dlanjo, ga davilo z rokami, ga vrtelo sem ter tja, on pa bi poskusal obstati,
videti skozi vrata in zidove, jo dohiteti s pogledom, Ce se je Ze ne more
dotakniti, ¢e ji ne more re¢i Oprosti, zato zakriCi, toda namesto krika pride
iz njega Se en napacen signal, nekaj podobnega grrrstiii, toda nenavaden
zvok ga sploh ne preseneti, kaj Sele da bi se nasmejal samemu sebi, samo
ponavlja v sebi oprosti, samo sope grrrstiii, grrrstiii ...

Kaj sem naredil narobe?

VpraSanje ga Crvici, hkrati pa si ponavlja, da bo vse v redu, da je vedno vse
v redu, da bo tudi tokrat tako, samo potrpeti mora, da jo mine slaba volja, da
bo vse to, kar koli Ze je, mimo, mimo, mimo, potem bo spet vse v redu. V
redu? Kaj bo v redu? Bo sploh Se kdaj kaj v redu? Sedi na tleh, sredi sobe,
ki se ne vrti ve¢ okoli njega, ki cudezZno miruje, tudi on veC ne sope, ampak
diha umirjeno, skoraj vdano, globoko vdihne vsake toliko, skoraj kot da bi
pozabil dihati, potem pa vdihne, globoko, ja, tudi sunkovito, kot da bi ga po-
manjkanje zraka zdramilo iz zamaknjenosti, kot da bi bilo njegovo Zivljenje
eno samo sunkovito prebujanje iz zaspanosti, iz otopelosti, utrujenosti, ko
bi lahko kar tam zaspal, takole: Ze spi, vendar je Se kar buden, Se kar zdi v
dnevni sobi, kot da bi se bal premakaniti, kaj Sele pogledati, kam je odvihrala,
stopiti za njo, jo vprasati, izreci na glas, kar ga muci, ¢esar nikakor ne razume
in ne more razumeti, naj se Se tako smili samemu sebi, naj Se tako trpi sredi
sobe, vsega tistega udobja, ki mu zdaj ni¢ ne pomeni, naj $e tako tuhta in vrta
vase, kako se je vse zacelo, kako se je nasmehnil, je bil njegov obraz obraz
bebca, cinika, zdolgocasenca, kaj neki, kaj jo je tako razjezilo, ni¢ mu ni
jasno, nicesar ne razume, samo pocasi se mu svetlika, da sam samcat ne bo
pogruntal, kaj se je zgodilo, da mora zbrati moc in se dvigniti, iti za njo, jo
poiskati, se ji opraviCiti — toda za kaj, kaj je vendar naredil narobe, tega ne ve
in ne ve, morda bi jo pa moral najprej vprasati Kaj sem naredil narobe?, daj,
povej mi, da bom razumel, potem bom naredil vse, da to popravim, vse, kar
je v mojih moceh, draga, dragica, daj, morda bi jo moral samo objeti in biti
ob njej, dokler mu ne bo sama povedala, da se zdaj pocuti bolje, pojasnila,
kaj se je zgodilo, povedala, kaj si misli o njem.

Drekac.
Je to res rekla, se je morda zmotil, tako vznemirjen in utrujen in prestrasen,
je morda rekla Nesrecna sem, saj to zveni podobno, prav lahko je to rekla,
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slabe volje je, ura je pozna, kdo ve, koliko je ura, on pa spet stoji, tokrat
pred vrati spalnice, vrata so priprta, tako da slisi, kako Se rece Lahko noc,
potem prekine, ker pa¢ nima nicesar ve¢ dodati, kaj naj sploh Se doda po
stavku Nesrecna sem, kaj naj rece, morda Tako zelo nesrecna sem ali Tako
ne morem ve¢ naprej, res ne ve, kaj bi Se lahko rekla, niti zakaj je to rekla
in komu. Zakaj je nesre¢na, komu je to rekla, je rekla prijateljici, kateri
prijateljici, spet bodo vse vedele za vsako njuno skrivnost, muko in stisko,
nesporazum in tezZavo, kateri prijateljici, kateri, ponavlja v sebi, in ta kateri
postaja vse glasnejsi in preglasi vprasanje, zakaj je nesrecna, kaj jo muci,
kaj se dogaja z njo, da tako ponori sredi noci, zakaj ga niti pogleda ne, to
ga iz hipa v hip manj zanima, ko stoji pred priprtimi vrati in prisluskuje
njenemu dihanju, mirnemu, kot da se ni ni¢ zgodilo, kot da je vse v redu,
Ceprav je rekla, da je nesrecna, komu je to rekla, zakaj je to rekla nekomu in
ne njemu, zakaj se ni pogovorila z njim, zakaj se ne pogovarja z njim, zakaj,
zakaj se pogovarja z nekom drugim, zakaj ni on dovolj dober za pogovor,
zakaj je nesreCna, zakaj, ponavlja v sebi, hkrati pa ga muci nova muka, novo
vprasanje: Kaj Ce sploh ni rekla, da je nesrecna, ampak da je povprecen, da
je on povprecen, morda je rekla, da je meckac, da skratka ni ni€ izjemnega,
ampak da je takSen kot vsi ostali, bled, prestraSen, nesamozavesten, brez-
voljen, priden, ubogljiv, skratka meckac, pravzaprav drekac?

Si kaj vesel?

Pozneje mu je bil odgovor na vpraSanje kristalno jasen, a ne takoj. Ko
te nekdo vpraSa nekaj takega, pricakuje jasen in nedvoumen Ja, ne pa
momljanja in kompliciranja in razpredanja o tem, ali je zdaj pravi Cas,
da bi rad pred to veliko spremembo Se toliko postoril, se uresnicil (je res
uporabil, uporabljal kdaj tako pompozne besede?), da potrebuje Cas, da
sliSi samega sebe, da se vse dogaja prehitro, da ga bo vsakdanje Zivljenje
posrkalo, skrbi preplavile, stanovanja Se nista odplacala, avto je star, vsa-
ko leto bodo popravila drazja, ekonomisti pravijo, da bo kriza, oni se ne
motijo, oni niso politiki, ki pred volitvami govorijo eno, po volitvah pa
drugo in tretje, oni so znanstveniki, in ¢e bo kriza (kriza bo!), potem je res
vprasanje, ali si lahko privoscita tako velik izdatek, potem pa¢ ne more$
re¢i Nimam denarja, potem je treba denar imeti, ja, seveda sem vesel, hiti
prikimavat, potem nadaljuje prejSnjo misel, potem nikoli ne ves, kaksni
bodo stroski, danes varuska, jutri vrtec, ¢e ga bova sploh dobila, pa visji
stroski za bencin, ¢e ga bova vozila kdo ve kam do dobre varuske in potem
v Solo, v to Solo res ne more hoditi, peljala ga bova v Ledeno, pravijo, da
je dobra $ola, red imajo, kamere in varnostnike in stroge uciteljice, kajenje
je prepovedano tudi pred Solo, mobilce jim zaplenijo in jim jih nikoli ne
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vrnejo, ni pardona, naredi§ prekrsek in placas, naredi$ prekrsek znova,
placas duplo, da boli, v tisti Soli je res red, kot je prav, ne pa kot tukaj,
kjer se ves Cas derejo in smejijo, da ne omenjam stroskov za letalske karte,
ko ga bova obiskovala med Studijem v tujini, tudi to bo izdatek, ves, tudi
na to mora$ misliti, to ni kar tako, to ni mala malica, da bi kar tako rekel
Super, ja, vesel sem ga. Ja, seveda sem ga vesel ...

Zakaj jih potrebujes?

Prvi hip ni vedel, ali bi se smejal ali ne. Njeno vprasanje je bilo, kot da bi
ga vpraSala Zakaj potrebujes ocala, ja, zakaj si kupil ocala, natancno tako.
Povsem ocitno je, za kaj nekaj rabi§, ¢emu sluZzi, zakaj ne mores brez tega
in tega, ona pa ob tej najvecji samoumevnosti vprasa Zakaj potrebujes to in
to. Ne mores$ verjeti. To je tvoje Zivljenje. Ne tisto v sluzbi, ko resujes, kar
se resiti da, da pa se malo in Se manj, vse gre v maloro, ne tisto na televiziji,
ko so vsi nasmejani in duhoviti in simpati¢ni, ne tisto na dopustu, ko se
kot nilski konj obracas na plaZzi in vsakih nekaj ur pojes izdaten obrok, ja,
all inclusive ima svoje prednosti, ni ti treba misliti na hrano, ni ti je treba
kupovati in vlaciti domov, kuhati in pospravljati, vse to je dobro in lepo,
ampak to ni tvoje Zivljenje, tvoje Zivljenje je vpraSanje, ob katerem ne ves,
ali bi se smejal ali jokal, se globoko zamislil, ona se ocitno ne bo: kar je
vprasala, je mislila oziroma ni€ ve¢ ni mislila, kot je vprasala, v vprasanju
je vsa njena misel, ni¢ ni ostalo skritega, njo preprosto zanima, zakaj jih
potrebuje, kot da ne ve, zakaj se uporabljajo Ze leta in desetletja, kot da je
pozabila, da jih uporablja tudi on, resda vse redkeje, toda nikoli ne vec, ¢e
se bo kaj spremenilo, ne nazadnje jih je nekoc uporabljal pogosteje in morda
jih bo spet, kdo bi vedel, nekoc so bili del predigre, njune neucakanosti in
njenega rajcanja in njegovega zadrZevanja diha, zdaj, pri njunih letih, pa saj
vendar nista tako stara, pa se sprasuje, zakaj jih rabi, kot da jih Se nikoli ne
bi videla in jih ne bosta nikoli ve¢ rabila, on pa jih je izbiral tako previdno:
najprej se je nekajkrat ozrl ¢ez ramo, ali je v blizini kdo znan, potem si je
zbrano ogledoval risbe na Skatlicah in napise, ki so obetali komaj izrekljive
uzitke, ter nato Skatlico s Sestimi primerki placal z gotovino, da ne prodajal-
ka ne kdor koli v banki ne bo nikoli vedel, da je bil prav on tisti, ki je kupil
pobarvane in neZne kot svila in posebej nagubane ter odiSavljene z vonjem
vrtnic, spravljene v embalaZo, ki se jo da z lahkoto odpreti tudi v temi in
ko so prsti nekoliko manj mirni kot sicer ...

Lepo disijo.
Njene pohvale je bil vesel, kako je ne bi bil. Potem ko je stopicljal Se celo
vecnost po dnevni sobi in predsobi, se je ojunacil in se kot tat pritihotapil
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v spalnico (ona je Ze spala, dihala je mirno in globoko, kot da se ni ni¢
zgodilo, kot da je vse kot obic¢ajno), previdno odgrnil odejo (da je ja ne
bi zbudil) in se namestil na samem robu postelje, nato pa od silne utru-
jenosti v hipu zaspal, je no¢ minila hitro, prehitro — kaj ga je zbudilo, ni
vedel, je sanjal?, kdo bi vedel, vendar v tistem jutranjem polmraku to ni
bilo pomembno — pomembno je bilo, da se splazi iz spalnice kradoma,
kot se je priplazil, ne da bi ga sliSala, ne da bi jo zbudil, ne da bi spet
norela nanj, on pa spet ne bi vedel ne kam ne kaj, samo stal bi pred njo,
nemocen in izgubljen, z neizmerno Zeljo, da bi bil nekje dale¢ drugje, pa
Ceprav v kuhinji, kjer se je polmrak pocasi spreminjal v jutranjo svetlobo,
kjer se je noC pocasi izgubljala in postajala bolj razviden dan, prijazen in
obetaven, morda z obljubo, da se vCeraj$nja zgodba ne bo nadaljevala, da
je bila le cudna mora, ki se zgodi, pa ne ves$ zakaj, toda to ni bilo prvic,
tudi drugi€ ne, tu je neki vzorec, si rece, potem pa neprijetno misel hitro
strese iz glave, kot da se to da, kot da bo zdaj res vse v redu, kot da je
glava velika kuhinjska krpa (ki lezi na kuhinjskem pultu) in neprijeten
spomin madeZ na njej (v resnici je na njej vinski madez), tu pa se pri-
spodobe pocasi razblinijo. Verjetno v tej nenadni praznini pomisli Kaj ¢e
bi se ji poskusal prikupiti, kaj Ce bi ji spekel palacinke? In tako se loti
dela. Morda ni pozoren posluSalec, morda ni spreten z besedami, morda
je vse res, kar mu ona zaluca v obraz v svoji najbolj razboleli jezi, morda
je res cagavec in zmuzne, toda palainke zna peci: mastne, a ne prevec,
zapecene, a ne prevec, s kanckom vaniljeve arome in boZanskim nadevom
(brez cimeta seveda ne gre).

Mmm.

Rece po prvi, on se nasmehne, stara ljudska modrost pravi, da gre ljube-
zen skozi Zelodec. In ko gre proti njenemu Zelodcu Ze tretja palacinka in
proti njegovemu Cetrta (trpljenje zlakotni ¢loveka), ko se sonce razlije po
kuhinji, prijetna sitost po njunih telesih, je videti, kot da vceraj ni bilo
niCesar sliSati, da je bil veCer ena sama harmonija, blagoglasje glasov,
prijazen pripev, ni¢ ve¢. Toda kljub sitosti te Se zmerom nekaj muci, pa
ne ves, kako bi to opisal. Kljub njenemu zadovoljnemu obrazu ne ves,
kaj bi rekel. Naj dejanja govorijo! Ali pa so Ze govorila? Na krozniku je
namre¢ Se zmerom kup palacink, ki bi nahranil Se nekaj sosednjih druZin.
Ce bi vsaka stran palatinke veljala besedo, vsak namaz pa $e eno, bi
bilo besed na pretek, dovolj za monolog, ki bi zmatral Se tako voljnega
poslusalca. Toda preStevanje in pretvarjanje mu tudi ne gre od rok, bi
pomislil, nato pa zavzdihne in poskus$a nekaj rec¢i. Morda Kako si, morda
So ti bile palacinke vSe¢, morda... vendar zmerom, Se preden izusti prvi
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glas, previdno umolkne. Bolj kot vpraSanja se ustrasi njenega morebitnega
odgovora. Zato je — Ce ima polna usta, pa¢ ne more govoriti, to je jasno
vsakomur, tudi njej, ki prav tako je palacinke, le da malo manj kot on,
pocasneje in bolj uzivasko, kot da ni vec tista od sino€i, ampak ... Njen
nasmeh velja morda njemu danes zjutraj, morda njemu vcéeraj ponoci,
morda palac¢inkam. Toda komu ali ¢emu velja njen nasmeh, je ne upa
vprasati in tudi tega ne bo nikoli izvedel. V tistih trenutkih, ko se mu ona
prijazno nasmehne in ko ima §e zmerom polna usta palacink, pomisli, da
bi ji povedal, kaj je dal v nadev. To je namrec njegova velika skrivnost, ki
je dotlej Se ni izdal in je zaradi morda predvidljivega, morda pa presenet-
ljivega teka dogodkov ni razkril niti tistega jutra.

V postelji se vse poravna.

Ona gre v kopalnico, on poravna rjuho in postelje, tako da je postelja
pospravljena kot se Sika. Tudi ljudskih pregovorov ni nikoli razumel,
stara modrost gor ali dol: Kar je trdo, bo mehko, kar suho, bo mokro, kar
dvoje bo eno, kar ... ne, tega res ni razumel. Utrujen je, najraje bi legel in
zaspal, vendar ga je strah. Lahko zdaj zaspi? Kaj Ce je to narobe? Kaj e
jo bo razjezilo, da kar tako zaspi, meni ni¢, tebi ni¢? Dobro, €e zaspi ona,
je to predanost, odprtost, zaupanje, ¢e zaspi on, je to...? Utrujenost, je
pomislil, utrujenost. Dobro, res je malo spal, res je spal na robu postelje,
res se ni upal premakniti, res je spal stisnjen v klobCié, res je pojedel
dosti palacink s slastnim nadevom, vse to je res, a vendar nekako cuti, da
prihaja njegova utrujenost od drugod, da je drugacna kot utrujenost zaradi
pomanjkanja spanja ali zaradi prevelikega Stevila pojedenih palacink, da
je ta utrujenost z njim tudi, kadar je naspan ali kadar ne je palacink za
zajtrk, da ga spremlja med tednom v sluzbi in ob vecerih doma, da ga ne
zapusti niti med koncem tedna, ko je najraje doma, v naslanjacu ali na
kavcu, pokrit s toplo in mehko odejo, in ko zmerom znova prosi smrkavca,
naj bosta vendar tiho, kajti on potrebuje mir. Hecno: naj ima mir ali ne,
utrujenost je vedno z njim. Le da jo bolj obcuti, kadar ga pustijo pri miru,
tajnica v sluzbi, Zena in sinova doma. Tako kot jo obcuti ta hip, ko sinova
Se spita (kdo ve, kdaj sta priSla domov, Ce sta sploh prisla?), ko je Zena v
kopalnici (zakaj je tako dolgo v kopalnici, prej se Se pocesala ni?), on pa
bi se najraje zleknil na postelji ... Ce le ne bi bila tako lepo postlana....

Kam bi del? Kjer si vzel?

O tem res ni razmiSljal. Je sploh kaj razmiSljal ali so gibi sledili prej$njim,
tako da je bilo videti s strani kot vedenje robota, ustaljeno, mehanic¢no,
brezosebno, odmaknjeno ... Morda pa zadrZano in je svoja Custva izrazal
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z natan¢no odmerjeno koli¢ino olja, ki ga je vsake tri palacinke zlil v po-
nev, s skrbnim opazovanjem, ali je palacinka Ze porjavela in je trenutek,
da jo obrne z vilicami v levici (desnica je medtem drZala rocaj ponve), s
previdnim polaganjem palacink na kroZnik in skoraj bi lahko rekli neZnim
mazanjem s Se zmerom skrivnostnim nadevom. Takrat verjetno res ni
kaj dosti premiSljeval, morda se je zamislil (Ce ja, je premiSljeval o sebi,
obnavljal pretekle dogodke in se smilil samemu sebi), morda je le zdel
ob Stedilniku. Pozneje, potem ko mulca nista rekla niti Dobro jutro, ko
sta z odprtimi usti in mlaskajo¢ (tako sta polna energije, ju je pohvalila
ona) pojedla Sest (starejSi) oziroma sedem palacink (mlajsi), ko sta popila
vsak pol litra mleka, podrla kupcek (Se zmerom sta tako otrocje vesela,
kadar jima to uspe) in za sabo pustila razdejanje na mizi, mu je starejsi
(verjetno namesto Hvala za odli¢en zajtrk) vrgel ez rame Kam bos dal
vse te palacinke. Dobro, res jih je bilo dosti, Se cel kup jih je bil, le kakSen
je bil na zacetku, zdaj je bil res Ze manjsi, toda Se vedno gromozanski;
za hip je pomislil, da bi skuhal govejo juho, vanjo pa narezal palacinke,
toda palacink je bilo za cel teden goveje juhe in to bi bilo res preve¢ — v
nedeljo Se, v ponedeljek tudi, ampak v torek in sredo?! Potem se je verjet-
no spomnil ameriskih filmov, v katerih junaki prinesejo v sluzbo malico
v li¢nih Skatlah, kot jih imajo tudi oni Ze celo ve¢nost na zgornji polici,
Skatlo v Skatli, Sest po vrsti, vsaka je manjSa kot prejSnja, vse pa s tesno
prilegajo¢im se pokrovom, tako da slastni vonj po palacinkah ne bo niko-
gar motil, pa tudi palacinke se ne bodo nalezle razli¢nih vonjav iz okolice,
zato je vzel posode z velikim zadovoljstvom, verjetno je bil prvi, ki jih je
premaknil, odkar jih je ona kupila in poloZila na njihovo mesto, nato pa
je izbral dolZini palacinke ustrezno posodo, vanjo zlozil osem palacink, s
katerimi zdaj potuje z avtobusom mestnega potniSkega prometa v sredi$ce
mesta, proti izku$nji, ki mu bo morda spremenila Zivljenje ...

Kar je res, je res.

Cesa takega ni storil $e nikoli, pa tudi takega konca ni pri¢akoval. Toda
potem se je kar zgodilo. Njegove voZnje z avtobusom so bile namrec
praviloma takSne: vstopil je v avtobus, poiskal sedez, gledal ves Cas
skozi okno in pazil, da se ni z nikomer spogledal, nato je pravocasno
(to je eno postajo pred svojo) vstal in — izstopil. Tudi tisto ponedeljkovo
jutro se je njegova voznja zacela podobno kot vsa druga jutra: vstopil je,
poiskal prost sedez, sedel ... Nato pa je — pozneje se je veCkrat poskusal
spomniti, zakaj je storil, kar je storil, pa se nikoli ni spomnil oziroma med
mnoZzico zmedenih misli, domnev in ugibanj ni nikoli naSel pojasnila,
ki bi ga sprejel kot verjetnega, kot resni¢nega in ki bi ga pomirilo, da bi
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bil tako miren kot takrat, ko je — iz aktovke vzel posodo s palacinkami.
Potem je — v zraku in druzbi je bila praSicja gripa — vzel papirnati robcek,
previdno odprl $katlo, izbral najlepSe zapeceno palacinko in z uzitkom
zagrizel vanjo. Prvi¢, drugi¢, tretjié. Res je bila dobra. Ce je kaj znal, je
znal peci palacinke, ja. In nadev! Cimet je res za¢imba zacimb. Palacinka
se je kar topila v njegovih ustih, posamezni grizljaji so kar zdrsnili pro-
ti njegovemu poZiralniku, spuScene veke so skrivale tezko izmerljivo
zadovoljstvo v njegovih oceh. Je bil tako zelo zadovoljen, ker je jedel
dobre palacinke? Morda zato, ker je on spekel te slastne palacinke? Ali
pa je bil tako zadovoljen zato, ker je jedel palacinke sam, na varnem v
mestnem avtobusu? Seveda si ne takrat ne pozneje ni znal odgovoriti na ta
vprasanja; takrat je miZe pojedel palacinko, Se eno, pozneje pa o dogodku
ni nikomur pripovedoval. Bi naj nenavadno zgodbo povedal fantoma, ki
bi tako ali tako pomislila, da se je njunemu staremu utrgalo, Zeni, ki bi
previdno potipala njegovo celo, naklju¢nemu pasjeljubcu, ki bi ga srecal
na sprehodu z Archibaldom? Komu bi lahko povedal, da je v ponedeljek
zjutraj, brezhibno oblecen, na mestnem avtobusu, miZe pojedel palacinki,
nato pa prijetno sit odprl o¢i in zadovoljno pogledal sopotnike, ki so ga
zacudeno opazovali...

Hvala, gospod.

Opazovali so ga stara mamka s cekarjem v narocju (takoj ko sta se srecala
njuna pogleda, je svojega umaknila), najstnici (z obveznimi pirsingi in
z obilo ¢rnega mejkapa), najstnik (debeluSen, mozoljast in z zobmi kot
podgana), starejSi moski (ki ni vec¢ slabovoljno gledal najstnika, ker mu
ni odstopil sedeza) in Se kdo. Toda njegovega pogleda niso pritegnili vsi ti
pogledi, ki so se o€itno cudili ob vsakem njegovem griZljaju, ampak mama
in sin, ki sta sedela in gledala naravnost predse (kot da se na mestnem
avtobusu ne dogaja nekaj zanimivega, redkega, morda celo enkratnega).
Ja, opazil ju je prav zato, ker onadva nista opazila njega ali pa sta se dela-
la, da ga ne opazita. Sta prizadela njegovo komaj prebujeno samoljubje?
Zakaj sta gledala naravnost predse in ne proti njemu? Sta se poskuSala
izogniti stikom s sopotniki (tako kot on)? Sta se med vso to mnoZico bel-
cev poskusala skriti zaradi svoje drugacnosti? Bila sta Kitajca, verjetno,
morda tudi ne. Kdo bi vedel. Vsi Azijci so si tako podobni, je pomislil.
Kitajci, Vietnamci, Japonci, kdo bi jih loc¢il? In ¢e bi jih kar tako takoj
locil, ali ne bi bilo to rasisti¢no, je razmisljal naprej, takole prepoznati
narodnost na podlagi potez na obrazu. In medtem ko so skoraj vsi, tudi
mamka, znova gledali proti njemu in njegovi odprti posodi, Se vedno
polni palacink, je on gledal njiju: ona je bila mlada, morda jih je imela
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nekaj ¢ez dvajset, ne dosti vec, drobna in ¢rnolasa, lepa, celo mila, on jih
je imel morda Stiri ali pet, kdo bi vedel, izgubil je obCutek; bil je drobcen
in ¢rnolas, z veliki ¢rnimi o¢mi, lustkan in miren. Sta bila prestraSena,
sta bila previdna? Toda njuna morebitna previdnost jima ni pomagala.
V hipu ga je preSinilo, vstal je in stopil proti njima ter malemu ponudil
palacinko, takole, s posodo in z besedico Izvoli. Mali seveda ni mogel
razumeti slovenscine, je mislil, toda kretnja je bila oCitna in razumljiva.
Ona se je zdrznila in ni vedela, kam naj pogleda, mali je trenutek okleval,
pogledal proti mami, ki je zdaj gledala Se bolj naravnost, tako da ni od-
govorila na njegov vprasSujoci pogled, kar je ocitno razumel kot moznost,
da se odloci sam. In se je: vzel je zgornjo palacinko in previdno ugriznil
vanjo. Prvi¢, drugi¢ (Ce bi ga kdo opazoval zelo od blizu, morda mama,
bi lahko zaslutil na njegovem obrazu droben nasmesek), tretji¢ (nasmeSek
je Ze viden), Cetrti€ in petic¢; tudi njemu grizljaji kar zdrsnejo skozi ustno
votlino, tako da od palacinke v hipu ostane manj kot ni¢. Mama je s svojim
pogledom nekoliko izgubljena: Se vedno bi gledala naprej, toda tudi desno
k sinu in levo gor nekam mimo njega, sin pa ga pogleda s svojimi ¢rnimi
oCkami naravnost v o€i in rece ualakospot. Tega, kar mu je malcek rekel,
ni razumel takoj, toda ko bo razumel, si bo zapomnil za zmerom.

Novo Zivijenje.

Je bila kriva no¢, ki jo je bolj prebedel kot prespal, se je tako pocutil zaradi
utrujenosti, ki mu je izostrila vid, zaradi vonja palacink, ki jih je vonjal
Se dolgo v naslednji dan, zaradi njenega nasmeska, ko se je vrnila iz ko-
palnice, zaradi polnih ust slastnih palacink na avtobusu na ponedeljkovo
jutro ali morda vseeno zaradi nerazlocno izrecene, a vendar povsem jasne
malckove zahvale, ni vedel, vendar je ¢util, da se je nekaj spremenilo, da
bi zdaj znal odgovoriti na njen molk, da ne bi samo Zdel kot kup nesrece
sredi dnevne sobe, da bi drugace odgovoril na njeno vpraSanje, da je tudi
njegova utrujenost drugacna, da je pravzaprav smesno, da vsa ta leta
skriva sestavo nadeva za palacinke, da bi manj Casa prebil pred televi-
zorjem in da bi mu ve¢ bral, pravljice in pesmice, da bi si tudi sam kdaj
kakS$no izmislil, morda o palacinkah, ¢eprav ta hip ni vedel, kako bi lahko
palacinke nastopale v pravljicah, da bi Sel z njim vsak dan na sprehod (on,
tamali in Archibald), da bi mu pel (dobro, po moZnosti takrat, ko ga nihce
ne bi slisal), da bi mu poiskal igracke iz svojega otrostva in da bi se skupaj
igrala, ure in ure, dokler ne bi mali zaspal, da bi ga pogosto fotografiral, pa
oba mulca tudi, in Zeno, da bi ga vzel v soboto dopoldne s sabo v mesto,
na trznico, da bi ga kopal in previjal, da bi zmanjSal dneve sluzbenih po-
tovanj in ure v sluzbi na minimum ter preZivel z njim ¢im ve¢ trenutkov,
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vsak prosti trenutek, da bi ... je sanjal in sanjal pri belem dnevu in sivem
mraku in v ¢rni noci, v sluzbi na sestanku in doma pri vecerji in Se takrat,
ko je njegova Zena Ze zdavnaj spala in sanjala lepe sanje.

Vse je v redu, kar se v redu konca.

Tako je pravila Zenina mama, torej taS¢a, Zena pa je preprosto rekla Dobila
sem jo. TaSCinega pregovora ni nikoli razumel. Kaj za vraga se konca,
in Ce se ne konca, kako je lahko kaj v redu, in e ni ni¢ v redu, potem
je vse slabo. Morda pa je s pregovorom izrazala ironijo: vedela je, da se
nikoli ni¢ ne konca, da vse traja in se spreminja, da presenecenjem sle-
dijo nova presenecenja, presenetljivi obrati, boleca spoznanja, da konca
ni. In je njen pregovor le svetla stran pesimisti¢ne misli, da je vse slabo
in da slabo traja brez konca? Ne, tudi tega reka ni nikoli razumel. Sploh
ne zdaj, ko je Cutil, da je konec, da je vse v redu, tako Zena, pa vendar se
on ne pocuti tako. Gleda Zeno, ki je izustila stavek, kot da bi rekla Danes
je ponedeljek, mulca, ki se Se vedno pulita za daljinec, Archibalda, ki se
komaj premakne, lepo zloZene posodice z vlozeno mareli¢éno marmelado,
skozi okno nekam v daljavo ... Kaj bi ji lahko odgovoril? Spet mol¢i, toda
ona tokrat njegovega molka ne opazi. Kaj bi ji lahko rekel? Zakaj naj bi
ji kaj rekel? Pravzaprav je vse v redu. Nocna slaba volja se je Ze zdavnaj
porazgubila, Se palacink ni ve¢ (dal jih je levemu in desnemu sosedu, da
bosta laze prenaSala svoj vsakodnevni kriz). Za hip pomisli, da bi jutri
vzel s sabo na avtobus nekaj svojih igrack, Se vedno lepo zloZenih v kleti,
in jih dal mal&ku, e ga sreca. Ce ga je sre¢al enkrat, ga bo morda e kdaj.
Morda. In tako bo nosil s sabo vsak dan svoje igracke, ja, usnjeno aktovko,
deznik in vrecko z igrackami. Kaj pa Skatla z malico? Jo bo dal v vrecko
k igraam ali v aktovko k sluzbenim dokumentom? Bo Se kdaj imel za
malico palacinke, jih bo Se kdaj jedel na avtobusu? VpraSanj je vedno vec
kot odgovorov, se nasmehne. Nato s pogledom zaokroZi po stanovanju.
Zena, sinova in Archibald, vsak je v svojem filmu. Kdo ve, ali bi ga sploh
sliSali? Nekoliko se odkaslja, nato jih vprasa. Vam povem, kaj dajem v na-
dev? Ocitno jih vpraSa pretiho, ker se nihce ne zgane, le Archibald morda
nekoliko premakne rep. Po nekaj trenutkih tiSine vprasanje ponovi.
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