
Sodobna slovenska proza

62	 Sodobnost 2011

Marko Golja

Pala~inke in vpra{anja

Zamuja.
Zamuja, je rekla, on pa je potreboval trenutek, dva, da je razumel, kdo, 
kaj zamuja. Zamuja? se je vpra{al. Kako to, da zamuja? Tako redko kot 
po~neta tisto, saj ni mogo~e, da bi se kaj zgodilo. Kdaj sta zadnji~? Sta 
sploh kdaj? Vse je bilo tako zelo odmaknjeno, oddaljeno, le bled spomin. 
Toda naj ga je njen Zamuja {e tako presenetil, se je zelo hitro zbral in 
vpra{al: Zamuja? V vpra{anje je v hipu vlo`il zbranost (jasno mi je, kaj 
zamuja), zmerno, ne preveliko zaskrbljenost (ni mi vseeno, ve{), zanes­
ljivo dr`o (ne skrbi, draga, v vsakem primeru ti bom stal ob strani), lju­
bezen (ti si in bo{ moja najdra`ja, naj se zgodi kar koli), tako da jo je `e z 
vpra{anjem pomiril, ne da bi se zatekal k hitropoteznemu stavku Ne skrbi, 
draga v skoraj praviloma pokroviteljskem tonu. Ona je bila z njegovo 
reakcijo zadovoljna: videla je, da mu ni vseeno, da ga zanima, da ni sama s 
svojimi skrbmi, da ji stoji ob strani. Medtem je on mrzli~no tuhtal, kaj naj 
ji {e re~e. Naj {e enkrat ponovi tako uspe{ni zamuja, naj bo tiho, naj stopi 
bli`e k njej, naj se ji spodbudno nasmehne, naj jo pogleda zaskrbljeno, naj 
jo kaj vpra{a? Toda kaj? Ve pa, da mora {e nekaj narediti, vsaj nekaj re~i. 
Toda kaj, kaj? Trenutki kar te~ejo, ona stoji tam v ti{ini in ~aka, on stoji 
tam v ti{ini in mrzli~no i{~e. Kaj ~uti v tistih trenutkih? ^esa ga je strah, 
se ~esa morda veseli? Vsekakor je popolnoma presene~en, dobesedno brez 
besed. Verjetno zato ne re~e ni~esar, ampak jo vpra{ujo~e pogleda, kakor 
da bi jo `elel s pogledom vpra{ati Si prepri~ana? ali pa Kako se po~uti{?, 
toda njegovo nemo in ne povsem jasno vpra{anje ji je premalo in ozra~je 
se v hipu spremeni. Z rahlo na{obljenimi ustnicami {e enkrat ponovi be­
sedo, ki ga je zdrznila `e prvi~, zdaj pa ga dobesedno naelektri.

Ne bo{ ni~esar rekel?
Kaj naj re~e, kaj ni sli{ala, kaj je rekel, mar ni rekel v redu, mar ni rekel 
ustrezno, mar ni za kratek hip vzvalovila med njima naklonjenost, ki 
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se je potem v nekaj kratkih hipih razblinila ob ~ereh njene vse huj{e 
namr{~enosti, `e kar nejevolje? Zdaj, zdaj ga bo vpra{ala, ali mu je 
vseeno, zakaj ga briga samo slu`ba in nogomet in pa~ vse, kar mu v 
tak{nih trenutkih o~ita, tako da zdaj ne razmi{lja ve~, kako naj re{i, kar 
bi se re{iti dalo, ampak `e leze vase, najraje bi se skril, {e preden mu bo 
zabrusila Ti nikoli ni~esar ne razume{, kadar koli te potrebujem, te ni, vse 
je pomembnej{e kot jaz, kot dru`ina, ti in tvoj posel in frdamani nogomet. 
Zdaj ve, da je zamudil, da se bo dr`ala cel ve~er in morda {e zjutraj, zato 
posku{a nekoliko na slepo, pogleda jo v o~i in se nasmehne, po~uti se 
kot Archibald, samo z repom ne pomiga, to je edina razlika, samo {e tega 
bi se manjkalo, nato posku{a zapolniti ti{ino z vpra{anjem, se nekoliko 
za~uditi, vendar ne preve~, da bi ne bilo videti, kot da ji kaj o~ita ali da 
jo ~esa sumni~i, ~eprav ga je tisti hip pre{inilo, kaj pa ~e je to res, kaj ~e 
je vedela, kaj po~ne in ni naklju~je, ampak njen na~rt, morda nezavedna 
`elja, kdo bi vedel, tudi prvi~ se je kar zgodilo, tudi drugi~, kar zgodilo 
se je, bila je bla`ena in ob~utljiva in zaskrbljena, on pa ni vedel, kaj bi: 
ne prvi~, ne drugi~, ne tokrat, pravzaprav nikoli, je pomislil in napravil 
novo napako: nasmehnil se je, sebi, ne njej, bolj iz zadrege, morda se je 
za hip zasmilil samemu sebi, kdo bi vedel, nasmehnil zgolj za hipec, toda 
dovolj, da ga je prestrelila s pogledom, kot da bi med obiskom njenih 
star{ev odto~il sredi dnevne sobe.

Kaj se smeji{, idiot?
Stal je sredi sobe, pri miru, soba pa kot da bi se vrtela okoli njega: vrata, 
ki jih je v jezi zaloputnila, so bila en hip pred njim, naslednji ̀ e na levi, pa 
na desni, za njim in pred njim, posku{al se je zbrati, stopiti proti vratom, 
toda bolj ko je stopal proti njim, bolj se je opotekal, bolj so se mu vrata 
izmikala, bolj je v njem odmevalo njeno vpra{anje, krik razo~aranja, 
nemo~ne jeze, bolj je hlastal za odgovorom, kaj je naredil narobe, ~esa 
ni naredil prav, je sploh kaj naredil, kaj bi sploh lahko naredil, pa kaj je 
naredila ona, zakaj je ponorela, kaj mu je tako zamerila, koliko ~asa se 
je to `e kuhalo v njej, zakaj je izbruhnila ravno zdaj, ne v~eraj ali danes 
zjutraj, si je razbijal glavo, a odgovorov ne najde, razmi{ljanje mu sploh 
ne gre od rok, tudi koraki mu ne gredo najbolje od nog, vsake toliko nam­
re~ skoraj klecne, {e malo, pa se bo spustil na kolena, kot da bo molil, 
toda h komu, ko je tako zbegan, da ~uti samo {e zbeganost in nasme{ek 
na obrazu, ki {e kar traja, nasme{ek bebca, ki ni~esar ne razume, ki se ne 
more zbrati, ki ne more ni~esar re~i, ki ne more niti jecljati, ja, tudi v njem 
se je nekaj nabiralo dolge dni in tedne in mesece in morda tudi leta, toda 
to ni bilo razo~aranje, bole~ina; to, kar je ~util v tistih neskon~no dolgih 
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trenutkih, ga je presenetilo, zamajalo, spodsekalo, ni bilo kot njena jeza, 
gnev, razo~aranje, bila je silovita utrujenost, kot da bi ga nekaj v enem 
samem trenutku oropalo vse energije, njenih poslednjih atomov, subatom­
skih delcev, kot da bi iz~rpalo kisik iz njegovih plju~, kot da bi ga du{ilo z 
dlanjo, ga davilo z rokami, ga vrtelo sem ter tja, on pa bi posku{al obstati, 
videti skozi vrata in zidove, jo dohiteti s pogledom, ~e se je `e ne more 
dotakniti, ~e ji ne more re~i Oprosti, zato zakri~i, toda namesto krika pride 
iz njega {e en napa~en signal, nekaj podobnega grrrstiii, toda nenavaden 
zvok ga sploh ne preseneti, kaj {ele da bi se nasmejal samemu sebi, samo 
ponavlja v sebi oprosti, samo sope grrrstiii, grrrstiii …

Kaj sem naredil narobe?
Vpra{anje ga ~rvi~i, hkrati pa si ponavlja, da bo vse v redu, da je vedno vse 
v redu, da bo tudi tokrat tako, samo potrpeti mora, da jo mine slaba volja, da 
bo vse to, kar koli `e je, mimo, mimo, mimo, potem bo spet vse v redu. V 
redu? Kaj bo v redu? Bo sploh {e kdaj kaj v redu? Sedi na tleh, sredi sobe, 
ki se ne vrti ve~ okoli njega, ki ~ude`no miruje, tudi on ve~ ne sope, ampak 
diha umirjeno, skoraj vdano, globoko vdihne vsake toliko, skoraj kot da bi 
pozabil dihati, potem pa vdihne, globoko, ja, tudi sunkovito, kot da bi ga po­
manjkanje zraka zdramilo iz zamaknjenosti, kot da bi bilo njegovo `ivljenje 
eno samo sunkovito prebujanje iz zaspanosti, iz otopelosti, utrujenosti, ko 
bi lahko kar tam zaspal, takole: `e spi, vendar je {e kar buden, {e kar `di v 
dnevni sobi, kot da bi se bal premakniti, kaj {ele pogledati, kam je odvihrala, 
stopiti za njo, jo vpra{ati, izre~i na glas, kar ga mu~i, ~esar nikakor ne razume 
in ne more razumeti, naj se {e tako smili samemu sebi, naj {e tako trpi sredi 
sobe, vsega tistega udobja, ki mu zdaj ni~ ne pomeni, naj {e tako tuhta in vrta 
vase, kako se je vse za~elo, kako se je nasmehnil, je bil njegov obraz obraz 
bebca, cinika, zdolgo~asenca, kaj neki, kaj jo je tako razjezilo, ni~ mu ni 
jasno, ni~esar ne razume, samo po~asi se mu svetlika, da sam samcat ne bo 
pogruntal, kaj se je zgodilo, da mora zbrati mo~ in se dvigniti, iti za njo, jo 
poiskati, se ji opravi~iti  – toda za kaj, kaj je vendar naredil narobe, tega ne ve 
in ne ve, morda bi jo pa moral najprej vpra{ati Kaj sem naredil narobe?, daj, 
povej mi, da bom razumel, potem bom naredil vse, da to popravim, vse, kar 
je v mojih mo~eh, draga, dragica, daj, morda bi jo moral samo objeti in biti 
ob njej, dokler mu ne bo sama povedala, da se zdaj po~uti bolje, pojasnila, 
kaj se je zgodilo, povedala, kaj si misli o njem.

Dreka~.
Je to res rekla, se je morda zmotil, tako vznemirjen in utrujen in prestra{en, 
je morda rekla Nesre~na sem, saj to zveni podobno, prav lahko je to rekla, 
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slabe volje je, ura je pozna, kdo ve, koliko je ura, on pa spet stoji, tokrat 
pred vrati spalnice, vrata so priprta, tako da sli{i, kako {e re~e Lahko no~, 
potem prekine, ker pa~ nima ni~esar ve~ dodati, kaj naj sploh {e doda po 
stavku Nesre~na sem, kaj naj re~e, morda Tako zelo nesre~na sem ali Tako 
ne morem ve~ naprej, res ne ve, kaj bi {e lahko rekla, niti zakaj je to rekla 
in komu. Zakaj je nesre~na, komu je to rekla, je rekla prijateljici, kateri 
prijateljici, spet bodo vse vedele za vsako njuno skrivnost, muko in stisko, 
nesporazum in te`avo, kateri prijateljici, kateri, ponavlja v sebi, in ta kateri 
postaja vse glasnej{i in preglasi vpra{anje, zakaj je nesre~na, kaj jo mu~i, 
kaj se dogaja z njo, da tako ponori sredi no~i, zakaj ga niti pogleda ne, to 
ga iz hipa v hip manj zanima, ko stoji pred priprtimi vrati in prislu{kuje 
njenemu dihanju, mirnemu, kot da se ni ni~ zgodilo, kot da je vse v redu, 
~eprav je rekla, da je nesre~na, komu je to rekla, zakaj je to rekla nekomu in 
ne njemu, zakaj se ni pogovorila z njim, zakaj se ne pogovarja z njim, zakaj, 
zakaj se pogovarja z nekom drugim, zakaj ni on dovolj dober za pogovor, 
zakaj je nesre~na, zakaj, ponavlja v sebi, hkrati pa ga mu~i nova muka, novo 
vpra{anje: Kaj ~e sploh ni rekla, da je nesre~na, ampak da je povpre~en, da 
je on povpre~en, morda je rekla, da je me~ka~, da skratka ni ni~ izjemnega, 
ampak da je tak{en kot vsi ostali, bled, prestra{en, nesamozavesten, brez­
voljen, priden, ubogljiv, skratka me~ka~, pravzaprav dreka~?

Si kaj vesel?
Pozneje mu je bil odgovor na vpra{anje kristalno jasen, a ne takoj. Ko 
te nekdo vpra{a nekaj takega, pri~akuje jasen in nedvoumen Ja, ne pa 
momljanja in kompliciranja in razpredanja o tem, ali je zdaj pravi ~as, 
da bi rad pred to veliko spremembo {e toliko postoril, se uresni~il (je res 
uporabil, uporabljal kdaj tako pompozne besede?), da potrebuje ~as, da 
sli{i samega sebe, da se vse dogaja prehitro, da ga bo vsakdanje `ivljenje 
posrkalo, skrbi preplavile, stanovanja {e nista odpla~ala, avto je star, vsa­
ko leto bodo popravila dra`ja, ekonomisti pravijo, da bo kriza, oni se ne 
motijo, oni niso politiki, ki pred volitvami govorijo eno, po volitvah pa 
drugo in tretje, oni so znanstveniki, in ~e bo kriza (kriza bo!), potem je res 
vpra{anje, ali si lahko privo{~ita tako velik izdatek, potem pa~ ne more{ 
re~i Nimam denarja, potem je treba denar imeti, ja, seveda sem vesel, hiti 
prikimavat, potem nadaljuje prej{njo misel, potem nikoli ne ve{, kak{ni 
bodo stro{ki, danes varu{ka, jutri vrtec, ~e ga bova sploh dobila, pa vi{ji 
stro{ki za bencin, ~e ga bova vozila kdo ve kam do dobre varu{ke in potem 
v {olo, v to {olo res ne more hoditi, peljala ga bova v Ledeno, pravijo, da 
je dobra {ola, red imajo, kamere in varnostnike in stroge u~iteljice, kajenje 
je prepovedano tudi pred {olo, mobilce jim zaplenijo in jim jih nikoli ne 
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vrnejo, ni pardona, naredi{ prekr{ek in pla~a{, naredi{ prekr{ek znova, 
pla~a{ duplo, da boli, v tisti {oli je res red, kot je prav, ne pa kot tukaj, 
kjer se ves ~as derejo in smejijo, da ne omenjam stro{kov za letalske karte, 
ko ga bova obiskovala med {tudijem v tujini, tudi to bo izdatek, ve{, tudi 
na to mora{ misliti, to ni kar tako, to ni mala malica, da bi kar tako rekel 
Super, ja, vesel sem ga. Ja, seveda sem ga vesel …

Zakaj jih potrebuje{?
Prvi hip ni vedel, ali bi se smejal ali ne. Njeno vpra{anje je bilo, kot da bi 
ga vpra{ala Zakaj potrebuje{ o~ala, ja, zakaj si kupil o~ala, natan~no tako. 
Povsem o~itno je, za kaj nekaj rabi{, ~emu slu`i, zakaj ne more{ brez tega 
in tega, ona pa ob tej najve~ji samoumevnosti vpra{a Zakaj potrebuje{ to in 
to. Ne more{ verjeti. To je tvoje `ivljenje. Ne tisto v slu`bi, ko re{uje{, kar 
se re{iti da, da pa se malo in {e manj, vse gre v maloro, ne tisto na televiziji, 
ko so vsi nasmejani in duhoviti in simpati~ni, ne tisto na dopustu, ko se 
kot nilski konj obra~a{ na pla`i in vsakih nekaj ur poje{ izdaten obrok, ja, 
all inclusive ima svoje prednosti, ni ti treba misliti na hrano, ni ti je treba 
kupovati in vla~iti domov, kuhati in pospravljati, vse to je dobro in lepo, 
ampak to ni tvoje `ivljenje, tvoje `ivljenje je vpra{anje, ob katerem ne ve{, 
ali bi se smejal ali jokal, se globoko zamislil, ona se o~itno ne bo: kar je 
vpra{ala, je mislila oziroma ni~ ve~ ni mislila, kot je vpra{ala, v vpra{anju 
je vsa njena misel, ni~ ni ostalo skritega, njo preprosto zanima, zakaj jih 
potrebuje, kot da ne ve, zakaj se uporabljajo `e leta in desetletja, kot da je 
pozabila, da jih uporablja tudi on, resda vse redkeje, toda nikoli ne ve~, ~e 
se bo kaj spremenilo, ne nazadnje jih je neko~ uporabljal pogosteje in morda 
jih bo spet, kdo bi vedel, neko~ so bili del predigre, njune neu~akanosti in 
njenega rajcanja in njegovega zadr`evanja diha, zdaj, pri njunih letih, pa saj 
vendar nista tako stara, pa se spra{uje, zakaj jih rabi, kot da jih {e nikoli ne 
bi videla in jih ne bosta nikoli ve~ rabila, on pa jih je izbiral tako previdno: 
najprej se je nekajkrat ozrl ~ez ramo, ali je v bli`ini kdo znan, potem si je 
zbrano ogledoval risbe na {katlicah in napise, ki so obetali komaj izrekljive 
u`itke, ter nato {katlico s {estimi primerki pla~al z gotovino, da ne prodajal­
ka ne kdor koli v banki ne bo nikoli vedel, da je bil prav on tisti, ki je kupil 
pobarvane in ne`ne kot svila in posebej nagubane ter odi{avljene z vonjem 
vrtnic, spravljene v embala`o, ki se jo da z lahkoto odpreti tudi v temi in 
ko so prsti nekoliko manj mirni kot sicer …

Lepo di{ijo.
Njene pohvale je bil vesel, kako je ne bi bil. Potem ko je stopicljal {e celo 
ve~nost po dnevni sobi in predsobi, se je ojuna~il in se kot tat pritihotapil 
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v spalnico (ona je `e spala, dihala je mirno in globoko, kot da se ni ni~ 
zgodilo, kot da je vse kot obi~ajno), previdno odgrnil odejo (da je ja ne 
bi zbudil) in se namestil na samem robu postelje, nato pa od silne utru­
jenosti v hipu zaspal, je no~ minila hitro, prehitro – kaj ga je zbudilo, ni 
vedel, je sanjal?, kdo bi vedel, vendar v tistem jutranjem polmraku to ni 
bilo pomembno – pomembno je bilo, da se splazi iz spalnice kradoma, 
kot se je priplazil, ne da bi ga sli{ala, ne da bi jo zbudil, ne da bi spet 
norela nanj, on pa spet ne bi vedel ne kam ne kaj, samo stal bi pred njo, 
nemo~en in izgubljen, z neizmerno `eljo, da bi bil nekje dale~ drugje, pa 
~eprav v kuhinji, kjer se je polmrak po~asi spreminjal v jutranjo svetlobo, 
kjer se je no~ po~asi izgubljala in postajala bolj razviden dan, prijazen in 
obetaven, morda z obljubo, da se v~eraj{nja zgodba ne bo nadaljevala, da 
je bila le ~udna mora, ki se zgodi, pa ne ve{ zakaj, toda to ni bilo prvi~, 
tudi drugi~ ne, tu je neki vzorec, si re~e, potem pa neprijetno misel hitro 
strese iz glave, kot da se to da, kot da bo zdaj res vse v redu, kot da je 
glava velika kuhinjska krpa (ki le`i na kuhinjskem pultu) in neprijeten 
spomin made` na njej (v resnici je na njej vinski made`), tu pa se pri­
spodobe po~asi razblinijo. Verjetno v tej nenadni praznini pomisli Kaj ~e 
bi se ji posku{al prikupiti, kaj ~e bi ji spekel pala~inke? In tako se loti 
dela. Morda ni pozoren poslu{alec, morda ni spreten z besedami, morda 
je vse res, kar mu ona zalu~a v obraz v svoji najbolj razboleli jezi, morda 
je res cagavec in zmuzne, toda pala~inke zna pe~i: mastne, a ne preve~, 
zape~ene, a ne preve~, s kan~kom vaniljeve arome in bo`anskim nadevom 
(brez cimeta seveda ne gre).

Mmm.
Re~e po prvi, on se nasmehne, stara ljudska modrost pravi, da gre ljube­
zen skozi `elodec. In ko gre proti njenemu `elodcu `e tretja pala~inka in 
proti njegovemu ~etrta (trpljenje zlakotni ~loveka), ko se sonce razlije po 
kuhinji, prijetna sitost po njunih telesih, je videti, kot da v~eraj ni bilo 
ni~esar sli{ati, da je bil ve~er ena sama harmonija, blagoglasje glasov, 
prijazen pripev, ni~ ve~. Toda kljub sitosti te {e zmerom nekaj mu~i, pa 
ne ve{, kako bi to opisal. Kljub njenemu zadovoljnemu obrazu ne ve{, 
kaj bi rekel. Naj dejanja govorijo! Ali pa so `e govorila? Na kro`niku je 
namre~ {e zmerom kup pala~ink, ki bi nahranil {e nekaj sosednjih dru`in. 
^e bi vsaka stran pala~inke veljala besedo, vsak namaz pa {e eno, bi 
bilo besed na pretek, dovolj za monolog, ki bi zmatral {e tako voljnega 
poslu{alca. Toda pre{tevanje in pretvarjanje mu tudi ne gre od rok, bi 
pomislil, nato pa zavzdihne in posku{a nekaj re~i. Morda Kako si, morda 
So ti bile pala~inke v{e~, morda … vendar zmerom, {e preden izusti prvi 
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glas, previdno umolkne. Bolj kot vpra{anja se ustra{i njenega morebitnega 
odgovora. Zato je – ~e ima polna usta, pa~ ne more govoriti, to je jasno 
vsakomur, tudi njej, ki prav tako je pala~inke, le da malo manj kot on, 
po~asneje in bolj u`iva{ko, kot da ni ve~ tista od sino~i, ampak … Njen 
nasmeh velja morda njemu danes zjutraj, morda njemu v~eraj pono~i, 
morda pala~inkam. Toda komu ali ~emu velja njen nasmeh, je ne upa 
vpra{ati in tudi tega ne bo nikoli izvedel. V tistih trenutkih, ko se mu ona 
prijazno nasmehne in ko ima {e zmerom polna usta pala~ink, pomisli, da 
bi ji povedal, kaj je dal v nadev. To je namre~ njegova velika skrivnost, ki 
je dotlej {e ni izdal in je zaradi morda predvidljivega, morda pa presenet­
ljivega teka dogodkov ni razkril niti tistega jutra.

V postelji se vse poravna.
Ona gre v kopalnico, on poravna rjuho in postelje, tako da je postelja 
pospravljena kot se {ika. Tudi ljudskih pregovorov ni nikoli razumel, 
stara modrost gor ali dol: Kar je trdo, bo mehko, kar suho, bo mokro, kar 
dvoje bo eno, kar … ne, tega res ni razumel. Utrujen je, najraje bi legel in 
zaspal, vendar ga je strah. Lahko zdaj zaspi? Kaj ~e je to narobe? Kaj ~e 
jo bo razjezilo, da kar tako zaspi, meni ni~, tebi ni~? Dobro, ~e zaspi ona, 
je to predanost, odprtost, zaupanje, ~e zaspi on, je to …? Utrujenost, je 
pomislil, utrujenost. Dobro, res je malo spal, res je spal na robu postelje, 
res se ni upal premakniti, res je spal stisnjen v klob~i~, res je pojedel 
dosti pala~ink s slastnim nadevom, vse to je res, a vendar nekako ~uti, da 
prihaja njegova utrujenost od drugod, da je druga~na kot utrujenost zaradi 
pomanjkanja spanja ali zaradi prevelikega {tevila pojedenih pala~ink, da 
je ta utrujenost z njim tudi, kadar je naspan ali kadar ne je pala~ink za 
zajtrk, da ga spremlja med tednom v slu`bi in ob ve~erih doma, da ga ne 
zapusti niti med koncem tedna, ko je najraje doma, v naslanja~u ali na 
kav~u, pokrit s toplo in mehko odejo, in ko zmerom znova prosi smrkavca, 
naj bosta vendar tiho, kajti on potrebuje mir. Hecno: naj ima mir ali ne, 
utrujenost je vedno z njim. Le da jo bolj ob~uti, kadar ga pustijo pri miru, 
tajnica v slu`bi, `ena in sinova doma. Tako kot jo ob~uti ta hip, ko sinova 
{e spita (kdo ve, kdaj sta pri{la domov, ~e sta sploh pri{la?), ko je `ena v 
kopalnici (zakaj je tako dolgo v kopalnici, prej se {e po~esala ni?), on pa 
bi se najraje zleknil na postelji … ^e le ne bi bila tako lepo postlana …

Kam bi del? Kjer si vzel?
O tem res ni razmi{ljal. Je sploh kaj razmi{ljal ali so gibi sledili prej{njim, 
tako da je bilo videti s strani kot vedenje robota, ustaljeno, mehani~no, 
brezosebno, odmaknjeno … Morda pa zadr`ano in je svoja ~ustva izra`al 
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z natan~no odmerjeno koli~ino olja, ki ga je vsake tri pala~inke zlil v po­
nev, s skrbnim opazovanjem, ali je pala~inka `e porjavela in je trenutek, 
da jo obrne z vilicami v levici (desnica je medtem dr`ala ro~aj ponve), s 
previdnim polaganjem pala~ink na kro`nik in skoraj bi lahko rekli ne`nim 
mazanjem s {e zmerom skrivnostnim nadevom. Takrat verjetno res ni 
kaj dosti premi{ljeval, morda se je zamislil (~e ja, je premi{ljeval o sebi, 
obnavljal pretekle dogodke in se smilil samemu sebi), morda je le `del 
ob {tedilniku. Pozneje, potem ko mulca nista rekla niti Dobro jutro, ko 
sta z odprtimi usti in mlaskajo~ (tako sta polna energije, ju je pohvalila 
ona) pojedla {est (starej{i) oziroma sedem pala~ink (mlaj{i), ko sta popila 
vsak pol litra mleka, podrla kup~ek ({e zmerom sta tako otro~je vesela, 
kadar jima to uspe) in za sabo pustila razdejanje na mizi, mu je starej{i 
(verjetno namesto Hvala za odli~en zajtrk) vrgel ~ez rame Kam bo{ dal 
vse te pala~inke. Dobro, res jih je bilo dosti, {e cel kup jih je bil, le kak{en 
je bil na za~etku, zdaj je bil res `e manj{i, toda {e vedno gromozanski; 
za hip je pomislil, da bi skuhal govejo juho, vanjo pa narezal pala~inke, 
toda pala~ink je bilo za cel teden goveje juhe in to bi bilo res preve~ – v 
nedeljo {e, v ponedeljek tudi, ampak v torek in sredo?! Potem se je verjet­
no spomnil ameri{kih filmov, v katerih junaki prinesejo v slu`bo malico 
v li~nih {katlah, kot jih imajo tudi oni `e celo ve~nost na zgornji polici, 
{katlo v {katli, {est po vrsti, vsaka je manj{a kot prej{nja, vse pa s tesno 
prilegajo~im se pokrovom, tako da slastni vonj po pala~inkah ne bo niko­
gar motil, pa tudi pala~inke se ne bodo nalezle razli~nih vonjav iz okolice, 
zato je vzel posode z velikim zadovoljstvom, verjetno je bil prvi, ki jih je 
premaknil, odkar jih je ona kupila in polo`ila na njihovo mesto, nato pa 
je izbral dol`ini pala~inke ustrezno posodo, vanjo zlo`il osem pala~ink, s 
katerimi zdaj potuje z avtobusom mestnega potni{kega prometa v sredi{~e 
mesta, proti izku{nji, ki mu bo morda spremenila `ivljenje …

Kar je res, je res.
^esa takega ni storil {e nikoli, pa tudi takega konca ni pri~akoval. Toda 
potem se je kar zgodilo. Njegove vo`nje z avtobusom so bile namre~ 
praviloma tak{ne: vstopil je v avtobus, poiskal sede`, gledal ves ~as 
skozi okno in pazil, da se ni z nikomer spogledal, nato je pravo~asno 
(to je eno postajo pred svojo) vstal in – izstopil. Tudi tisto ponedeljkovo 
jutro se je njegova vo`nja za~ela podobno kot vsa druga jutra: vstopil je, 
poiskal prost sede`, sedel … Nato pa je – pozneje se je ve~krat posku{al 
spomniti, zakaj je storil, kar je storil, pa se nikoli ni spomnil oziroma med 
mno`ico zmedenih misli, domnev in ugibanj ni nikoli na{el pojasnila, 
ki bi ga sprejel kot verjetnega, kot resni~nega in ki bi ga pomirilo, da bi 
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bil tako miren kot takrat, ko je – iz aktovke vzel posodo s pala~inkami. 
Potem je – v zraku in dru`bi je bila pra{i~ja gripa – vzel papirnati rob~ek, 
previdno odprl {katlo, izbral najlep{e zape~eno pala~inko in z u`itkom 
zagrizel vanjo. Prvi~, drugi~, tretji~. Res je bila dobra. ^e je kaj znal, je 
znal pe~i pala~inke, ja. In nadev! Cimet je res za~imba za~imb. Pala~inka 
se je kar topila v njegovih ustih, posamezni gri`ljaji so kar zdrsnili pro­
ti njegovemu po`iralniku, spu{~ene veke so skrivale te`ko izmerljivo 
zadovoljstvo v njegovih o~eh. Je bil tako zelo zadovoljen, ker je jedel 
dobre pala~inke? Morda zato, ker je on spekel te slastne pala~inke? Ali 
pa je bil tako zadovoljen zato, ker je jedel pala~inke sam, na varnem v 
mestnem avtobusu? Seveda si ne takrat ne pozneje ni znal odgovoriti na ta 
vpra{anja; takrat je mi`e pojedel pala~inko, {e eno, pozneje pa o dogodku 
ni nikomur pripovedoval. Bi naj nenavadno zgodbo povedal fantoma, ki 
bi tako ali tako pomislila, da se je njunemu staremu utrgalo, `eni, ki bi 
previdno potipala njegovo ~elo, naklju~nemu pasjeljubcu, ki bi ga sre~al 
na sprehodu z Archibaldom? Komu bi lahko povedal, da je v ponedeljek 
zjutraj, brezhibno oble~en, na mestnem avtobusu, mi`e pojedel pala~inki, 
nato pa prijetno sit odprl o~i in zadovoljno pogledal sopotnike, ki so ga 
za~udeno opazovali …

Hvala, gospod.
Opazovali so ga stara mamka s cekarjem v naro~ju (takoj ko sta se sre~ala 
njuna pogleda, je svojega umaknila), najstnici (z obveznimi pirsingi in 
z obilo ~rnega mejkapa), najstnik (debelu{en, mozoljast in z zobmi kot 
podgana), starej{i mo{ki (ki ni ve~ slabovoljno gledal najstnika, ker mu 
ni odstopil sede`a) in {e kdo. Toda njegovega pogleda niso pritegnili vsi ti 
pogledi, ki so se o~itno ~udili ob vsakem njegovem gri`ljaju, ampak mama 
in sin, ki sta sedela in gledala naravnost predse (kot da se na mestnem 
avtobusu ne dogaja nekaj zanimivega, redkega, morda celo enkratnega). 
Ja, opazil ju je prav zato, ker onadva nista opazila njega ali pa sta se dela­
la, da ga ne opazita. Sta prizadela njegovo komaj prebujeno samoljubje? 
Zakaj sta gledala naravnost predse in ne proti njemu? Sta se posku{ala 
izogniti stikom s sopotniki (tako kot on)? Sta se med vso to mno`ico bel­
cev posku{ala skriti zaradi svoje druga~nosti? Bila sta Kitajca, verjetno, 
morda tudi ne. Kdo bi vedel. Vsi Azijci so si tako podobni, je pomislil. 
Kitajci, Vietnamci, Japonci, kdo bi jih lo~il? In ~e bi jih kar tako takoj 
lo~il, ali ne bi bilo to rasisti~no, je razmi{ljal naprej, takole prepoznati 
narodnost na podlagi potez na obrazu. In medtem ko so skoraj vsi, tudi 
mamka, znova gledali proti njemu in njegovi odprti posodi, {e vedno 
polni pala~ink, je on gledal njiju: ona je bila mlada, morda jih je imela 
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nekaj ~ez dvajset, ne dosti ve~, drobna in ~rnolasa, lepa, celo mila, on jih 
je imel morda {tiri ali pet, kdo bi vedel, izgubil je ob~utek; bil je drobcen 
in ~rnolas, z veliki ~rnimi o~mi, lu{tkan in miren. Sta bila prestra{ena, 
sta bila previdna? Toda njuna morebitna previdnost jima ni pomagala. 
V hipu ga je pre{inilo, vstal je in stopil proti njima ter malemu ponudil 
pala~inko, takole, s posodo in z besedico Izvoli. Mali seveda ni mogel 
razumeti sloven{~ine, je mislil, toda kretnja je bila o~itna in razumljiva. 
Ona se je zdrznila in ni vedela, kam naj pogleda, mali je trenutek okleval, 
pogledal proti mami, ki je zdaj gledala {e bolj naravnost, tako da ni od­
govorila na njegov vpra{ujo~i pogled, kar je o~itno razumel kot mo`nost, 
da se odlo~i sam. In se je: vzel je zgornjo pala~inko in previdno ugriznil 
vanjo. Prvi~, drugi~ (~e bi ga kdo opazoval zelo od blizu, morda mama, 
bi lahko zaslutil na njegovem obrazu droben nasme{ek), tretji~ (nasme{ek 
je `e viden), ~etrti~ in peti~; tudi njemu gri`ljaji kar zdrsnejo skozi ustno 
votlino, tako da od pala~inke v hipu ostane manj kot ni~. Mama je s svojim 
pogledom nekoliko izgubljena: {e vedno bi gledala naprej, toda tudi desno 
k sinu in levo gor nekam mimo njega, sin pa ga pogleda s svojimi ~rnimi 
o~kami naravnost v o~i in re~e ualakospot. Tega, kar mu je mal~ek rekel, 
ni razumel takoj, toda ko bo razumel, si bo zapomnil za zmerom.

Novo `ivljenje.
Je bila kriva no~, ki jo je bolj prebedel kot prespal, se je tako po~util zaradi 
utrujenosti, ki mu je izostrila vid, zaradi vonja pala~ink, ki jih je vonjal 
{e dolgo v naslednji dan, zaradi njenega nasme{ka, ko se je vrnila iz ko­
palnice, zaradi polnih ust slastnih pala~ink na avtobusu na ponedeljkovo 
jutro ali morda vseeno zaradi nerazlo~no izre~ene, a vendar povsem jasne 
mal~kove zahvale, ni vedel, vendar je ~util, da se je nekaj spremenilo, da 
bi zdaj znal odgovoriti na njen molk, da ne bi samo `del kot kup nesre~e 
sredi dnevne sobe, da bi druga~e odgovoril na njeno vpra{anje, da je tudi 
njegova utrujenost druga~na, da je pravzaprav sme{no, da vsa ta leta 
skriva sestavo nadeva za pala~inke, da bi manj ~asa prebil pred televi­
zorjem in da bi mu ve~ bral, pravljice in pesmice, da bi si tudi sam kdaj 
kak{no izmislil, morda o pala~inkah, ~eprav ta hip ni vedel, kako bi lahko 
pala~inke nastopale v pravljicah, da bi {el z njim vsak dan na sprehod (on, 
tamali in Archibald), da bi mu pel (dobro, po mo`nosti takrat, ko ga nih~e 
ne bi sli{al), da bi mu poiskal igra~ke iz svojega otro{tva in da bi se skupaj 
igrala, ure in ure, dokler ne bi mali zaspal, da bi ga pogosto fotografiral, pa 
oba mulca tudi, in `eno, da bi ga vzel v soboto dopoldne s sabo v mesto, 
na tr`nico, da bi ga kopal in previjal, da bi zmanj{al dneve slu`benih po­
tovanj in ure v slu`bi na minimum ter pre`ivel z njim ~im ve~ trenutkov, 
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vsak prosti trenutek, da bi … je sanjal in sanjal pri belem dnevu in sivem 
mraku in v ~rni no~i, v slu`bi na sestanku in doma pri ve~erji in {e takrat, 
ko je njegova `ena `e zdavnaj spala in sanjala lepe sanje.

Vse je v redu, kar se v redu kon~a.
Tako je pravila ̀ enina mama, torej ta{~a, ̀ ena pa je preprosto rekla Dobila 
sem jo. Ta{~inega pregovora ni nikoli razumel. Kaj za vraga se kon~a, 
in ~e se ne kon~a, kako je lahko kaj v redu, in ~e ni ni~ v redu, potem 
je vse slabo. Morda pa je s pregovorom izra`ala ironijo: vedela je, da se 
nikoli ni~ ne kon~a, da vse traja in se spreminja, da presene~enjem sle­
dijo nova presene~enja, presenetljivi obrati, bole~a spoznanja, da konca 
ni. In je njen pregovor le svetla stran pesimisti~ne misli, da je vse slabo 
in da slabo traja brez konca? Ne, tudi tega reka ni nikoli razumel. Sploh 
ne zdaj, ko je ~util, da je konec, da je vse v redu, tako `ena, pa vendar se 
on ne po~uti tako. Gleda `eno, ki je izustila stavek, kot da bi rekla Danes 
je ponedeljek, mulca, ki se {e vedno pulita za daljinec, Archibalda, ki se 
komaj premakne, lepo zlo`ene posodice z vlo`eno mareli~no marmelado, 
skozi okno nekam v daljavo … Kaj bi ji lahko odgovoril? Spet mol~i, toda 
ona tokrat njegovega molka ne opazi. Kaj bi ji lahko rekel? Zakaj naj bi 
ji kaj rekel? Pravzaprav je vse v redu. No~na slaba volja se je `e zdavnaj 
porazgubila, {e pala~ink ni ve~ (dal jih je levemu in desnemu sosedu, da 
bosta la`e prena{ala svoj vsakodnevni kri`). Za hip pomisli, da bi jutri 
vzel s sabo na avtobus nekaj svojih igra~k, {e vedno lepo zlo`enih v kleti, 
in jih dal mal~ku, ~e ga sre~a. ̂ e ga je sre~al enkrat, ga bo morda {e kdaj. 
Morda. In tako bo nosil s sabo vsak dan svoje igra~ke, ja, usnjeno aktovko, 
de`nik in vre~ko z igra~kami. Kaj pa {katla z malico? Jo bo dal v vre~ko 
k igra~am ali v aktovko k slu`benim dokumentom? Bo {e kdaj imel za 
malico pala~inke, jih bo {e kdaj jedel na avtobusu? Vpra{anj je vedno ve~ 
kot odgovorov, se nasmehne. Nato s pogledom zaokro`i po stanovanju. 
@ena, sinova in Archibald, vsak je v svojem filmu. Kdo ve, ali bi ga sploh 
sli{ali? Nekoliko se odka{lja, nato jih vpra{a. Vam povem, kaj dajem v na­
dev? O~itno jih vpra{a pretiho, ker se nih~e ne zgane, le Archibald morda 
nekoliko premakne rep. Po nekaj trenutkih ti{ine vpra{anje ponovi.


