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Prihaja ta konec. Apokalipsa in račun. Velikopotezno življenje na kredo 
se končuje z bolečim zneskom. Prozorno bomo rekli, oprostite, otroci, 
medtem ko jih še naprej spočenjamo in rojevamo v svet, ki gori, se potaplja 
in izumira. Svet, ki ga lahko natančno in brez sleherne simbolike opišemo 
točno s temi besedami. Z absolutno jasnostjo. Požar kot ogenj, poplava 
kot voda, mrtva čreda kot gola smrt. Brez abstrakcij, brez metafor. Andi, 
Pakistan, Dolomiti, Kras, goreče koordinate v konkretni pokrajini, trupla 
konkretnih živali na presušenih pašnikih, konkretni ljudje, pokopani pod 
odtrganimi kosi ledenika. Koordinate, na videz daleč vsaka sebi, pa vendar 
zbližane z  enako uničujočo silo, z  njenim vseobsegajočim delovanjem. 
Hkrati smo kmet iz Arequipe in pohodnik pod Marmolado, hkrati smo 
žrtve in uničevalci. Iz svoje točke vplivamo na svet in ta z vseh drugih 
točk vpliva nazaj. Učinek metuljevih kril je s podnebnimi spremembami 
postal očitnejši kot kadar koli prej. Naše namere in dejanja, četudi morda 
porojena v najbolj samotnih okoliščinah, tvorijo skupni človeški tok, s ka-
terim smo skozi tisočletja simbolično in konkretno preoblikovali svet. Do 
spoznanja o moči skupinskega delovanja prihajamo na srhljiv način, toda 
v ničemer pravzaprav ne presenetljiv. Dantejev pekel, prizore z alegorič-
no moralistično tendenco, ki smo si jih dolgo izrisovali skozi religiozno 
umetniški imaginarij, je danes mogoče jemati domala dobesedno. Žugajoče 
predstave o zablodelih dušah, ki se bodo cvrle v žgočem kotlu, niso več 
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rezervirane za posmrtno življenje, pač pa devet krogov pekla materializi-
ramo že v tostranstvu. Požrešnost, pohlep in lenoba nam pomagajo, ko 
z vso intenzivnostjo nalagamo na peklenski ogenj, da vse močneje gori. 
Poistoveteni z najtemačnejšimi silami pregrevamo planet.

V materializaciji pekla smo tako pokopali še zadnjo uteho, s katero smo 
skozi zgodovino bolj ali manj uspešno brzdali slab človeški značaj. A naj-
bolj paradoksalno vendar je, da smo do te točke prišli skozi svojevrstno 
solidarnost. V masovni identifikaciji z najsebičnejšimi težnjami so se slabe 
lastnosti povsem legitimizirale in se dogmatično vgradile v  vrednostni 
sistem človeštva. Vodilo v razvoju celotne družbe je postala komoditeta 
posameznika, akumulacija tovrstnih prizadevanj pa je privedla do skoraj 
neslutenih razsežnosti. Energijski tokovi osmih milijard, povezanih na glo
balni ravni, so strugo napolnili z rušilno močjo. S številčnostjo in globalno 
organiziranostjo smo svojo skupnost opolnomočili do te mere, da smo 
postali grožnja, ne le živemu in neživemu svetu okrog sebe, temveč v samo
zadostnosti, s katero smo se ločili od preostalega sveta, tudi samim sebi.

Toda mi od sveta vendar nismo ločeni. Mi smo svet. Kakor vse, kar nas 
obdaja. Vpeti smo v njegove krožnice in njihove preseke. S krogi, ki jih 
prekinjamo, zato prekinjamo tudi svoj tok. Pestrost življenjskega okolja 
je nerazdružljivo povezana s pestrostjo nas samih. Vsako iztrebljenje je 
zato tudi luknja v človeškem obstoju, za vsakim uničenjem ostane pusti-
nja, ki osiromaši tudi človekovo bivanje. Zemlja, ki smo jo prekvalificirali 
v območja za prebivanje in območja za pridelovanje hrane, v supermesta, 
gigantske plantaže in prav takšna smetišča, v  osiromašene monolitne 
enote torej, izgublja – ne le diverziteto, pač pa tudi izraznost. Izgubljata 
se impresivnost in skrivnostnost, prvobitni prvini vseh naravnih proce-
sov. Okolje postaja suhoparna tovarna pod mrzličnim, vseobsegajočim 
nadzorom človeka. Metode, od najbolj primitivnih ponjav za pokrivanje 
ledenikov do futurističnih strojev za beljenje oblakov pa vse do ambicioz
nih naprav za zajem ogljikovega dioksida neposredno iz zraka, so morda 
poskus reševanja alarmantne situacije, zagotovo ali predvsem pa tudi 
želja po ohranjanju položaja, težnja po totalnem nadzoru, zaradi katere 
smo pripravljeni početi najbolj utopične, če ne celo povsem protislovne 
stvari: kajti, ali res lahko končni učinek upraviči ogljični odtis produkcije 
in prevoza gromozanskih ponjav na izginjajoče ledenike? Koliko naprav 
bi morali proizvesti in koliko prostora še uničiti, da bi postavili dovolj 
sesalcev za ogljikov dioksid? Zlasti pa načrtno vmešavanje v tisto, česar 
še nismo do konca zavzeli, torej v podnebje samo, deluje srhljivo naduta 
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človeška gesta, še strašnejša ob misli, da bi se je z lahkoto oprijela pre-
frigana preračunljivost tistih, ki že imajo v oblasti obdelovalno zemljo in 
semena, imeli pa bi še nebo.

Sofisticirani geoinženirski pristopi so v boju že presekanih in uničenih 
krogov tako prejkone le dodaten odmik od tega, kar nam je bilo dano 
v vsej svoji celovitosti, popolnosti in misterioznosti, kakršna narava sama 
po sebi je. A četudi bi vendarle čisto zares šlo za iskreno željo popraviti 
škodo neobrzdanega življenja, je tak način prej podoben vrtenju okrog 
lastne osi kot sklenitvi zemeljskega kroga, iz katerega smo skrenili. Lahko 
pa, da je to nujna pot, ki jo moramo prehoditi, da bomo iz lastnega pekla 
na koncu prišli nazaj do tiste nepretenciozne točke, kjer smo že bili in ki 
navsezadnje pomeni (od)rešitev. Ta točka je morda odmik od tehnicistične 
miselnosti k bolj smelemu, gibljivemu in naravi podobnemu razmišljanju. 
K dovzetnosti za to, kako se struktura hroščevega skeleta prilega listu, 
kamen terenu, rima verzu. 

Vrnitev k umetnosti se ob veličastnih tehnoloških poskusih reševanja 
okolja zdi idealistična, če ne celo sentimentalna zamisel. Nemara povsem 
zadnja tolažba romantičnih duš na toboganu pogube, kajti v kataklizmič-
nih časih se bržkone lahko povsem upravičeno vprašamo, kaj nam ostane 
od umetniških del, od kipov, slik, arhitekture, kaj nam ostane od epov po 
tem, ko smo premleli usode junakov, zmagovalce in poražence, boje za 
pravico, ki so vsakokrat odvisni od subjektivnih okoliščin in perspektive 
presojevalca? Kje je tista srž, ki bi jo še lahko izbezali na plano po tem, ko 
smo prerasli heroje in se nam ob naveličanosti nad junaštvi vseh vrst zdi, 
da nam Krst pri Savici, Iliada, Odiseja, Kalevala nimajo ponuditi ničesar več, 
ko smo celo ta vir, kakor mnogo naravnih, izčrpali do konca? Ko smo kon-
kretizirali Danteja in ga žrtvovali dobesednosti, s tem pa tudi umetnost, 
podobno, kot smo storili z naravo, jo ponižali v njenem bistvu? 

A umetnost je velika zato, ker je povsod, kjer je vtkana v  življenje, 
zmožna razbremeniti pritiske. To počne s čustvi in nemara ji lahko uspe 
tudi pri ponovnem iskanju človekove harmonije z naravo. Morda so epi 
arhaični, še zdaleč pa niso passé. Le nekoliko drugačno branje zahtevajo, 
kar na vrhuncu antropocena najbrž velja za vso umetnost, ki jo bo bržkone 
treba na novo premisliti, pretresti njeno univerzalnost ter jo potrditi za 
aktualni čas. Morda to pomeni, da bo treba odstraniti skoraj vse in pustiti 
zgolj kuliso, se osredotočiti na ozadje, zlasti na pokrajino, kajti: napočil je 
čas, ko je okolje samo postalo protagonist. Usode Črtomira in Bogomile 
tako ne bo več določala vera, pač pa bo v  ospredju Savica, precizno in 
lucidno, kot je zapisal pesnik: 
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“Slap drugo jutro mu grmi v ušesa; 
junak premišlja, kak bolj spodej lena 
voda razgraja, kak bregove stresa, 
in kak pred njo se gôre ziblje stena, 
kak skale podkopuje in drevesa, 
kak do nebes leti nje jeze pena!” 

Besede, zakoličene v 19. stoletju, danes še malo niso romantične, pač pa 
se berejo kot resnična in zelo dobesedna grožnja. Zato pa bi lahko Kale
valo vzeli nekoliko sugestivneje, izhajajoč predvsem iz občutka, po kate
rem se preteklost in sedanjost fluidno prelivata skozi prostor in čas. Ep 
živi v pradavnih elementih, ki se v konkretnem prostoru ohranjajo in ga 
osmišljajo tudi, ko raste na novo. V tem pogledu bi lahko zaznali gozdna
to, z vodo prepojeno deželo na obličju severa, kjer načičkanost obstaja le 
v vehementnosti decembrskega solsticija, v zimskem soncu, ki se, ne kot 
krogla, marveč zgolj kot slutnja sramežljivo razžarja čez epska prostran
stva, zato je šibko svetlobo, ki naposled končno prežre oblačno kopreno, 
treba nemudoma shraniti v posodo, ujete žarke pa spraviti za ozimnico 
poleg sušenega rženega kruha, saj bo le tako mogoče prebroditi temačno in 
mrzlo zimo. Meje mita in resničnosti se zabrisujejo v skrivnostnosti črnih 
gozdov, borov, brez in suličastega, a klenega gostega smrečja, v podobah 
vrstnih hiš, zapredenih v drevje, v mestih z enako zasnovo in pročelji, ka
kor bi urbanistični načrti prosevali skozi pavspapir. Urbani prostor odganja 
s skalami in starodavnimi drevesi, brsti iz tisočletnega spomina. V njem 
so skrivališče zase našli tako človek kot lisice. Tu se porajajo temačne fan
tazije Rose Liksom in skrivajo čudaški liki Petrija Tamminena. Tu se nam 
Kalevala odstira konkretno, a hkrati v globino. Prostor, povezan z dedi
ščino, pa četudi le epsko, je bogat. V njem se, v nasprotju z monolitnimi 
teritoriji antropocena, ohranja pestrost. Brsti od ustvarjalne moči. V tem 
prostoru se bohoti domišljija – ker se, za razliko od sterilnih prostorov, lah-
ko. Kajti domišljija, ne glede na to, kako vsemogočne zmožnosti izmišlje
vanja ji pripisujemo, za to, da bi proizvedla metaforo, potrebuje sidrišča 
v sedanjosti, preteklosti in navezavah na prihodnost. Črpati iz samega niča, 
se brez izkustev in modrosti zanašati na vizionarstvo namreč ne more 
prinesti drugega kakor le še eno praznino.

Prazen prostor pa se zlovešče širi. Neskončna polja monokultur po-
skušajo nasititi naraščajočo populacijo, a osiromašeno okolje lahko dá le 
prazne kalorije in prazne fantazije. V okolju, iz katerega je izbrisana vsa 
avtentičnost, se človek resnično vrti le okrog svoje osi, pri tem pa se, še 
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zlasti ko gre za reševanje lastne kože pred apokaliptičnim koncem, le bolj 
in bolj zapleta. Razvija kompleksne rešitve z nepredvidljivimi stranskimi 
učinki in jih na še bolj kompleksen način rešuje, medtem ko ima deni-
mo bogat arhetipski prostor rešitev, staro že tisočletja. Drevo se ponuja 
skromno in nevpadljivo, brez vsake velikopoteznosti, s katero zamahuje 
tehnologija. S fotosintezo, svojo starodavno tehniko, se učinkovito bojuje 
proti klimatskim spremembam. Z domala staromodno prezenco kljubuje 
zgodovinskim dobam in se kot tako zoperstavlja tudi antropocenu. Staro-
daven varuh prečiščuje zrak in uravnava klimo, pri zagotavljanju pogojev 
za življenje je skoraj vsemogočen, a proti slepoti, s katero si ljudje žagamo 
vejo, vendarle ne more nič. Pa če takoj potihnejo motorke, če se izseka-
vanje nemudoma preneha in se človeštvo še ta hip vrže v pospešeno po-
gozdovanje, bi človek namreč za to, da se spreobrne tehnicistični narativ 
upravljanja sveta, moral drevo spet sprejeti v vsej njegovi celovitosti, ga 
priznati kot sveto, ob tem pa bi se moral obrniti k metafori, ki nagovarja 
najbolj intimno človekovo jedro in preizkuša njegovo občutljivost.

A ni še nastopil čas za obup, kajti občutljivost, kot kaže, vendarle še 
je. Se pa očitno bolj kot na drevesa odziva na pločevinke z  juho. Rdeča 
brozga, zalučana v eno izmed mojstrovin, s katerimi se je proslavila člo-
veška ustvarjalnost, morda res ni dosegla svojega osnovnega namena, 
a je pretresla zaradi predrzne dobesednosti, s katero so okoljski anarhisti 
posegli v simboliko slike in odstrli njeno ranljivost. Pobalinsko dejanje, ki 
je onečastilo Van Goghovo delo, je boleče zarezalo v idealistične predstave 
o svetu, v katerem vladajo lepota, neokrnjenost in avtentičnost. Pristop, 
ki je bil morda res jalov, toda porodil se je iz migetajočega sveta digitalnih 
sinaps in umirajočih tigrov, iz sveta odpadov in smetišč, iz drobljivega 
obličja mikroplastike in trdoživih mikroorganizmov v na novo porajajo-
čih se ekosistemih antropocena. Iz sveta, ki smo ga hote ali ne ustvarjali 
vzporedno z Van Goghom in ki bi ga zdaj, na nevralgični točki, ko cvetoče 
sončnice domala obstajajo le še na sliki, najraje kar prezrli, če nam lastni 
otroci dostojanstva ne bi razburkali z navadno juho. 

Toda otroci pač, zgolj enako prozorno, kot smo jih naučili, odgovarjajo 
na naša opravičila. Pravzaprav bi se jim morali zahvaliti. V dušebrižnost, 
s kakršno se mendra njihovo prihodnost, so dregnili z enako neprizaneslji-
vostjo ter svet lastnih staršev brezkompromisno zavrgli v celoti. S smetmi 
in umetninami vred. Hvala jim gre, za brco v modus operandi, s katerim 
tako otopelo in vasezaverovano sprejemamo odgovornost, ki jo imamo do 
okolja, umetnosti, otrok in njihove vzgoje. 
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Suše, požari, poplave, plazovi, vojne za vire, degradirana območja in 
nepregledni teritoriji smeti, vse, kar se odraža zlasti kot posledica zaslep
ljenega porabništva, lakomnosti in konformizma, nam nikakor ne more 
biti v ponos. Otroci zato jezo nad zapuščino kuhajo povsem upravičeno. 
A zavreči vse do fundamenta in zgraditi svet popolnoma na novo bi bilo 
kljub vsemu noro. To bi pomenilo stopiti v totalno praznino. Morda je ta 
surrealistična utopija naslednji korak po antropocenu, morda pa bi svet 
po vsakem preobratu moral zgolj na novo vstati kot najboljša različica 
starega. V tem primeru juha zahteva temeljit premislek o globini našega 
bivanja, ki mu nevarno gnijejo korenine. Z njeno pomočjo smo se prav 
gotovo zbudili v spoznanje, da je slika mnogo več od tistega, kar vidimo. 
Da svet okularnocentrične kulture še ni svet metafore in globine, ki smo 
ga zmožni doživeti kot občutljiva, čustvena in čutna bitja, in da kot taki 
morda vendar še nismo docela mehanične živali, katerih topi um ne zmo-
re doumeti, zakaj Magrittova pipa ni pipa. V tem pogledu torej še obstaja 
večplastni pogled, pogled, ko je Zemljo še mogoče uzreti skozi epskost – ne 
le v mogočnosti kataklizmičnega odplakovanja, usipanja in gorenja, pač pa 
v veličini, ki izvira iz njene zaokrožene popolnosti, iz vroče mehke sredice, 
iz kakršne smo tudi sami in v kateri brbota od lepote in skrivnostnosti, od 
vsega, kar nas izpolnjuje kot ustvarjalna in globoko zaznavna bitja, bitja 
mnogih čutov, od katerih je vid, ta tako favorizirana oblika tehnofevdaliz-
ma, le eden izmed vseh.

Namesto obupanega in vdanega vitja rok ob strahotnem divjanju narave, 
apatije in hinavskih opravičil se je torej mogoče angažirati tudi v občutlji-
vosti, mehkobi in prodornosti. Kajti vprašanje je, ali ni nemara vse, kar 
se dogaja, z grozečo apokalipso na čelu, povezano prav z  izginevanjem 
simbolnega dojemanja sveta? Z osredotočanjem na eno samo raven pojav-
nosti, ki nas odmika od celovitosti kozmosa, v kateri se prepletajo sanjsko 
in materialno, oprijemljivo in neoprijemljivo, globoko in širno, vidno in 
nevidno. Z juho bi se lahko vrnili k tankočutnosti, k temu, kar je spodaj. 
K buhtečemu rumenemu cvetju, ki nam ga je zapustil slikar, a ne samo na 
zunaj, temveč predvsem globoko notri, k pestičem. Nemara pa kar k juhi 
sami, kajti redkokatera stvar bi bolje opisala učinek vida v tehnofevdalizmu 
kot ravno hrana. Jesti namreč v tem kontekstu pomeni jesti z očmi. Hrana 
je bolj kot uživanju namenjena fotografiranju; fotografija se bo razpečevala 
po družbenih omrežjih, namenjena očem, ki jo bodo skenirale, ne da bi jo 
ovohale ali okusile, ki jo bodo ocenjevale, ne da bi se pri tem dopolnjevale 
z usti, nosom in kožo. Je del dokaj osiromašenega doživetja, ki ga je sicer 
možno oplemenititi, vendar pa je za mnogoplastnost, ki bi nabrekala od 
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vsega, kar dopolnjuje vidno izkušnjo in jo spreminja v močno doživetje, 
treba črpati iz drugih izkušenj, iz spomina, iz analogij, če seveda obstajajo, 
da bi lahko napolnile domišljijo.

Morda je tudi Juhani Pallasmaa za sužnja podob črpal idejo iz Kalevale, 
ko ga je, da ta vendarle ne bi zgolj gledal, temveč tudi slišal, vohal in se 
polnokrvno dotikal, povabil v pradavno okolje, med drevje, v gozd, v utri-
pajočo formacijo rasti in propada, lepote in grdega, dehtenja in gnitja, 
mladih poganjkov in suhega listja, gomazenja in tišine. V veččutno izkušnjo 
procesov, ki se odvijajo v popolni soodvisnosti, a  tudi izven človeškega 
časa, v nadčasovnosti procesov, ki tečejo horizontalno in vertikalno, od 
nekdaj v neskončnost, in ki se, kakor v Kalevali, odražajo v realni, a hkrati 
metaforični dimenziji. V soočenju z gozdom se lahko, kakor vsa druga bitja, 
tudi človek prepozna kot del žive zgodovine zemlje, katere spontani deli so 
razmnoževanje, a tudi trohnenje in razpad. To je metafora, ki spodbuja k 
ponižnosti v priznanju minljivosti, a prav tako v ohranjanju dostojanstva. 
Drevo se ne prenareja. Obenem je posamezna rastlina, a vedno del gozda, 
del celote. Je to, kar je, pa če še tako staromodno in ranljivo.

Nihče še ni preštel vseh dreves. Vemo le, da jih je, kljub poskusom 
obsežnih pogozdovanj, vedno manj. Za razliko od ljudi. Grozeča številka 
osmih milijard človeških duš pomeni strašljiv pritisk na drevesa in na vse 
ostale vire, od katerih smo brezpogojno odvisni. Smo gmota porabnikov, 
v kateri se premikamo do enigmatične točke, ko nas bo Zemlja naposled 
morda izvrgla. V nasprotnem primeru bo naloga še hujša. Nujno bo do 
temeljev pretresti tako potrebe kot vrednote. Kaj zares potrebujemo in kaj 
je v resnici pomembno. Na novo spisati družbeno pogodbo. Preobrazba, ki 
bo morala biti tudi ali pa zlasti socialna, je neizbežna in bržkone je edini 
vpliv, ki ga pri tem imamo, zgolj odločitev, kako hitro in na kakšen način 
bomo reagirali. Sami smo ustvarili čas – okvir, ki nas ločuje od drugih so-
bivajočih pojavnosti in nam ob podpori tehnološkega razvoja daje občutek 
obvladovanja sveta. A naravni čas, če kaj takega sploh obstaja, se ne podreja 
človeškemu. Obnova naravnih virov sledi svojemu tempu in mi smo, ne 
glede na tehnološke iluzije, še vedno odvisni od najbolj primarnega, kar 
nam daje narava. Odvisni smo od njenih elementov, ki skrbijo in uravno-
vešajo naše osnovne potrebe po dihanju, lakoti, žeji, toploti. Odvisni smo 
od zraka, vode, zemlje in ognja. Od zemeljsko-nebesne vertikale, po kateri 
zaplujemo ob rojstvu in se po njej premikamo v smrt. Vmes pa se je na vso 
moč oklepamo, ker se želimo objemati, tolažiti, ljubiti, veseliti, družiti in 
ustvarjati, držimo se je, ker ne želimo izpustiti prilike, ki nam je bila dana, 
da bi skozi lastno prisotnost odkrivali največjo, še nedognano skrivnost, ki 
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je življenje. Sama po sebi bogata oblika, med ejakulacijo tisočev spermijev, 
namenjena le izbrancem, kar pa še zdaleč ne opravičuje samoljubja, ko se, 
kot nekaj tako izjemnega, vsadi v svet. 

Ta oblika, izražena v  človeški materiji, torej ima napako, a  ima tudi 
orodja, s katerimi je napako zmožna popraviti, kajti premore občutek za 
refleksijo. Zato bi očitek z juho, čeravno v konkretnem dejanju bolj van-
dalski kot progresiven, vendarle moral korenito razburkati smer, v katero 
je naravnano krmilo človeštva. Ta naivni protest je, v primerjavi z vsemi 
velikimi temami, ki pestijo svet, sicer zgolj droben dogodek, komaj zazna-
ven prhut metuljevih krilc, vendar v resnici govori o človeški krizi najširših 
razsežnosti: o materialnih in mentalnih odlagališčih, o brezmejnih sme-
tiščih fizičnih in metafizičnih pokrajin, o snovnih in nesnovnih smeteh. 
Govori o izčrpavanju narave in človeka, o degradaciji okolja in človeške 
inteligence. Ob tem zadnjem pa še posebej o ogroženosti metafore. O naj-
višji obliki človeške izvirnosti, ki je, kljub vse bolj izpopolnjenim konstruk-
tom umetne inteligence, zaenkrat še vedno ni mogoče doseči drugače kot 
z ustvarjalnim umom. Sporočilo, ki bi, glede na človeško paranoidnost in 
obsedenost z nadzorom, moralo nekaj pomeniti. Kako omalovažujoče bi 
bilo namreč bitko izgubiti z generiranimi algoritmi. 

Osem milijard dobrega in zla torej napolnjuje svet. Osem milijard, ki bo
disi legitimira bodisi obsoja uničevanje okolja in zlivanje juh po umetninah. 
Osem milijard prožnih umov, pregnetenih skozi vzgojo in kulturo znotraj 
specifičnega zgodovinskega in geografskega prostora, a hkrati vgnetenih 
v globalno skupnost, ki jo tako in drugače določajo oblaki. A četudi smo 
vzporedno prisotni v digitalnem in naravnem okolju, smo torej vendar
le materija, živa in otipljiva, kakor gozd. Zaenkrat se še nismo zmožni 
transformirati v nobeno drugo obliko. Z ozirom na to, koliko pozornosti 
materiji posvečamo, da bi jo ohranili lepo, zdravo in čilo kar čim dlje, pa 
najsi s tem še tako prenapolnjujemo planet ter odžiramo vire prihajajočim 
generacijam, si najbrž kakšne druge oblike niti zares ne želimo. Materijo 
skrajno ljubimo in obenem brezdanje uničujemo objektivne pogoje za 
njen obstoj. Čudna ljubezen pravzaprav. Morda pa v svojem brezpogojnem 
služenju zgolj preveč koncizno vzeta, ko gre za besedno zvezo imeti se 
rad. Toda na mehko preseči narcizem ali pa čakati, da bo zraslo drevo ter 
ublažilo učinek podnebnih sprememb, bi v apokaliptičnih razmerah trajalo 
predolgo. A če je čas naša stvaritev, to vendar pomeni, da je gibljiv. Gibljiv 
kot družba, ki se ravna po njem in je z eno samo intervencijo zmožna za
menjati modus operandi domala čez noč. Z enim samim dogovorom lahko 
nebo nehajo preletavati smrtonosne rakete, z enim samim dogovorom se 
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lahko ustavi nasilje, bolezen in uničevanje. Obstaja rdeč gumb, na katerega 
smo v zadnjem času že večkrat pritisnili – celo brez razloga. Podnebje pa 
je razlog. Tudi zaradi juh, ki letijo v slike. Motorke je treba ustaviti takoj. 

Dolgoročno pa misliti na epskost gozda, na drevesa, med katera bomo 
odpeljali otroke. Na to, kako bomo zasadili vse prazne zaplate in poskrbeli 
za pradrevesa, da bodo otroci lahko spoznali, kaj je veličina.
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Sredi devetdesetih let prejšnjega stoletja smo bili stari nekaj čez trideset. 
Sredi devetdesetih let prejšnjega stoletja so na nas, ki smo bili rojeni v prvi 
polovici šestdesetih, še vedno padale dolge poznopopoldanske sence iz 
pokrajine, ki smo jo že zapuščali ali pa smo bili, ne da bi lahko ugovarjali in 
se upirali, iz nje postopoma izgnani. Ta pokrajina (mogoče je šlo za deželo) 
je imela neko specifično lastnost: v njej smo se počuti nesmrtne. A izgonu 
navkljub so bile vse poti še vedno odprte in obljube velike sladkosti, ki naj 
bi jo prinašala prihodnost, so lebdele pred nami kot raznobarvni oblaki 
sladkorne pene. Seveda smo se obnašali temu primerno in tudi načrti, ki 
smo jih z veliko, skoraj absolutno samoumevnostjo kovali, so bili prepojeni 
s  tem duhom. Predvsem načrti, ki so zadevali poezijo in njene možno
sti, da bi se končno izkopala iz globokih provincialnih solipsizmov in se 
nekako, po bližnjici in brez pomoči domače, v širnem svetu popolnoma 
neznane tradicije, uspela zriniti pod svetle žaromete mednarodnih odrov. 
Pod žaromete, ki so po inerciji rezervirani za pripadnike velikih kultur in 
velikih jezikov. To verjetje je bilo bistveno bolj kot z rezultati našega dela 
podprto z našima nedolžnostjo in naivnostjo. Pravzaprav je bilo podprto 
samo z njima. Osvajanje sveta pa naj ne bi potekalo po načelu in medias 
res, ampak postopoma. Od manjšega k večjemu. Čeprav tudi preskakovanja 
stopnic nismo popolnoma izključili.

Uroš Zupan

Kontrolirana 
lenobnost
Kolaž o poeziji Ane Ristović
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Poln ekspanzionističnih teženj in poln načrtov, kako osvojiti svet, sem 
takrat začel navezovati stike s srbskimi pesniki. Z nekaterimi sem si dopi-
soval, sumim sicer, da bi moral uporabiti ednino, mogoče dvojino, nikakor 
pa ne množine. Kajti včasih sem napisal kakšno pismo, z druge strani pa 
je prišla samo globoka tišina. Najbolj sva se povezala s Sašo Jelenkovićem. 
Sicer bolj preko telefonskih žic kakor preko pisem. Takrat me je Niko Gra
fenauer kot mladega upa želel imeti na svojem dvoru ali pa vsaj v njegovi 
neposredni bližini; kot korektor – kaj naj bi pravzaprav počel, niti nisem 
vedel – sem delal na Novi reviji. Pomagal sem pri dveh knjigah, pri prvem 
prevodu Fernanda Pessoe v slovenščino in pri Orfejevem spevu – antologiji 
svetovne poezije po izboru slovenskih pesnikov. A največ časa sem vrtel telefon 
in z mednarodnimi klici zviševal telefonski račun veličastne mansarde na 
Dalmatinovi 1. Toda z Jelenkovićem nisva samo visela na telefonu, ampak 
sva si, da bi si uredila in bolje strukturirala misli, izmenjala tudi kakšno 
pismo. Pisala sva vsak v svojem jeziku. Saša, kar je bila seveda redkost, je 
razumel slovensko. 

Jaz sem mu pisal o svojih ekspanzionističnih fantazijah v nekakšnem 
privzdignjenem jeziku, polnem patetike, kjer sta se bolj ali manj, predvsem 
manj, spretno mešala metafizika in pragmatizem. Fantazije o tem, da je 
melanholija temeljno občutje in emblem poezije 20. stoletja (sposojeno 
od Miłosza), s fantazijami, da bi rad postal enakopraven član mednarod
ne pesniške odprave (spet sposojeno od Miłosza). Vse skupaj me danes 
spominja na histerične napade. Drug drugega pa sva seznanjala tudi z do
gajanjem na lokalni pesniški sceni in na nekem mestu v  pismu, kjer je 
Saša iz rokava stresal imena zanimivih mlajših srbskih pesnikov, se je ob 
imenu Nenada Jovanovića pojavilo tudi ime Ane Ristović, s poudarkom, 
da sta Nenad in Ana avtorja najboljših prvencev v srbski poeziji v zadnjih 
dvajsetih letih. Pri Ani je Saša zapisal skoraj naturalistično opombo, da 
ima pri njenem talentu zagotovo prste vmes tudi dednost – saj je hčerka 
enega največjih srbskih pesnikov, Aleksandra Ristovića. Takrat nisem imel 
niti najmanjšega pojma, o kom Saša govori.

***

Ano Ristović sem spoznal leta 1997 na festivalu Dnevi poezije in vina, ki 
je bil v tistih pionirskih časih še čisti produkt zagnanosti in entuziazma. 
Ta dva sta po navadi nenapisana garanta za čarobnost. Ne vem, kdo mi je 
Ano predstavil, vem pa, da sem se v Medano peljal z Alešem Čarom, nje
nim bodočim možem, toda to je bilo še v domeni futurologije. V zborniku 
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festivala je bila objavljena njena daljša pesem O  koristnosti glasbe, ki pa 
danes, čeprav sem jo prevedel, pred mojimi notranjimi očmi nima jasnih 
obrisov. Je nekako meglena. 

Prizorov, povezanih z Ano, se s  tistega festivala najbolj spomnim po 
prijateljski zafrkanciji. Goran Samardžić, bodoči avtor bodoče uspešnice 
Gozdni duh, tudi ta je bila v domeni futurologije, jo je, ker je bila precej 
mlajša od nas, od Gorana več kot deset let, zezal, da jo zanima samo to, kje 
bi lahko plesala in se zabavala. V isti sapi pa je z neprikritim občudovanjem 
govoril o njenem očetu Aleksandru Ristoviću kot o velikem in izjemnem 
pesniku. Takrat nisem pomislil, a danes si znam zelo dobro predstavljati, 
kako težko mora biti življenje pod krilom ali v senci slavnega prednika. 
Sploh če je ta prednik dosegel visoko stopnjo mojstrstva v veščini, s katero 
se ukvarja tudi njegova potomka.

V Jelenkovićevem pismu iz leta 1996 se ob podmladku (Nenad in Ana) 
pojavljata še imeni Dragana Jovanovića Danilova in Vojislava Karanovića, 
ki sta bila poleg Jelenkovića najbolj izpostavljena mlajša pesnika v Srbiji 
v devetdesetih letih. Skoraj podobna imena in priimke (Danilov, Jelenko
vić, Ana Ristović) je na gostovanju v Klubu Nove revije na koncu devet
desetih izrekel tudi starosta srbske poezije Miodrag Pavlović, kar me je 
nemalo presenetilo, saj sem imel, glede na izkušnje iz Slovenije, občutek, 
da tudi v drugih kulturah starejši pesniki nimajo niti najmanjšega pojma, 
kaj počnejo tisti, ki naj bi jih nasledili. Da tudi starejši srbski pesniki po
dobno kot slovenski mislijo, da je pred njimi mogoče še obstajala kakšna 
zanimiva in dobra poezija, kakšna tradicija, z njimi pa se je ta zanimiva 
poezija seveda nepreklicno končala in je na pesniškem prizorišču ostala – 
pusta dežela.

Danilov je bil v devetdesetih največja zvezda srbske poezije. Povsod ga 
je bilo dosti. Tako v literarnih revijah kot v bulvarskih časopisih. Njegova 
poezija je bila precej podobna mehiški fazi Tomaža Šalamuna. Podobna po 
eruptivnosti, kinetični energiji in po jezikovnih inovacijah, po vzpostavitvi 
pozicije pesnika kot vatesa, a se je od Tomaževe tudi bistveno razlikovala. 
Kar je Danilova določilo kot Danilova, kar je bil nekakšen emblem njego
vega pesništva, je bila baročna razsipnost, baročni kič, kjer so si podajale 
roke device in samorogi, kjer so igrale harfe in prhutala angelska krila. 
Podobnost med sabo in Danilovom je seveda takoj opazil tudi Tomaž. 
Zdelo se mu je super, da nekdo hodi po njegovi sledi, in seveda ga je zaradi 
tega hvalil. Hvalil po znamenitem eliotovskem načelu, da si pesnik vsaj 
nezavedno, če ne z očitnim namenom, prizadeva braniti takšno poezijo, 
kakršno piše, ali pa formulirati takšno, kakršno bi rad pisal. V Danilovu je 
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bilo tudi nekaj Aleša Debeljaka. (Aleš je bil nasploh med mlajšimi pesniki 
v bivši državi zelo čislan in priljubljen.) Recimo melanholični toni. Tisti 
iz Slovarja tišine. Tudi Aleš je hvalil Danilova. A v Danilovu je bilo seveda 
največ Danilova. In Danilov je z leti svojo poezijo precej temeljito očistil 
baročnega kiča, kar ji je, vsaj kar zadeva mene in mojo predstavo o poeziji, 
zelo koristilo.

Saša Jelenković je bil in je prometejski, hölderlinski pesnik, ki s svojim 
delovnim orodjem, z jezikom, ravna precej bolj asketsko kot Danilov. Nje-
gova poezija deluje kot nekakšen govor iz daljave. V njej lahko prepoznamo 
konture “običajnih stvari”, vendar je Jelenković v  njihovem podajanju 
redko neposreden, skoraj vedno jih prikazuje presejane skozi sito tradicije 
in najrazličnejših aluzij na književnost, mitologijo, filozofijo, religijo. Iz 
individualne zgodbe in izkušnje skuša narediti kolektivno zgodbo in ko-
lektivno izkušnjo. To daje njegovi poeziji ton slovesnosti, odmaknjenosti 
in eruditizma. 

O Vojislavu Karanoviću si ne upam pisati, ker ga nisem nikoli prevajal 
in ga premalo poznam in bi bila vsaka sodba, ki bi jo izrekel, nepoštena in 
nepodprta z izkušnjo poglobljenega in natančnega branja. Takšno branje 
je v prvi vrsti ravno prevajanje.

***

In Ana? Kaj se je dogajalo z Ano Ristović in njeno poezijo? Tule moram 
hočeš nočeš iz pisanja o literaturi nekako preskočiti v popisovanje biograf-
skih dejstev, ki pa so imela na Anino poezijo velik vpliv. Če pogledam iz 
oddaljenosti, si upam reči, da so bila ta biografska dejstva pogonsko gorivo 
za Anino pisanje. Nekakšen ključ.

Ana Ristović je na koncu devetdesetih in v prvih letih novega tisočletja 
pretežno živela v Sloveniji. Ali pa na relaciji med Beogradom in Ljubljano. 
Bila je poročena z Alešem Čarom. To je s pesniškimi sredstvi “dokumen-
tirano” v knjigi Življenje na razglednici. Nekaj tega življenja v medprostoru, 
na poti, pa je opisala tudi v izjemnem eseju k slovenski izdaji knjige poezije 
Zabava za lenobne hčerke, katere del je bil objavljen v Meridianih, kjer med 
drugim piše o potovanju in o branju. Branje pa je osnova vsakega pisanja, 
kajti prvotni odtis pesmi nikoli ne nastane kot produkt brezzračnega pro-
stora, ampak čisto na nezavedni ravni (včasih pa tudi na zavedni) nastane 
ravno iz branja. 

Ana piše: “Pogosto sem razmišljala, zakaj beremo samo pazljivo izbrane 
knjige, ko potujemo sami od doma k nekemu oddaljenemu mestu, zakaj 
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v tem medprostoru, ko fizično zares ne pripadamo nobeni točki, ki bi jo 
lahko imenovali za svojo, posežemo prav po besedah, ki so nam najbližje, 
kot da v  njih iščemo neko čudežno zatočišče in varnost. Prizori, ki jih 
opazujemo skozi okno, se menjujejo z veliko hitrostjo, komajda jih lovimo 
z očesom in jih zadržimo v spominu; mesto, ki smo ga zapustili, je daleč za 
našim hrbtom, mesto, proti kateremu potujemo, je daleč pred nami, po-
polnoma nevidno, in ljudje, ostali potniki okrog nas, mirno sedijo na svojih 
sedežih in dremajo, vsak potopljen v svojo samoto: poskus komunikacije 
v tem medprostoru je samo čar diplomacije za tiste, ki jo imajo radi.” 

Temu delu o branju čez nekaj časa sledi naslednja faza, del o pisanju, ki 
se seveda začne z opazovanjem, z opazovanjem ljudi na avtobusu, opazo-
vanjem na tistih dolgih, skoraj celodnevnih vožnjah čez Madžarsko. Ana 
nadaljuje in zapiše, da naj biti med statičnimi in na oko nezanimivi ljudmi 
ne bi bilo posebno navdihujoče, da naj to ne bi bilo okolje, kjer bi pesnik 
lahko našel hrano za svoje verze, a  potem v  duhu paradoksa zaključi: 
“Nasprotno, mislim, da ni tako: izkušnja me je naučila, da čim manjši je 
prostor, tem bolj se notranje dinamizira, pa čeprav na prvi pogled nevidno, 
in naša pozornost se usmerja na detajl, na malenkost, okoli katere se z iz-
redno hitrostjo začnejo vrteti misli, asociacije, ideje, podobe, ki povlečejo 
za sabo podobe bližnje preteklosti in sedanjosti in tako, zakopane globoko 
v naših izkušnjah, nadevajoč si primerne besede, gradijo v nas edinstveno 
pesem.” 

***

Kolikor poznam poezijo Ane Ristović, in poznam jo po segmentih (to me 
ne ovira, da ne bi imel dostopa do njene rdeče niti, notranjega jedra), si 
upam reči, da se je Ana Ristović kot pesnica, pesnica, ki piše pesmi, ki 
si jih bralec zapomni, naredila točno v letih, ko je bila fizično povezana 
s  Slovenijo. Seveda so bili obrisi te “trajne” poezije, poezije, ki ostane, 
v njenem pisanju navzoči že prej, in sicer v obliki preglednosti in jasnosti, 
a prva zlata zrna so na situ začela ostajati točno na koncu devetdesetih in 
na začetku novega tisočletja. Med temi pesmimi pa ima zelo pomembno 
vlogo otvoritvena pesem iz knjige Zabava za lenobne hčerke, pesem z naslo
vom Pound ponuja prst.

Pesniki svoj prostor pod soncem iščejo na različne načine, nekateri so 
glasni, nekateri tihi, nekateri premik (opozarjanje nase) naredijo tako, da 
podrejo figure na šahovnici in očistijo horizont. Stvari, ki se dogajajo, bi 
lahko podobno kot Harold Bloom imenovali – mučne ojdipovske bitke. 
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Nekateri zaupajo svoji veščini in napišejo pravo manifestativno pesem, 
v kateri z različnimi pripomočki, največkrat je to ironija, včasih sarkazem, 
osvetlijo zablode vladajočih strank in posameznikov ter si skušajo, kot 
v otroški igri zemljo krast, zase očrtati del teritorija, ga na novo olastni-
niti. Ga markirati. In pesem Pound ponuja prst je točno to. Pesem, v kateri 
pesnica ironizira dela in navade mlajših pesnikov, ki so bili v srbski poeziji 
v devetdesetih in na začetku novega tisočletja najbolj slavljeni in izstopajo-
či. V pesmi pokaže na njihove šibke točke in zablode, ki so jih seveda sami 
imeli za svoje največje vrline in najvišje presežke. 

Pesem Pound ponuja prst se dogaja v hotelu za pesnike, ki jih je poezija 
zapustila. Na recepciji se delijo katalogi bogov, pri kosilu žepne filozofije, 
na zavesah so citati, v podzemlju si je mogoče vtetovirati brazgotino, v ba-
zenu na strehi nune čistijo perje obnemoglim labodom in v žepih zbirajo 
njihove iztrebke. Pesem se poigrava z imaginarijem izpostavljenih mladih 
srbskih pesnikov in se konča z velikim finalom, z občutenjem posmrtnosti, 
ki jo pesniki drug drugemu polagajo na jezik kot hostije. Toda to ni bila 
samo klofuta mlajšim srbskim pesnikom, ampak je bila tudi klofuta, ki 
je oplazila mene, ali pa nekega prejšnjega mene, ki se je izneveril svojim 
začetkom in se v nekem obdobju v devetdesetih skril v mistiko, predvsem 
pa v ideosinkratičnost in mistifikacije.

Upor in rušenje sta seveda samo prva faza, težava nastane, kadar se pri 
tej prvi fazi največkrat tudi vse konča in tisti, ki ruši, nima nobene alterna-
tivne rešitve, nobenega načrta, s čim nadomestiti in zamenjati opustošenje 
in ruševine, ki so nastali. Kako vzpostaviti nov red. A Ana ni ena od teh. 
Ana ima ( je imela) zelo natančne rešitve in načrte. 

***

Ko sem pred desetletji prvič prebral njen avtopoetični esej, sem si pod-
črtal naslednji del, ki je namesto mene govoril o odporu, ki sem ga sam 
čutil do določenega načina pisanja, še bolj pa do razlag, dobesedno so me 
spravljale v bes, kako poezija nastaja: “Tisti pesniki, ki so svoj postopek pi-
sanja zavestno zavili v tanek celofan mistike in teorije o besedah, ki padajo 
z neba, tisti, ki nam bodo danes rekli, da se jim ‘pesmi dogajajo’ in da jim 
poezija prihaja, še sami ne vedo, od kod, v posebnih trenutkih, podobnih 
vizionarstvu – ti so stari omahljivci, ki so s sebe odvrgli odgovornost pred 
bralcem in pred samim sabo.” 

Anina gradnja “novega” ali pa “lastnega sveta” na ruševinah se potem 
zelo premišljeno in predvsem zelo jasno odvija in dogaja v nadaljevanju 
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eseja: “Verjamem, da dobre poezije ni brez osebne izkušnje. Poezija nam
reč zahteva, naj bodo vse prihajajoče provokacije prežete s  predhodno 
provokacijo s  samim sabo, kar je najlepša in istočasno najbolj kompli
cirana naloga: pisati o sebi, o  lastni izkušnji, včasih skozi tuje življenje, 
najti čudežni spoj osebnega in univerzalnega in – kar je najtežje – do sebe 
vzpostaviti distanco. Reči ‘Jaz’ ni tako strašno, še posebej če ga preliješ 
s kremo blage avtoironije – še več, veliko olajšanje je, tako zame kot za 
bralce. Druga težka naloga pa je na malem prostoru povedati čim več 
s čim bolj izbranimi besedami, podrediti askezi jezik, ki je sicer naklonjen 
šopirjenju in bohotenju, zagospodariti nad njim in ga obravnavati kot golo 
sredstvo, kot dober kramp za iskanje skritega zaklada, ne pa se prepustiti 
njegovi samozadostnosti – samo racionalizacija in zavest o teh problemih 
sta že pol opravljenega dela. Poezija je daleč od bogov, daleč od milosti 
muz, daleč od vzvišenega kraljestva iluminacij in eteričnih bitij, daleč 
od tajnega poslanstva. Če se prepustimo pesniški slavi in verjamemo, da 
imamo labodja krila, bomo nekega dne vendarle doumeli, da je naše perje 
mnogo krajše, kot mislimo, in da smo vsi samo vrabci, ki se kopamo v istem 
lokalnem barju in prahu kot še listje, komarji, muhe in posebna vrsta 
govnača, imenovana Nečimrnost, ki literarni prostor, že tako majhen, želi 
še zmanjšati in ga narediti še bolj neznosnega. Pesnikovanje ni nič drugega 
kot proizvod dragocene, kontrolirane lenobnosti, ‘oblomovščine’, ki jo 
pijemo v majhnih odmerkih, na dušek, kot popije gospodinja v zgodnjih 
jutranjih urah samo šilce, da bi bilo kosilo, ki ga kuha opoldne, boljše.” 

***

To so temeljna izhodišča za njeno pisanje. Pridružuje pa se jim še eno, ki je 
prav tako našlo mesto v eseju in sem ga prihranil, ga osamil, da bi bilo bolj 
vidno, izhodišče, v risu katerega se je, v obliki čedalje večjega izčiščevanja, 
od tistega eseja naprej dogajalo Anino najmočnejše pisanje. Dogajalo pa se 
je v “pesniškem jeziku, ki ponuja nov prostor, v katerem mora biti tisti, ki 
piše, popolnoma iskren in v katerem (to je zdaj najpomembnejše) je treba 
pozabiti na celofane odvečnih metafor in hermetizmov, da bi tvoj notranji 
govor končno postal nič drugega kot jezik pesmi v svoji enostavnosti in 
izčiščenosti”. 

Kolikor sem skozi leta lahko spremljal Anino pisanje – bral sem tisto, 
ki ni bilo natisnjeno v cirilici, ki jo berem tako slabo, da zaradi počasnega 
prepoznavanja črk izgubljam pomen –, sem lahko natančno razbral usmer
jenost k temu, da bi bil jezik pesmi čedalje bolj enostaven in izčiščen. 
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In tega je v Anini poeziji čedalje več. Predvsem pa se tega pravila držijo, 
mogoče se mu celo podrejajo, Anine najboljše pesmi. Kar zadeva vsebino, 
pa me ni popolnoma nič sram po svoje, skoraj v maniri make it new Ezre 
Pounda, ki je ponujal prst, obnoviti dele teksta z  zavihka Anine knjige 
Roke v rokah, ki ga je napisal Gojko Božović: Pesmi v knjigi izpovedujejo 
zgodbo modernega sveta, ki se neprestano spreminja. Medtem ko beležijo 
spremembe tega sveta in tisto, kar te spremembe povzročijo v krhkem 
lirskem subjektu, pesmi ostanejo pričevanje izdvojenih, privilegiranih, 
posebnih trenutkov, ki magično delovanje jezika spreminjajo v nekakšen 
ohranjeni čas. Začenši pri prizorih iz vsakdana in podrobnostih komor
nega, intimnega sveta, se Anini verzi približajo lirski ekspresiji, miselni 
poeziji in metafizičnim vidikom. Pesmi zajemajo iz avtoričinih izkušenj 
ali iz tujih izkušenj, ki jih je pesnica premislila in podoživela, kot bi bile 
njene lastne, in ‘rišejo’ podobo sveta, v katerem živimo, in ljudi, njihovih 
dejanj in namenov, skritih pasti in velikih zgodb, ki ta svet sestavljajo. In 
to ne velja samo za Anino knjigo Roke v rokah.

***

Ne vem, kaj se je po vseh teh letih zgodilo s srbskimi pesniki, ki sem jim 
v nekem obdobju sledil, jih bral in tudi občasno prevajal. Včasih grem iz 
radovednosti, ki je, tega nikakor ne morem zanikati, povezana z iskanjem 
izgubljenega časa, z  iskanjem tistega občutka, ki sem ga še imel (moral 
bi uporabiti množino), ko smo se spoznavali, občutka, da smo nesmrtni, 
gledat, kako daleč smo se, vsaj vizualno, oddaljili od svojih prejšnjih nas. 
Potem sem malo žalosten. Ali pa zelo žalosten. Natančno pa vem, da 
sem neko mesto, pravzaprav ime in priimek pesnika iz davnega Saševega 
pisma razvozlal in ga, to je največ, kar lahko za pesnika narediš, ob veli-
kodušni Anini pomoči, “oživil” v svojem maternem jeziku. V slovenščino 
sem prevedel knjigo izbranih pesmi njenega očeta Aleksandra Ristovića, 
ki ima naslov Obiranje jabolk. Ko sem ga prvič bral, se je zgodil tisti redki 
stik, pravi občutek velike pripadnosti, pravzaprav ljubezen. Zakaj? Ker sem 
med drugim v njegovi poeziji našel nekakšno kontemplativno počasnost, 
sinjino, ki meji na sijoče epifanije, na zlivanje s svetlobo, ko čas stoji in 
“božja usta govorijo skozi naša usta besedo za besedo”, in to iz “nekega 
nepreglednega sijaja”, v katerem ni nobene nevarnosti. Le blaženost in 
milina in sreča, saj so prepadi, ki nas ne razdvajajo, ampak obkrožajo, za 
hip, ki traja neskončno dolgo, pozabljeni. Izbrisani.
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Podoben odnos imam tudi do Anine poezije. Občutek pripadnosti. Več 
kot občutek pripadnosti. Ljubezen. Opažam, da ima podobne vrline, kot 
jih ima poezija moje najljubše pesnice, Wisławe Szymborske. Občudujem 
njeno sposobnost opazovanja in pozornosti, njen občutek za detajle. Za 
slikanje koncentričnih krogov, ki se širijo iz ene same točke. In da, sposob
nost, da so njene pesmi pričevanje o izdvojenih, privilegiranih in posebnih 
trenutkih, ki magično delovanje jezika spreminjajo v nekakšen ohranjen 
in zaščiten čas. In še nekaj: ko jih berem, sem prepričan, da se je v njih 
uresničila tista Anina zamisel, da je pesnikovanje proizvod dragocene, 
kontrolirane lenobnosti, “oblomovščine”, ki jo pijemo v majhnih odmer
kih, na dušek, kot popije gospodinja v zgodnjih jutranjih urah samo šilce, 
da bi bilo kosilo, ki ga kuha opoldne, boljše. 
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Slovenske knjige imajo v  kolofonu poleg avtorja (in, če gre za prevod, 
seveda tudi prevajalca) običajno napisanega še urednika knjige (in tudi 
še koga drugega, denimo oblikovalca, lektorja itn.). To ne velja samo za 
slovenske knjige, vendar pa to ne velja za knjige nasploh. V angleških in 
ameriških knjigah urednik praktično nikoli ni naveden, je pa res, da se 
jim avtorji pogosto, včasih tudi na široko zahvalijo na koncu knjige, saj so 
lahko bistveno prispevali h končni verziji besedila in podobe knjige. Kaj 
torej pomeni naziv urednik?

Običajno imajo knjižnega urednika za svojevrstnega vratarja in stražarja 
enega od mnogih vhodov v kraljestvo knjig v posameznem jeziku, saj je 
urednik tisti, ki v okviru založbe snuje in na koncu tudi izpelje knjižni pro-
gram, ponujen bralcem in javnosti. Za običajne bralce je urednik večinoma 
precej nepomembno ime, “pač, bil je zraven pri knjigi, in jo je ‘uredil’”. 
Za profesionalne bralce je urednik že pomembnejši: gre za nekoga, ki je 
avtorja in knjigo izbral, s svojo prisotnostjo v kolofonu pa zagotavlja, da gre 
za premišljeno izbrano in kakovostno pripravljeno delo. Če gre za izvirno 
knjigo, s svojim imenom zagotavlja tudi, da je bila v procesu urejanja vse
bina knjige ustrezno vsebinsko “precejena” in obdelana.

dr. Samo Rugelj

Izdajanje (poljudno)-
znanstvenih knjig: 

med vizijo, iluzijo in 
realnostjo
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Trije tipi urednikov 

Če knjige urejaš in izdajaš tudi sam in to počneš že več kot dvajset let, na 
navedbo urednika v posamezni knjigi gledaš bistveno drugače. Za potrebe 
te pripovedi bom zato najprej naredil klasifikacijo urednikov. V  osnovi 
namreč obstajajo najmanj tri vrste urednikov. 

Urednik-obrtnik
V prvi kategoriji so uredniki, ki delajo znotraj neke določene založbe, 
vendar pogosto nimajo neposredne besede pri izboru vseh knjig, ki jih 
uredijo. Rečem jim uredniki-obrtniki. Nekateri od knjižnih naslovov so 
namreč – predvsem pri velikih založbah – rezultat internega dogovora, 
bodisi da gre za nove knjige tujih avtorjev, ki jih ima založba v programu, 
ali pa gre za izvedbo (domačih) knjižnih projektov, za katere se je iz tak
šnega ali drugačnega razloga dogovoril glavni urednik ali se je domenilo 
vodstvo založbe.

Urednik tovrstnih knjig je torej obrtnik (v dobrem smislu), saj zna po-
skrbeti za kakovosten končni izdelek (pač do faze, ki jo izvaja v posamezni 
založbi), kar mu omogočajo znanje in dotedanje izkušnje: 1) ve torej, kaj 
je potrebno, da je besedilo dovolj dobro vsebinsko in jezikovno urejeno in 
primerno za knjižno objavo, 2) zna sodelovati s tehničnim urednikom in 
poskrbeti, da je prelom besedila v knjigi ustrezen, 3) ima dovolj izkušenj, 
da skupaj z grafičnim oblikovalcem lahko prideta do spodobne naslovnice 
knjige, 4) knjigo pa zna opremiti tudi z vsemi grafičnimi in besedilnimi 
podrobnostmi, ki spadajo h korektno urejeni knjigi. Knjigo torej pripelje do 
natisa (podrobnosti s tiskarji v večjih založbah običajno že ureja tehnični 
urednik), včasih pa sodeluje še pri osnovni promocijski predstavitvi za 
novinarje, s čimer se njegovo delo pri posamezni knjigi zaključi. 

Urednik-vizionar
V drugi kategoriji urednikov so tisti, ki samostojno izbirajo knjižne naslo
ve, vendar ob tem ne skrbijo nujno tudi za finančni rezultat izbranega 
programa oziroma zanj niso neposredno odgovorni. Poimenoval jih bom 
uredniki-vizionarji. Njihova značilnost je, da so dobro izobraženi, prebrali 
so veliko knjig ter imajo jasna (subjektivna) merila, kaj je po njihovem 
mnenju dobra in kaj slaba knjiga. Ko so se zaposlili v založbi, so morda 
s  sabo pod pazduho prinesli kupček tujih knjig, ki se jim zdijo vredne 
objave (v slovenščini), pogosto pa imajo vsaj nekaj bližnjih stikov tudi 
z domačimi avtorji, ki jih sčasoma – kako hitro, je odvisno od tega, za kako 
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daleč naprej je knjižni program založbe že zastavljen in določen – začnejo 
uvrščati v program, ki ga sestavljajo sami. 

Tudi oni imajo vse sposobnosti urednika-obrtnika, torej znajo knjige 
pripeljati do izida, vendar pa jih od urednikov-obrtnikov ločita dve zna
čilnosti: 1) vsaka od knjig, ki jih izberejo in poskrbijo za njen izid, se mora 
po njihovi viziji vključevati v nabor že izdanih knjig, je torej kamenček, ki 
po njihovem mnenju zapolnjuje manjkajoče mesto v ogromnem mozaiku 
knjig, ki so prisotne v določenem jezikovnem prostoru, in 2) s  tem, ko 
knjiga izide, se njihov odnos s knjigo še ne konča, saj se z njo ukvarjajo še 
dolgo po tem, spremljajo jo, promovirajo, verjamejo vanjo ipd. Pogosto so 
uredniki-vizionarji tudi mnenjski voditelji v knjižnih krogih, zato o knjigah, 
ki so jih izdali, in o knjigah nasploh govorijo tudi širše. 

Urednik-založnik 
V tretji kategoriji so uredniki-založniki. V velikih založbah imajo to funk
cijo običajno t. i. glavni uredniki, ki, v  povezavi s  poslovnim vodstvom 
založbe, kot ključne osebe celovito zastopajo dolgoročne interese založ
be, torej skrbijo za programsko vizijo, se odločajo glede večjih in dražjih 
knjižnih projektov, ki lahko pomembneje vplivajo na poslovne rezultate, 
potrjujejo posebne dogovore s tistimi avtorji, ki ustvarjajo tržno atraktivno 
knjižno vsebino, potrjujejo prevajalce in druge sodelavce pri posameznih 
(zahtevnejših) knjižnih projektih, potrdijo končne verzije naslovnice knjig 
ipd. ter seveda z velikimi pooblastili založbo zastopajo tudi navzven. 

V manjših založbah so glavni uredniki pogosto  – ne pa vedno  – kar 
založniki, lastniki oziroma direktorji sami, večinoma so tudi neposredno 
operativno vpleteni v  produkcijski proces nastajanja in izdajanja knjig. 
Od njihovega izbora in srednjeročne vizije sta odvisna tudi obstoj in raz
voj založbe, tako da so obenem uredniki-obrtniki, uredniki-vizionarji in 
uredniki-založniki, pri čemer se od prejšnjih razlikujejo po tem, da so za 
izbran knjižni program odgovorni tudi finančno in da dolgoročno, morda 
celotno delovno kariero, gradijo svojo knjižno piramido, pri kateri vsak 
izbrani naslov sloni na prejšnjih, vsi skupaj pa ohranjajo vitalnost založbe 
in zagotavljajo njen nadaljnji obstoj.

Zunanji opazovalci za kakšno od založb komentirajo, da nima izdelane 
programske vizije za svoje knjige, da izdajajo marsikaj “brez repa in glave”. 
Sam imam drugačno mnenje: marsikatera od njih je ujetnica tržnih sil, 
tako da urednik-založnik poskuša z raznorodnim programom in eksperi
mentiranjem najti kombinacijo, ki mu bo zagotovila poslovno preživetje. 

Kam spadajo uredniki, ki jih poznate, presodite sami.
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Leposlovje in stvarna literatura: neskončnost proti omejenosti

Pri leposlovju je vsako literarno delo že po definiciji unikatno, tako iz 
avtorske perspektive kot iz načina poznejše uredniške obdelave. Če na 
novo napisani roman ni ravno prepoznavna kopija nečesa že objavljenega, 
je vsak, ki ima ustrezno zgodbo, dovolj visoko jezikovno lego pripovedi in 
jasno izraženo avtorsko poetiko in vizijo že sam po sebi razlog za objavo. 
Romanov ni nikoli preveč, zato ni nič narobe in nič čudnega, če v enem 
letu izide na stotine prevedenih in več kot sto domačih romanov, vsak od 
njih je – vsaj približno – unikat in ne vpliva negativno na vse druge, res pa 
je, da velike uspešnice lahko v prodajnem smislu zasenčijo veliko drugih, 
“manjših” romanov, ki zaradi tega ne dobijo dovolj medijskega prostora 
in posledično tudi bralske pozornosti. Uredniki se torej pri izbiranju ro
manov, ki jih bodo objavili, odločajo predvsem glede kakovosti besedila in 
dosedanjega statusa avtorice ali avtorja, seveda pa se tisti, ki gledajo dlje, 
včasih odločajo tudi za objavljanje inovativnih besedil, ki nakazujejo nove 
smernice na literarnem in recepcijskem polju. 

Medtem pa je pri domači in prevodni stvarni, neleposlovni in poučni 
literaturi, uredniško izbiranje knjig podrejeno precej drugačnim premisle
kom. Prvi je ta, da na posamezne vsebinske teme globalno večinoma 
obstaja že veliko knjig in zastavlja se pomembno vprašanje, katero knjigo 
izbrati, da bo “prava”, torej dovolj referenčna v smislu načina obdelane 
vsebine in glede primernosti za posamezen knjižni prostor. Drugi je ta, 
da v določenem jezikovnem prostoru morda že obstajajo pretekli prevodi 
(ali pa izvirna dela) na določene teme, kar mora moder urednik pri svojem 
delu seveda upoštevati. V majhnem jezikovnem prostoru je prostora za 
knjige s podobno vsebino zelo malo, morda zgolj za dve ali tri v obdobju 
nekaj let, zato mora urednik stvarnih knjig vseskozi razmišljati o tem, ali 
se je s poprejšnjimi izdajami na posameznem vsebinskem polju prostor 
že zapolnil (na primer, če sta v slovenščini v relativno kratkem obdobju 
izšli že dve knjigi o koristnosti spanja, potem najbrž nima smisla, da bi 
razmišljal še o tretji).

A to je samo ena od plati njegovega dela. Druga je okolje, v katerem 
deluje. Če urednik-vizionar dela znotraj večje ( javne ali zasebne) založbe, 
je pri izbiranju knjig, ki bi jih želel izdati, relativno svoboden, obenem pa 
tudi precej neodvisen od finančnih rezultatov, ki jih prinese izid določene 
knjige. Če pa spada med urednike-založnike, se ves čas zaveda, da se lahko 
zgodi, da napačno izbrana knjiga v prostoru ne bo nagovorila ciljnega ob-
činstva, s tem pa se poslabša finančna stabilnost založbe, v kateri deluje. 
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Zato je njegovo delo ves čas na preizkušnji ter vsakič znova izpostavljeno 
tudi prodajni, ne samo vsebinski evalvaciji ter omejitvam slovenskega 
kulturnega, s tem pa tudi knjižnega prostora. Pomembna plat njegovega 
razmisleka so tudi ekonomska razmerja moči na knjižnem trgu: četudi 
ima manjši založnik možnost izdati boljšo in odmevnejšo prevodno knji-
go z določenega področja, mora biti ves čas v stiku s programom večjih 
založb, ki so tudi upravitelji knjigarn, saj ti določajo pravila prodajanja 
knjig: če večji založnik z lastno knjigarno ali verigo knjigarn izda vsebinsko 
podobno knjigo, bo tista, ki jo je izdal manjši založnik, avtomatično po
tisnjena ob stran, saj bo večji založnik najprej poskrbel za prodajo svojega 
naslova. 

Omejitve izbiranja in izdajanja stvarnih poljudnoznanstvenih knjig 
v Sloveniji

Naravoslovne knjige kot vsebinska omejitev v primerjavi s humanistiko
Stvarna literatura pokriva izjemno široko vsebinsko področje, ki se, če jo 
razvrstimo na premici, na eni strani izteguje proti čistim družboslovnim 
in humanističnim vedam, kot sta sociologija in filozofija, na drugi strani 
pa proti popolnoma naravoslovnim vedam, kot sta fizika in matematika 
(v resnici se na obeh koncih kraka te premice ukrivita in stakneta v krog, 
saj sta filozofija in matematika že od Aristotela zelo povezani). Če torej 
pogledamo samo skrajnosti v  kontekstu slovenske ponudbe knjig, nam 
hitro postane jasno, kam je nagnjena slovenska knjižna pokrajina: proti 
družboslovnim in humanističnim temam. 

Imamo namreč kar nekaj založb, ki so že same po sebi neformalno zdru-
žene v kooperativo THD (teorija-humanistika-družba) in so vse po vrsti že 
desetletja deležne rednega financiranja Javne agencije za knjigo Republike 
Slovenije (torej JAK, prej je bilo to domena Ministrstva za kulturo). V tej 
kooperativi so založbe /*cf, Sophia, Krtina, Studia Humanitatis, sem pa 
vsebinsko pretežno spadata tudi Slovenska matica in založba Apokalip-
sa. Seveda to ne pomeni, da te založbe izdajajo izključno humanistična 
dela. Založbe Slovenska matica, Krtina in Studia Humanitatis so s svojim 
dosedanjim knjižnim programom večkrat posegle tudi na prirodoslovno 
polje, vendar pa lahko rečemo, da je težišče njihovega programa v druž-
boslovnih in humanističnih temah. In ne samo to. Tudi JAK se v okviru 
svojega finančnega podpiranja izdanih knjig osredotoča na leposlovje in 
humanistiko, medtem ko so knjige z  naravoslovno znanstveno vsebino 
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pogosto na samem robu njihovega primarnega javnega interesa ter so 
prepuščene drugim pristojnim institucijam. Javno podporo naravoslov
nim knjižnim izdajam tako vsaj formalno nudi Agencija za raziskovalno 
dejavnost Republike Slovenije. 

Kdo pa na Slovenskem sistematično izdaja naravoslovna dela? V pre
teklosti je bila pomembna založnica tovrstnih (domačih) knjig Slovenska 
matica, vendar pa se v zadnjem obdobju s tem ne ukvarja več tako sistema
tično. V okviru ZRC SAZU je izšlo kar nekaj knjig v zbirki Historia scientiae 
(Zgodovina znanosti), vendar so to precej specializirane izdaje, ki veči
noma niso namenjene širšemu bralnemu občinstvu. Pri založbi Modrijan 
je, ko je še delovala, v zbirki Intermundia, ki naj bi prinašala najboljše od 
obeh svetov, naravoslovnega in družboslovnega, izšlo deset dobrih knjig, 
potem pa so z zbirko zaključili. Društvo matematikov, fizikov in astrono
mov je v preteklosti izdalo kar nekaj knjig z njihovega področja, vendar 
so v zadnjih letih njihove izdaje vse redkejše. Mladinska knjiga ima zbirko 
stvarne literature Esenca, v kateri je sprva izšlo tudi nekaj naslovov, ki jih 
lahko štejemo med prirodoslovne, vendar so pozneje začeli zmanjševati 
število izdanih naslovov in zbirko preusmerjati v bolj družboslovne vse
binske prvine. Še kar nekaj založb je, ki občasno izdajo kako naravoslovno 
knjigo, kolikor jih spremljam, pa gre bolj za občasne projekte, ne pa za 
širšo in poglobljeno vizijo. Založba UMco, v kateri delujem vse od začetka 
njenega izdajanja knjig leta 2001 (kot podjetje obstaja od leta 1992), je tako 
ena redkih, morda celo edina, ki (v zadnjem desetletju) kontinuirano in 
sistematično izdaja naravoslovne poljudnoznanstvene domače in preve
dene knjige ter jih skuša plasirati na širši slovenski bralski trg. V zadnjem 
desetletju je tako izšlo približno petdeset knjig, ki se od blizu ali pa od 
malo dlje spogledujejo z naravoslovnimi temami, torej tudi z nevrologi
jo, evolucijo in antropologijo. Pri tem smo imeli in imamo velike težave, 
ki so samo simptom splošnega dejstva, da izdajanje naravoslovnih knjig 
v Sloveniji zamira. 

Prevajalci
Četudi je knjiga z naravoslovno vsebino angleška ali ameriška in po vse
bini poljudna, namenjena širšemu bralstvu, je vsebina v resnici lahko zelo 
strokovna in specializirana. Ne glede na to, ali je avtor knjige znanstvenik, 
profesor ali novinar, ki piše o znanosti, njen prevod, skupaj z znanstvenim 
besednim aparatom, opombami in stvarnim kazalom, pogosto predstavlja 
velik izziv. Medtem ko imamo pri humanističnih in družboslovnih knjigah 
na voljo veliko več možnih prevajalcev (nekateri od njih so tudi avtorji 
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s posameznih strokovnih področij), je nabor izurjenih in usposobljenih 
prevajalcev naravoslovnih vsebin zelo majhen. Deloma to izhaja iz prej 
omenjenega zamiranja izdajanja naravoslovnih vsebin, deloma pa iz tega, 
da je naravoslovna tematika tako raznorodna (razpon med astrofiziko in 
evolucijo ter ekologijo in celično biologijo je res ogromen), da jo zmore 
suvereno pokrivati le malokateri prevajalec. Zaradi tega se založbe in 
uredniki že v osnovi sprašujejo, kaj zanje pomeni odločitev za izdajo take 
knjige, še posebej glede na notranje človeške vire, torej zaposlene uredni
ke, s katerimi razpolagajo. 

Obseg knjig
Relativno banalno fizično dejstvo posamezne knjige, torej obseg, število 
strani oziroma avtorskih pol, je v kontekstu založniške odločitve za prevod 
izjemno pomemben dejavnik. To seveda večinoma velja za knjige nasploh. 
Če ima zahteven leposlovni roman petsto strani in več, se mu močno 
zmanjša možnost, da bo preveden v slovenščino, saj bo moral založnik 
v tem primeru pridobiti dobrega (in hitrega) prevajalca, njegov honorar 
pa lahko pokrije le z javno podporo, ne pa iz prodaje knjige. 

Stvarne knjige z obsegom približno tristo strani (številke so okvirne) so 
tudi za slovenskega založnika še popolnoma sprejemljive. Tiste z večjim 
obsegom pa zahtevajo podrobnejše kalkulacije in pogosto tudi takšne ali 
drugačne dodatne finančne intervencije in podpore. 

Dejstvo je, da so prirodoslovne knjige v zadnjem času, ko je zelo olajšan 
dostop do spletnih knjižnic in tamkajšnje literature, dobile večji obseg. To 
se kaže že v obsegu osnovnega besedila knjige, potem pa tudi v spremnih in 
končnih opombah, uporabljeni literaturi in stvarnem ter imenskemu kaza
lu, kar lahko zavzema dobršen del knjige ter od prevajalca ob svoji duha
mornosti zahteva tudi nekaj tehnične spretnosti. Marsikakšna vsebinsko 
zelo primerna knjiga tako zaradi obsega ne doživi prevoda v manjše jezike 
(in preboja na manjše knjižne trge), saj se večina stroškov pri produkciji 
knjig veča premosorazmerno, medtem ko je končna cena knjige relativno 
neelastična in se pri dvakrat večjem obsegu lahko dvigne zgolj za kako 
petino (ponavljam, da so številke približne).

Uredniki
V splošnem naj bi bil urednik oseba širokega znanja in bi moral biti, podob
no kot novinar, sposoben, da se za potrebe konkretne knjige vsaj približno 
priuči njene tematike. Seveda pa zasilna priučitev ne more nadomestiti 
dolgih let usmerjenega in dokončanega študija katere od naravoslovnih 
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ved, ki z zaključno nalogo ponudijo tudi okus po raziskovalni sferi, ustrez
no poglobijo znanje, prinesejo dobro poznavanje konceptov posameznega 
področja ter terminologije, ki se uporablja pri posamezni vedi. S študijem 
pa ne pride samo znanje, temveč tudi širok socialni krog ljudi, ki ima lah
ko na nekem področju res kvalitetno izobrazbo: če torej urednik nečesa 
z določenega področja ne ve, gotovo osebno pozna koga, ki to znanje ima. 

Dejstvo je, da ima le malo slovenskih knjižnih urednikov naravoslovno 
ali tehnično fakultetno izobrazbo. To v osnovi omejuje njihov interes in 
zmožnost za kontinuirano izdajanje knjig z naravoslovno vsebino, vsaka 
od izbranih knjig, še posebej če gre za obsežnejše delo, pa je običajno 
povezana z  večjim vložkom časa in večjim zanašanjem na prevajalca. 
To zanašanje ni nujno slabo, lahko pa ima tudi negativne učinke: če so 
prevajalci preveč samozavestni, zaverovani v svoj prav in nepopustljivi, 
urednik ne more uveljavljati svoje volje (ali pa lahko to naredi le stežka), 
zaradi česar včasih brez potrebe dobivamo prevajalske posege v obstoječo 
terminologijo. (Prevajalci gredo potem naprej, na druge knjige in področ
ja, posegi pa ostanejo.) Pomanjkanje ustrezno izobraženih urednikov je 
torej eden od pomembnih temeljev za prihodnje stabilno in kontinuirano 
izdajanje tovrstnih knjig. 

Pomanjkanje dovolj poglobljene specifične izobrazbe uredniki in založ
be pogosto rešujejo s t. i. strokovnim pregledom in strokovnim recenzen
tom. Seveda pa ta na novo vključeni člen v produkciji knjig to delo običajno 
izvede “za zraven”, saj ni del njegove osnovne poklicne dejavnosti, kjer je 
vpet v druge projekte s precej drugačnimi časovnimi okviri, kar lahko zelo 
vpliva tudi na časovno dinamiko finaliziranja knjižne vsebine. 

Znanost in mediji
Kdo so s stališča knjižnega založnika poljudnoznanstvenih knjig pomemb-
ni medijski posredniki? To so preprosto tisti, ki se odzivajo na tekoče 
izdana knjižna dela s širšega področja znanosti in o njih poročajo v okviru 
svojega medijskega prostora in dosega. Naj to ponazorim z lastnim pri
merom: moji osnovni strokovni področji sta knjiga in založništvo ter film 
in kinematografija. Zato se trudim, da v okviru svoje medijske pojavnosti 
na kratko kaj napišem o novih knjigah s teh področij, četudi so njihovi 
domači avtorji obenem tudi nekakšni konkurentje. (Seveda ne za vsako 
ceno. Če me založnik o teh novitetah ne obvesti, se ne mečem na zobe, 
da bi prišel do njih.)

Kakšno pa je stanje na področju komunikacije znanosti? Z eno besedo: 
ubogo. Obstaja nekaj ljudi, ki se predstavljajo za komunikatorje znanosti, 
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imajo ustrezno izobrazbo in znanje in/ali so kje zadolženi za pokrivanje 
znanstvenih vsebin, torej tudi novih knjig s teh področij. A v resnici je naša 
desetletna založniška izkušnja na to temo precej slaba: bolj kot za to, da 
bi v  okviru svojega poslanstva zadovoljili javni interes po informiranju 
o novih tovrstnih knjižnih izdajah, se ukvarjajo s promoviranjem lastne
ga interesa in dejavnosti, ki jih zavijajo v plašč “komunikacije znanosti”. 
Knjižni založniki tako ne samo da od njihove prisotnosti pogosto nimamo 
nobene koristi, temveč imamo celo škodo, saj so prav oni (medijski) naslov 
ali vrata, od koder naj bi se vest o novih naravoslovnih knjigah širila naprej. 
Ker se ne širi, so tovrstne knjige obsojene na majhen medijski doseg in 
posledično neprepoznavnost.

Nič kaj dosti bolje ni z novinarji, zadolženimi za pisanje o znanosti. Na 
splošno so ti bolj ali manj izumirajoča vrsta, saj pogosto nimajo naravo
slovne izobrazbe in dobrega pregleda nad izdajami, obenem pa le redko 
premorejo ustrezno izrazno veščost, s katero bi lahko ustrezno predstavili 
knjige in jih postavili v širšo družbeno sliko. Zato se velikokrat zgodi, da 
posamezne knjižne izdaje, nekatere med njimi lahko spadajo tudi med 
monumentalne, v medijih z večjim dosegom ne dobijo skoraj nobenega 
knjižnega odmeva. 

Domači avtorji poljudnoznanstvenih knjig
Stanje ni bistveno boljše pri domačih avtorjih poljudnoznanstvenih knjig, 
ki so temelj tovrstne širše (znanstvene) kulture na vsakem jezikovnem 
področju. Redne produkcije domačih poljudnoznanstvenih knjig za od
rasle skoraj ni, zato so občasni izidi obsojeni na nizko opaznost (razen 
izjemoma, ko pridejo v  širši knjižni obtok prek različnih javnih meha
nizmov). Razlogi so raznovrstni in po svoje logični. Naravoslovci so pri 
svojem delu zaradi majhnosti slovenskega prostora že skoraj po definiciji 
vključeni v mednarodno okolje in torej skoraj obvezani pisanju v tujem, 
predvsem angleškem jeziku. Medtem je njihova prisotnost v  domačem 
prostoru bistveno manjša. Številnim znanstvenikom je knjižno objavljanje 
v slovenščini zato nepotrebno breme, običajno pa imajo tudi težave pri 
izbiri teme: osebno so namreč specializirani za res ozko področje znotraj 
svojega poklica, tako da v resnici le redko lahko postrežejo s knjižno vse
bino, ki bi zanimala širši krog bralcev. Redke tovrstne knjižne objave tako 
ostajajo prej predmet osebne pobude (denimo želje po knjižni objavi že 
napisanih in objavljenih besedil) kot pa del širše založniške ali uredniške 
politike in vizije. 
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Prodajna mesta za knjige
V naslovu tega podpoglavja namerno nisem napisal knjigarne, saj se knji
ge prodajajo marsikje. Medtem ko denimo celo na angleških letališčih in 
železniških postajah, ki računajo na mimoidoče in na impulzivne nakupe, 
obstajajo tudi zelo spodobne knjigarne z  jasno razporeditvijo knjižnih 
novitet na leposlovje in stvarno literaturo, je položaj pri nas zelo druga
čen. Ne samo da jasne delitve novitet na leposlovje in stvarno literaturo 
na teh “mimogrednih” lokacijah ni, pogosto je ni niti v knjigarnah. Seveda 
znotraj – predvsem večjih – knjigarn obstaja vsebinsko razporejanje knjig, 
kjer svoje mesto najdejo tudi znanstvene knjige. Vseeno pa te praktično 
nikjer niso v ospredju. Kaj pa je tam?

Običajno je hierarhija razporejanja knjig v naših knjigarnah približno 
naslednja. Če knjigarno upravlja založba sama, je v izložbah in na najbolj 
izpostavljenih policah njihova (hišna) knjižna produkcija, ne glede na 
to, kakšna je vsebinsko, potem sledijo žanri najbolj prodajanih knjig, od 
duhovnosti naprej, za tem so na vrsti priročniki, priljubljene žanrske knjige 
in leposlovje, “tam nekje spodaj in zadaj”, kjer knjige iščejo res največji 
navdušenci, pa najdete tudi kaj s  področja popularne znanosti. Fizične 
pozicije teh knjig v  knjigarnah seveda v  temelju določajo tudi njihovo 
splošno tržno uspešnost, kar je osnova za njihovo nadaljnje izdajanje.

Založbe
Vse do zdaj naštete omejitve (in še kakšne druge) gotovo vplivajo ali slej ko 
prej začnejo vplivati na odločanje založb glede izdajanja tovrstnih knjig. Če 
nimaš ustrezno izobraženih urednikov, če imaš težave z iskanjem primer-
nih prevajalcev, če so strašanske težave z medijskim plasmajem izdanih 
knjig, če je tudi težko dobiti izvirne avtorje poljudnoznanstvenih knjig, ki 
bi o nekih temah redno pisali in objavljali, potem na neki točki na podlagi 
prodajnih rezultatov takih knjig ugotoviš, da jih ni smiselno izdajati, in se 
preusmeriš. 

Omejitve ekonomskega okolja pa ne veljajo za vse izdajatelje enako: 
če poljudne knjige izidejo v okviru velikih založb z lastnimi knjigarnami, 
potem lahko te seveda dodatno poskrbijo za njihovo trženje. Če tovrstne 
knjige izhajajo znotraj javno podprtih knjižnih programov, potem se za-
ložbam ni treba zelo ozirati na prodajne številke. Če pa založnik nima 
knjigarn in za svoje knjige ne dobiva ustrezne javne podpore, je prepuščen 
samemu sebi in svoji usodi.
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Zaključek

Poljudnoznanstvene knjige izhajajo še naprej. Po eni strani se jih lote
vajo založbe, ki s težavami njihovega plasmaja še nimajo izkušenj in so 
(idealistično) prepričane, da bodo z njimi lahko uspele. Po drugi strani jih 
izdajajo založbe, ki imajo s takšno ali drugačno javno podporo praktično 
v celoti pokrite stroške njihovega izida, zato občasno – odvisno od prefe
renc urednika/založnika – izdajo tudi kaj s tega področja. Po tretji strani 
občasno kaj izide znotraj programa velikih založb, saj s krepkim prodajnim 
aparatom, tudi ob vseh prej naštetih omejitvah, vseeno lahko poskrbijo 
za plasma teh del in za povrnitev stroškov. Po četrti strani pa v kateri od 
založb tudi obstaja želja, da take knjige izidejo, ne glede na težave, ki se 
jih zavedajo že vnaprej. 

Naša založba spada v četrto kategorijo. Seveda pa se preference takšne 
založbe, kot je naša, z leti spreminjajo glede na preference njenih ured
nikov. Če v družbi pri nosilcih javnih funkcij, od vodstva raziskovalnih 
inštitutov prek raznih akterjev, ki določene vsebine pokrivajo v svojem 
delovnem procesu, ne obstajata želja in volja, da bi tovrstna literatura 
tekoče in redno prehajala v  slovenski jezik, če je to odvisno zgolj od 
zagrizenosti in vztrajnosti urednikov, ki so hkrati tudi založniki, potem 
človek slej ko prej pride do točke, ko se začne spraševati o smiselnosti 
svojega početja. 

Ta točka se bliža. Ni več daleč dan, ko se bosta glavna urednika naše 
založbe sestala na jutranji kavi in jo ceremonialno zaključila z rekom, ki 
ga izrečejo kosovski Albanci, ko končajo težko delo: “Bac u kry.”

Opravljeno je. Midva sva svoje naredila. 
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Kumerdej: V kolumni, ki si jo objavila jeseni leta 2012 na strani spletne 
revije Arslitera Založbe Litera in jo naslovila Zakaj nimam prijateljic_ev 
na univerzalni literarni sceni, pišeš o  svojem vstopanju v  t. i. univerzalno 
literaturo, kjer si se dolgo počutila, kot da zares ne sodiš vanjo. Glede na to, 
da univerzalno pogojuje izključena izjema, izraz univerzalna literarna scena 
zelo točno označuje slovenski literarni prostor vsaj do konca osemdesetih let 
prejšnjega stoletja, v katerem so bili redki ne le lezbični in gejevski, ampak 
tudi ženski glasovi. Kako si tedaj doživljala slovenski literarni prostor?

Tratnik: V osemdesetih nisem veliko razmišljala o tem, slovenski literarni 
prostor se mi je zdel oddaljen, odmaknjen in svojega pisanja nisem pove
zovala s  tako velikimi pojmi, kot sta slovenska literatura ali literarna 
tradicija. Po svoje pa mi je ta občutek izločenosti in odtujenosti tudi 
koristil, da sem se vse manj obremenjevala s tem, ali bom in kako bom 
kjer koli sprejeta kot avtorica, razen v nekem alternativnem okolju društva 
Škuc in takratnih klubov na Metelkovi in K4, kjer sem se počutila doma. 
In tam sem hotela ustvarjati, pisati o  sceni, ki me je gradila in sem jo 
gradila, kar pa je bilo takrat precej neobetavno početje, nekaj, kar naj bi 
bilo namenjeno in zanimivo samo enakomislečim.

Kumerdej: Leta 1987 sta z Natašo Sukič osnovali lezbično skupino LL, ki 
je bila prva tovrstna skupina v Jugoslaviji in v Vzhodni Evropi, z Branetom 
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Mozetičem in ekipo že desetletja oblikujete Festival LGBT-filma, ki je 
najstarejši festival tovrstnega filma v Evropi ter najstarejši mednarodni 
filmski festival v Sloveniji. Kako se spominjaš osemdesetih let? V kolumni 
med drugim omenjaš, da je bilo na tedanji izjemno ustvarjalni alternativni 
sceni tudi veliko mačizma in seksizma.

Tratnik: Ko sem se leta 1982 priselila v  Ljubljano, je bilo to zame, kot 
da sem prišla v London. Če gledamo dokumentarce o alternativni sceni 
osemdesetih v Berlinu, New Yorku ali Londonu, se je takratna ljubljanska 
pankerska scena kosala z njimi! Drugače pa je bilo glede feminizma, v New 
Yorku so v osemdesetih že obstajale tudi pank skupine transčlanic. Ko 
smo pri nas začeli z gejevskim, feminističnim in lezbičnim gibanjem, se je 
pokazalo, kako netoleranten in zaničljiv je bil sprva tudi del alterscene. Kot 
navadno, so se na takratni kulturniški altersceni lezbištvu in feminizmu 
prve zoperstavile nekatere ženske, v nekakšnem strahu, da če bi bile tudi 
same označene za feministke, bi njihove kariere šle k vragu. Je pa to bilo 
tudi obdobje izrazitega individualizma, vsakdo je fural nekaj po svoje – 
imidž, zanimanja, odnos do sveta. Danes pa se, tudi preko socialnih 
omrežij, individualizem briše kot nepremišljenost, odvečna norost, ki naj 
se zlije z diktatom normalnosti, v katerem je “biti sam_a svoj_a” le še en 
serijski prodajni izdelek.

Kumerdej: Zbirka Lambda Založbe ŠKUC je bila dolga leta edina, ki je 
objavljala LGBT-literaturo, tam sta izšli tudi prvi deklarirano lezbični 
knjižni deli v  Sloveniji: leta 1997 tvoj prvenec, zbirka kratke proze Pod 
ničlo, tri leta pred tem pesniška zbirka Abonma Nataše Velikonja. Kako 
se je na vajini knjigi odzvala lezbična skupnost in kdaj si ugotovila, da te 
berejo tudi zunaj nje? 

Tratnik: Skupnost se je na najini deli odzvala dobro, čeprav so si nekateri 
želeli nekoliko lepših zgodb s srečnejšimi konci. (Smeh.) Kar je po svo
je razumljivo, saj je bila ta skupnost vedno pod udarom homofobičnih 
obtožb o  sprevrženosti, napačnosti itn. A zato še ne smemo popustiti 
sentimentalnosti in se izogibati tveganim temam, ki bi nas lahko “očrnile” 
in česar smo že tako vajeni tudi pri varnejših temah. Prvi, ki so me brali 
izven lezbične skupnosti, so bili gotovo literarni kritiki in kritičarke ter 
profesorice slovenščine. V resnici še danes težko presodim, kdo bere moje 
knjige. Glede na odzive, ki sem jih deležna, pa menim, da je moje bralstvo 
zdaj le bolj “univerzalno”, ne pa v celoti. 
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Kumerdej: Kaj natanko pomeni pojem lezbične literature, v  kakšnem 
razmerju je s  t. i. univerzalno literaturo? Ali vanjo sodi tudi literatura, 
ki vsebuje lezbične vsebine in katerih avtorice oziroma avtorji se ne 
deklarirajo z lezbično identiteto? 

Tratnik: Večno vprašanje, na katero tudi pri nas večina odgovarja, da 
lezbične literature ne bi smelo biti, da obstaja samo ena literatura, dobra ali 
slaba, a je to lahko tudi enostranski in kratkoviden pogled. Ker se o lezbič
ni literaturi pogosto govori skozi zanikanje, je jasno, da obstaja in deluje 
tudi kot fantomski koncept, ki preseže marnje o dobri in slabi literaturi, 
to razliko pa slednjič vedno zakoliči kanon, ki seveda ni nevtralna entiteta. 
Sama (raz)berem lezbično literaturo po občutku, v tem, v čemer se lahko 
prepoznam ne samo kot lezbijka, ampak tudi kot lezbična premišljevalka 
sveta. Seveda je že v preteklosti nastalo veliko tekstov, filmov, predstav, ki 
so jih iz različnih vzgibov napisali neLGBT-avtorji in avtorice po svetu, med 
njimi tudi marsikaj dobrega in pomembnega, še več pa balasta, iz katere
ga govorijo predsodki in moralno obsojanje neodvisnih žensk. Taki teksti 
sodijo na področje t. i. antilezbične literature iz prvih desetletij 20. stoletja, 
zlasti v Angliji in Združenih državah Amerike. Povečini so ženske oziroma 
lezbične avtorice prav v antilezbični (in še prej v vampirski) literaturi našle 
nišo, da so sploh lahko pisale o lezbištvu, seveda pa je bilo treba lezbične 
like na koncu ubiti ali prepustiti moralnemu propadu. 

Kumerdej: Nekateri iz LGBT-skupnosti menijo, da gre v primeru hetero
seksualnih avtoric in avtorjev, ki pišejo o LGBT-vsebinah, za apropriacijo 
vsebin manjšine. Kakšno je tvoje mnenje o tem, ali misliš, da so za prevajanje 
lezbične literature primernejše prevajalke, ki so same deklarirane lezbijke? 

Tratnik: Dobremu uredniku ali urednici je najbrž v interesu, da sodobni 
afriški roman prevaja oseba, ki ima sama izkušnje s to celino ali pa kdo 
iz njene bližine. Seveda lahko vsak prevaja kar koli, nihče o nobeni temi 
vnaprej ne more vedeti vsega, se pa med procesom prevajanja o tem lahko 
seznani. LGBT-teme so enostavno vpisane na telo, to niso le informacije 
o  nekakšni prosluli “drugačnosti”, sploh kar se tiče pisanja leposlovja. 
Živeti desetletja z  odkrito diskriminacijo in zasenčeno homofobijo in 
nepriznavanjem v  heteronormativni družbi, ob hkratnem boju za vid
nost in enakost pravic, ti da izkušnje, ki jih neLGBT-avtorji in avtorice 
ne morejo osvojiti denimo z  enoletnim prebiranjem besedil “o LGBT-
vprašanjih” ali s petimi pogovori z lezbijkami ali geji, ki so po možnosti 
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tudi njihovi osebni prijatelji ali prijateljice. Velikokrat me prevajalke in 
prevajalci sprašujejo, kako prevesti določene angleške LGBT-izraze v slo
venščino, kar je tudi zame vedno izziv. Besede navadno najdem zlahka, 
težje razložim kontekst. Besede, ki krožijo v neki skupnosti, nosijo namreč 
tudi specifično antropologijo vsakdana, ki je po mojem ni tako enostavno 
prepoznati, kaj šele ujeti v pisanje. Seveda ni vsako pisanje “o drugih” že 
kulturna apropriacija, je pa meja zelo tanka in tukaj bi se moral vsakdo 
sam ali sama vprašati o lastni ali notranji odgovornosti. Nekoč sem dobila 
vprašanje, pravzaprav kar očitek, da tudi sama pišem o heteroseksualnih 
likih, torej o nekih drugih. Ampak to sploh nima nobenega smisla, rojena 
in socializirana sem bila kot heteroseksualka v heteronormativni družini 
in okolju, hodila sem v iste šole, brala in gledala iste filme kot večina, šele 
pozneje sem izkopavala svojo lezbično identiteto, pri čemer me večinska 
družba seveda ni podprla, ampak prej poskušala zatreti in preusmeriti. 

Kumerdej: Kako pa gledaš na čiščenje literarnih, tudi klasičnih besedil 
in izločanje rasističnih, mizoginih in kolonialističnih izrazij in idej ter na 
na odstranjevanje vizualnih umetniških del in rušenje spomenikov, ki so 
nastali v preteklih obdobjih in vsebujejo tovrstne vsebine? 

Tratnik: Tako imenovano “posodabljanje” nekaterih klasičnih del so mno
gi izrabili tudi kot taktično priložnost, da v  publicističnih komentarjih 
udarijo po politični korektnosti nasploh, češ, a ste videli, kam nas bo to 
pripeljalo? Aktivizem bo uničil vso spontanost umetniškega ustvarjanja! 
Toda demonizacija politične korektnosti je še en slepilni manever za to, 
da se ne naslovi same tematike, zakaj so nekatere besede tako triggering 
za razne manjšine, predvsem pa katere kontekste zatiranja prikličejo. 
Resda olepšana beseda ne more popraviti konteksta, v katerem je nastala, 
to prej asociira na rušenje spomenikov in postavljanje novih, varnih in 
“nevtralnih”, ki pa nikogar več ne naslavljajo. Neprimerni izrazi v literarnih 
delih naj le ostanejo, kot del zatiralskega izročila, ki se ga ne sme pozabiti – 
le kako se bomo sicer naučili, da se iz zgodovine ne da ničesar naučiti? 

Ozrimo se za hip na dolg seznam ameriških mladinskih del, prepovedanih 
v šolskem kurikulumu zaradi raznih obscenosti. Med njimi je tudi roman 
Absolutno resnični dnevnik Indijanca s polovičnim delovnim časom Shermana 
Alexija (Mladinska knjiga, 2017). Glavni lik Junior živi v rezervatu Spokane, 
kjer prevladujejo alkoholizem, revščina, nasilje, tako da močno spominja 
na dinamiko zloglasnih zaporov. Ko se Junior vpiše na bližnjo belsko 
srednjo šolo, se sčasoma ujame z belopoltimi sošolci in si najde belopolto 
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punco, hkrati pa izgubi zaveznike v  lastnem rezervatu, saj mu, odkar 
“paktira” z belo raso, mnogi ne zaupajo več, nekateri vidijo v njem celo 
izdajalca. Zakaj je to odlično napisano, duhovito in družbenokritično delo, 
opremljeno z  avtorjevimi ilustracijami, prepovedano? Tu pač ne gre za 
seksualno ščemenje, ki naj bi kvarilo mladino, ampak za neprijetno resnico 
o  etnocidu, s  katerim so potomke in potomce avtohtonih indijanskih 
plemen pospravili v rezervate, od koder se v belsko fizično in kulturniško, 
torej univerzalno okolje prebije le peščica. Ta mladinski “dnevnik” priča 
o  posledicah sprege kolonializma in rasizma, ki generira civilizacijsko 
katastrofo v rezervatih – in to je prava obscenost grozljivih življenjskih 
razmer in družbene podrejenosti. Že sodoben kontekst Alexijevega ro
mana pa je “nepopravljiv”, tako se je znašel na seznamu prepovedanih 
mladinskih del, čeprav bi večina nedvomno sodila na seznam obvezne 
literature za ameriško mladino. 

Kumerdej: Kako si usklajevala nekdaj in kako danes povezuješ lezbični 
aktivizem kot kolektivno početje in samotno pisanje?

Tratnik: Nisem prav veliko usklajevala – vse je bilo tu hkrati in vse se je 
počasi povezalo tudi z aktivizmom. Zame je študij sociologije dobil smisel, 
ko sem se seznanila z aktivizmom, prej sem bila študentka, ki si prizadeva 
za diplomo. Sicer pa je aktivizem eno najbolj samotnih početij, v katerem 
v imenu skupnosti deluješ v različnih povezavah, ki pa tudi razpadajo in 
včasih ostanejo hudi razkoli. Tukaj je veliko nestalnic in zaradi aktivizma 
lahko greš na živce tako nasprotnikom kot nekaterim LGBT-ljudem, ki 
bi raje videli, da aktivizma sploh ne bi bilo in bi se samo naravno zlili 
z večino – kot da bi bilo to možno in kot da bi bil to sploh cilj aktivizma. 
Kot pisateljica sem kmalu začutila potrebo pisati o temah, ki pri nas niso 
bile pokrite in o katerih sem si želela tudi sama brati. Pisateljski poklic je 
po mojem občutku dvojen – zelo samoten ter hkrati javen in družaben, ko 
gre za promocijo in pisateljska srečanja. 

Kumerdej: Ali LGBT-publika tvoja dela bere drugače kot siceršnje bralke 
in bralci? 

Tratnik: Nedvomno drugače. Prva razlika je odnos do humorja v  moji 
prozi, ki obravnava LGBT-teme in ki je očitno drugačen, insajderski. Na 
literarnih dogodkih pogosto opažam, da ob branju odlomkov in prizorov, 
ob katerih LGBT-občinstvo poka od smeha, splošna publika ostaja resna. 
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Čeprav se ta distanca očitno zmanjša, kadar berem svoje zgodbe, napisane 
iz otroške perspektive, ki imajo očitno bolj univerzalen učinek. Tudi iz tega 
vidika je pomembno, da imamo, kadar je le možno, za lezbično literaturo 
lezbične prevajalke, ki bodo zapopadle tudi take specifičnosti. Ker se 
pojavlja neka vrzel v razumevanju različnih publik glede na življenjski slog, 
si je težje predstavljati vsesplošno sprejetost deklarirane LGBT-avtorice 
ali avtorja. 

Kumerdej: Od izdaje prve zbirke kratke proze Pod ničlo v zbirki Lambda 
založbe ŠKUC so tvoja dela izšla tudi pri Beletrini, Cankarjevi založbi in 
Literi. Kako se odločiš, kateri založbi boš ponudila rokopis?

Tratnik: Ne gre vedno za zavestne odločitve, prej za to, da dobim 
v nekem trenutku ponudbo in imam že tudi skoraj tekst. Zanimalo me 
je sodelovati z  različnimi založbami in uredniki ali urednicami, ki se 
razlikujejo tudi po tem, kako doma in na tujem promovirajo izdane 
knjige (če sploh jih). Vedno pa rada izdam lezbično obarvano delo 
pri ŠKUC-u, v  zbirki Lambda, kjer sem enostavno doma, tam nekako 
ekipno razumemo, da je treba za neko lezbično knjigo vložiti desetkrat 
več truda in promocije ter se hkrati sprijazniti s  tem, da vloženi trud 
ne bo nujno poplačan v enaki meri. Še vedno naletim na komentarje, 
in to od ljudi, ki so bralke in bralci ali pa študirajo jezike oziroma 
literaturo, da romanov lezbične avtorice ne bodo brali, ker so sami 
heteroseksualno usmerjeni in jih to ne zanima, in ko to rečejo, verjamejo, 
da ne gre za homofobijo, ampak samo za okus ali “mnenje”. Zanimivo, 
kolikokrat sem slišala ta tolažilni stavek, da “ne gre za homofobijo”. 
Če bi jaz izjavila, da že dvajset let nisem prebrala nobenega belega 
cis hetero avtorja oziroma nobenega heteronormativnega dela, ker me 
to osebno ne zanima, bi moja pravica do “mnenja” hitro pogorela. 

Kumerdej: Ko v zgodbi Noben glas, ki je vključena v istoimensko zbirko, 
osnovnošolka na pevski avdiciji vpraša učiteljico, kateri glas je, ji slednja 
odvrne: “Noben glas.” V tvoji literaturi so ozvočeni prav ti “nobeni glaso
vi”, ki so, najsi bodo tihi ali vpijoči, pogosto nerazumljeni ali preslišani. 
Kako artikuliraš glasove večinoma dekliških in ženskih likov?

Tratnik: To je res, zgodba o dekletu, ki ji ne pustijo zapeti z njenim lastnim 
glasom, kakor sama to doživlja, je postala tudi metafora za tiste brez 
pravice do svojega glasu. To sem ugotovila šele, ko sem zgodbo naslovila 

1314 Sodobnost 2023

Pogovori s sodobniki Suzana Tratnik



kot Noben glas, ki se mi res zdi simptomatičen za življenje obstrank 
in obstrancev. Velikokrat sem poslušala odvečne dobronamerne očitke, 
naj se vendarle zberem in popravim, dokler je še čas, saj taka, kot sem, 
nisem nobena ženska, nobena sociologinja, nobena magistrica, nobena 
pisateljica, nič. Morda sem se zato v zgodbah lotila “nobenih likov”, ki 
so po pripoznanih paradigmah kvečjemu pogrešljive zgube, odbitki in 
grešni kozli ter služijo očiščenju fantomske predstave o normalni družbi. 
Ženske oziroma dekliške glasove artikuliram velikokrat prav iz njihove 
“nobenosti”, ki ji slednjič one same dajo glas. Sicer pa po motivih zbirke 
Noben glas Ester Ivakič snema film z izjemnim naslovom Ida, ki je pela tako 
grdo, da so še mrtvi vstali od mrtvih in zapeli z njo. 

Kumerdej: V kolikšni meri med pisanjem romana ali kratke zgodbe vnaprej 
postaviš okvirno strukturo in tok dogajanja?

Tratnik: Pri kratkih zgodbah začnem dostikrat s stavkom ali z drobnim 
prizorom, ki se mi je utrnil, ali pa z nekim spominom. Vem, o čem hočem 
pisati, ne vem pa še, kako bom to izpeljala. Tako večina vsebine in zapletov 
v zgodbah nastaja sproti, med samim pisanjem, kar mi je zanimivo, saj je to 
tudi zame nepredvidljivo potovanje, vmes si zapisujem samo glavne oporne 
točke zgodbe na črno tapeto na steni. Pri pisanju romana potrebujem več 
strukture, ker je tekst že kvantitativno manj obvladljiv, zato si na začetku 
naredim ogrodje na eni ali dveh straneh, kar se potem med pisanjem po 
navadi povsem spremeni in razgradi v nekaj drugega, a je pomembno, da 
začnem s to iluzijo sistematičnosti.

Kumerdej: V naslovih knjig in posamičnih zgodb uporabljaš pojme, ki 
označujejo lokacije: Dva svetova, Tretji svet, Vzporednice, Na svojem dvorišču, 
Rezervat, Norhavs na vrhu hriba, Pontonski most; v razmerjih protagonistk 
se pogosto stikajo in razhajajo nasprotujoči si svetovi: podeželje in urbano 
okolje, center in obrobje, normalnost in norost, preživitveni nagon in 
brezizhodna destrukcija, potopljena v revščino, droge, promiskuiteto in 
mali kriminal. Zakaj te v pisanju zanimajo prav ta vozlišča?

Tratnik: Zanimivo, nisem še pomislila, da v  naslove knjig postavljam 
lokacije, pravzaprav afirmacije. Veliko sem se ukvarjala z umeščenostjo, 
tudi v teoriji. Po mojem me pri pisanju zanima enostavno tisto, kar mi 
je bliže in poznano, četudi vse to niso moje izkušnje. Bila sem rojena 
v delavskem razredu, v hiši brez knjig, a s televizijo in filmi. Od malega 
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poznam zgodbe o tem, kako je življenje zajebano za “srmake in nimake”. 
Odločila sem se lahko vsaj to, da četudi bom revež, bedak ne bom. (Smeh.) 
Ko sem se naučila brati, sem odkrivala nove razsežnosti, tudi željo po 
ustvarjanju, kar me je spodbudilo, da sem se hotela izobraziti, potovati 
in preseči tisto, kar naj bi mi bilo pripisano. V bistvu združujem v sebi 
izkušnje delavskega izvora, nacionalno mešane družine, LGBT-skupnosti, 
literarnega sveta in nenazadnje uspeha, da lahko preživim z delom, ki ga 
imam rada. 

Kumerdej: Kako prenašaš svoja osebna izkustva v  literaturo? Čeravno 
je obdobje otroštva in odraščanja praviloma postavljeno v  tvoje rodno 
Prekmurje in mladostniška ter zrelejša obdobja večinoma v Ljubljano in 
v njej tudi na Metelkovo, glede na raznolik nabor likov in dogajanja ne bi 
rekla, da gre za avtofikcijo. 

Tratnik: Res je, včasih ne gre za avtofikcijo, čeprav so ljudje nagnjeni k 
temu, da ti pripišejo vse, o čemer si pisala, razen morda umora. Težko 
bi pisala o Prekmurju v šestdesetih in sedemdesetih letih, če ne bi tam 
živela, čeprav zgodbe o svetu velikih in malih (odraslih in otrok) iz otroške 
perspektive nastajajo na osnovi reminiscenc in niso dokumenti o takratnih 
ljudeh in dogodkih, veliko likov je izmišljenih, tudi razpletov, ki včasih 
spominjajo na anekdote. Moja stara mama ni tista iz fikcije, ki sem jo 
preoblikovala v “modrijašico” in neprizanesljivo komentatorko življenja, 
prav tako v  romanu Ime mi je Damjan kot prvoosebna pripovedovalka 
nisem ta Damjan, čeprav nekateri mislijo, da je to moja zgodba, da je 
bila to moja terapija in da je Damjanova stara mama ista, kot je stara 
mama v mojih zgodbah. Lezbične avtorice in gejevski avtorji smo pogosto 
označeni kot slabši pisci, ki samo pišemo iz sebe, stokamo o svoji situaciji 
in literaturo izkoriščamo za manj plemenite aktivistične cilje. A le kako 
bi bilo pri vsem odporu do LGBT-identitet potemtakem mogoče napisati 
lezbični roman ali gejevske pesmi in jih pritakniti “pravi” literaturi, če naj 
bi bili le reklamni proizvodi? Pišemo, ker nas pač žene neki klic, želja po 
ustvarjanju, norost, kar koli že. 

Kumerdej: Jeseni bo pri Založbi Škuc izšla zbirka kratke proze Škarje, ki 
nosi naslov po prvi od sedmih zgodb. Kako oblikuješ zbirko kratke proze, 
ali jo okvirno zasnuješ vnaprej ali se sproti sestavlja med nastajanjem 
posamičnih zgodb, ki jih na koncu selekcioniraš in povežeš v knjigo?
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Tratnik: Najprej samo sproti pišem zgodbe, ki mi pridejo na misel. Ko se 
počasi med nekaterimi pokaže neka povezljivost, začnem pisati z mislijo 
na ohlapno skupno temo, za katero potem najdem tudi slog pisanja.

Kumerdej: Septembra si v Berlinu, na Dunaju in v Tübingenu predstavljala 
roman Pontonski most, ki je v prevodu Zuzane Finger nedavno izšel pri nem
ški založbi Konkursbuch Verlag, oktobra boš nastopila na Frankfurtskem 
knjižnem sejmu in na Literaturtage v švicarskem Zofingenu. Kakšna je pot 
do prevodov, kdo ima pri tem odločilno vlogo, založba, pri kateri je knjiga 
izšla, JAK, morda ti sama ali prevajalci, ki zaradi umanjkanja literarnih 
agentov lahko igrajo izjemno pomembno vlogo posrednikov in tujim 
založbam sami predlagajo slovenske avtorice in avtorje?

Tratnik: Prevod je zame tombola. Včasih se potrudijo slovenske matične 
založbe, a ne vse, praviloma slovenska literarno-izdajateljska mašinerija 
ponuja predvsem preverjene avtorje, včasih se za tvoje delo navduši pre
vajalec ali prevajalka, a če nima možnosti prepričati tujih založb, uspeha 
ni. Za prevod Pontonskega mostu sem vse naredila sama, program založbe 
Konkursbuch in urednico Claudio Gehrke sem že poznala. Pomagalo pa je 
tudi to, da je letos Slovenija častna gostja na Frankfurtskem sejmu, tako da 
je bilo v nemško govorečih državah več zanimanja, več je bilo tudi finančne 
podpore JAK za izdajo slovenskih del v prevodu. 

Kumerdej: Ali opažaš razlike v branju svoje literature v različnih jezikovnih 
in kulturnih okoljih?

Tratnik: Razlika je zlasti v sprejemanju nekaterih značilnosti, ki jih bodo 
morda pri nas prej prepoznali kot odvečni feminizem, marginalnost, 
LGBT-“aktivizem”. Te teme, vključno z  etničnimi vprašanji, so veliko 
bolj inkorporirane v nekatere tuje literature, zlasti zahodne. Pred leti 
sva z Branetom Mozetičem nastopila v Ukrajini in Alžiriji, kjer LGBT-
teme niso bile zaželene, morda tudi zato, ker so bile osebe, ki so tamkaj 
organizirale literarne dogodke, tudi same lezbijke ali geji in so se bale 
lastnega razkritja, ki bi se zgodilo preko branj najinih lezbičnih in gejev
skih tekstov. Tu so na delu mnogi dejavniki. Ko smo na primer pred 
leti nastopali v Indiji, sva z Branetom brala svoje homo tekste tudi na 
univerzi, kjer je bila razprava zelo živahna in tehtna.

Kumerdej: Kaj se ti zdi najtežje oziroma najbolj naporno med pisanjem in 
katera faza ustvarjalnega procesa ti nudi največji užitek?
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Tratnik: Najbolj zahtevno se mi zdi začeti pisati, ker traja, preden se dobro 
umestim v tekst. Ko napišem približno tretjino, sem že na dobri poti, da 
bom zgodbo ali roman tudi dokončala. Najbolj pa uživam, ko urejam in 
pilim že napisane tekste. In ko jih berem na glas, kajti šele z  odzivom 
občinstva zgodba zazveni, včasih tudi na nepričakovane načine.

Kumerdej: Ali med pisanjem potrebuješ bralski odziv in če ga, ali so ti 
bralci uredniki, morda kdo drug?

Tratnik: Nekoč mi je bil dovolj natančen uredniški odziv, zdaj svoje zgodbe 
pred objavo pošljem določenim bralkam in bralcem, ki tudi sami pišejo. Da 
so pripombe v fazi pisanja zgodbe koristne, sem ugotovila tudi kot vodja 
literarnih delavnic in urednica drugih besedil. Pogosto slutim, da zgodbi 
nekaj manjka ali da me nekateri deli ne prepričajo, in takrat potrebujem 
odziv, zanima me, kje drugi vidijo nedoslednosti, česa manjka, kje sem 
zašla v pretirano razlaganje, namesto da bi nekaj pokazala v dogajanju, 
kakšne občutke jim vzbuja zgodba …

Kumerdej: Kako veš, da je roman ali kratka zgodba končana, da si naredila 
vse, kar je bilo v tvoji moči?

Tratnik: To je enostavno notranji občutek, ki ga razviješ s kilometrino. 
Ko opazim, da se med pisanjem dolgočasim, vem, da je to, kar pišem, 
kvečjemu raziskovalna vaja – če se že jaz dolgočasim, ko pišem, kako se 
bodo šele bralke in bralci! To se še najbolj opazi, ko tekst berem na glas, 
saj se običajno zatika povsod, kjer je kaj nejasno napisano ali odveč. 

Kumerdej: Ali se ti kdaj za daljše obdobje zgodi, da besede umolknejo, da 
sicer imaš idejo za pisanje, ki pa nikakor ne steče, se kdaj znajdeš ukleščena 
v krču, ko se kljub želji po pisanju ideja nikakor ne pojavi? In če – kako 
prebrodiš takšna obdobja?

Tratnik: To se mi nenehno dogaja. Imam dobro idejo oziroma dialog, 
dogodek, s katerim se usedem za računalnik, napišem dve, tri strani, potem 
pa se ustavi. Sprva sem mislila, ah, ideja ni zares dobra, to je samo misel 
za pol strani, ne za celo zgodbo, torej moram vse zavreči in začeti znova. 
Pa to ne drži vedno, včasih je treba vztrajati, včasih je treba početi kaj 
drugega in se morda čez pol leta vrniti k tem odkruškom. Vesna Lemaić 
je nekoč povedala, da včasih potrebuje več časa za sklenitev zgodbe, a se 
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potem vpraša, zakaj se tega ni spomnila takoj. Pa tako očitno je. Pisanje 
je proces, miselni, filozofski, življenjski. Če ga izsiliš, se ti takoj izneveri.

Kumerdej: Poleg pisanja literature se ukvarjaš s publicistiko, prevajanjem, 
vodenjem literarnih delavnic, sodeluješ pri oblikovanju programa festiva
lov LGBT-filma in Lezbična četrt pri Škucu in zagotovo počneš še marsi
kaj. Kako ocenjuješ položaj samozaposlenih v kulturi? Medtem ko se plače 
v vseh družbenih sektorjih zvišujejo, honorarji za samozaposlene v kulturi 
desetletja ostajajo nespremenjeni.

Tratnik: S kombiniranjem vseh naštetih dejavnosti se mi nekako posreči 
preživeti. Mislim si, da sem razmeroma uspešna, ker ne živim več iz rok 
v usta; ker ne premišljujem več dva dni, ali naj si kupim srajco, ki sem 
jo videla v izložbi, ampak se o tem odločim v desetih minutah; ker vem, 
da ne bom bankrotirala, če operem eno rundo perila v  pralnem stroju 
v času dražjega toka; ker si lahko naročim obrok po spletu, kadar nimam 
ne časa ne energije za kuhanje … Lažje je, odkar zadnjih dvanajst let 
živim v  neprofitnem stanovanju  – če bi ga dobila “že” v  svojih dvajse
tih, bi do danes naredila celega hudiča. Sovražim to, da se tudi v  moji 
glavi umetniška prepoznavnost enači s  finančno uspešnostjo in s  tem, 
kar “poseduješ” materialno, toda v  takem svetu živimo, vsem nam je 
kapitalizem brat in krvnik, in še vedno živim z nekaj preostalimi strahovi in 
skrbmi, denimo, kako bom (pre)živela po upokojitvi, ali se mi bo posrečilo 
izboriti si dostojnejšo pokojnino od tiste nizke, ki sem si jo pridelala kot 
samozaposlena v kulturi s pravico do plačanih prispevkov. Tako že vse 
življenje dojemam svojo situacijo: ne zanimajo me pravljice o  tržnem 
uspehu ene knjige, še manj večni obeti, da bodo družbeni odločevalci kadar 
koli resno podprli nekatere kulturne projekte in izvajalke ali izvajalce, 
četudi od njih ni videti neposrednih koristi. Zame nikoli ni bilo samo 
vprašanje, kako dobro bom nekaj naredila, ampak predvsem, kako dobro 
se bom borila. 

Kumerdej: Za mnoge pravice, kot so pravica do zdravstvenega varstva in 
socialne varnosti, delavske pravice in pravice žensk, ki so se po desetletjih 
ali celo stoletjih družbenih bojev vsaj v zahodnem svetu zdele izborjene, 
se je izkazalo, da so lahko hitro pod udarom in celo izgubljene. Kaj je 
pripeljalo do tega, da je danes celo v demokratičnih družbah, kot so ZDA 
in nekatere evropske države, pravica do abortusa (ponovno) omejena ali 
celo prepovedana?
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Tratnik: Demokracija je lahko le zunanji sijaj, za katerim najdemo sla
bo prikrito bedo rezervatov  – takšnih in drugačnih, ne le indijanskih 
v Ameriki. V feminističnem gibanju se že desetletja govori o backlashu, 
torej o odvzemanju že doseženih pravic. Po splavu so najprej udarili tudi 
v samostojni, demokratični Sloveniji in takrat so ene prvih demonstracij 
potekale prav proti poskusom prepovedi splava. V aktivizmu se navadiš, 
da so pravice manjšin, za katere se napačno misli, da so bile pridobljene 
tako, da se je nekaj “odvzelo” pravicam večine, na večnem prepihu, ker 
vedno nekoga motijo in ker se nekomu vedno toži po časih, ko so zatirani 
bili samo zatirani. Nedavno je Georgia Meloni v Italiji z eno birokratsko 
potezo odvzela identiteto lezbičnim materam, ki niso rodile, in dobesedno 
izbrisala lezbične družine. Ne nje ne njenih podpornikov pri tem ne 
zanima usoda otrok. Da ne govorimo o prepovedi LGBT-vsebin v javnosti 
v nekaterih vzhodnih demokracijah, denimo tovrstnih knjig v knjigarnah 
na Madžarskem, ali o  absurdu t. i. LGBT free zones na Poljskem, kjer 
je LGBT-“ideologija” prepovedana. Kar se želi patetično prikazati kot 
nujnost terenske zaščite normalnežev pred invazijo drugačnežev, je le 
farsa na zemljevidu z ogromno slepo pego – rezervatom, v katerega LGBT-
populacijo tlači sovraštvo večine. Tudi v  Sloveniji smo bili letos priča 
nasilju na paradi v  Ljubljani in Mariboru, in to po tem, ko so bile lani 
končno izenačene vse pravice, vključno z istospolno poroko in z možnost
jo posvojitve otrok. Tako da lahko pomislimo tudi na revanšizem, ki ga 
slednjič izvajajo druge deprivilegirane skupine. Tu ima politično hujska
štvo najmanj dela – komu pa ne grejo na živce feministke, LGBT-popula
cija, migranti …, ki vedno hočejo neke “posebne” pravice, pa še naravni red 
rušijo? Očitno zakonsko dosežene pravice lahko pomenijo začetek novih 
bojev, nikakor ne slovo od preteklega aktivizma.

Distopični roman Deklina zgodba Margaret Atwood je zdaj eden najpo
membnejših dokumentov časa, ne le preteklega, ampak tudi prihodnjega. 
Kot je avtorica povedala, so se vse grozote, opisane v  romanu, nekoč 
nekje na svetu že zgodile. Dodajmo, da se še dogajajo in da se bodo tudi 
v prihodnje. Nikoli ne moremo zaspati. 

Kumerdej: V zadnjih dveh desetletjih pomemben del slovenske literarne 
scene predstavlja LGBT-literatura, kar nekaj avtoric in avtorjev je bilo 
za svoje delo nagrajenih. Ali se ti zdi še vedno smiselna uporaba pojma 
univerzalna literatura ali je nemara ustreznejši izraz literatura?

Tratnik: Ne predstavljam si, da bi se katera koli avtorica v Sloveniji, ne 
glede na svojo spolno usmerjenost in identifikacijo, kdaj predstavila kot 
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“univerzalna pisateljica”, saj gre za samoumevno in naddoločujočo ozna
ko, ki se kratko malo ne uporablja. Mislim, da če ne bi imeli težav z rabo 
opisa lezbična pisateljica ali gejevski avtor, se tudi ne bi obremenjevali 
s tem, kako naj nekega pisca ali pisko opišemo oziroma kdaj je upravičeno 
in smiselno neko pisavo opredeliti kot kvirovsko. In mislim, da uspešnost 
LGBT-avtoric in avtorjev ne bi smela biti razlog za to, da se jih ne opisuje 
več kot takih, prej nasprotno.

Kumerdej: Pišeš v družbi svoje okroglooke bele mačke Cherry. Kje pa 
najdevaš prostore za počitek in sprostitev, so to naravne ali urbane 
pokrajine?

Tratnik: Sanjam o brezdelju na plaži, ko lahko v miru berem, a spočijem 
se tudi, ko si glavo napolnim z drugimi vsebinami, kot jih nosim v glavi 
vsak dan. Iskanje česar koli v naravi mi ni posebej blizu, raje se prepustim 
urbanemu kaosu.

Kumerdej: V na začetku omenjeni kolumni si zapisala, da te je pred 
tridesetimi leti, ko si vstopala v javnost s svojo literaturo, prešinila misel: 
“Raje lezbična pisateljica kot slaba pisateljica.” S katero oznako – lezbična 
pisateljica ali pisateljica – se danes raje identificiraš? 

Tratnik: To je odvisno od moje trenutne pozicije na družbeni šahovnici. 
Podobno je z razkrivanjem spolne usmerjenosti, ki je vedno nedokončan 
proces, čeprav to ne pomeni, da se razkrivamo povsod in ob vsaki prilož
nosti. Denimo, pri zobozdravniku mi ni treba povedati, da sem lezbijka, pri 
ginekologinji pa že. Doma nikoli ne poudarjam, da sem slovenska avtorica, 
v tujini pa že, saj že pridem tja kot “prevedena”. Če me kdo vpraša, kaj 
sem po poklicu, odvrnem, da sem pisateljica. Če pa me vprašaš, s katero 
oznako se raje identificiram in če lahko izbiram med lezbično pisateljico 
in pisateljico, bom odgovorila: lezbična pisateljica. 
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II.

Nikomah pogosto potuje po deželi domačega jezika. Prisluškuje govorici, 
zatopi se v vse, kar se oglaša, če le zmore razbrati pomen, še raje pripo-
veduje in se mojstri v umetnosti prepričevanja. Nikomah razlaga, vse ima 
svoj logos, jezik odmeva v jeziku, zato se moraš vse noči učiti, samo tišina 
je brez prevoda.

Nuja, pomembno povabilo rektorja znamenite univerze, morebiti mik obe-
ta slave, nesmrtnost v jeziku tujem, ne vemo, a Nikomah zdaj prvič potuje 
z brzovlakom v severne dežele. Je bil beg ali strah pred pozabo, nikoli ne 
bo znano, Nikomah ne poroča. Presenečen spet samo opazuje dogajanje na 
odmaknjenem peronu, vstran od katedrale glavne postaje, ozira se z očali 
na veliko črno tablo, lahno nihajočo nad čakalnico, ki ponuja hladne in 
tople osvežilne napitke. Žejen je, Nikomah, dolgo že sam potuje, ves čas 
zatopljen v misli, a ne razume jezika, ki ponuja mu toplo in mrzlo vodo. 
Potnik na papir zapiše, nič srca ne odžeja, ki išče skrit pomen neznanega.

Dušan Šarotar

Nikomah poroča
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III.

Vreme spremlja ga nestalno. Nikomah ob večerji rezimira, ko sam sedi za 
mizico, pogrnjeno za dva, reže in odpira hladno ribo, s prsti obira ostro 
kost, boji se, da ne rani mu jezika. Zdaj pred neznancem, ki kramlja z gospo 
pod prašnatim lestencem, poudari misel, da mraz, dež in umanjkanje 
svetlobe slabo vplivajo na njegovo razpoloženje. A nihče ne sliši še njego
vih besed, okrašenih z mrtvim morjem, z duhom rožmarina in soli. Vedno 
bolj sem podoben atmosferi, vzdušje draži mozeg mi v kosteh. 

Po ozki in neznani potki vrača se. Kot nekoč hodi ob obali, vendar ve, da 
živi v utvari, lesketanje jesenske vode ni morje, veter iz neznane smeri, 
saj to niso njegove koordinate, v  tuji deželi zdaj opazuje bela jadra na 
pol poti do obzorja, ustavi se za hip ob pomolu, zadihani veslači počivajo 
v osmercu, krmar s trobljo bere glasno jim iz brevirja. Negibna, utrujena 
telesa pobita čemijo v ozkem lesenem trupu, dolga vesla počivajo na temni 
gladini kot stonoga. Stvor, opogumljen z visoko besedo, dvigne se nad je
zero, stoji mirno na lesenih nogah. Igra jim himna zmage, ko opotekajo se 
na berglah. Nikomah pretresen se umakne, zavetje si poišče pod bližnjim 
mostom, sede v šotor k brezdomcem. Sonce sije skozi listje na papirje, ko 
zapisuje, v tej regati bomo naposled vsi pogubljeni.
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IV.

Hoja, gibanje v glavi zdravi, Nikomah nazadnje pravi, vendar mu sprehaja
lec v lahni črni opravi, ko prestreže ga v galopu, odbrusi, samo hiter marš 
zares pozdravi, prežene tumorskega zajedalca vstran. Kdor pozna deželo 
ob mrzlem morju, kjer sonce sije skopo, da razveseli se ga še neznani pes
mar, zatopljen v besedo, ki vodi ga v nevidno notrino, skrito med črnim 
žolčem in možganovino; ta ve, da tam, globoko v njem, zares sije sonce 
nespremenljivo, ki videl ga boš le sekundo, a svetloba, bled, nežen žolti 
lesk, te bo na veke zaznamoval. Kot slep, razsvetljen od znotraj, se potikaš 
po pusti krajini. Ne noč ne povodenj te ne ustavi. Nikomah, prost je kot 
zvezda, prah, ki išče ga Hubblova roženica.

Daljave, pomisli, ko na klopci v vrtu skoraj že omaga, razdalje med nama 
so enormne, če hodim peš čez ledena jezera, razmočene ravnine in divje 
planice; neskončnosti se seštevajo samo v  osami, čas je obok odprtega 
neba, s pomnoženim razgledom izgubljam se v oblaku. Le nekaj veže, kar 
ljubiš bolj od neskončnosti, povej, Nikomah.
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V.

Nikomahov Nikomah, torej, pravijo, ko prepoznajo očetovo potezo na 
sinovem obrazu, bolj v  drži in koraku. Listje v  vetru barva se rumeno, 
jesen je tudi v domačem vrtu, ginko je prav takšen, čeprav spominja se ga 
od daleč. Vidim ga, pomisli Nikomah, kot ga videl bo nekoč moj Nikomah. 
Vsa drevesa bela rastejo v meni, samo eno zeleno pade ob meni.

Megla, pepel in saje, zemljo zakopano vidi iz letala. Dimnik termoelektrar
ne dviga se nad posvečene oblake, le ozek pas pozabe loči nas od vsemirja. 
Izlet, tiho potovanje spreminja se v žalobne sanje, ki prekinja jih le pisanje. 
Enajst milijonov zvezd brez imen je natipkanih na porumenelem seznamu, 
varno spravljenem v  vitrini. Nikomah pravi, odprite, dvignite stekleno 
ogrinjalo, da na prste znova jih preštejem, vse od zadnjega do edinega, 
ki poznam ga po imenu. Fenomenologija je motna jezerska voda. Mesna
ti listi prekrivajo gladino. Beli cvet spomina izruva sproti bademajster. 
Nikomah zardi, ko se zave, kako vestno je urejen arhiv, zdaj naglo obrne 
mučno temo, da, tujec sem, odvrne skoraj nemo in v  naslednjem hipu 
vpraša, kdaj zaključi se zares kopalna sezona? Nikoli, zares nikdar, reče 
mož v črni delovni uniformi, vedno kdo predaleč plava, utopljencev več ne 
štejem. Tako, čez palec, bi rekel enajst milijonov jih je zakopanih v ozkem 
pasu mivke na plaži; mož z grabljicami vestno sled korakov v pesku spet 
pograbi. Nikomah se popravi, moj kolega Parmenid se vprašuje, iz koliko 
zrn gomila se napravi?
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IX.

V mraku, v temi temnih senc le valovanje isker in sloki odsevi kandelabrov 
na drugem kraju jezera, migetanje luči na vodi pada skozi bela okna kot 
pridih, ki lega na star, skrbno zloščen parket. Vse pomalem škripa, Nikomah 
se spušča po stopnicah, šklepeta z zobmi, v hladu nove zvezne direktive 
o zahtevani najvišji sobni temperaturi, devetnajst stopinj; zaželel si vročega 
je čaja, črnega, vendar ima hlad tukaj drugačno ime, kar iz pogovora v prit
ličju je razbral. Vse se ohlaja, tudi jezik, ki ne ogreje ga več niti ruski plin. 

Globlje kot se spušča, več hodnikov, vrat, prehodov in vedno novih je 
stopnic. Neonska luč utripa v pralnici nad stroji, pesniki perejo umazano 
perilo, reče Nikomah; čistila za madeže, razkužila za infekte, mehčalci 
z vonjem sivke, pomaranče in nebes. Besede, lepo zlogovani verzi, skrb 
in odgovornost do govorice, v ozadju pa zamolkel vonj vojne, odmev, ki 
se po vesoljnih strunah vrača, ojačan, plava nad jezerom v megli, nič več 
razglašen. V internatu za pesnike in prevajalce pesnica sedi sredi skupinice 
prostovoljnih internirancev, v naročju namesto knjige stiska svojega novo
rojenčka v plišastem pajacu, spi, negibno, prvič sanja v zavetju neznanega 
jezika. Jedrski reaktor v Zaporožju je izključen iz omrežja. Zdaj Nikomah 
posluša, obsedi. Moj mož, moja mama, vsi moji so ostali tam, čakajo zimo, 
da zamrzne blato, pade sneg, potem verjetno sovražni ogenj se ustavi. 
V Dnepru jezik se hladi, globoko zamrznjene uspavanke in žalostinke, kot 
ribe, raki, školjke v veletrgovini, se tihotapi čez mejo.
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X.

Nikomah išče znake življenja, spomine in ostaline, dokaz, da je duša ob 
izteku milenija še vedno živa. Potuje na primestni progi, nad kompozicijo 
oblaki, meglena zavesa saj, ki nosi jih veter daleč z vzhoda. Spominja se 
učenja veščin jadranja, v rokah ima še skrit občutek za jadra, vrvi in vozle. 
Že dolgo nisem bil na morju, ga spreleti, spet za hip občuti morski tok, ki ga 
nosi v noči med otoki. Siv obstret nad visokimi cipresami, pomol v neznani 
luki, spomin, osvetljen z namišljeno mesečino. In vonj, kot zdaj, v daljavi, 
ko vlak za hip se ustavi na podzemni postaji. Cigaretni dim in ožgano meso, 
prah in pepel, ki vdira vanj, da dolgo zadržuje dih. Vrtoglavica ga omami, 
preplavi ga strah pred zaprtim prostorom, omotičen si pravi, pozabi, dihaj, 
čeprav je v zraku vonj po smrti. Oglasi se enoličen glas, naslednja postaja 
Botanischer Garten, ko hitro vrata se že samodejno spet zapro, vstopi po
stava, kot bi s sunkom vzhodnika pretihotapila se skoz špranjo, brez mase 
in energije, zgolj ime, ki ga razpihuje veter. Vagon je prazen, praznina se 
rahlo trese, nagiba in ropota, drvi skoz čas in prostor, Nikomah sedi s hrb
tom v smeri vožnje, vidi, da postava v težkem plašču in s torbo v roki se 
oddaljuje; čeprav ve, da ves čas miruje, ne napravi niti koraka. Ko trepne 
z očmi, postava že sedi ob njem. Psihologija je znanost o prikaznih.

Hildegarda počiva, ponoči ni mogla zatreti misli, ki so ji navrele v zavest, 
potem pod pritiskom skrbi in tesnobe jo povsem paralizira bolečina. Daleč 
sva potovala, v tuje veliko mesto, da bi se skrila in zaživela povsem po svo
je, prostodušno pripoveduje neznanec Nikomahu. Vidi bledico na obrazu 
in kratko sapo v pljučih čuti, kar mu pripovedovalec pravi, na kar spomi
nja Nikomah se pozneje, potem samo hodim, veliko se sprehajam, a tega 
mesta ne bom nikoli povsem prehodil, kot bi razumen človek se odločil, 
da bo prebral vse knjige v stari praški knjižnici. Že sama misel, da bi on, ki 
zdaj je šele na pragu zrelih srednjih let, za to potreboval vsaj sedem vzdrž
nih življenj, ga mora navdati z obupom, pa vendar, vam povem, že sama 
misel, da si je moč zamisliti sedem življenj, predanih črkam in branju, me 
navdaja z neko doslej neznano vero. Še več, pomislite, ko minilo bi sedem 
skrivnih notranjih življenj in bi pred mano ne bilo več nobene neodprte 
knjige, ne vem, mogoče bi zunaj takrat spet sijalo čisto sonce, ne tako 
kot tukaj, kjer ne vidiš resnične luči, samo plin in elektrika povsod, torej, 
morebiti bi takrat bila zunaj samo še neskončna noč, le nekaj svetlih zvezd 
na nebu bi še videl, kot na starem baldahinu, je nadaljeval neznanec, se 
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spominja Nikomah. Vlak se naglo ustavi, vrata se avtomatsko odpro, ko še 
pravi, potem bi potreboval še vsaj dve življenji, mislim, da bi o prebranem 
pričal, potem bi lahko umrl. Zdaj živim svoje drugo življenje, a groza me 
navdaja, ker ne morem pisati, življenje bo minilo, ne da bi opravil nalogo. 
Pomislite, sedem življenj bo pozabljenih, Hildegardo je upravičeno groza, 
ko to ji pravim.
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XVI.

Potovanje zares se začne, ko se vrača; na poti proti domu Nikomah se spo
minja, v daljavi, v namišljeni bližini, ki pričara mu jo privid, vznemirljivo 
pričakovanje, hrepenenje, ki ga nenadoma preplavi, ko v sandalih preči 
oblačne Alpe; v bivaku ob plapolanju stenja gleda sence počasne karavane 
slonov, umikajo se pred zimo, še pred zoro morajo doseči zadnji kopni pre
laz, preden vse poti zamete v belo smrt, potem bo odprta jim nevarna pot 
do morja, pomisli Nikomah; ko v tišini sam za zmeraj zapušča mrzli svet 
čitalnic, pomisli, vračam se kot potepuh. Turizem je uteha za laike. Brez
domci, tavajoči in mrtvi, ki nosijo jih na hrbtih ostareli sloni, še ohranjajo 
smisel. Vsi vedo, poti nazaj ni več.

1329Sodobnost 2023

Nikomah poroča Dušan Šarotar



XVII.

Ozebline po rokah, krvavi žulji na petah in suh jezik, zlepljen pod tiho 
nebo, sprehajalci, kolegi z  akademije so omagali, z  letalom vrnili so se 
predčasno za obzidje v sončne kraje. Resnica jim je dražja od prijatelja. 
Nikomah hodi sam, a  navdušenje ga ne zapusti. Počuti se kot šolar na 
zaključnem izletu, ko se z  zgodnjim avtobusom spušča po serpentinah 
v mesto z morskim pristaniščem. Nebo je modro, nepremično visi nad 
globoko sotesko, kot reka, ki ne teče. Praznino med prepadi, obraslimi 
z  nizkim rastjem, premoščajo viadukti, pod širokimi kamnitimi loki se 
za hip razkrijejo udrta ostrešja kamnitih hiš, suhe rane kamnolomov in 
mogočni stebri daljnovodov, težki viseči kabli spenjajo človeka in oblake. 
Svetloba iz spomina riše sence na obraze izletnikov, Nikomah miži, tam, 
kjer nekoč so sedeli nasmejani, zaljubljeni in radovedni obrazi, razrašča se 
sivina; imena je preglasilo šelestenje staniola, pokanje plastenk, nasičen 
vonj po kislih kumaricah, pariški in ogrski salami, potem nenadoma za hip 
izgubijo stik s površino, zletijo čez ograjo in zalebdijo, Nikomah pomisli, 
kaj veže bolj, težnost, spomin ali bolečina? 

Sedmi dan zapeljejo iz tunela, cesta zapušča čarobne gore, v daljavi, kot 
privid, lesketa se morje. Sokrat je rekel, kot poroča moj učitelj Platon, filo
zofija je priprava na smrt, je rekel moj oče Aristotel; zdaj za njim navaja 
razredničarka maturantom v avtobusu, se spominja Nikomah.
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30. 6. zadnji dan za porabo bonov
ljudje stojijo v vrstah in podpisujejo nekakšne obrazce 
bralna kultura je kot se zdi še kako živa
vreščeči otroci pa tudi
postavim se v eno izmed vrst in čakam 
čakam še malo dlje in po kratkem opazovanju situacije 
pretehtam da je moje duševno zdravje bolj pomembno od par knjig 
in odpeketam v manjšo knjigarno z manj sitnimi ljudmi a tudi manj izbire 
lep fant pred menoj sprašuje če imajo kaj poezije 
starši nakupujejo gore učbenikov za prihajajoče šolsko leto 
z očmi švigam po naslovih 
prijazno prodajalko svojih let sprašujem 
če imajo tisto novo knjigo o brezglutenski prehrani 
ali morda prozo od Oceana Vuonga
kaj od Mary Oliver?
ne ne in ne 
na koncu naberem nekaj knjig iz zadnjih vrstic spiska 
postavim se v vrsto kot vsi drugi od vročine in teže knjig sopihajoči ljudje 
in začnem po tiho preklinjati v nebo. 

Tom Veber

S trebuhom, polnim 
kresnic
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Žalost ima mačje oči 
sprehajava se ob Dravi 
zamolklo predenje se meša s curljanjem vode 
dovolim ji da skače v bližnja grmovja 
se kotali po listju 
renči kot kak pasji mladič 
na razigrane otroke 
ki lomastijo po igralih načetih od rje
stiskam ustnice upočasnim korak 
in se sesedem na bližnjo klopco 
ljudje veliko ljudi 
pozdravimo se enkrat smo se nekje že srečali pravijo 
prikimam 
svoje obrazne mišice skušam vsaj za sekundo prepričati v nasmeh 
na mojem obrazu se zariše neka spačena grimasa 
se vidimo odvrnem in moje telo spet zazeva v tišini
solza moja in iskrena 
se razleti čez vodno skorjo 
vsaj en del mene je zdaj svoboden 
vsaj en del nosi dalje.
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S stopali skelečimi od predrtih žuljev 
stopam po odeji mehko pokošene trave 
drobne glave se upogibajo pod težo mojega telesa 
in par sekund za tem znova zrastejo 
v bitja s pokončno hrbtenico 
nad mojo glavo žari razbeljena krogla 
oči se mi solzijo od toplote ki prodira vame
stopim pod krošnjo preperele smreke 
v njej so si sinice naredile gnezdo
splet vej in iglic daje prijetno senco 
podobno tisti v moji notranjosti
doma sem.
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Ta svet ni narejen za hipersenzibilne 
nihče me ne more prepričati o čem drugem 
kako naj pariram nekomu ki gre skozi življenje kot bager 
ki pred seboj povozi vse kar ga ločuje od njegovega cilja 
zame je zvokov in dotikov zmeraj preveč
moji občutki niso kot stikalo za luč 
ki bi jih lahko samovoljno navigiral 
z on in off opcijo 
moji občutki so zmeraj on 
včasih jih pod napetostjo
tudi raznese in pregorijo 
po tem sledi zatišje
navadno pred še močnejšo nevihto 
udomačil sem previdnost 
si jo kot klobuk nadel čez glavo
dva metra osebne razdalje 
se zdi premalo 
pred zaskrbljenimi pogledi (ne)znancev
občutek imam kot da z njimi kakor z noži
prodirajo vame
po moji koži rišejo 
drobne linije tuje zgodovine 
ki je vstopila brez vprašanja.
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V skodelico čaja dodam žlico miru 
in nekaj kapljic bele mehkobe 
suho čelo naslonim na hladne steklene ploščice 
ki me ločujejo od mirovanja na drugi strani 
jesen je pomorila vse rože 
z njimi so izpuhteli drobni trenutki blaženosti 
ko je topel zrak drsel po koži
nam zapovedal odpiranje gumbov in zadrg
če bi lahko bi se privezal vetru na hrbet 
potem bi videl kako neznatna so naša življenja 
strahovi in dvomi 
manjši od metuljevih tipalk

višje kot se dvigneš
bolj si svoboden.
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O fantih veliko raje pišem 
kot pa da bi se z njimi ukvarjal v realnem življenju
na papirju so lažje obvladljivi 
manj nergajo in se ne zmrdujejo 
nad mojim nabreklim trebuhom in strijah po zadnjici
nek čuden meniški lajf živim zadnja leta
brez vere in Jezusa a tudi brez seksa 
moji prijatelji kar po nekih srečnih naključjih 
spoznavajo zmeraj nove velike ljubezni 
meni pa je že sama misel 
da bi tipu na fbju poslal friend request 
dovolj strašljiva 
da doživim en mini panični napad
morda sem postal aseksualen 
verjetno ne

veš ponos 
je ena huda stvar
zahteva veliko prostora in pozornosti in teh reči
je dosti hujša od zavrnitve
od večine ne-jev ki jih lahko skupiš
če živiš pogumno.
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Poslušam DMP in poskušam rešiti še eno majhno tragedijo 
skozi čas se je nabralo toliko stvari 
da me je strah predolgo ostajati v tišini 
furam po avtocesti 
noč se zliva v moje nemo srce 
nek odgovor zagotovo mora še nekje biti 
morda nisem dovolj pozorno pogledal 
morda ždi pod obrvjo 
pod palcem na levi nogi 
pod rebri 
svetloba rumenih luči se lepi v eno
kot hiter zamah čopiča 
vsako sekundo znova
bode skozi priprta okna 
ob vsakem prevoženem kilometru 
postajajo moje veke vedno bolj mehke 
ženska v rdečem 
svetloba v avgustu 
umazane roke 
znova najdeni čas
odzvanja skozi mojo opito glavo 
noge so zmeraj manj moje 
volan se ne zmeni več za moje roke 
avto želi iti po svoje 
čez oblake 
se dviga 
in kar naenkrat vsepovsod zvezde
tema je sladkega okusa 
lepljiva snov topi oblačila
roke so čigumi
nek zvok me kliče 
in spustim. 
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Svoj edini obraz
nastavim proti edinemu soncu
koža zasije 
kot velika zvezda 
vse belo in rdeče
mehki valovi
polzijo skozi oči
po jeziku do požiralnika
zdaj v trebuhu se naselijo čebele
svetle čebele 
razbeljene od toplote
se dvigujejo
napolnijo ves trebuh
da se napihne kot balon
telo zmehčano 
od vse svetlobe
se širi v nebo
telo raznaša
kakor veter jesensko listje
kakor pajkova mreža
se obeša po drevesih
po obokih stavb
po drobnih gumbih 
na debelih zimskih plaščih 
kakor polž polzi 
po vlažni zemlji 
kakor pijana ptica
prodira skozi meglo
skozi vrteče oblake
se dviga
v visoko modrino.
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A ni življenje
eno samo neskončno premagovanje 
samega sebe
hrib na katerega se vzpenjaš 
je v resnici tvoj hrbet
temne jame
v katerih s svetilko tipaš za izhodom
so dnevi ko se ne zmoreš pogledati v ogledalo
pot dolga kot je dolga samota
je steptana od stopinj preizkusov in zdrsov 
tvojih prednikov
na cilju te pričaka poznan obraz
tvoj lastni
jaz.
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Ljubljana, 1922

Iz Glasbene matice stopim z violino in rokopisi za Lepo Vido. 
Kako pogrešam veter! 
Na Vegovi me pričaka predihan, postan zrak. Zasitnari dež. Še dobro, da 

imam do realke le nekaj korakov. 
Nenadoma zaslišim v glavi besede, kaotične, razpršene, prej brbljanje 

kakor govor. Možgani, živci, tkivo, sorodnosti, na hitro skracana korespon-
denca z vrtinčenjem zvezdnih meglenic, ki se, visoko nad zdrizastim ljub
ljanskim dežjem, v črnem vakuumu prepirajo za košček svetlobe. Mladost 
in postaranost, zanos in utrujenost. Tako gre pri meni, odkar me je, še na 
pol otroka, sestra pripeljala v ta zatohli kraj. Pri meni? Ja, ker iz daljave 
vidim svoje zbegane korake na Vegovi in sem si opotekav in neznan, kot bi 
se zibal v pijanem zlatem čolnu, ki ga krmari relativnost usode.

Relativnost usode, ha! Nanjo pomislim vselej, ko odrivam težka šolska 
vrata, se s celim telesom upiram vanje. Uh, niso narejena po človeški meri. 
Še za Atlasa so previsoka! Narejena so po meri človeškega strahu – ko sto-
pim v preddverje, name pritisnejo marmorni stebri, velikanski prazen pro-
stor in težak strop. In tu je na delu relativnost, kajti to novodobno svetišče 
naj bi v resnici vplivalo pomirjujoče: človek, tukaj si varen v objemu sten, ki 

Milan Dekleva

Lepa Vida, sferična 
pesem in močerad
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jih veliki potres ni mogel razmajati. Varen, da se napojiš z znanjem. Ampak 
te stene je postavila država, ki je ni več, čeprav je stremela k imperialni več
nosti. Ja, tu je relativnost, nesojeni Kvintilijan, da sta tudi moj rojstni kraj in 
dom v neki tretji državi, da je jezik, v katerem sem spoznaval svet, v Sežani in 
Tomaju prepovedan in zasmehovan. Ja, tu je relativnost: kar naprej moram 
prestopati meje, ki jih zaničujem. Včasih sem ptica, drugič lisica.

Vzdihnem. Slišim odmev korakov v polmraku arhitekturnega veličastja, 
ki mi govori, da stopam v ris nespremenljive, statične resnice. Jaz pa rela
tivnost doživljam. Moja resnica je prepišna resnica, je burjasta resnica, ki 
skozi kraške bore ječi pesem spremenljivosti in minljivosti. Ko sem pri 
pouku optike gospodu profesorju omenil, da je svetloba obzorje našega 
védenja, me je pisano gledal. Kolega Kosovel, ste tudi vi nasedli približnim 
izračunom kuštravega juda? Ja no, saj vas razumem, oba sta violinista. 
Pritajen smeh je šel po razredu. 

Ubogi dijaki, hahljajo se dovtipom učitelja, ki ne verjame, da je atom 
samo prag mikrokozmosa. Jaz pa sem pred kratkim bral v berlinskih revi
jah manifeste o gibljivi umetnosti, ki naj sledi znanstvenim spoznanjem. 
Na primer aksiomu, da je resnica vedno določena s premikom opazovalca. 
Začel sem razmišljati o sferičnih, zrcalnih pesmih, v katerih bo mogoče 
stvar ugledati iz vseh zornih kotov. Tako nekako kot gleda Luna naš planet. 
Konec koncev smo vsi sateliti, ki obkrožimo košček časa in mu pravimo 
eksistenca. Ampak takšne pesmi, ki bodo spregovorile o kozmični meha
niki, ne morejo biti drugega kot rekonstrukcije. Najprej je treba podreti 
privide in laži, s katerimi nas že dolgo hrani Evropa. Relativnost, generator 
dinamike, je velika priložnost moje generacije.

Spominjam se Narodnega doma v Trstu, z očetom sva sedela pred Hote
lom Balkan, čakala na začetek gledališke predstave in opazovala ljudi, ki 
so stopali s tramvaja. Spominjam se zavitega stopnišča iz prelepega na-
brežinskega kamna. In potem, minilo je le nekaj mesecev, se spominjam 
pogorišča, Oberdankovega trga, polnega pepela, ožganih tramov, ki so kot 
mrtev skelet štrleli v oblačno nebo. Nacionalizem in kapital sta razžrla srce 
Evrope. Evropa je mrlič, ki gnije pri živem telesu, sem ondan rekel Nadi, 
ki si je z rokami pokrila ušesa. Kako lahko rečeš kaj takega, saj si komaj 
stopil v življenje, je rekla, našobljena in užaljena. To je relativnost, Nada, 
sem skušal vse skupaj obrniti na šalo.

Še nekaj korakov in začel se bom vzpenjati po stopnišču realke. Zakaj 
se sploh tako imenuje, kaj sploh so realne učenosti, kaj sploh je realnost? 
Razmišljam, ali se je nekaj podobnega spraševal tudi Cankar. Najbrž. Do 
dna je bil izkusil pokvarjeno dvoličnost Dunaja, evropskega trebuha, ki je 
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prežvečil in zastrupil vse, kar je bilo mlado in je klicalo po spremembah. 
Realnost? Kaj ni realnost le ustanova državnih in denarnih moči, podpira
joča strah, da bi lahko bilo še slabše?

Iz rok mi pade mapa z rokopisi. Ob glasnem poku se zdrznem, zdi se mi, 
da odmeva po vseh nadstropjih. Življenje ni špekulacija, ampak zakrament, 
preberem misel Oscarja Wilda, ki smo jo postavili na začetek dijaškega 
časopisa. Na drugem listu pa naslov mojega uvodnika Spomladi odjadramo! 

Si bomo upali? Si bom drznil? Bom znal z močjo sferičnih pesmi sneti 
težka vrata predpisanih in zaukazanih zablod in stopiti na ulico, kjer me ne 
bo čakalo tesnobno megleno pršenje, ampak val in odprto sinje obzorje?

Ozrem se. Ni vrat, skozi slepečo svetlobo vidim obrise jamborov, ki jih 
kričavo obletavajo galebi. Posut sem z  zlatimi pegami, repata dvoživka 
salamander sem, ki mu tukaj pravijo močerad.

Spet koraki. Močeradi lazijo tiho, zato se zasukam. Po stopnišču se mi 
bliža prijatelj Alfonz Gspan. 

Lepa Vida bo bankrotirala, mu rečem med kašljem in smehom.
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Glasne stopinje zdelanega, utrjenega podplata po izbi. Škripanje lesa.

Pozno je, ne vem, koliko je ura, pri šestih bi težko rekel, da sem imel 
občutek za čas, potem ko se je enkrat znočilo. Že davno sem prvič zaspal, 
a vendar sem se vsakič prebudil, da prejmem očetov nočni pozdrav. Ni 
vedel, da bedim, ko me je prišel pokrit in pobožat po hrbtu s svojo veliko, 
močno roko, ki je prijela čvrsto, a blago.

Rad sem imel njegovo prisotnost. Čeprav je bila kratka in čeprav brez 
besed, je puščala sledove. Lahko sem se celo zavedal njegovih misli, lah
ko sem zaznal njegove vrednote in želje, ki jih je imel zame: v kakšnega 
moškega bi se mu zdelo vredno, da zrastem. Vse to je nekako prihajalo do 
mene z njegovo prisotnostjo v nočeh, ko je posedel na robu moje postelje. 
Seveda sem se pretvarjal, da spim, sicer bi me ošteli.

Vse je bilo tako jasno, v tihi noči. Pravzaprav mnogo jasnejše kot ob redkih 
srečanjih z očetom čez dan. Poslušal sem svoje dihanje, ko je oče odšel. 
Vse ostalo je bilo tiho. Včasih, kadar je bila lepa noč, sem videl svetlečo 
zvezdo ob luni. Močno svetlečo zvezdo.

Danes je prav taka, jasna noč.
Kaj počnem tu? Ob tem sivem kamnu s tvojim imenom? Zakaj sem tu? 

Je ime na kamnu nekakšen simbol zate? Ko je tvoje telo vendar ... Tvoje 

Kristina Kamaladevi Mihelj

Pozdrav, oče
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telo ... Padlo – brezkompromisno, za tisto, v kar si verjel. Za svobodo. Kdo 
ve, kje je ostala tvoja močna roka. Nekje sredi gozdov. Se je še držala telesa, 
ko ga je tvoj duh zapuščal? Je bila topla in je grela zemljo, kot je prej grela 
moj hrbet? Je bila tvoja roka opora krhkemu listu, ki je po naključju padel 
nanjo, ko je tvoj duh odhajal? Kot je bila opora mojemu hrbtu in mojemu 
življenju? Je roka ujela list, se ga je oprijela, medtem ko jo je duh zapuščal?

Čudno je, oče, a tako resničen se zdiš. Še vedno. Tako živ si. Ko stojim 
tu in te ni, pa vendar nekako si.

Pod nočnim nebom se oziram proti luni. Nekje je ta močna svetloba, ta 
noro vztrajna svetloba, ki predira luno, ki bi rada prebila oblake in dosegla 
moje oči, dosegla pogled, zemljo, ta kamen, trave, oplazila vse … Ta svetlo
ba, ki tako vztrajno predira nočno nebo – gotovo je nekje, morda na drugi 
strani tega neba, kot ga vidim jaz, prav ona objema tebe.

Pozdrav, oče.
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Edna je na hitro pospravila po prostoru. Saj ne da bi imela razmetano, 
bog ne daj, le rada je imela še posebej natančno pospravljeno, kadar so se 
napovedali obiski. Veselila se je Violete. Že dolgo je, odkar je brez besede 
izginila iz vasi in s tem iz njihovih življenj, zdaj pa jo bo spet videla. Še 
petnajst minut. Edna je odprla kovinsko škatlo s piškoti in jih lično raz
poredila po servirnem krožniku. Preverila je polnost sladkornice in nalila 
mleko v vrček. Bogve kakšno kavo pije Violeta? Edna je pila samo še črno, 
brez vsega. Grenko kot življenje.

Pozvonilo je.
“No, ta je pa zgodnja,” si je v brado zamrmrala Edna. Res ni marala ne

točnosti, ne v eno ne v drugo smer. Na hitro se je še preverila v ogledalu, 
si pogladila lase in odprla vrata.

“O!” ji je ušel vzklik presenečenja, preden je znova vzpostavila oblast 
nad svojim vedenjem. Violeta, nekoč prijetno okroglo dekle, je postala 
debela. Pa ne samo debelo debela, gromozansko debela, obupno in odurno 
debela. Edna je zviška gledala na ljudi, ki se niso imeli v oblasti. Slabiči. 
Ja, slabiči in lenuhi.

“Izvoli naprej, Violeta.” Edna je uporabila svoj najboljši gostiteljski 
nasmeh, kar ga je v danih okoliščinah zmogla. “Plašč lahko odložiš kar 
tule.” Pokazala je na tanek obešalnik, za katerega se je takoj vprašala, ali 
bo sploh zdržal težo Violetinega plašča. Za trenutek se je celo zmedla. 

Mojca Straus Istenič

Materina strategija

1346 Sodobnost 2023

Sodobna 
slovenska 
proza



Težo ogrinjala. Ne, ne bo dobro. Plašča. Kakor koli, nečesa razsežnega in 
zagotovo težkega.

Stol pod Violetino zadnjico je milo zaječal in Edno je zabolelo srce. Njen 
lep stol, ki ga je sama obnovila, kot je to videla v reviji. Violetina stegna so 
se na obeh straneh kar zlivala z njega, videti je bilo, kot da je podprta samo 
s štirimi palicami. Edna je pogled raje uprla v kvačkan prt na mizi. Ta je bil 
vsaj lep. Delo njenih rok ob dolgih zimskih večerih.

Violeta se je razgledala naokoli. “Kako lepo imaš.” Prijazno se je na
smehnila gostiteljici. “Vedno si bila tako skrbna.” 

Edna je začutila, da potrebuje nekaj časa, da se spet zbere. “Samo v ku
hinjo skočim, da nama skuham kavo, potem bova pa poklepetali, prav?”

“Ja, seveda, kar izvoli.” Violeta se je znova nasmehnila. “Jaz se bom pa 
medtem malo spočila. Te tvoje stopnice so še vedno ubijalske.” Stopnice je 
sezidal že Ednin ded, ki se na gradnjo ni prav nič spoznal. Vegaste, ozke in 
izjemno strme – Edninim obiskovalcem so vedno predstavljale tako izziv 
kot tudi neusahljivo temo pogovora.

Violeta je seveda pila kavo tako z mlekom kot s sladkorjem, kaj pa dru
gega. Z dvema kockama sladkorja. Edna je svojo kavo pomešala z žličko, 
čeprav vanjo ni ničesar dodala. Rada je imela zven, ki ga je povzročal trk 
žličke ob starinsko porcelanasto skodelico.

“Koliko časa se že nisva videli?” je vprašala Edna. “Dvanajst, trinajst 
let? Takrat si kar izginila.” S pogledom je preiskujoče iskala sledove let na 
Violetinem gladkem, zalitem obrazu. 

“Po mojem kar petnajst.” 
Aha, torej jih ima petintrideset, šestintrideset. Videti je bila mlajša. 
Po kratkem premolku je Violeta dodala: “No, če ne štejeva tistega krat

kega srečanja enkrat v Ljubljani.”
“Oh, saj res! Sem že skoraj pozabila na to. Takrat se mi je tako mudilo. 

Z mamo sem morala veliko hoditi okrog zdravnikov.” Edna je na kratko 
zavzdihnila. “Tu pri nas ji niso mogli pomagati, izkazalo pa se je, da ta 
mestni tudi niso znali nič bolje.”

“Žal mi je za tvojo mamo, Edna.”
“Ah, kaj, tega je že dolgo. Takrat si bila z možem, a ne? In s sinčkom? 

Hčerkico?”
“S sinom, ja. Mark mu je ime. Takrat je imel tri leta.” Violetine oči so 

zasijale v nežni ljubezni.
“Koliko pa je star zdaj?” Edna se je za spoznanje omehčala.
“Petnajst. Ampak pustiva zdaj to. Prišla sem, da bi te prosila za uslugo.” 

Violetin obraz se je zresnil in zaprl. 
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“Seveda, Violeta. Zmeraj sva bili dobri prijateljici.” Saj nista bili ravno 
prijateljici, a tako se pač reče, če je človek vljuden. Edna si ni prav nič želela 
delati uslug tej gori špeha, a je uspešno – tako je vsaj upala – premagovala 
svoj odpor. Kot zmeraj so jo vsi potrebovali in ona je bila kot zmeraj tista, 
ki je pomagala.

“Res, vedno sva se dobro razumeli, bolje kot večina sodelavk, kajne?”
“A veš, da ko si ti mrknila iz Beola, ni bilo nikoli več isto. Nismo se več 

tako zabavali.” Čez Ednin obraz je švignil droben nasmešek, ki pa je izginil 
ravno tako hitro, kot se je prikazal. “Zoran nas je začel še bolj gnati, postal 
je res pasji. Ja, po mojem te je pogrešal,” je na slepo namignila Edna. Mogo
če ji bo pa Violeta kaj zaupala?

“Tudi jaz sem vas pogrešala. Tebe, Bibo, Natašo, Cico, vso klapo. Res 
smo si znale narediti, da smo se dobro imele, kajne?”

“Ja, takrat smo bile vse še mlade in brez otrok. Ne veš, kako zelo se je 
Biba spremenila, ko je rodila.” Edna je v preziru zategnila ustnice. “Kot 
kakšna kura je bdela nad tamalo, samo še nanjo je mislila. Pa čisto jo je raz
vadila.” Previdno je srknila kavo. Rada jo je popila, dokler je bila še vroča. 
Saj tako se pije kavo, vročo. “Ampak, povej mi, no, zakaj si sploh tako na 
hitro odrajžala? Pa kako si se znašla v mestu?” 

Violeta je svojo kavo pestovala v obeh dlaneh, kot da se hoče ogreti. 
Imela je presenetljivo lepe roke, negovane, ne tako zgarane kot Edna. Edna 
je odložila skodelico in roke spustila v naročje.

“Najprej mi je bilo vse novo. V Ljubljani živijo ljudje čisto drugače, kot 
sem bila vajena od doma. Nihče se ne zanima za drugega, težko najdeš pri
jatelje.” Violetin pogled je izražal razumevajočo naklonjenost do mladega 
kmečkega dekleta, kot je takrat bila. “Na srečo sem hitro dobila službo, 
potem je pa šlo. Prvih nekaj let sem stanovala pri teti, da je bilo lažje, po
tem pa v najemu.”

“Saj sem slišala, ja, da ti gre dobro. Bila si tajnica, a ne? Nisi več garala 
v proizvodnji kot mi v Beolu.”

“Res, stričev bratranec me je vzel za tajnico. Vsega me je naučil. Na kar 
nekaj tečajev me je moral revež poslati, preden sem mu postala kolikor 
toliko dobra tajnica.” Violeta se je nasmehnila ob spominu na svoje začet
ke. “Pa vedno je razumel, kadar sem morala zaradi Markca prej domov. 
Velik človek. Takih je malo.” 

“Čisto drugačen od Zorana, a ne? Ni čudno, da si spokala kufre in se 
pobrala. Bolj na hitro, ne?”

“Kako pa je kaj z Zoranom te dni?” ji je Violeta le ustregla z vprašanjem. 
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“Ne veš?” Edna se je zaupljivo nagnila naprej. “Čisto je zabredel. Alko
hol, najbrž tudi droge. Že kar nekajkrat je bil na odvajanju, štirikrat, če ne 
celo petkrat.” S prikimavanjem je sama sebi potrjevala svoje besede. “Zdaj 
pravijo, da je že kakšnega pol leta čist. Če bo zdržalo, pa nihče ne ve. Je 
že zelo slabo z njegovo glavo. Vse pozablja.” Pogledala je Violeto, kakšen 
vtis je to naredilo nanjo, a z njenega obraza ni razbrala ničesar. “Cveta je 
seveda še vedno z njim. Ta pa res verjame tisto ‘v sreči in nesreči, v bolezni 
in zdravju’. Ona še vedno dela v Beolu, Zoran pa ne več. Namesto njega 
imamo zdaj Branko. Je veliko boljša šefica. Zahtevna, ja, ampak poštena.”

“Lepo. Vesela sem zate, da si zadovoljna v službi.” 
“Res sem, ja. No, plača bi lahko bila boljša,” je pristavila Edna. 
Violeta se je zasmejala: “To pa vedno!” 
Edna je že pozabila, kako prijeten je bil Violetin smeh. Zabaven, žuboreč, 

tak, da so se mu ljudje hočeš nočeš pridružili. Tudi ona. Celo ona.
Smeh je izzvenel in za trenutek sta bili obe tiho.
“Edna,” je začela Violeta, potem pa zastala.
“Ja, usluga, a ne? Kar povej.”
“Saj si slišala, kajne, da je ata pred tremi meseci umrl?”
“Ja, Violeta, moje sožalje. Včasih sem ga še kaj videla spodaj v vasi, od

kar je šel v dom, pa ne več. Rak, kajne?” Edna je to že vedela, a je vseeno 
počakala na Violetino potrditev, preden je znova vrgla trnek. “Smo te pa 
pogrešali na pogrebu, veš. Ljudje so na veliko ugibali, zakaj te ni.” 

Violeta se za očitek ni zmenila. 
“Naša hiša je zdaj moja. Z Markom se seliva nazaj sem.”
“A res? Saj to je pa dobra novica, Violeta! Edino, službo v Ljubljani boš 

pa najbrž morala pustiti, a ne? Zaradi vožnje mislim. Je le dolga od nas do 
Ljubljane.”

“Saj to je pa drugi del novice. Ana se upokojuje in namesto nje bodo 
vzeli mene.”

“Tajnica od taglavnega boš? Pa te je sploh že videl?” 
Edna bi si v trenutku najraje odgriznila jezik. Kar izletelo ji je. Ni marala 

izpasti kot kakšna predsodkov polna opravljivka. V zadregi je segla po sko
delici in jo celo ponesla k ustom, čeprav je bila že zdavnaj prazna. Nobena 
rešilna misel ji ni prišla na pomoč.

“Ja, videl me je in prebral vse moje reference in na agenciji so me testi
rali in imeli so še druge kandidate in izbrali so mene.” Violeta je vsak ‘in’ 
izgovorila trdo,  kot bi jih pribijala z žeblji.

“Oprosti, Violeta.”
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“Ni kaj, Edna. Dolgo se nisva videli in ja, spremenila sem se.” Globoko 
je zajela sapo. “Saj zato sem tudi prišla k tebi. Ti vse poznaš in rada govoriš 
z ljudmi. Prosim te, da vsem v Beolu in tudi vsem v naši vasi poveš vse. 
Da se vračam. Da sem debela. Da prihajam s sinom, ne pa tudi z možem. 
Naj govorijo o tem ta mesec, ko še urejam vse glede selitve, da bo potem 
mir. Nočem, da bi govorice obremenjevale mojega sina, ko bova enkrat 
tu. Zanj bo že itak vse novo. Bo šlo?” Violeta je vse to izgovorila hitro in 
v enem kosu.

Edna je samo prikimala. Od strani je pogledala Violeto. Včasih je bila 
zabavna in rahlo sramežljiva punca, zdaj pa je bila, kljub odbijajoči postavi, 
urejena in samozavestna ženska. A tudi Edna se ni dala kar tako. Če ji bo 
že delala uslugo, hoče tudi ona imeti kaj od tega.

“Brez moža? Si se ločila? Si vdova?”
“Povej jim le, da pač nisva več skupaj. Več jim pa res ni treba vedeti.”
“Ampak jih bo pa zanimalo,” je Edna znova poskusila. Po navadi se ji 

ljudje niso toliko upirali.
“Verjetno jih bo res,” se je Violeta strinjala, a ni ponudila nobene do

datne informacije.
Edna je poskusila po drugi poti: “Imaš kakšno Markovo fotografijo?” 
“Seveda, pa ne samo ene.” Violeta se je rahlo olajšano nasmehnila in 

pobrskala po torbici za denarnico. “Prava medvedja mama sem,” se je lju
beče nasmehnila, ko je Edni pokazala fotografijo Marka, ki je pihal svečko 
za svoj prvi rojstni dan; Marka na rolki, ko je imel kakšnih pet let; že večjega 
Marka na skali nekje v visokogorju; Marka, ki vesla v čolnu; zdolgočaseno 
najstniškega Marka, kakršen je najbrž zdaj.

“Zelo ti je podoben, Violeta. Je tale nova?” Edna je pokazala na zadnjo 
fotografijo.

“Ja, ta je bila posneta junija, za njegov rojstni dan.”
“Junija. Pa petnajst let ima, praviš. Torej se je rodil malo zatem, ko si 

odšla iz vasi?”
“Edna, jaz sem se mogoče res močno spremenila, ti pa prav nič.” Violeta 

se je zahahljala. “Še vedno hitro povežeš niti in še vedno te vse zanima.”
Edna se je pričakujoče presedla. “Mi boš torej povedala, kaj je bilo?” 
“Prav. Saj večino si lahko sama zamisliš. Ata me je pretepel, ko je izvedel. 

Rekel je, da nisem več njegova hči. Da sem mu v sramoto. Pa saj veš, kako 
hudo je bilo z njim v zadnjem letu, potem ko ni bilo več mame. Ni imel 
mere. Ne pri pijači, ne pri zmerjanju in ne pri pretepih. Zato sem šla, še 
isto noč. Zavarovati sem morala otroka.”
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“Ja, kar zdelo se mi je, da bo kaj takega, ko te je kar zmanjkalo. Pa nihče 
ni nič vedel. Tvoj ata je pa tudi hodil okrog kot huda ura. Nihče si ga ni 
upal nič vprašati. Saj se je našel kdo, ki je kaj namignil vpričo njega, tudi 
jaz, a se je vedno naredil neumnega. Tako da nismo nič vedeli. Ne zares.” 
Edna je malo pomolčala. “Nekaj časa so celo govorili, da te je fental in te 
zakopal v gozdu, ampak potem sem te jaz takrat videla v Kliničnem centru 
in sem jim povedala, da si živa, zdrava in da imaš družino. Potem so pa 
nehali s tem.” 

Violeta je s krožnika vzela piškot in ga prelomila na pol. Prijetno je zadi
šalo po vanilji. Polovico si je nesla v usta, drugo polovico pa je odložila na 
rob kavnega krožnička. Nekaj drobtin je padlo na prt, a zdaj se Edna ni ime
la časa ukvarjati še s tem. Čelo se ji je nagubalo v napetem premišljevanju.

“Violeta, kdo pa je potem Markov oče?”
Violeta je zadržala dih. 
“Edna.” Skušala jo je ustaviti, a zdaj je bila Edna v svojem elementu in 

nič ni moglo preprečiti spletanja zgodbe v njeni glavi. 
“Ha, stavim, da vem – Zoran, kajne?” Zmagoslavno je pogledala Violeto. 

“Vedno te je rad videl. Dajal ti je najboljše šihte in vedno se je potrudil, da 
je bil v tvoji bližini. Da je kaj popravil ali pa ti kaj naročil. Japajade. Cveta 
je bila pa tudi ljubosumna kot pes. Meni se sicer nikoli ni zdelo, da je tebi 
kaj do njega, a je Cveta najbrž že vedela. O, ti pokrita rihta, ti.” 

Edna je bila tako zadovoljna sama s sabo, da je začela Violeto prav pri
jazno gledati in ji z nasmeškom prikimavati. Naravnost ljubila je odkrivati 
skrivnosti drugih ljudi. Saj ni tako slaba, tale Violeta, ko ji človek enkrat 
odpusti njeno nabuhlost.

“Eh, Edna, draga moja, ti pa res znaš vse povezati med seboj.” Violeta 
se je vidno sprostila. Tudi druga polovica piškota je romala v njena usta. 
“Mmmm, ti piškoti so pa res dobri. Jih še vedno sama pečeš?”

“Ja, še vedno. Po babičinem receptu.”
“Res so odlični, Edna. Zdaj pa se moram žal posloviti.”
“Samo še to mi povej – je bil tisti, s katerim sem te videla takrat v Ljub

ljani, sploh tvoj mož?”
“Ne, samo prijatelj. Nikoli se nisem poročila. Mark mi je bil vedno naj

pomembnejši.”
“Ja, danes je tega veliko. Ženske imajo otroke, poročijo se pa ne. No, ja.” 

Edna je vstala od mize.

Ko se je Violeta vnovič spopadala s stopnicami, tokrat po poti navzdol, je 
z nasmehom pomislila na sina. Kako zelo mu bo koristila selitev iz mesta. 
Kako ga bo s tem potegnila ven iz slabe družbe, v katero je zadnje leto zašel. 
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Saj ni sam kriv. Samo mere nima. Ne pri pijači, ne pri zmerjanju in ne pri 
pretepih. Res, življenje na vasi mu bo koristilo. In nihče ne bo nikoli izve
del. Zdaj, ko je ata mrtev, že ne. Edna in njene zgodbe bodo poskrbele za to. 

Razbremenjena in lahkotna, bolj kot kadar koli v zadnjih petnajstih letih, 
je zadnjo stopnico kar preskočila.
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Kdo se lahko brani klevet, oboroženih s skrivnostjo, tem 
neprebojnim ščitom tiranije? Kakšna oblast vlada tako, da 
v vsakem človeku vidi sovražnika in se čuti primorano, da 
zaradi javnega miru odvzame mir vsakomur? 

Cesare Beccaria: O zločinih in kaznih (1764) 

Samo to: po vojni menda, vsaj v Sloveniji, nobena stvar ni 
pustila mučnejšega vtisa kakor ti procesi. Ostali so v nas 
kot môra, ki je bila tem hujša, ker se o nji ni smelo govoriti. 

Matej Bor v pismu Igorju Torkarju, 22. 10. 1983

V priljubljeni pravljici o cesarju Trajanu beremo, da je imel Trajan kozja 
ušesa, sramotno skrivnost, o kateri se za nobeno ceno ni smelo razvedeti 
po deželi. Vse brivce, ki so priznali, da so opazili njegova živalska uše
sa, je cesar brez oklevanja poslal v smrt. Nekega dne so na dvor poslali 
mladega vajenca, ki se je na vladarjevo vprašanje, ali je na njegovi glavi 
videl kaj nenavadnega, zlagal, da ne. Odslej je Trajana smel urejati le še ta 
mladi fant, ki pa ga je čez nekaj časa skrivnost začela tako težiti, da je šel, 
v zemljo izkopal luknjo in vanjo trikrat zakričal: “Cesar Trajan ima kozja 
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ušesa!” Spomladi je natanko na tem mestu zrasla vrba in iz njenega šibja 
so si pastirji urezali piščalke, te pa so pele: “Cesar Trajan ima kozja ušesa!” 
Cesarjeva skrivnost se je v hipu nepovrnljivo razširila po vsem kraljestvu, 
morda celo izven njegovih meja … 

Pravljica o cesarju Trajanu nevsiljivo obnavlja staro spoznanje, da se 
vsaka, še tako preteče varovana vladarska skrivnost slednjič razodene. 
Nepomembno ni niti, da je pri njenem razkritju v pravljici ključno vlogo 
odigrala pesem, umetniški medij. Beremo tudi, da je cesarjevega brivca teža 
skrivnosti dobesedno pritisnila k tlom in ga – ker telo ljubi resnico, kot 
pravijo psihologi – prisilila, da je podrl zid molka in se izpovedal. Izpove-
dal – pa čeprav kamnu, če nekoliko parafraziramo Ivana Minattija. 

Ko ob bližajoči se štirideseti obletnici izida Umiranja na obroke – roman 
je doživel tako velik odziv, da je bil v istem letu pod pogumno uredniško 
taktirko Toneta Pavčka ponatisnjen kar dvakrat – premišljujemo o razmer-
jih moči v povojni in polpretekli evropski in slovenski zgodovini, se najprej 
izlušči spoznanje, da je pravljica o cesarju Trajanu pravzaprav univerzalna, 
za vse čase veljavna anekdota o anatomiji odnosov med oblastjo in sleher-
nikom, ki jo lahko zlahka prestavimo tudi v kontekst utopičnih evropskih 
socialističnih in komunističnih projektov. Za pravljičnim diskurzom o de-
želah, kjer živijo srečne množice delavnega ljudstva in v lepo poravnanih 
vrstah rastejo falange otrok, traktorjev in blokovskih naselij, je bivala 
grozljiva skrivnost življenja v totalitarnih režimih (skrivnost kot taka, tako 
rekoč an sich, je nasploh eden temeljnih postulatov tovrstnih režimov). 
Takoj za tanko, a  neprosojno fasado so se širili sivina, uniformiranost, 
strah, pomanjkanje, cenzura in duhovno siromaštvo (pranje možganov 
s t. i. politično prevzgojo je bilo le ena njegovih brezštevilnih oblik). Naj-
hujše od vsega pa je bilo bržkone brezpravje, utelešeno v popolni izroče-
nosti – na milost in nemilost – vsemogočnim in popolnoma avtonomnim 
mrežam služb državne varnosti, iz vrst katerih so nato – logično, saj je šlo 
za obsežno kadrovsko in “podatkovno” bazo nove oblasti – izšli številni 
tožilci in sodniki, ki so oblikovali pogosto nepravičen ter izrazito ideološko 
in politično “okužen”, a prav zato stabilen sodni sistem. Najbolj tragična 
distorzija takšnih sistemov so bili – po vzoru sovjetskih stalinističnih pro-
cesov –, montirani sodni procesi – med njimi ljubljanski Dachauski proce-
si, o posledicah katerih pripoveduje Torkarjev roman. Dachauski procesi, 
kot okrajšano imenujemo povojne procese proti nekdanjim dachauskim 
taboriščnikom, so slovenska posebnost znotraj Jugoslavije in po mnenju 
številnih pravnikov in laične javnosti sodijo med največje madeže našega 
pravosodja – ker priznanje sodne, politične, ideološke in moralne napake 

1354 Sodobnost 2023

Majda Travnik Vode Skrivnost in trn � Štirideset let po izidu ...



s strani države in rehabilitacija obsojenih, torej celovita družbena katarza, 
niso bili izpeljani dovolj deklarativno, brezprizivno in temeljito, da bi se 
navaden državljan lahko počutil popolnoma varnega in bi lahko verjel, da 
se ne morejo nikoli več ponoviti …

Občutek varnosti se še bolj zamaje, ko preberemo “brezmadežno” 
mladeniško biografijo poznejšega pisatelja, dramatika in profesorja Igorja 
Torkarja (s pravim imenom Boris Fakin): rojen v primorski narodnoza
vedni učiteljski družini, študentski levičarski aktivist, predvojni komunist, 
prvoborec NOB, taboriščnik in visoki povojni funkcionar, direktor gene-
ralne direkcije kemične industrije Ljudske republike Slovenije (LRS). Le 
kako se je lahko takšna osebnost drugega aprila 1948 nenadoma znašla na 
zatožni klopi pred okrožnim sodiščem v Ljubljani kot narodni izdajalec 
med narodnimi izdajalci, izvržek med izvržki? V tem je kavelj 22 Dachau­
skih procesov. Nihče izmed številnih laičnih in strokovnih raziskovalcev ne 
more dokončno razrešiti njihove skrivnosti. (Kar ne zmanjšuje omenjene 
državljanske tesnobe.) Še več: vse do danes ni bilo mogoče ugotoviti niti, 
katerega leta ali dne je bilo ustreljenih 11 “dachauskih” obsojencev na smrt 
in kje so njihovi grobovi, negotovo je celo število tovrstnih procesov (!). 
Čeprav je bilo tekom desetletij, predvsem zaradi pritiska žrtev in svojcev, 
ustanovljenih več preiskovalnih komisij (npr. Janžekovičeva komisija) in 
je leta 1990 pri založbi Komunist o Dachauskih procesih na več kot tisoč 
straneh izšlo raziskovalno poročilo z dokumenti, ki ga je pripravila skupina 
uglednih zgodovinarjev (Dušan Nećak, Janko Pleterski) in pravnikov (med 
njimi je bil tudi Ljubo Bavcon), ki prinaša tako zgodovinsko kot pravno
politično analizo procesov ter vsebuje kopije poročil različnih komisij, 
obtožnic, zapisnikov, sodb in njihovih razveljavitev ter obsežno korespon-
denco slovenskih in jugoslovanskih politikov, je raziskovalna skupina 
poročilo sklenila s skoraj enakim stavkom kot raziskovalni novinar Boro 
Krivokapić: “Popolna resnica najbrž ne bo nikoli znana.” Nekateri doku-
menti, ki bi odigrali ključno vlogo v postopku, namreč preprosto ne obsta­
jajo. Tako je mogoče ugotoviti le, da legitimno iskanje zgodovinske resnice 
vnovič nemočno trči ob princip skrivnosti, ki je položen v jedro avtoritarnih 
režimov. Nekateri Krivokapićevi sogovorniki trdijo, da pri teh procesih, 
v nasprotju s stalinskimi, ni šlo za politično obračunavanje z nasprotniki 
in boj za oblast, drugi, da je obstajal seznam, poslan iz Sovjetske zveze, 
revolucionarna in polpretekla politična oblast pa se je zagovarjala, da je bil 
povojni čas v Sloveniji in Jugoslaviji zelo težak, ker se je mlada socialistična 
država šele vzpostavljala in so jo dolgo, zlasti z avstrijske strani, ogrožale 
razne zahodne in domače izdajalske saboterske in obveščevalske združbe, 
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obstajala naj bi celo možnost vnovičnih spopadov. Tudi zahodna meja dol-
go ni bila določena; skratka, v zraku je bila negotovost, psihoza. Usodno je 
bilo tudi, da je v odsotnosti pričevanj in dokumentov v tem času Dachau 
med ljudmi in pri oblasteh veljal za taborišče, v katerem ni bilo mogoče 
preživeti – razen če si pristal na sodelovanje z gestapom. Takšno je bilo 
tudi Stalinovo osebno prepričanje oziroma fiksna ideja in malokdo ve, da 
je Rdeča armada med osvobajanjem koncentracijskih taborišč postrelila 
osemdeset odstotkov svojih, ruskih taboriščnikov, preostale pa z  vlaki 
brez postanka napotila naprej v gulage … V takšnem vzdušju je tako očitno 
najprej nastal nekakšen seznam osumljencev, kajti – kot v eseju Radikalci 
moralne revolucije ugotavlja ugledni poljski intelektualec, esejist in zgodo-
vinar Adam Michnik (in kot primer navaja že rimskega cesarja Sulo) – se 
smrtonosne snežne kepe zgodovine običajno začnejo valiti s  seznami: 
“Pred eksekucijami so navadno nastali seznami osumljenih – osumljenih 
revolucionarnih in prevratniških nagnjenj, grešne preteklosti in sedanjosti, 
vohunskega delovanja, izdajstev … Sum je korakal pred obsodbo in ekseku-
cijo.” Enako spoznanje v eseju O nasilju zapiše Hannah Arendt: “Revolucija 
žre svoje otroke, še prej jim strga masko – z besedami, s klevetami.” 

Ozračje pred Dachauskimi procesi je torej vsebovalo vse sestavine 
recepta za katastrofo: seznam, sum, kleveto, zaroto, skrivnost – in pre
iskovalce, izšolane na Vojaški akademiji Džerzinski v Sovjetski zvezi. Po-
polnoma izključeno ni niti, da je vendarle šlo za notranji politični obračun, 
kajti vsi obtoženi so bili ugledni predvojni komunisti, nekateri tudi španski 
borci, in po mnenju takratnega tožilca Vladimirja Krivica se je politično 
vodstvo balo, da bi se “stari” komunisti zaradi zvestobe opredelili za In-
formbiro in Sovjetsko zvezo, in ne za Titovo odcepitev od Informbiroja 
in Stalina. Kajti točno v tem času je že prispelo usodno Stalinovo pismo 
z obtožbami na račun Komunistične partije Jugoslavije (KPJ), ki je poteg
nilo za seboj spor z Informbirojem.

Le iz tako toksičnih sestavin so lahko nastale fantastične obtožnice 
Dachauskih procesov, ob katerih si danes nejeverno manemo oči, saj je 
jasno, da bi morali obtoženi imeti tako rekoč nadnaravne sposobnosti, 
da bi lahko zakrivili navedena hudodelstva: da so že pred vojno delali za 
tuje obveščevalne službe, se nato infiltrirali v KPJ, dezertirali iz NOB, da 
bi se javili agentom za povezavo z gestapom in z njim podpisali pogodbo 
o  sodelovanju. Gestapo jih je nato poslal v  Dachau, kjer so vohunili in 
informacije izdajali gestapu. V taborišču so imeli privilegirane položaje, 
delali so na primer v laboratorijih ali bolnišnicah, kjer so pomagali mučiti 
zapornike in na njih izvajati medicinske poskuse. Po koncu vojne naj bi 
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obtoženi predstavnikom jugoslovanske narodne vlade izročili lažna poro
čila o svojem delovanju v internaciji, da bi si v mladi socialistični republiki 
v gospodarstvu in industriji pridobili čim bolj odgovorne položaje, kjer so 
nadaljevali s škodljivim agentskim in diverzantskim delom, npr. sprožali 
požare (takšnega požiga je bil obdolžen tudi Igor Torkar) ipd. Takoj po 
vojni naj bi zamenjali gospodarje in se namesto gestapu udinjali tujim ob
veščevalnim službam, Angležem in Američanom, sicer pa se je gestapovska 
mreža po Hitlerjevem porazu samo potuhnila in deluje še naprej …

V anketi Igorja Torkarja, ki jo je pisatelj izvedel med svojimi sodobniki, 
se Mira Mihelič, takratna podpredsednica mednarodnega PEN, spominja: 
“(…) Po Ljubljani, mestu heroju, se je iz zvočnikov razlegal govor javnega 
tožilca in nas tolkel po glavah in ušesih, da smo se tudi sami počutili krive; 
krive, ker smo molče in strahoma sprejemali tako očitno krivico, ki je ne
dolžnim in poštenim ljudem prinesla toliko trpljenja in groze, nekaterim 
celo smrt.”

Fantastično ali ne: Med letoma 1947 in 1950 je bilo organiziranih deset, 
morda celo več Dachauskih procesov, prvi v Celju, najbolj znana pa sta 
dva: prvi, t. i. glavni, ki je potekal med 20. in 26. aprilom pred Vojaškim 
sodiščem v Ljubljani, in drugi veliki, t. i. Bohinčev proces, ki se je odvil 9. 
in 10. avgusta 1948. Med slednjim je bil obtožen tudi Boris Fakin oziroma 
Igor Torkar in 11. oktobra obsojen na 12 let zapora s prisilnim delom. Iz 
zapora je bil izpuščen 12. aprila 1952. Rehabilitiran je bil leta 1971. Skupaj 
z njim je bil obsojen tudi pisatelj Ludvik Mrzel, ki so ga pozneje obsodili 
še na Goli otok. 

Boro Krivokapić povzame tragično bilanco Dachauskih procesov: 11 
(14?) sodnih procesov, 35 (39?) obsojencev, 15 izrečenih obsodb na smrt, 
11 izvršenih smrtnih kazni, 4 drugače usmrčeni obsojenci, 20 (24) zaprtih, 
ki so prestali od 3 do 12 let zapora, več sto za vse življenje zaznamovanih 
in družbeno izobčenih, med njimi več otrok, in grda brazgotina na tkivu 
celotne družbe. 

Na glavnem Dachauskem procesu so bile med dokaznim postopkom 
zaslišane vsega tri priče, predloženega dokaznega materiala (ponareje-
nega ali prirejenega, kot se je izkazalo pozneje), je bilo zgolj za vzorec, 
tako da je dokazni postopek temeljil predvsem na osebnih priznanjih 
obtožencev  – pridobljenih in predloženih s  strani OZNE. Odvetnikom 
zagovornikom sploh niso izročili obtožnic (!), pred sojenjem so se smeli le 
za nekaj trenutkov srečati z obtoženci, in še to v prisotnosti nadzornikov. 
Civilni tožilec Vladimir Krivic je imel natanko teden dni časa za pripravo 
celotnega postopka. V enem od poznejših intervjujev se Vladimir Krivic 
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spominja, da je tik pred začetkom postopka obiskal zapornike in da se 
mu je zdelo vse normalno, presenetilo ga je le, da so vsi obtoženci, razen 
direktorja steklarne Hrastnik Janka Pufflerja, vse mirno priznali in mu 
niso postavljali nobenih vprašanj, čeprav so bili nekateri njegovi znanci. 
Srhljivo je prebirati tudi zapisnike s citati obtoženih, pozneje ustreljenih, 
ob koncu sojenja: “Kriv sem, sodite! Kriv sem, zaslužim si najvišjo kazen!”

V eseju Rana na čelu Adama Mickiewicza Adam Michnik pretresljivo piše 
o metodah pridobivanja dokazov t. i. Velikega lustratorja: Veliki lustrator raz
polaga z mogočnim orožjem – s strahom, ki ga vzbuja. Ta strah naredi lustri
ranega pohlevnega in tudi poslušnega lustrirajoči oblasti. (…) Tako približno 
potekajo spori z Velikim lustratorjem – na tvoje argumente odgovori z mapo 
z ovadbami in poročili o tebi. Adam Michnik, ki je bil tudi sam večkrat zaprt, 
nadaljuje: “Poročila in ovadbe iz policijskih dosjejev imajo v sebi nekaj por
nografskega; lustrator z rdečico štirinajstletnika, ki gleda pornografske slike, 
proučuje te ovadbe in niti ne opazi, da se v njem rojeva naravnost hudičeva 
skušnjava (…).” Ob koncu eseja Michnik pomenljivo navaja svojega kolega, 
novinarja Mieroszewskega, ki – zavestno ali instinktivno – poziva k ukinitvi 
skrivnosti: “Vsakršen boj s  Sovjeti se mora začeti z  zavrnitvijo sovjetskih 
metod insinuacij, ovadb in razmetavanja nejasnih sumov.” 

Vsa leta po koncu procesov so si preživeli obsojenci in svojci žrtev z ne
štetimi dopisi, pobudami in obiski pri odgovornih neprestano prizadevali 
za rehabilitacijo, odškodnine in razveljavitve sodb – to so dosegli šele po 22 
letih. Rehabilitacijski postopki in izplačila odškodnin so potekali po tihem, 
daleč od oči in ušes javnosti in medijev, v slogu interne izjave političarke 
Lidije Šentjurc: “Ne moremo priznati, da je šlo za stalinistične procese, saj 
bi s tem priznali, da imamo krvave roke.” Leta 1968 je vprašanje o insce
niranih procesih proti nekdanjim taboriščnikom zastavil tudi Boris Pahor 
v svojem časopisu Zaliv. V celoti so bile vse sodbe Dachauskih procesov 
razveljavljene šele leta 1976, spet zelo diskretno, tako da širša javnost za 
to skoraj ni vedela. Vsemu navkljub se je nadaljevalo srdito prizadevanje 
žrtev za popolno, tudi politično rehabilitacijo, do katere je bilo obsojen
cem, kot se zdi, največ. 

Od sredine sedemdesetih let naprej je vladalo nekajletno zatišje, nato 
pa sta v javnosti, v kateri se je o skrivnostih Dachauskih procesov dotlej le 
šepetalo, leta 1984 kot bombi odjeknili kar dve knjigi: Torkarjevo Umiranje 
na obroke in Spori in spopadi Ivana Krefta. Obe deli sta doživeli nesluten 
množičen odziv in sprožili izjave, okrogle mize, ankete, intervjuje, komen
tarje, feljtone, polemike. Kot v svoji monografiji zapiše Boro Krivokapić: 
“Skrbno vzdrževani zid molka okrog Dachauskih procesov je padel.”
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Premišljujemo, obračamo številke, od pomladi 1948 do pomladi 1984 – 
skrivnost je ušla med otoplitvijo, kot v pripovedki o cesarju Trajanu, vlogo 
zvonkih vrbovih piščali je odigral roman, natisnjen in prodan v več tisoč 
izvodih. Skrivnost je bila razkrita, vendar je bila zima zelo dolga, predolga, 
vmes je minilo življenje ... 

Na Slovenskem ni veliko romanov, ki bi imeli tako kompleksen zunanji 
kontekst kot ves čas neizogibno spremlja Umiranje na obroke. Zunanje 
dogajanje okrog romana se včasih zazdi kot svojevrsten prisilni jopič, saj 
zaradi njegove simbolne in pričevanjsko-dokumentarne vrednosti pogosto 
spregledujemo njegovo notranjo, umetniško substanco. Umiranje na obroke 
spada med pričevanjsko-dokumentarno prozo, ki v ničemer ne zaostaja za 
najboljšimi preteklimi in sodobnimi zgledi iz tujine, ki jih – žal – ne manj
ka. V zadnjem desetletju se celo zdi, da tovrstna proza doživlja renesanso, 
saj vsaka literarna sezona doma in na tujem prinese vrsto novih del, ki na 
različne načine, tudi z inovativnimi pripovednimi strategijami, tematizi
rajo drugo svetovno vojno. Sodobna slovenska literarna zgodovina med 
najodmevnejše romane s tematiko druge svetovne vojne, napisane po letu 
2010, uvršča romane Angel pozabe Maje Haderlap, Da me je strah? Maruše 
Krese, To noč sem jo videl Draga Jančarja, Opoldne zaplešejo škornji Zdenka 
Kodriča, Dva brata, trije svetovi Monike Žagar in Druga preteklost Vinka 
Möderndorferja. Lani smo dobili še odličen roman Lada Kralja Ne bom 
se več drsal na bajerju, medtem ko na Hrvaškem v zadnjih letih s podobno 
tematiko izstopa monumentalni roman Doba brona Slobodana Šnajderja, 
na tujem pa dela nobelovke Svetlane Aleksijevič. Ob Svetlani Aleksijevič se 
je razvila debata o literarnosti njenega opusa, saj so njena dela svojevrstne 
“sestavljanke” resničnih pričevanj in izpovedi. Sama se v uvodu v knjigo 
Vojna nima ženskega obraza jasno opredeli za literaturo, ne zgolj za zgodovi
no: “Zgodovina kot zgodba njene priče in udeleženca, ki ga nihče ni opazil. 
Ja, to me zanima, iz tega bi želela narediti literaturo. ( ...) Po eni strani 
proučujem konkretnega človeka, ki živi v konkretnem času in je udeležen 
v konkretnih dogodkih, po drugi strani pa moram v njem prepoznati več
nega človeka.” Pisateljica je torej nedvoumna: rada bi “naredila literaturo”. 
Njen postopek je takšen, da po eni strani “proučuje konkretnega človeka”, 
po drugi pa v njem skuša “prepoznavati večnega človeka”. “Ujeti to, kar je 
večno v človeku” – formulacija, ki močno spominja na Aristotelovo defi
nicijo pesniške umetnosti – zgodovinopisje govori o posamičnem, pesni
štvo pa o splošnem, pravi. Podobni so zaključki literarnega zgodovinarja 
Matevža Kosa v knjigi Leta nevarnega življenja: “Moja poanta je razmeroma 
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preprosta: zagovarjam namreč tezo, da zares čutnonazorno in upoštevaje 
vso tragiko individualnih zgodb o  tem zapletenem obdobju slovenske 
(ali katere koli) zgodovine najbolj brez zavor in predsodkov spregovarja 
predvsem literatura, ali pričevanjska ali izmišljijska – to so resnične zgodbe 
o tem, kaj se je zares zgodilo ali pa kaj bi se, prosto po Aristotelu, lahko, 
upoštevaje zakone verjetnosti in nujnosti, zgodilo sleherniku, vrženemu 
v nepregledno dialektiko zgodovinskega dogajanja v nekem času in prosto
ru, konkretno v Sloveniji 1941–1945.” Oba, Svetlana Aleksijevič in Matevž 
Kos, torej kot najbolj resnično oziroma splošno veljavno prepoznavata to, 
kar upoveduje literatura. Pri tem oba kot temeljnega nosilca resnice vidita 
malega človeka: Kos slehernika, Aleksijevič udeleženca, ki ga ni nihče opazil. 
Podobnega človeka in na način, kot ga legitimirata Matevž Kos in Svetlana 
Aleksijevič, v romanu Umiranje na obroke v liku Martina Pevkarja (s partij
skim imenom Gaber) upodobi tudi Igor Torkar. V enem od svojih avtorskih 
posegov v romanu – gre namreč za svojevrsten eksperimentalni roman, 
ki na različne načine zavestno razbija pripovedno iluzijo – namreč pove, 
da njegov roman govori o  “junaku našega časa”: “Saj ne pišem svojega 
življenjepisa! Kaj pa? Življenjepis junaka našega časa! (…) V junaku našega 
časa smo vsi! Vsi živi in vsi, ki so v najinem času umrli! Umrli v partizanih, 
v lagerskih krematorijih, na vislicah fašističnih rabljev. Pa tudi vsi, ki so jih 
domača sodišča krivično obsodila na smrt. (…) Zato bo v junaku te knjige 
nekaj življenjepisa Martina Pevkarja, nekaj Torkarjevega in drobci življe
njepisov še koga.” V namišljenem pogovoru ga Gaber še vpraša: “Kaj sploh 
pišeš? Tripramensko kito spominov, dokumentov in literature.” V tej “tri
pramenski” celoti avtor namerno eksperimentira s formo in romaneskno 
iluzijo prebija z avtorskimi posegi, dokumenti, fotografijami, časopisnimi 
izrezki, pismi, pričevanji in dialogi s  svojim junakom. Kljub poudarjeni 
dokumentarnosti, zgodovinskosti in avtorjevi odločitvi za zgolj “enopra
mensko” literarno plast, pa celota besedila še vedno učinkuje presenetljivo 
literarno – kot zelo odprt, zelo dialoški in z današnjega recepcijskega vidika 
“zmerno” nekonvencionalen roman. 

Igor Torkar v svojem romanu – skorajda v maniri razvojnega romana – 
popisuje Gabrovo srečno otroštvo in mladost, srednjo šolo in aktivistična 
študentska leta, ki jih zaznamuje vstop v partijo in ljubezensko srečanje 
z Dano. Sledi ilegalno delovanje in vstop v NOB. Ko po enem letu parti
zanščine zaprosi za teden dni dopusta, da bi se lahko dobil z Dano, ki mu 
je medtem rodila sina, družinico že po treh dneh na kmetiji, kjer bivajo, 
preseneti nemška racija. Gabra aretirajo in pošljejo v Dachau, kjer sreča 
številne pozneje obsojene in ustreljene na Dachauskih procesih: Branka 
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Diehla, Vlasta Kopača, Borisa Kranjca, Vladimirja Lična, Milana Stepišnika 
in druge. Na tem mestu avtor v svojo pripoved vplete njihove življenje
pise in pričevanja in opiše, kako so skupaj organizirali partijske celice in 
pomagali najšibkejšim rojakom, da bi jih čim več preživelo. V Dachauu so 
skupaj tudi dočakali osvoboditev. Gaber se z vlakom vrne domov, v Ljub
ljano, k očetu, Dani, sinu Marku in teti Jeri. Iskreno opiše tesnobo, ki ga 
obhaja spričo nenadne svobode in srečanja s svojimi. Kot zaslužnega člana 
partije in prvoborca ga zaposlijo na zelo odgovornem mestu direktorja 
generalne direkcije kemične industrije LRS, kjer se Gaber predano loti 
obnove slovenske kemične industrije. Nekega dne, na začetku leta 1948, 
prejme povabilo na poslovni sestanek in oficir OZNE ga odpelje v majhno 
lovsko kočo v gozdičku na ljubljanskem Barju. Tam mu oznovci povedo, 
da so njegovi nekdanji sozaporniki iz Dachaua, inženirji, mnogi od njih 
tudi sedanji sodelavci, v zaporu kot izdajalci. Zaprepadenega Gabra sku
šajo prepričati, naj v zameno za bleščečo družbenopolitično kariero priča 
proti njim. Gaber se počuti, kot da je vanj treščila strela: “Treščila v njegov 
človeški svet. Treščila s takšno prasilo, da se je človeški svet razklal, razsul, 
sesul do tal …” Ko odkloni, ga OZNA čez štirinajst dni znova povabi na 
Barje: “Boš torej na procesu pričal, da so tvoji kolegi inženirji v Dachauu 
postali agenti gestapa? Ne bom!” Nanj na vso moč pritisne tudi sošolec 
Miro Kredar - Pločevinar, novopečeni republiški sekretar. Konec marca 
1948 Gaber pristane v zaporu. Med njegovimi najhujšimi zasliševalci je 
Ras, prijatelj iz otroštva in nekdanji soborec, ki mu je Gaber rešil življenje. 
Mučijo ga. Kažejo mu izrezke iz Slovenskega poročevalca in ga obvestijo, 
da ga bodo priključili glavnemu dachauskemu procesu. To se ne zgodi, zato 
pa za skoraj dve leti pristane v samici. Skupaj je zaprt štiri leta in štiri dni. 
Ob pripovedovanju Gabrove zgodbe, ki je, kot ves čas opozarja, v velikem 
deležu njegova lastna, avtor v besedilo vstavlja sodbe, tožilčev govor, ob
jave iz Slovenskega poročevalca, pisma ... 

Nato je Gaber pogojno izpuščen na svobodo. Nekdanji sošolec Pločevi
nar (ki mu je avtor vtisnil nekatere poteze Borisa Kraigherja) je medtem 
postal notranji minister in njegov kabinet Gabru obljubi revizijo sodnega 
postopka in rehabilitacijo, brez katere ne more iskati službe. Vendar se to 
dolgo ne zgodi in Gaber se pridruži ostalim iskalcem pravice. Odloči se, 
da se ne bo pridružil molku, ki o dachauskih procesih vlada v javnosti, ter 
pogumno sestavi in odpošlje pismo Centralnemu komiteju partije, v kate
rem opiše storjene mu krivice in pričakuje skorajšnjo rehabilitacijo. Ravno 
ob tem pismu pa se v njem nekaj zlomi, moč za kljubovanje ga zapusti; 
na njeno mesto stopita strah in nemir. To nevralgično presečišče romana, 
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točko preloma, ko sistem ostane trden, človek iz mesa in krvi pa se zlomi, 
jasno zaznamuje tudi avtor, ko nas neposredno nagovori: “Če ste ženska, 
rojena za ljubezen, zaprite knjigo in je sploh ne preberite do konca. V njej 
je namreč – bolj ko se strani bližajo koncu – vedno manj ljubezni.”

Toda ravno ta nekaj več kot zadnja tretjina romana je izpovedno in lite
rarno najmočnejši del romana. Bližnji popis Gabrove agonije, njegovega 
sestopa v inferno, opis človeka, ki je prestopil rubikon, ki ga nič in nihče 
ne more več potegniti nazaj v življenje, se začne z besedami: “Gabra muči 
nespečnost. Gaber se ziba, obešen sam v sebi. Gaber oslepi, kadar gleda.” 
Z njim se trudijo Dana, oče, teta, sin Marko, prijatelji. Brez uspeha. Gaber 
je fanatičen pristaš partije že vse od konca srednje šole: “Ampak Gaber 
ne odneha. Ideje in akcije partije občuti kot močno žgano pijačo. Sleherni 
dan jo z užitkom pije. Živi v nekakšni topli megli dražljive omame.” Vse 
bolj se zdi, da je bilo srečanje z idejo osrednji dogodek njegovega življenja, 
in s tem, ko so ga pognali proč od njene luči (Dana ga zbada, da mu nad 
glavo sveti partijski svetniški sij), ga celo razglasili za njenega izdajalca, 
so mu izkljuvali prsi – natanko tako kot v prizoru, ki ga sanja. Krivica ga 
ubija na daljavo, na obroke, vendar zanesljivo. Že ko ga izpustijo iz ječe, se 
izgubljeno opoteče po široki ulici pod brezdanjim nebom in bi se najraje 
vrnil v celico. Ne zna več živeti na svobodi in med ljudmi. Nato dolgo čaka 
na odrešilno bilko, ki bi mu jo ponudila partija, čaka in pije in preklinja in 
izgubi vse svoje ljudi, razen zveste tete Jere. Vse bolj očitno trpi za hudim 
nezdravljenim posttravmatskim sindromom, čemur se pridružijo haluci
nacije in paranoja: zdi se mu, da ga zasledujejo, da ga hočejo zastrupiti, da 
so vsi ljudje smeti. Rešiti se ne more ne z delom ne z umetnostjo. Sled
njič skoraj popolnoma potone v duševno bolezen (pisatelj tukaj navaja 
leksikonska gesla o shizofreniji, nevrozi, manični depresiji). Od Gabra kot 
človeka ne ostane skoraj nič; v sklepnem prizoru se še zadnjič na presunljiv 
način izkaže, kako dokončno ga je sistem zlomil …

Umiranje na obroke je mogoče primerjati z romanom Šala Milana Kunde
re. Kundera opisuje, kako njegovega junaka Ludvika Jahna zaradi nepremiš
ljene šale na račun komunistične partije sošolci na fakulteti z glasovanjem 
izključijo iz stranke in z univerze. Njegovo življenje se, tako kot Gabrovo, 
v  trenutku sesuje. Opaža, da je popolnoma izgubil zaupanje v  ljudi in 
zmožnost za pristen ljubezenski stik; vsakič, ko se skuša navezati, pred 
očmi zagleda dvorano, v kateri se druga za drugo dvigajo roke sošolcev ... 
Tudi Ludvik je, tako kot Gaber, družbeni izobčenec, pregnanec, ki se nika
kor ne more izviti iz začaranega kroga zagrenjenosti in brezupa. Vendar 
se Ludvik od Gabra bistveno razlikuje po odnosu do partije, saj skozi ves 
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roman ohranja nekakšno integriteto ciničnega intelektualca, ki se zlahka 
odreče komunistični ideologiji. Ludvik izgoreva zaradi sovraštva in mašče
valnosti, ki jo nemočno usmeri v nekdanjega študentskega kolega, nikoli 
pa ne pregoreva od pripadnosti ideji. Za razliko od Gabra Ludvik na koncu 
skozi lucidno in brezkompromisno samorefleksijo zmore nekakšen odre
šilni uvid, ki nakaže pot njegovega ozdravljenja, kar kot izredno katarzično 
občuti tudi bralec, medtem ko je Torkarjev junak obsojen na prosti pad. 

Kakšne možnosti (od)rešitve sploh ima Gaber? Je to odpuščanje? “Od
pustiti, ne zaradi drugih, ampak zaradi sebe, da bi lahko živel naprej,” kot 
bi mu najbrž danes svetovali psihoterapevti. V monografiji Dolga pot odpu
ščanja Tomaž Erzar zapiše: “Krivica živi svoje življenje: v doživljanju žrtve 
povzroči globoko rano, ki se širi kot podzemni labirint in ki ga razen žrtev 
samih nihče ne more prehoditi in najti poti ven.” Prav “podzemni labirint 
krivice” je osrednja tema tako Torkarjevega kot Kunderovega romana. 
Toda: zakaj se Ludviku uspe izviti iz lastnega notranjega pekla, Gabru pa 
ne? Tomaž Erzar navaja spoznanja stroke: “Šele ko človek opusti vlogo 
podrejene žrtve, lahko prevzame držo nekoga, ki je močan, sočuten in 
odpuščajoč.” Človek naj odpusti šele, ko je prerasel vlogo nemočne žrtve, 
se dvignil nadnjo in zdaj lahko odpusti popolnoma svobodno, iz lastne 
notranje moči in volje, ne zaradi kakršnih koli drugih motivov. V skoraj 
enakih okoliščinah Ludvik takšen dvig nad položaj zmore, Gaber pa ne. 
V čem je razlika med Kunderovim in Torkarjevim junakom? Ali gre res 
zgolj za njune osebnostne lastnosti ali je razlika tudi v tem, da je Gabra 
ideja popolnoma vsrkala, Ludvik pa do nje ohranja kritično distanco? Ali 
in koliko lahko človek sploh vpliva na to, da ga nekaj vsrka? Kdo je kriv za 
katastrofo, človek sam ali ideološka država? Nekaj odgovorov morda lahko 
zaslutimo, a še ti ostajajo negotovi; gotovih odgovorov dobra literatura, 
tako kot življenje, nima. 
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Eva Baltasar je katalonska pesnica in 
pisateljica. V literarnem svetu se je 
najprej uveljavila kot pesnica – doslej 
je objavila deset pesniških zbirk, za ka­
tere je prejela različne nagrade.  Njen 
prozni prvenec, roman Permafrost, je 
leta 2018 prejel nagrado katalonskih 
knjigarnarjev Premi Llibreter. Perma­
frost je prvi roman iz trilogije, v ka­
teri so glavne protagonistke in tudi 
prvoosebne pripovedovalke tri zelo 
različne ženske. Drugi roman Boulder 
(2020) je bil med finalisti za prestižno 
Bookerjevo nagrado, tretji roman iz 
trilogije, Mamut, pa je na knjižne police 
prišel leta 2022. Tako kot Permafrost, 
ki ga že lahko beremo v slovenščini, 
je tudi Boulder napisan v zelo zgo­
ščenem slogu, jezikovno in vsebinsko 
čutnem in provokativnem. 

Quellón. Čile. Noč pred mnogimi leti. Po 
deseti uri. Ne neba, ne rastlinja, ne oceana. 
Zgolj veter, roka, ki vse vzame. Vseh skupaj 
nas je kakih ducat oseb. Duš. Na takem kra
ju, ob tem času, se osebam lahko reče du
še. Vkrcališče je majhno in pod naklonom. 
Otok se predaja vodi z asfaltnimi betonski
mi bloki, ob katerih je privezanih, drugo 
poleg drugega, nekaj plovil. Videti so kot 
deformirane glave ogromnih žebljev, ki ta 
privez priklepajo na morsko dno. Nič druge
ga. Umirjenost otočanov mi vzbuja začude
nje. Sedijo pod dežjem, razpršeni tu in sem, 
poleg omotov, velikih kot zaboj. Ogrnjeni so 
v nepremočljive plahte, odporne proti vetru, 
molče jedo iz termovk, ki jih stiskajo med 
stegni. Čakajo. Dež se zliva nanje, kot bi jih 
preklinjal, teče po njihovih grbastih hrbtih 
in se zliva v potočke, ki se stekajo v morje, 
ogromna usta, ki se nikoli ne utrudijo pre
jemanja, goltanja. Mraz je nenavaden, kot bi 
ga popila, saj ga čutim, kako zagrizeno pro
dira pod mojo kožo in še globlje, pod oboke, 
ki jih med seboj gradijo organi. Nedoumljivi 
otočani. Tri mesece sem delala tukaj kot 
kuharica na poletnih mladinskih taborih. Ob 
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večerih sem odkolesarila v vas na kozarček žganja v baru v penzionu. Ko
maj kakšna ženska je bila tam. Delavski ritual. Poblisk porumenelih zob ob 
pozdravu. Kot oglje črne oči rodovniških debel, ki so preživela na slanih 
skalah, se od miz pogovarjajo z mano. Govorijo za vse mrtve.

Nisem vrhunska kuharica, sem navadna kuharica za menze, učinkovita, 
samouk. Pri delu mi je najbolj všeč pripravljanje sestavin, ko so še neob
delane, cele, ko jih nekaj v njih še vedno povezuje z določenim krajem, 
izvorom in s tistim območjem samote, ki ga vsako živo bitje potrebuje za 
rast. Voda, zemlja, pljuča. Pogoji tišine. Sestavine imajo kožo, za njihovo 
pripravo so potrebni noži. Če sem v kuhinji v čem dobra, sem v razkosa
vanju. Vse drugo ni nobena umetnost. Sestavine je treba začiniti, zmetati 
skupaj, jih temperaturno obdelati … roke se naučijo delati kar same od 
sebe. Delala sem v šolah, v domovih za starostnike in v zaporu. V vsaki 
službi sem kvečjemu nekaj tednov, izmuznejo se mi kot maščoba, ki jo 
stopim v ponvi. Moj zadnji šef, preden sem prišla v Čile, mi je poskušal 
pojasniti: težava ni v hrani, težava je v meni. Delo v kuhinji je ekipno, če 
se resnično hočem s  tem preživljati, obenem pa delati sama, si moram 
poiskati zelo majhno kuhinjo.

Ladja pride ob polnoči. S strah vzbujajočo hitrostjo pridrvi nad nas. Ver
jetno se mi tako zdi zaradi luči, ki se odbijajo od vode in nas zaslepijo, da 
zamežikamo. Tudi za nami je neko premikanje, nekdo se pripelje v črnem 
džipu in pusti prižgan motor. Pokliče nas. Otočani vstanejo, videti so kot 
ogromne želve, izvaljene iz velikanskega jajca. Počasi stopajo skozi dež, 
gredo mimo mene in počutim se kot ničvredna tujka, bolno bleda in do 
kože premočena pod temno modrim dežnim plaščem. Dve moji telesi bi 
bili potrebni, da bi iz njiju nastalo eno tako odporno telo, kot je njihovo. 
Pa vendar sem bila kot oni, kopala sem otok z nohti, dokler nisem spozna
la, da mehke blazinice lahko otrdijo, da srce vlada telesu in ga oblikuje 
v skladu s svojim prvinskim ukazom: voljo. Nagnetemo se okoli voznikovih 
vrat. Kapuco si potegnem čez oči kot ščitnik, pomanem si oči in poskušam 
ugotoviti, kaj se dogaja. Roke izmenjujejo kovance, bankovce. Iz avtomo
bila prihaja godalna glasba, zdi se, kot bi slavila nevihto. Kupim vozovnico 
s pesosi, ki jih vzamem iz torbice okoli pasu. Preostanek, trimesečno plačo, 
nosim, zavito v plastificiran papir, na koži, pod spodnjo majico.

Zdi se, kot bi nam morje pripravilo prehod, kot bi nas prišlo pobrat. Za
radi nahrbtnika hodim sklonjena. Z obema rokama stiskam vrv in hodim, 
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kamor me vodi. S kričanjem se nas spodbuja, da se ne ustavimo. Stopim 
v notranjost ladje in pomislim, da od zunaj ni bila videti tako ogromna, 
nenadoma pa – tišina. Človeški zvoki so komaj zaznavni, izven dosega sil 
narave. Bočno se spustimo po kovinskih stopnicah, previdno polagajoč sto
pala pri vsakem koraku. Za vrati je prazen ladijski trebuh. Gre za tovorno 
ladjo in ne za turistično križarko. Pademo vanjo, kot bi že več let romali, in 
nekateri pogledamo drug drugemu v oči, morda prvikrat. Moški poleg mene 
izvleče steklenico tropinovca in naredi dolg požirek. Nato jo poda naokoli. 
Kot obed s pipo miru: bomo videli, kako se bo končal. Slečem dežni plašč in 
moker pulover in si navlečem drugega, umazanega, ki ga na slepo zatipam 
v svojem nahrbtniku. Ne vem, kdaj izplujemo, podpalubje se nenehno dvi
guje in pada. Včasih vsi zdrsnemo na eno stran in žarnica zamežika, nato 
nas morje vnovič vrne na prejšnje mesto. Neka starka mi poda steklenico 
z nasmehom v obeh očesih in na brezzobih ustih pod njimi. Sprejmem jo 
in naredim dolg požirek. Všeč mi je tukaj, všeč so mi te ozke črne oči, ki me 
nimajo niti rade niti me ne zavračajo, všeč mi je ta čudovita svoboda.

(…)

Nenehno mislim nanjo. Moje telo je kot laboratorij, v katerem se kuha 
kamen praživljenja, njegova svetloba je ena od milijonov možnosti, ki me 
obseda. Pripravljanje obrokov od mene zahteva neznansko koncentracijo. 
V knjigarni v Puertu Monttu kupim kuharsko knjigo z recepti grške kuhi
nje. Začimbe, sveža zelenjava, sir, jagnjetina. Mala sidra, s katerimi prikle
nem svojo glavo na trdna tla. Kuham za zaprtimi vrati, kot eden od tistih 
genijev, ki nas pustijo potrpežljivo čakati na svojo hrano. V resnici sem 
zadrogirana. Samsa se mi pretaka po žilah. Moji prsti prodirajo vanjo, ko 
čistim jagenjčka. Trije meseci plovbe po perujskih vodah. Odplujemo dlje 
kot po navadi, kot bi bežali. Nobenega klica, nobenega sporočila. Ničesar. 
Humus, musaka in zelo zapletene baklave, ki jih namočim s tropinovcem 
in medom. Kapitan mi čestita. Ne vem, kaj bi drugega počela z rokami.

(…)

Moje ime ji ni všeč, zato mi nadene novo. Pravi, da spominjam na velike 
osamele skale na jugu Patagonije, odvečne kose, ki so ostali po stvaritvi 
sveta, osamljene in izpostavljene svetu na milost in nemilost. Nihče ne ve, 
od kod izvirajo. Niti same ne vedo, zakaj so tam in zakaj se ne porušijo. Po
vem ji, da sem podobne skale videla sredi morja. Ladje jih molče obplujejo, 
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kot bi jih plašila slutnja, da bodo v njih prebudile mitološko bitje, ki bi jih 
lahko napadlo. Niso vedno popolnoma same, včasih jih je v bližini še nekaj. 
Včasih oblikujejo labirinte, v katere je bolje ne vstopiti. Samsa si razpusti 
lase in me požgečka po čelu, trepalnicah, vratu. Reče mi Boulder in smeje 
se, čeprav ne vem točno, zakaj. Čutim, da se nad nama pne ljubezen kot 
velikanska veja, ki se zvija in se dotakne najinih najobčutljivejših, najskri
tejših kotičkov.

(…)

Rejkjavik. Živiva v majhnem stanovanju nasproti pristanišča. Samsa dela 
več kot deset ur na dan, pa ima le eno službo, čeprav imajo vsi tukaj po 
dve. Veliko zasluži. Življenje tukaj je drago, toda stanje na najinem banč
nem računu je kot zapuščina skopuške neporočene tetke. Samsa vztraja, 
da si kupiva hišo. Pravim ji, da ni govora, nisem prišla živet z njo, da bi se 
igrala družinico, jaz bom ostala v stanovanju. Veliko je trideset kvadratnih 
metrov in obsega en sam prostor. Kuhinja z jedilnico in v kotu postelja, 
osamljena kot čoln. Steklena stena zaobjame celoten zaliv, od roba do roba. 
Ob nevihtnih nočeh se zdi, kot bi bila na morju. Toda morje okoli Islandije 
je negostoljubno, prav nič mi ne bi bilo všeč pluti po njem. Megleno in 
mrzlo, vedno zadimljeno modro. Vendar pa mi je všeč, da je tam, tik pred 
posteljo. Ko se Samsa okobal usede name, s prsmi, dvigajočimi se pred njo 
kot obrežje, njen odsev v svetlobi sveč pada na gladino teh voda in počutim 
se kot potapljajoča se galeja, ona pa je figura na mojem premcu.

(…)

Niso mi všeč, Islandci namreč. Imajo se za pleme. Zavidam jim njihovo 
trdnost, asimptomatska telesa, bolečo jasnino njihovih oči. Rodijo se z del
ci njihovega mogočnega otoka v sebi, ko rastejo, se spojijo z njim, in kot 
odrasli izžarevajo skorajda telurično moč, ki jih, tako se zdi, poveličuje in 
združuje. Posamično jih še prenašam, če pa so v skupini, so mi izčrpavajoči, 
ne zmorem. Samsa je neverjetno družabna, spoznala je veliko prijateljev. 
To me ne preseneča, kajti ima tisto vsrkavajočo lastnost, da s svojo svetlo
bo privlači ne tako nežno in tudi ne tako začarajočo svetlobo drugih, ki 
čutijo potrebo po tem, da bi se je dotaknili in občutili, da njihova luč zato 
svetleje sveti. Ne mine teden, ne da bi se morali družiti z drugimi. S pri
jatelji, ki jih je spoznala v službi, na jogi, v fitnesu, na tečaju španščine, 
na katerega se je vpisala, da bi imela nekaj mojega, kot pravi, kot da bi se 
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s posojanjem jezikov druga drugi medsebojno hranili. Če bi zaračunala 
vse večerje, ki jih skuham ob koncih tedna, bi zaslužila precej spodobno 
dodatno plačo. Najhujše pri teh srečanjih pa je, da to niso srečanja sama 
po sebi – slediti pogovoru, se zasmejati v pravem trenutku, prikimavati 
kot ptiček neke nenavadne vrste, izpuščen v ptičnico bolj divjih in lepših 
ptičev. Ne. Najhujše pri teh srečanjih so njihovi otroci. Islandci so biološka 
bitja, razmnoževalci. Z rojevanjem otrok začnejo že pred dvajsetim letom 
in sproducirajo nešteto mladičkov, svetlolasih in neukročenih kot njihovi 
vikinški predniki. Tvorijo številčne klane in svoje otroke nosijo vsepovsod 
kot opice. Vsa država je prilagojena temu. Meni ni do otrok. Zdijo se mi 
nadležni, vidim jih kot nepredvidljive različice, ki zadevajo ob moje čeri, 
butajo vanje z vso silo svoje prirojene norosti. So trpežni, neobvladljivi, 
razkropljeni. Privlačim jih, tako kot se mačke vedno smukajo okoli ljudi, 
ki so nanje alergični. Samsa jih sprejme s piškoti, očetje in mame se zanje 
ne zmenijo, jaz pa se posvetim strežbi alkohola. Kozarci, steklenice, led. 
Obrambni zid, za katerega se skrijem, kot da bi me visoki odstotki zele
nega in vijoličastega alkohola lahko ubranili pred njimi in jih zadržali na 
nasprotni strani mojega sveta. Ne razumem, kako to, da se mi nikoli ne 
posreči. Med večerjo mi poskušajo zlesti v naročje, popackajo mi hlače 
s svojo na pol prežvečeno hrano, hočejo, da bi se ukvarjala z njimi, da bi 
jih pestovala, da bi se pogovarjala z njimi. Manj kot se zmenim zanje, bolj 
vztrajni so. Samsa me pogleduje in se mi smehlja. V strašno slabo voljo me 
spravi, da gleda name kot na izziv, da se ob tem razneži, da misli, da me 
lahko vzgoji, kot bi kmet udomačil volka.

(…)

Začasnost te priklene na čutno življenje. Gre za mejo sredi gozda, nedo
ločeno, tvegano. Ne v celoti nadzorovano. Njena glavna vrlina je, da te 
drži v budnosti. Toda mene je odvlekla od izbranega, najljubšega življenja. 
Osem let s Samso in vsak kotiček ozemlja je začrtan. Popolnoma vsak. 
Kako je mogoče, da življenje samo sebe izčrpa? Razmišljam o tem, da bi 
izginila, ure in ure sedim na pomolu in tehtam možnosti, kako za seboj 
ne bi pustila nobene sledi. Vendar ne storim ničesar. Kadim in tuhtam, 
preden se vrnem domov, utrujena od težke, neomajne borealne svetlobe. 
Dim uhaja iz mene, kot se jutranja para dviga z ogromne, preluknjane skale. 
Ponavljajoče se misli se rojevajo iz ničesar kot huda neurja, se okrepijo, ko 
divjajo prek oceanov, in ko ti počijo v glavi, imaš občutek, da so naperjena 
proti tebi, da so te iskala, da bi te razbičala na koščke in si te prisvojila, 
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živo ali mrtvo. Zaradi ljubezni do Samse sem postala premišljena. Potre
bujem zaliv, potrebujem čas. Odločim se, da se bom lotila lastnega posla 
in kupim rabljen kombi. Znanci mi posredujejo kontakt neke mehanične 
delavnice in po šestih mesecih imam vso dokumentacijo urejeno, da 
odprem foodtruck.

Počutim se čudno. Premetano blato sem, skrivam življenja, ki so dihala 
v negibnosti, zdaj pa se prestrašijo, hlastajo, besnijo. Nikogar ne morem 
okriviti za udarce z  lopatami in vilami. Ne vem, kaj tukaj iščem, v sebi. 
Pravzaprav ne vem, ali sploh kaj iščem. Mogoče z napadi nase prepreču
jem hujše in manj plemenite napade na tiste, ki so ob meni. Sprememba 
je treščila kot neizkušen kljun, ki vrta vame in me po nepotrebnem rani. 
Odgovornost ni nekaj, kar bi imelo težo, ni ti je treba nositi, ker se ti zašije 
v možgane in ti zastrupi kri s svojimi uspavajočimi tekočinami. Kri. Nujno 
potrebna in smrtonosna. Tisto, kar zlijemo vanjo, nas hrani bolj kot telo: 
glagol, ki ga vsak dan znova obudi v življenje, zagon, ki ga spravi v gibanje, 
ogenj, iskra, sla. Čudno se počutim, ker ne najdem svojega obraza, dotikam 
se svojega telesa in zatipam dele drugih teles, ki so mi podobna, vendar 
molčijo. Vsako jutro vstanem, Samsi odnesem kavo, posloviva se, obujem 
si teniske. Tečem čez mesto, kot bi bežala, in se vrnem brez sape, zbada 
me v  prsih, da se upogibam. Pripravljam empanade in jih prodajam na 
trgu pred parlamentom od poldneva do noči. Kar težko verjamem, da tako 
dobro zaslužim. Preden se vrnem domov, se ustavim v taverni; mojemu 
nekdanjemu šefu je ime Ragnar in postala sva prijatelja.

(…)

In se zgodi. To, kar nima nič skupnega z mojim življenjem in prav tako ne 
s kilometre dolgim obodom življenja, ki bi me moral braniti pred večnimi, 
brezčasnimi zakoni, ki izzivajo vsakršno verjetnost. Domov pride kot glas
nik smrti. Nepričakovan in prinašajoč nesrečo. Bolezen, ki naj bi zadela 
zgolj druge. Hočem otroka, pravi Samsa, najinega otroka. Tvojega. Izgovori 
te besede in jaz ne čutim ničesar, kot bi spila arzenik. Le to vem, da sem 
zledenela. Šest zjutraj je. Budilka je zvonila pred pol ure, da bi imeli čas za 
ljubljenje. Njena ideja in besede. Pravi, da me čez dan sploh ne vidi, zvečer 
pa sva obe preveč utrujeni. Ko takole posplošuje, govori o sebi, kajti ko se 
ponoči vrnem domov, ona spi, jaz pa sem hudičevo potrebna. Budilka naj 
bi nekajkrat na teden ob tisti nečloveški uri prebudila ljubezen. Vstanem, 
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si umijem zobe in vzamem dildo, da bi šlo hitreje. Pofukam jo in ona se 
pusti, občutek imam, da se ji še premakniti ni treba. Vase sprejme željo, 
ki ji je ne dam, ter jo pušča tavati po hodnikih svojega telesa kot prikazen. 
Prime me za brado, da bi jo gledala v oči, medtem ko prodiram in prodiram 
vanjo. Ne uživam, silim se. Poljubi me, kot da bi poljubi prekrili tišino, ki 
razdvaja misli dveh, katerih telesa se predajata drug drugemu. Poljublja 
me in mi šepeta Boulder. Ko ji pride, zakriči po meni, kot bi se lomila na 
kose, tako kot bi kričala skala. 

(…)

Kako nor je moral biti tisti, ki ga je prvega prešinila ideja, da bi zgradil 
piramido? Ali pa tisti, ki mu je prišlo na misel, da bi nekoga zaprl v raketo 
in ga izstrelil med zvezde? Ne tako zelo kot ona. Imeti otroka je pošasten 
projekt, ki se takoj spravi v tek, brez opozorila. Rodi se iz ničesar, in to z ne
predstavljivo silo, ki lahko poruši vse, tako kot potres. Le žival z majhnimi 
možgani in neoporečnim preživitvenim nagonom bi to lahko predvidela. 
Prepričana sem, da bi pes, če bi ga imeli, to vedel že vnaprej in bi pobegnil 
od doma. Zdi se neverjetno, da ena sama odločitev, neka jebena neotipljiva 
misel, lahko tako kruto zamaje ogrodje iz kosti in mesa, na katerem stoji 
vsakodnevno življenje, ustaljen ritem ur, znane in predvidljive barve po
krajine, ki nas hrani in nam nudi dom. Odločitev napoveduje bitje, ki že 
obstaja in ki kolonizira vse okoli sebe. Njegova navzočnost ima že lastno 
razsežnost, širi se po hiši s svojimi lovkami, prodira v lobanjo njenih sta
novalcev in se prisesa na membrano, ki ovija njihove možgane. Ne morem 
ji uiti, sledi mi, kamor koli grem, kot se grešnik izživlja nad drugim grešni
kom s  kamenjanjem in sikanjem svojih lastnih strahov v  njegovo uho. 
Odločitev tako močno visi nad menoj, da spi le takrat, ko spim jaz. Samsa, 
nasprotno, žari. Kot bi proizvajala svetlobo, izvirajočo iz nekakšnega dejav
nega in močnega jedra v njej, kakršnega imajo lignji. Ko jo pogledam, se na 
videz pomladi, in občutek imam, da moje oči uporablja kot preoblačilnice, 
v katerih si sleče presežek let in doseže učinek, ki bo kmalu potekel. Njene 
ustnice so postale bolj mesnate, tako kot po pretiranem seksu, njen žamet
ni pogled spominja na pogled odraslih levinj, ki se točno zavedajo, da so 
za krdelo nepogrešljive, ključ do transcendence. Težko mi je verjeti, da jo 
je ena sama ideja tako zelo spremenila. Ko ji prinesem jutranjo kavico, se 
ji po vzglavniku raztreseni lasje lesketajo, kot bi bila že noseča.

(…)
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Samsa je prva stava dneva. Tri zrela jajčeca čakajo pripravljena, popolna 
kot zrna. Lezbijka v kliniki za umetne oploditve je zmagovalni konj. Še 
nikoli preizkušeno telo, neomadeževano in polno neokrnjene moči, ki ne 
nosi v sebi nobenega razočaranja, nobene frustracije. Samsa se tega zaveda. 
Lahko bi zanosila, tudi če bi se semenske tekočine dotaknila zgolj s konica
mi prstov, jo povohala, polizala, pustila, da se ji počasi kot ledena kocka na 
poletnem soncu stopi na trebuhu. Tri zrela jajčeca za zagotovitev uspešne 
nosečnosti. Visoka verjetnost, da bosta oplojeni vsaj dve. Slabost, ki je na 
odprtem morju nisem občutila prav nikoli, se pretaka po mojem telesu in 
mi curlja na možgane. Ne vem, kje sem, vendar me ni tukaj z žensko, ki jo 
ljubim in jo božam po obrazu, ko leži na bolniški postelji, njeno telo golo 
od pasu navzdol, njeno spolovilo pokrito z rjuho, ki ne pozna spanca. Za 
nekaj minut naju pustijo sami. Na steni, tik pod stropom, je prižgan zaslon. 
Posnetki, ki se predvajajo, me osupnejo. Kanal BBC, ulica na Bližnjem 
vzhodu. Ruševine, prah, človeško bitje v  razcapanih oblačilih teče, beži 
pred smrtjo. Ostrostrelci. Zaslon je previsoko in nikjer ni nobenega stola, 
da bi splezala nanj in ga ugasnila. Da me nesposobnost nekoga drugega sili, 
da sem del nečesa, kar sovražim, me ne le razjezi, razjari me. Pokukam sko-
zi vrata in pokličem prvo sestro, ki pride mimo. Samsa je zaprla oči in diha, 
kot bi bila popolnoma sama in bi bil svet v njeni notranjosti edini, čudovit 
in brezskrben, nedotakljiv. Tistemu dekletu zagrozim, da bom odpeljala 
svojo ženo od tam, če ne bo takoj ugasnila tiste škatle. Steče ven in kmalu 
zatem se zavrti vrtoglavo menjavanje programov, zaradi katerega na uli-
cah Bengasija zmaga vrt, preraščen s kovačnikom, na katerem se nažirajo 
majceni modri kolibriji, katerih oči spominjajo na oči nekoga, ki je jezen, 
ker mora jesti stoje, kljuni pa na drobcene klešče. Samsa me pogleda in se 
nasmehne, zahvali se mi. Moram proč od tam. Potrebujem cigareto, celo 
steklenico brennivína, jebeno ladjo v pristanišču, in to z votlim gredljem, 
da bi se lahko skrila vanj.

(…)

Poganjam dneve, drugega za drugim, kot bi bili živali, ki nosijo moj tovor. 
Dom, nakupovanje, delo, spet dom. Laž. Med delom in domom je znova 
tukaj taverna. Sprva tega nisem hotela. Predstavljala sem si večere doma 
v dnevni sobi, Tinna se plazi po preprogi kot polž po gosti travi, s težavo, 
toda trmasto, brez vdaje. Ona in jaz in njen koš igrač. Vendar to ni bilo 
mogoče. Samsa je vedno tam, obsedeno naju nadzoruje. Odpovedala se je 
svojemu življenju, postala je verna. Tako je njeno materinstvo, teorija, ki se 
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pretvarja, da obsega in pojasnjuje vse, in ki temelji na hierarhiji. Vržem ji 
to v obraz neke noči, ko se po popivanju z Ragnarjem pozno vrnem domov. 
Samsa leži v postelji in joka. Ona je žrtev, telo, ki so ga spodsekala čustva 
in ki si umiva lase s solzami. Rečem ji, da se nisem rodila za to, da bi bila 
mati, in še manj za to, da bi bila ponižen cucek, ubogljiva pomočnica, ki 
jo ona hoče. Spogledava se v mraku. Svetloba cestnih svetilk je filmska, 
izrisuje temne sence najinih teles, jih obarva modro in jih popolnoma iz
prazni. Tinna spi na robu svojega jogija, tik ob najinem, zaupljiva, mirna. 
Svilnate trepalnice, topli nosni luknjici, čista in lahka, kot bi bila pravkar 
napisana. Diha in na pogled se zdi, kot bi bila iz voska, videti je kot lutka. 
Želela bi si, da bi lahko hušknila skozi okno in jo ugrabila, kaznovala Samso 
za njeno nestrpnost in šibkost. Ker me drži stran od svojega in Tinninega 
življenja. Samsini razlogi so biološki: hormoni, pa simbolična popkovina 
in dojenje. Tako daleč gre, da reče, da dojenček prvo leto pripada materi, 
da je to nekje prebrala. Fuck you. Tudi jaz sem sprejela materinstvo, iz 
ljubezni do nje in ne zaradi potrebe po otroku, vendar sem ga sprejela in 
ga zahtevam. Fukava, in to iz preštevilnih razlogov. Ker se čuti močnejšo 
in ker se jaz počutim osamljeno. Ker ljubezen pušča usedline in usedline 
imajo spomin. Ker se počuti krivo. Ker sem se jaz ves večer spogledovala 
z drugo žensko in sem zdaj potrebna. Fukati iz vseh teh razlogov je, kot bi 
zapustil gorečo hišo po lestvi, ki ne vodi nikamor, po lestvi za izhod v sili.

(…)

Odsotnost seksa nas, tako kot bolezen, počloveči. Saj ne, da prevzame 
oblast nad mojim telesom. Ne. Dejansko se polasti temperamenta telesa. 
Čutim, kako rije po njem in vanj izvrta popolno okroglo luknjo, čutim, 
kako prodira vanj, dokler ne pride do idealnega mesta, da si tam ustvari 
gnezdo. Tam odsotnost seksa, tako kot skupek virusov ali črvov, postavi 
svoj dom in me malo po malo žre. Zahvaljujoč meni, ki sem njen vir zalog, 
se pomanjkanje razrašča in krepi, večkrat zamenja okostja, proizvaja in 
vali na tisoče jajčec. Premaga me, tako kot vedno zmagajo biološke matere, 
z reprodukcijo. Obenem pa njeno vrtanje odpira razpoke, skozi katere se 
začnejo pojavljati moji ujeti delci. Ugotovim, da sem iz dima, da tisto, kar 
me definira, kroži po meni kot po dimnikih, razišče vsako odprtinico, išče 
izvor svetlobe ali mraza, nebesni svod, proti kateremu bi se razpršilo. Ne 
govorim o osebnosti. Osebnost je obleka, narejena iz cunj, ki jih nenehno 
perem in šivam, me pokriva, lahko mi celo pristaja, toda nikoli, nikoli me 
ne definira. Golota, ki jo skrivam, je tista, ki me naredi osebo. Koža, moja 
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stepska prostranost. Odsotnost seksa me je slekla in zagledala sem se. 
Videla sem se in se prepoznala, tako kot slepec prepozna slanost ob vdihu 
zraka, ki se ob sončnem zahodu dvigne iz morskih globin.

(…)

Doma se oprham in si oblečem sveža oblačila. Kavbojke in majico. Posu
šim si lase s sušilnikom, kar počnem le pozimi. Počešem si jih s prsti in 
z malce voska. Prav posebno pozorna sem na podrobnosti, po katerih se ta 
dan razlikuje od vseh drugih. Vsak gib je drobtinica, ki jo puščam za seboj. 
Posamezna drobtinica ne pomeni ničesar, izgubi se v krajini vsakdanjosti. 
Sled drobtinic pa je že nekaj drugega, kaže pot. Svojo vidim kot avenijo 
z uličnimi svetilkami in zvočniki, ki oznanjajo véliko novico na vse strani. 
Zatlačim umazana oblačila v košaro za perilo in si dvakrat umijem zobe. 
Moji nameni so prevzeli oblast nad menoj, zasedli so me s pravičniško 
odločnostjo tistega, ki zahteva nazaj zemljo svojih prednikov. Zavedam se 
njihove neodvisnosti, toda nočem se vmešavati, naj se soočijo in odločijo 
med seboj. Dotaknem se svojega obraza pred ogledalom. Prepričana sem, 
da tudi drugi to počno, ko odkrijejo, da je to njihov pravi obraz, da na njem 
ni maske. Bleda in nežna koža se mi hitro zguba, toda če jo izpustim, je še 
vedno videti mlada. Razmišljam o Anni, ki jih ne more imeti več kot tride
set in je čvrsta kot stisnjena pest, na kateri se izbočijo vsi členki. S krtačko 
si zdrgnem nohte. Mislim nanjo in ona se sleče pred menoj. Njeno tiho telo 
se razpre kot potonika. Razmišljam o tem in ne vem, kam bi s sabo. Zatirala 
sem, kot sem le mogla, željo po seksu. To, da jo sprostim, me ne naredi 
krive, naredi me človeško. To si rečem, vendar si ne verjamem. Odprem 
okno in prižgem cigareto. In si to rečem še enkrat.

(…)

Rumena hiša me čaka na dnu ulice. V  svetlobi ulične svetilke je videti 
utrujena, kot da ne bi nič spala. Zagledam se vanjo in ona me prepozna, 
obtožuje me z vsakim oknom. Spoznam, da ni več le hiša, temveč je žena. 
Zrastla je prek Samse kot druga koža, ki jo izolira in varuje. Nova koža, ki 
je samozadostna, ki ne želi biti dotikana, ki s splošnim imenom prekriva 
posamično ime ženske, ki sem jo ljubila. Zavijem s potke in se usedem 
na gugalnico. Samsa jo je kupila pred kratkim, morda pred komaj dvema 
tednoma, a  sem se že navadila, da Tinno vsako popolne gugam. Zdi se 
mi, kot bi bila gugalnica kletka, v kateri bi bil zaprt lev, njena prisotnost 
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me obenem privlači in straši. Ugotovila sem, da ne moreš gugati otroka, 
ne da bi se pri tem smehljal. Poskusila sem in ni mogoče. Majhni otroci 
imajo takšno moč, da s svojim veseljem preženejo običajne skrbi odraslih. 
Ta moč je mimobežna, zlati prah, posut po ramenih, ki te opominja, da 
nisi nič drugega kot preprost vojaček, nepomemben mornarček. Težko 
ga je opaziti. Odrasel človek izgubi zanimanje za lesketajoče se stvari. 
Odrasel človek je popolno nasprotje ptiča. Vsako jutro, ko pripravljam 
zajtrk, vlažna gugalnica, na kateri zdaj sedim, negibno stoji tam kot priča 
nepomembnega zločina.

(…)

Okno jedilnice za posadko gleda na desno stran palube, najbolj priljublje
ne. Med popoldanskim počitkom se usedem k oknu, pijem pivo in gledam 
ljudi, ki hodijo mimo. Dober občutek je, da nisem tam zunaj z njimi. Do
ber občutek je imeti oblečeno uniformo, naredi me nevidno. Iztegnem 
noge pod mizo in si ponesem pločevinko k ustom. Naredim požirek. Pivo 
mi brbota v ustih in me sprosti. Premoti utrujenost, ki se umakne in da 
prostor mislim. Ugotovim, da imam spomine, in to vedno iste, v njih sta 
Tinna in Samsa, nekateri so tako stari, kot bi obpotovali ves svet. Zavrtajo 
se vame kot ribiške vabe. Ne vem, kaj naj naredim z njimi, naj gledam, 
kako gnijejo, čakam, da bodo odšli sami od sebe. Spijem pivo do zadnje 
kapljice. Ob potnikih mi je neprijetno. Od njih me ločuje okno iz dvoj
nega motnega stekla. Sem del nekega drugega, negostoljubnega sveta. In 
v njem je prijetno. Zunaj imajo vsi družbo in vsi so preveč oblečeni. Težko 
si predstavljam, da so pod vsemi temi plastmi oblačil telesa. Vidim le por
dele obraze, usta, ki se smejejo in izdihujejo belo sapo. Ne bi mogla početi 
tega, kar počnejo oni. Ne morem živeti tako, da bi si prizadevala za tako 
življenje. Tako življenje je brez maščobe, primerno le za hrano. Zvečer, ko 
se slečem, me ozki ovratnik pulija, v katerega se mi zatakne glava, spomni, 
da rojstvo samo še ne pomeni ničesar, nevarnost tiči v vnovičnem rojstvu.

Prevedla Veronika Rot
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1 Avtobiografija z naslovom Svetilnik: padci in pobiranja poetičnega pravnika bo novembra 2023 
izšla v Zbirki Osebno pri Založba Chiara.

Odkar pomnim, me mikajo neraziskane morske globočine z mitološkimi 
prikaznimi, ameriški Divji zahod, pragozdovi, zasnežena gorovja, razbelje
ne puščave, zvezde, planeti, kometi, neznani leteči predmeti, neskončno 
vesolje, astronavti, nezemeljska bitja, duhovi, pošasti, peklenščki, povodni 
možje, tete pehte, kekci, kljukci s strehe, pike nogavičke, ostržki, kavboji, 
indijanci, vile, angeli, božanstva, dinozavri, parapsihološki pojavi in vse, 
kar je skrivnostnega. Fantazije mi še dandanes brizgajo iz domišljije, knjig, 
filmov in nekoč, že davno je od tega, oh, dobri stari časi, iz velikega lese
nega radia s platnom in z lučko … Takrat sem se tako zelo vživel v radijske 
igre, da sem si v tej govoreči škatli zamišljal majcena nastopajoča bitja. 

Najlepše, kar lahko doživimo, je skrivnostno, je verjel Albert Einstein, 
to je temeljno občutje, ki je v semenu vsake znanosti in umetnosti. Kdor 
ga ne pozna, kdor se ne more več čuditi, skorajda ne obstaja, saj je nje
govo notranje oko ugasnjeno. Spoznanje, da obstaja nekaj, kar je za nas 
nedoumljivo, misterij najglobljega uma in najsijajnejše lepote, ki je našemu 
razumu dostopen samo v najbolj poenostavljeni obliki, pomeni pristno 
religioznost in duhovnost. Največjega skrivnostnega čudeža pa ni treba 
iskati naokoli, ker ga imamo tik pred nosom in v sebi, v vsakem atomu, 
celici in molekuli: Življenje. 

*
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Rosno mlad otrok sem še bil, štel sem dobri dve leti, ko se je moj oče, tati 
mu pravim, srečal s  svojim kolegom in prijateljem Vidom Pečjakom, ki 
takrat še ni bil svetovno znan psiholog, profesor in pisatelj. Poleg akadem-
skega opusa, ki je ponesel njegovo pronicljivo znanje v tujino, je bil eden 
prvih gerontologov, ki je poudarjal učenje v tretjem življenjskem obdobju 
ter tudi moč domišljije. Predvsem pa je z inovativno, prijazno (namesto 
katastrofično) znanstveno fantastiko prinašal etična sporočila za vse gene
racije, kar je trajno in neprecenljivo.

Spomnim se slokega in čednega možakarja, ki se je sklonil k meni in me 
prijazno pobaral:

“Dober dan, fantek, kako pa je tebi ime?”
“Mato Lita,” sem strumno odvrnil, kar naj bi opisovalo moje ime in 

priimek, a mi govorne spretnosti očitno še niso omogočale pravilne izgo
varjave. Odsihmal sem bil za vrlega profesorja le Mato Lita, celo tedaj, ko 
je tatiju kakšnih štirideset let pozneje komentiral moje petletno politično 
udejstvovanje; češ – kdor se druži z volkovi, mora z njimi tuliti, drugače 
ga preženejo ali raztrgajo (kar se je naposled res zgodilo).

Ko sem čez nekaj let prvič prebral Pečjakov mladinski roman Drejček 
in trije Marsovčki, ki ga je napisal še pred mojim rojstvom, sem si živo 
predstavljal, da bi me tako klicali na čarobnem rdečem planetu, kjer so 
prepovedane vojne in orožje, do tja pa je možno potovati v leteči cigari. 
Miš, Maš in Šaš so bili tudi moji nezemeljski prijatelji, z raketo smo ponoči 
lahko pobegnili pred dnevnimi skrbmi in potovali med planeti. Že kot de
ček sem se želel boriti za mir, da bi razpustili vojsko in odpravili grdobijo 
in krivice, ki netijo sovraštvo med ljudmi in vojskovanje.

*

Pravijo, da je prvih sedem let usodnih za človekovo življenje, ker se otrok 
nahaja v stanju, v katerem je izjemno dovzeten za vplive iz okolja, še po-
sebej od staršev. Bil sem dokaj bolehen deček z močnim bronhitisom, ki 
je materi povzročil zdravstvene težave že med nosečnostjo in po porodu, 
tako da me ni mogla dojiti, obema staršema pa neprespane noči; ne mo-
rem si misliti, kako sta se počutila, ko sem se dušil in sta morala klicariti 
zdravnika, ki je na moj račun prejel marsikatero “plavo kuverto”. Pošiljali 
so me v obmorska zdravilišča in nekaj mesecev sem preživel v bolnišnici, 
saj so zdravniki sumili, da imam tuberkulozo, namesto te pa sem v hiši 
zdravja staknil večino nalezljivih otroških bolezni.
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Po pripovedovanju sodeč naj bi želel ostati hospitaliziran zaradi svoje 
najstarejše sestrične Irene, v katero sem bil po otroško zagledan; Irena je 
bila prav tako na preiskavah, a njo so nato odpustili, mene pa zadržali. To 
me je tako šokiralo, da sem prvič in najverjetneje predzadnjič v življenju 
umolknil in nekaj tednov nikomur nisem črhnil niti besede, tudi z najdraž
jim obiskovalcem ne, kar je, glede na mojo siceršnjo zgovornost, težko 
verjeti. Čeprav mi nihče ni zaupal diagnoze, je najbrž šlo za selektivni 
mutizem, redko in kompleksno anksiozno motnjo, pri kateri otroci zaradi 
hudih občutkov tesnobe ne zmorejo verbalne komunikacije v specifičnih 
socialnih okoliščinah.

Usoda me je še nekajkrat pripeljala v bolnišnice: ko so mi denimo operi
rali tur na riti, ups, na zadnjici, mi odstranili mandeljne in žrelnico ter 
mi čez desetletja operirali koleno in letos kolk. Nekajkrat sem si zlomil 
roko (no, prvič sta to storili kar mami in soseda, ko sta me vzeli medse, da 
smo se guncali, sevé na moje vztrajanje), nekajdnevnega bivanja v puljski 
bolnišnici zaradi slabega počutja v vojski pa skorajda ne štejem, razen tega 
da sem prvič v življenju omedlel zaradi injekcije penicilina. Že po prvih ne
kaj letih obstoja sem padel s konja in si razbil čelo, na katerem se še danes 
vidi brazgotina, menda je bilo krvi več kot na krvodajalski akciji! Stricu, ki 
je bil tudi naš sosed, se moram zahvaliti, da me je s fičom ekspresno odpe
ljal na šivanje, ker moji starši še niso imeli avtomobila. Tu in tam sem se 
pred puncami zanosno bahal s tem kaskaderskim pripetljajem, pri tem pa 
nedolžno zamolčal podatek, da sem dejansko telebnil z lesenega konjička.

*

Svojčas sem životaril v  zmotnem prepričanju, bržkone zaradi otroških 
izkušenj in občega pogroma zoper zdravstvo, da nas v  javni bolnišnici 
razčlovečijo. Pač ker paciente uniformirajo v bolniške pižame in halje, da 
potem laže družno hropemo, tarnamo in smrčimo, medtem ko nas pre
iskujejo, merijo, zbadajo, depilirajo, polnijo s tabletami, odvajajo, asketsko 
hranijo in birokratsko obravnavajo brez izjem in privilegijev, ne glede na 
izobrazbo, naziv, položaj, funkcijo in denar.

Toda po enotedenskem zdravljenju v  odlični Ortopedski bolnišnici 
Valdoltra v Ankaranu sredi zimskega prosinca 2023 me je pri dopolnjenih 
šestih desetletjih obšlo spoznanje, da se človek v bolniški postelji dejansko 
učloveči ali počloveči, ker odvrže obleko, napuh, pogum, civilno podobo 
in egove maske. Tako ostane le pristni višji jaz, božje v nas, ki nas prepleta 
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v celoto. Vsi bolniki smo v bistvu enaki, prav tako osebje, čeprav jih doje
mamo kot svetnike in dobre vile. Naš skupni imenovalec je zdravje, ki je 
predpogoj za mir in srečo.

Tam bolniki nismo čutili nobene zdravstvene krize, vsaj med mojim 
zdravljenjem ne, ker so z nami ravnali strokovno, prijazno in enakopravno. 
Naj tako tudi ostane, v imenu zahvale in človekoljubnosti pa sem v “kostno 
banko” z veseljem daroval del zdrave kosti, da bi le komu koristila. Ampak 
brez zaupanja v življenje, vere, trdne volje, telovadbe, meditacije, molitve, 
vizualizacije, avtosugestije in duhovne biblioterapije nam tudi najboljši 
zdravniki ne morejo docela pomagati. Saj veste, smo to, kar mislimo, in 
če neomajno verjamemo v zdravje, je bistveno večja verjetnost, da bomo 
okrevali, zdrav duh in čilo telo sta zlita v celoto.

*

V bolnišnicah se dogajajo tudi majceni čudeži, švicarski zdravnik in psiho-
log Carl Jung bi jih bržkone opisal kot sinhronicitete. Eden mojih sobnih 
sotrpinov je denimo bral knjigo Človeška ljubezen Mance Košir in jo na 
glas citiral. Ko so me naslednje jutro odpeljali v predprostor operacijske 
dvorane, kjer sem leže na pol gol čakal na lokalno anestezijo pred menjavo 
kolčnega sklepa, sem bil vnovič deležen drobnega blagoslova. Pristopila 
je asistentka in mi povedala, da me je ravno sinoči poslušala na posnetem 
literarnem večeru v družbi Mance in Mojce Fatur, zjutraj pa je ob prihodu 
v službo zagledala moje ime na seznamu skorajšnjih operirancev. Res ne
navadno, je zamrmrala bolj sebi kot meni, jaz pa verjamem, da je bilo tako 
namenjeno, zgodila se je božja volja.

Kako malo je treba, da nam topla beseda prežene tesnobo, mar ne?
V bolniški postelji človek marsikaj kontemplira, globoko razmišlja. Neki 

ljubeči oče je dejal, da je bolezen ljubezen, ki je še nismo spoznali; tako 
sporoča Biblija ljubezni in takšna so tudi doživljajska sporočila vrhunske 
pravnice Sare Ahlin Doljak, odvetnice in profesorice, ki ne more govoriti 
zaradi multiple skleroze. Privezala jo je na voziček in jo priklopila na cevke, 
črpalke, ventilator in govorni komunikator. 

“Bolniška postelja je simbolika in resničnost,” je zapisala v presunljivi 
knjigi o hvaležnem čislanju življenja, “saj nihče ne more prenašati moje 
bolezni namesto mene. Materialne stvari, ki se izgubijo, je moč najti. Ne
česa pa ne morem najti, ko je izgubljeno. Česa? Življenja, vendar.” 

*
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Ampak vrnimo se v moje zgodnje otroštvo, da se ne bom prehitro postaral. 
Od mame Ane Vide - Nuše, trgovke po poklicu, sem se navzel nesebič
nosti, vedrine, nasmeha, optimizma, kuhanja, pospravljanja, zaobljenega 
videza, težav z nogami, naivnosti, pretiravanja in olepševanja dejstev. Po 
očetu Milanu, profesorju industrijske pedagogike, ki je študiral tudi slavi
stiko in psihologijo, imam vztrajnost, delavnost, egocentričnost, kanček 
koleričnosti, nepriročnost (oba sva bolj nerodna pri tehničnih opravilih), 
veselje do glasbe, športa, hoje v planine, po njem imam tudi knjigoljubnost 
in pisateljsko žilico. Šele v odraslosti sem po zaslugi Najdražje sprevidel, 
da se od staršev nisem mogel naučiti zrelega odnosa do denarja, ki ga je 
pri nas vselej primanjkovalo, iz meseca v mesec smo se prebijali, čeprav 
smo si vedno privoščili poletne in zimske počitnice ter tudi kakšno lepše 
oblačilo ali priboljšek (na žalost se naš ego rad mazohistično primerja 
z drugimi, ki imajo več pod palcem in si recimo kupijo smučanje v Italiji 
ali Avstriji namesto na Planini Javornik na Pokljuki). Toda oba draga starša 
sta mi namenila toliko pozornosti in ljubezni, kot sta ju zmogla v danih 
okoliščinah; nista me vzgajala permisivno, pa tudi represivno ne, čeprav 
mi je tati kdaj prisolil klofuto, ki sem mu jo običajno zameril, še posebej 
tedaj, kadar sem imel občutek, da se mi je zgodila krivica. Na Podjunski 
ulici v Ljubljani se je vsake toliko tudi zelo glasno govorilo in vpilo, zlasti 
ko je prišla na obisk očetova polsestra; bojda zaradi temperamenta, čeprav 
ni bila Primorka, kar si dandanes razlagam kot svojo karmično generalko 
za prihodnjo selitev v Istro.

*

Govori se in piše, da je vsak od nas bolj ali manj ranjen otrok zaradi oseb 
in dogodkov v otroštvu. Ampak ali nam zares pomaga, da za svoje odrasle 
travme in tegobe venomer obsojamo starše, razen če so koga dejansko 
zlorabljali? Tudi naše matere in naši očetje so bili pod vplivom svojih 
roditeljev in le malokdo se je zmogel rešiti podedovanih in privzgojenih 
vzorcev ter začeti znova, brez pez iz preteklosti. Starši moje generacije so 
se raje oklepali ideologije, religije ali hobijev oziroma prostočasnih dejav
nosti, kot da bi se ukvarjali s samorefleksijo, tega jih tudi nihče ni naučil. 
Po nekaterih duhovnih izročilih si otroci celo sami izberejo roditelje, 
kar naj bi bilo povezano s karmo, z vzrokom in posledico: kar smo sejali 
v prejšnjem življenju, naj bi želi v naslednjem. Zato je eno najbolj osvobaja
jočih spoznanj, da si oče in mati preprosto zaslužita brezpogojno otrokovo 
ljubezen, v dobrem in slabem, kajti brez njiju tudi nje ali njega ne bi bilo 
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na tem svetu, sprva v varnih družinskih jaslih in potem v tekmovalni areni, 
kjer starševske vajeti prevzame širše okolje. Odpustiti je treba čustvene 
dolgove, ki na primer nastanejo, če je bil nekdo nasilen do nas – nekoga 
prizadene že nagrbančeno čelo in vpitje, drugega zaušnica ... Prav tako če 
smo bili neupravičeno kaznovani, v šoli ustrahovani ali zasmehovani ali če 
dajejo starši prednost drugemu otroku in podobno. Prenašanje lastnega 
čustvenega nelagodja na bližnje ne pomaga, ne, še hujše postane, čustvena 
prevara v  obliki napadanja, obtoževanja, oklepanja, dominiranja, mani
puliranja in nadziranja je uničujoča za naše odnose. Zato zdaj, v zrelih ali 
poznih srednjih letih, do staršev čutim samo še ljubezen in hvaležnost, vse 
ostalo je izhlapelo v vesolje.

Morje in druge strašljive zgodbe

Prebivali smo v hiši v Spodnji Šiški v Ljubljani, ki jo je sezidal tatijev oče, 
ata Anton, sin kmečkih staršev iz Zapodja nad Litijo, avstro-ogrski vojak, ki 
se je vrnil s soške fronte, strojevodja, čebelar, vrtnar, rokodelec in izvrsten 
pripovedovalec zgodb. Iz prvega zakona je imel hčer Minko, kot vdovec pa 
se je vnovič oženil z meščanko Zoro, ki mu je podarila dva sinova. Tatijevo 
mater sem tudi jaz imenoval mama, ker ona “že ni stara”, kot se je rada 
pridušala, medtem ko mi je recimo postregla s krajcem kruha, namaza
nim z mastjo in ocvirki. Naučila me je, da se hrane ne meče stran in da je 
treba kruh pobrati in poljubiti, če ti slučajno pade na tla, ker je božji dar. 
Z atom sta živela v pritličju, tati in mami pa sta prenovila prvo nadstropje 
in potem zgradila še bivalno podstrešje – mansardo. Najbolj dragoceni del 
moje rojstne hiše pa je bil dokaj prostoren in zelen vrt, ki nam je omogočal 
neposreden stik z naravo, čeravno smo prebivali v mestu.

Ata me je nekaj let pred začetkom osnovne šole naučil brati in pisati, še 
danes imam tisti stari abecednik. Slabše pa mu je šlo pri mojem usposablja
nju kar se tiče ročnih spretnosti, saj sem po naravi dokaj neroden, štorast 
po domače. Pogosto sta me z mamo vzela na počitnice v Fieso, kjer je med 
vsakodnevnim koncertom škržatov omamno dišalo po rožmarinu, figah in 
poletju. Z menoj sta imela bolj ali manj le eno težavo: nikakor me namreč 
nista mogla zvabiti s trdnih tal v neznano mokro okolje. Ko sem se lepega 
popoldneva zopet drl kot črednik, da “ne grem v vodo, ker je pokakano 
morje,” je k nam pristopil razjarjen moški in zarohnel:

“Če ne boš takoj utihnil, mulc frdamani, bom šel po palico in te nažgal 
po nagi riti!”
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Od šoka sem hipoma utihnil in še preden je ata, ki je bil navzlic nizki 
rasti krepke postave in mišičastih rok, uspel posredovati, sem nenavadno 
prijazno vprašal:

“Gospod, kje pa imate palico?”
“V avtu, zakaj sprašuješ?”
“Joj, ali bi vi mene, prosim, malo peljali naokoli, če se ne bom več jokal?”
Zdaj je bil možakar tisti, ki je bil šokiran in je pobral šila in kopita! Jaz 

pa sem vzljubil morje šele na otoku Krku, ko me je tati naučil plavati in 
pozneje tudi skakati na glavo. Dasiravno na “ortodoksen” način – tako, da 
mi je na pomolu spodnašal noge ...

*

Ata mi je pripovedoval strašljive zgodbe iz kmečkega življenja in vojne; 
recimo, kako ga je sredi noči v taverni zbudil ženski glas, ki je klical njegovo 
ime. Ko je šel na plano, da bi videl, od kod glasovi, je v rov treščila granata 
in pobila vse, razen njega. 

“Božji glas je bil, devica Marija,” je komentiral, ko smo v  somraku 
sedeli v kuhinji in molili ob zvonjenju bližnje cerkve sv. Frančiška, vča
sih pa sta mi stara starša tudi kaj lepega zapela. Edina sta bila, ki sta mi 
razprla krščanske duri, mama me je celo na skrivaj krstila, ker bi zaradi 
tega “protikomunističnega” dejanja moj oče v tistih železnih časih lahko 
izgubil službo. Še danes mi je pri srcu moja prva molitev Sveti angel, ki si 
jo pogosto ponavljam kot mantro.

Očetova starša sem imel torej doma, ob sebi, mamina pa sta živela v sta
rem bloku v centru mesta na Prešernovi cesti, kamor sem rad zahajal in 
največkrat tudi prespal, ker je bilo tam vse drugače kot doma. Oma Anica 
je izvirala iz gostinske družine iz Šentjurja pri Celju, deda Albin iz Poljčan, 
z njima pa je kot podnajemnica živela teta Rezka, ki sem jo oboževal, ker mi 
je dajala potuho in z menoj neštetokrat igrala človek, ne jezi se. Imel sem še 
eno teto, s katero nisem bil v nobenem sorodstvu, teto Emo, sosedo v Šiški, 
ki nas je vse po vrsti in morda še najbolj mene razvajala z dobrotami in 
darilci, ji je pa mami darežljivost stokrat povrnila, saj je pogosto kuhala za 
njenega moža in sina, prala in likala.

Oma je vseskozi pletla, kvačkala in izvrstno kuhala, deda pa je bil na 
petek ali svetek pražnje oblečen, v beli srajci in kravati, s kozarcem žganega 
v roki, preveč je pil in kadil ter me včasih v solzah malce boleče trepljal 
po licih, dolgo nisem vedel, zakaj. Kot dojenčka me je poimenoval Čombe 
po predsedniku vlade Demokratične republike Kongo, ker sem bil bojda 
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tako temne polti, da bi lahko bil afriškega porekla. Rad sem se vozil z njim 
v modrem fiatu in ga nagovarjal, da preizkusiva najvišjo možno hitrost, 
na nekem družinskem izletu v Celovec pa sem prisotne naivno vprašal, ali 
tamkajšnje krave mukajo po avstrijsko. Nekoč me je zgodaj zjutraj peljal k 
frizerju, ker je bil zanj vsakdo z normalno dolgimi lasmi “bitels”, za kar me 
je nagradil z novim belim ponyjem – kolo sem zvečer parkiral pred posteljo 
in se ga ljubeče oklepal še med spanjem. 

*
 
Moj deda je utelešal tragično razklanost šentflorjanskega življa zaradi 
polpretekle zgodovine, čeprav mržnja med levico in desnico sega še glob
lje v  narodovo drobovje. Pred drugo svetovno vojno sta imela z  omo 
trgovino v Mokronogu, potem se je pridružil Gubčevi brigadi in postal 
intendant – častnik, ki je vodil oskrbovanje vojske. Po vojni je kot oficir 
dobil stanovanje v Ljubljani in nekega dne izginil kot kafra, skupaj z avtom, 
ki je bil parkiran pred blokom. Omo so obiskali udbovci v usnjenih plaščih 
in ji pod pretvezo zbiranja dokazov pobrali zlatnino in krznene plašče. 
Zavistni komunistični tovariši so izkoristili njegovo pretirano gostilniško 
zgovornost – menda je povedal šalo ali dve na račun maršala Tita – in ga 
po hitrem postopku strpali na Goli otok, kjer je pretrpel skoraj pet let. Pred 
nekaj leti sem se končno na lastne oči prepričal, kako nečloveške so bile 
razmere na teh ostrih kvarnerskih skalah pod razbeljenim soncem, kjer so 
sojetniki ovajali in pretepali drug drugega, če so hoteli preživeti. Za naju 
z ženo in za taščo je bil to navidezno turističen izlet, a za deda pekel sredi 
modrega morja.

Deda ni črhnil besede o tem mračnem obdobju, pravzaprav je bila to 
družinska skrivnost vse do njegovega mnogo prezgodnjega slovesa. Spom
nim se le, kako se je začel tresti kot šiba na vodi, kadar je kdo pozvonil pri 
vratih. Pripovedoval je o partizanskih dogodivščinah in dovolil mi je, da 
sem si nadel star vojaški opasač, na avtomobilskih ključih sem si ogledoval 
prevrtan naboj, s katerim si je skoraj vzel življenje, da ne bi padel v naci
stično zasedo, poslušala sva nedeljsko radijsko oddajo Še pomnite, tovariši? 
in si večkrat ogledala filma Bitka na Neretvi in Sutjeska.

O dedovem mučeništvu sem mnogo let po njegovi smrti nekoliko izve
del od Andreja Aplenca in Radovana Hrasta, dvakratnega zapornika – dvo
motorca in “viharnika na razpotju časa”, čeravno ga nista osebno poznala. 
Gospod Hrast je po upokojitvi začel organizirati izlete na Goli otok in na 
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bližnji otok Grgur, kjer je kot zapornik gradil žensko taborišče. Z neverjetno 
energijo in pozitivnostjo je ljudem pripovedoval svojo zgodbo:

Ko sem prvič kot svoboden človek stopil na Goli otok in strmel v upravno stavbo, 
za katero sem lomil in klesal kamen, sem se najprej vprašal, če je sploh mogoče, da 
sem tukaj živ. Na otok se ne vračam s sovraštvom. Nasprotno. Spoznavam, da mi ta 
kamen, ki ga tisočletja greje sonce in bije burja, daje neverjetno pozitivno energijo. Ko 
sem začel razmišljati o nas zapornikih in tistih, ki so nas fizično in psihično trpinčili, 
sem spoznal, da smo bili vsi na istem, da so bili morda naši rablji še večji reveži kot 
mi. Sploh niso bili svobodni. Vsi smo bili ujetniki tistega časa.

Če hitro preskočim nekaj desetletij od teh grenkosladkih doživetij otro
štva, naj priznam, da sem po številnih peripetijah v življenju pristal tudi 
v  politiki. Med razpravo o  spravi sem v  državnem zboru v  poslanskem 
svojstvu povedal dedovo zgodbo in vidno ganjen zaključil:

“Kljub vsemu moj stari oče nikoli ni grdo govoril o partizanih in naša 
družina na nikogar več ni jezna. To je edina možna sprava, ki se lahko 
dogodi le v naših srcih.”

Zavladala je tišina, po plenarni seji pa je k meni pristopilo nekaj “desnih” 
poslancev, ki so mi s kretnjami ali besedami izrazili sočutno odobravanje. 
Obenem me je žalostilo, da so se mi “levi” izognili, čeprav sem uradno 
pripadal tej politični opciji.
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Nisem to, kar mislim, da sem, ampak to, kar mislim.
Čarovnikov vajenec

Pisalo se je leto 1926, bilo je vlažno in mrakobno in dnevi so bili kratki, da 
se je zdelo, kot da bo svet enkrat za vselej zagrnila noč, ko je mladi nemški 
fizik Werner Heisenberg v svoji sobici v Köbenhavnu razvijal svoje znano 
načelo nedoločenosti, eno temeljnih načel kvantne fizike. Prav mogoče je, 
da je bilo v resnici sončno in se je teoretskim razmislekom predajal v udob
ni sobani svoje razkošne vile, a se to zdi manj verjetno in predvsem manj 
zanimivo. Gospod Heisenberg je skratka leta 1927 prvič javno obelodanil 
načelo nedoločenosti, ki predstavlja jedro njegove filozofije in po katerem 
je nemogoče hkrati natančno določiti položaj delca in njegovo hitrost ozi
roma količino gibanja. Ta pomembna teza ni povzročila revolucije le v do
meni fizike, temveč se da njene naslednike najti v najrazličnejših vejah člo
veške misli, tudi v humanistiki in, konkretneje, v psihologiji. Vsak poskus 
proučevanja duševnih procesov je v splošnem namreč podvržen podobnim 
omejitvam kot teorija subatomskih delcev. Zamislimo si, da poskušamo 
opazovati en sam element naše duševnosti ali en sam miselni proces – če 
se osredotočimo izključno nanj, moramo hkrati ignorirati vse ostale, ki 
pa so medtem že zavzeli druge položaje v mreži možnih položajev. Poleg 
tega je treba upoštevati tudi učinek opazovalca, saj sam akt opazovanja ali 
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merjenja nujno že vpliva na predmet opazovanja, slednji, kakršen je sam 
na sebi, človeški zavesti ni dostopen. In kaj ima z vsem tem najnovejši ro
man Evalda Flisarja Trgovec z dušami? Na prvi pogled morda ne prav dosti, 
a podrobnejši pogled razkrije, da vprašanja “jaza”, ki predstavljajo osnov
ni sprožilec romaneskne zgodbe in si jih protagonist vztrajno zastavlja, 
pestijo domala identični križi in težave, kot jih je za temelje svoje teorije 
postavil znani fizik – tudi dinamičnega in nepredvidljivega jaza namreč 
ne moremo oddvojiti od nenehnega (pre)gibanja mehanizmov notranjega 
sveta. V ta kontekst sodi tako premišljevanje pogojev (samo)spoznanja kot 
tudi ideja o fluidnem, večdelnem, nepermanentnem jazu ali sebstvu, po 
kateri slednji ni obstojna in stalna entiteta, pač pa vselej predstavlja zgolj 
enega od prehodnih členov v zaporedju možnosti. “Nekje v globini morda 
še živi moj resnični ‘jaz’, moj nepokvarjeni, prvotni ‘jaz’, ki si ga nihče ni 
prilastil,” denimo beremo v  Flisarjevem romanu Moje kraljestvo umira. 
To vztrajno (samo)iskanje otežuje dejstvo, da je vsakdo med nami hkrati 
“ustvarjalec in urednik svoje življenjske zgodbe”, ki je, vsaj za časa življe
nja, neizbežno nedokončan projekt, interpretacijski ključ za način njegove 
inkarnacije v literarnem tkivu pa lahko iščemo vzdolž Jungove misli, po 
kateri v vsakem od nas prebiva nekdo drug, ki nam je tuj. 

V domeni tega pomembnega elementa Flisarjevega literarnega instru
mentarija se njegovi protagonisti dvomljivci torej ne sprašujejo le o jazu, 
temveč tudi o  tem, na kakšen način se o  jazu sploh lahko sprašujemo. 
V Trgovcu z dušami avtor ugotavlja, “da se je v mojem življenju zaporedje 
‘jazov’ zvrstilo kar samo od sebe, ne da bi se tega zavedal ali da bi me to 
kakor koli motilo. Toda kje je tičal ta ‘jaz’, ki ni bil vedno enak, in kako je 
mogoče, da vsak od nas samemu sebi pravi ‘jaz’, čeprav nihče med nami 
ne more najti njegove lokacije?”. Flisar je torej vztrajni prevpraševalec 
pogojev spoznanja, pri čemer temo vselej postavi v nove, osupljive kon
tekste in jih osvetli z novega zornega kota. Seveda moramo (kot hrbtno 
plat omenjenih prizadevanj) definirati tudi odnos do tega, kar imenujemo 
resničnost, čeprav se ta pri Flisarju zdi skoraj tako neujemljiva kot fluidni 
večdelni “jaz”. 

“To pomeni, da se mi resničnost zdi ‘resnična’ tudi zato, ker je ubese
dena, ker je besedni konstrukt, kar številni fiziki in filozofi vedo že dolgo,” 
razmišlja protagonist v romanu in tako potrdi misel o zgodbeni konstruk
ciji realnosti, ki je v Flisarjevih delih pravzaprav vseprisotna. “Beseda je 
živo bitje,” je menil Victor Hugo, po drugi strani pa je tisto, kar dojema
mo kot realno, vselej zgolj konsenzualna oziroma dogovorna realnost, ki je 
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neizbežno podvržena ideološkim spremembam (kot v svojih razmislekih 
o  fantazijski književnosti povzema Lilijana Burcar). Flisar tako spretno 
pokaže na nedoslednosti in razpoke v  obeh simbolnih redih resnično
sti Trgovca z dušami, v otoški stvarnosti, ki ni odporna proti korupciji, in 
tujerodni, kapitalistični, ki s svojo nenasitno požrešnostjo vztrajno spod
kopava tla pod svojimi lastnimi nogami.

Čudna so pota Gospodova, pravijo, a še bolj nenavadna so pota ljudi. 
Večina naših prizadevanj in stremljenj je usmerjenja v iskanje rdeče niti 
naših življenj in našega smisla, ki se razblinijo že ob najmanjši slutnji, da 
bi jih utegnili posedovati. Zgodbe, v katere kot marljive mravljice urejamo 
lastna in tuja življenja, pa ne predstavljajo diskretnih, končnih vrednosti, 
pač pa so vedno do neke mere nezamejene in poljubne, kar z drugimi bese
dami pomeni – fiktivne. Človek je shizofrena podoba njemu lastne želje 
po sebstvu, po nikdar ujemljivem jazu, ki mu na eni rami sedi Pitija in na 
drugi Antigona; ena mu veli Spoznaj samega sebe, druga šepeče Mnogo je 
nedoumljivih skrivnosti, a vendar, ni globlje skrivnosti kot človek. Kaj nas torej 
opredeljuje bolj temeljno kot sam proces iskanja? 

*

Hotel sem spoznati tisti “jaz”, s katerim se zadnje čase 
nisem mogel zbližati do tolikšne mere, kot bi se rad, 

in mi je na neki način postajal čedalje bolj tuj.
Trgovec z dušami

Visoko nad globoko modrim korintskim zalivom sredi puste kamnite 
pokrajine leži preročišče Delfi, tempelj boga Apolona, ki je v stari Grčiji 
veljal za središče Zemlje. Preročišče še dandanes buri duhove, čeprav se 
napotkov, vklesanih v kamnite stene, drži le malokdo (ali še raje nihče). 
Vprašanje je, kako resno so jih jemali v časih, ki so jih porodili, poleg tega 
med učenjaki ni konsenza o avtorstvu in avtentičnosti zapisov. A dejstvo 
je, da je na neki daljni točki naše preteklosti neznani zapisovalec z dletom 
v živo skalo klesal besede, namenjene človeštvu, v katere je sam nemara 
res verjel. Zavedati se moramo, da je klesati v  kamen precej naporno, 
mukotrpno in od posameznika terja potrpežljivost in predanost, precej 
drugače kot danes, ko lahko vsakdo ob vseh mogočih urah dneva in noči na 
ta ali oni zid, sestavljen iz binarne kode, priobči in po neskončnih viticah 
svetovnega spleta obelodani, o čem trenutno razmišlja. 
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Visoko nad globoko modrim korintskim zalivom sredi puste kamnite 
pokrajine leži preročišče Delfi, tempelj boga Apolona, z  zidov katerega 
človeka nagovarjajo besede: Spoznaj samega sebe!, Ničesar preveč. in Če nekaj 
obljubiš, se obetajo težave. Kot bomo videli v nadaljevanju, te tri preroške 
maksime nadvse ustrezajo temeljnim gradnikom pripovedi, ki smo ji priča 
v Trgovcu z dušami, da bi to pokazali, pa se moramo vrniti na sam začetek.

* 

Iz zgoraj opisanega širšega ozadja klije osnovni sprožilec zgodbe: protago
nist, nihče drug kot pisatelj Evald Flisar, se spričo notranje krize zrelih let 
odloči znova prepotovati svoje stare, mladostne poti po svetu, da bi našel 
sebe; da bi nemara našel kamenčke, ki jih je (podobno kot junak Grimmove 
pravljice) stresal iz žepa, v upanju, da ga bodo nekoč v prihodnosti pripe
ljali domov. Paradigma poti je Flisarjeva tematska stalnica, pri čemer avtor 
naše korake usmerja vzdolž dveh poti z različnima ciljema, ena vodi k sebi 
in druga iz sebe v svet, težko pa bi določili, katera je bolj posuta s trnjem 
in bolj polna temačnih, zatohlih in težko prehodnih predelov. Avguštino
va misel Ne hodi ven, vrni se k sebi. Resnica prebiva v notranjem človeku. pri 
Flisarju drži toliko, kolikor sta se spremenila novoveški človek in svet; 
pri (post)modernem človeku pač ne gre za dvoje izključujočih si pojmov. 
Navsezadnje si mora tudi protagonist priznati, da za pot navznoter ovinek 
prek zemeljske oble ni bil nujni pogoj za dosego cilja, čeprav je po drugi 
strani vprašanje, ali bi se mu pomiritev s samim seboj in konglomeratom 
lastnih jazov poklonila tudi v udobju domačega kavča. 

Ker se pisateljevemu alter egu skratka zazdi, da “ta ‘jaz’ ni več ‘jaz’”, 
s katerim bi hotel “živeti naprej”, odpotuje na indonezijski otok Sumba, 
a naključje hoče drugače, saj ga nepredvideni ovinek na poti zanese na mali 
(ne)okrnjeni biser Simbo. Tukaj naleti na sila nenavadno druščino in še 
bolj nenavadne okoliščine: na otoku “brez radia in televizije, brez telefon
ske napeljave, brez mobitelov, brez vodovoda in kanalizacije, brez elektri
ke …”, skratka brez mnogih bolj ali manj potrebnih sodobnih iznajdb, je 
vajeti moči iz rok duhovnega vodje Dalanga uzurpiral bogati trgovec Henry 
Wilson, ki služi z nenavadnim blagom – velikanskimi (svetimi) sloni iz 
tikovine, ki jih prodaja na Zahod. Eden od kolateralnih ciljev belega kolo
nizatorja je detradicionalizacija in demitizacija otoka, kaj pa drugega, tem 
ljudem je vendar treba ponuditi dobrine in jih spraviti v korak s časom. 
Idejni vodja odrešenjskega podviga je na harvardski univerzi izobraženi 
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domačin Wayan, ki je podjetnega kapitalista na otok pripeljal ravno zato, 
da bi slednjega moderniziral in povezal s preostalim svetom. Ta temeljni 
teleološki impulz seveda ubere svojo kaotično pot in osvoboditeljske 
težnje se sprevržejo v “apokaliptični eksampel o uničevanju planeta, ki 
se počasi preveša v  tragikomično burko o  koncu sveta”, kot prodorno 
ugotavlja avtorica spremne besede Majda Travnik Vode. V tej situaciji se 
da videti brezbrižno in (samo)uničevalno kršenje delfske zapovedi Nikoli 
preveč, saj verjetno ni besed, ki bi bile bolj tuje kapitalistični ureditvi v kate
ri koli od njenih pojavnih oblik. Nespravljivost med močjo rituala in močjo 
kapitala sproži plaz dogodkov, ki bralca potegnejo v najgloblja brezna in 
najplemenitejše razmisleke. Nosilci bremena reprezentacije omenjenih 
dilem so književne osebe, ki poleg kolektivne zaznamovanosti nosijo tudi 
križe lastnih življenjskih zgodb. Druščina, prikazana v  romanu, je pisa
na mešanica z vseh vetrov prinesenih posameznikov, ki jih je na Simbo 
zaneslo bolj ali manj po naključju, ter domačinov, ki so v novonastalem 
poldemokratičnem sistemu zasedli vsak svoje funkcije, pri čemer Flisar 
s pridom izkoristi priložnosti za iskrive replike in duhovite intervencije. 
Med njimi so denimo Čok Co Bang, nenavadni lastnik edinega hotela na 
otoku, ki ob omembi česar koli smešnega plane v krčevit smeh-jok, ekscen
trični učitelj (polomljene) angleščine, ki bi se rad za vsako ceno pridružil 
peščici izbrancev (nesmrtnikov), in še bolj ekscentrični policist (in bivši 
pesnik) Law And Order, ki ga je nastavil Wilson in ki večkrat ubere kakšno 
nelegalno (ali vsaj nelegitimno) bližnjico, pa konservativni duhovni vodja 
Dalang, ki poskuša na vse kriplje ohraniti stare rituale, pa čeprav za ceno 
človeškega življenja. Med skupino domačinov se pomešajo prišleki, od 
katerih v razvoju dogodkov vsakdo odigra ključno vlogo; najzanimivejši 
med slednjimi je zagotovo John Johnson, ki v prizadevanjih, da bi ohranil 
svoj “pravi jaz”, namerno drsi iz ene življenjske vloge v drugo in si odkrito 
prizna: “Moje življenje je zaporedje vlog, ki jih igram.” Pomembno mesto 
v pripovedi zasede nizozemska študentka Monica, ki raziskuje vpliv globa
lizacije na tradicionalne skupnosti in predstavlja “razlagalni in refleksijski 
člen” dogajanja – velik del ozadja nenavadne zgodbe bralci (skupaj s pro
tagonistom pisateljem) izvemo prav prek njenega posredništva. Večina 
čudaških, ekscentričnih in tragikomičnih interakcij med opisano množico 
likov se odvije pri veliki mizi na terasi hotela, pri čemer skrbna inscenacija 
skorajda dramsko ubranih prizorov deluje nekako godojevsko. 

*
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Tu smo v deželi mitov, beseda vas obvezuje, 
ne glede na to, kakšni so vaši nameni.

Trgovec z dušami

Ni kulture na svetu, ki bi uspešno in brez posledic zgladila razpoke med 
dvojico (morda ne ravno nasprotujočih si, vsekakor pa konkurirajočih) 
resnic: med resnico mita/vere in resnico znanosti/razuma; slednja je po 
Flisarju “od vseh božanstev še najmanj dogmatična”, kot beremo v nje
govem romanu Začarani Odisej. Gre pa nedvomno za dve skrajno različni 
dojemanji stvarnosti – mitski človek je videl to, kar je verjel, medtem ko 
sodobni posameznik verjame to, kar vidi. Toda vsa tragika starega sveta 
v primežu prisilne modernizacije, ki jo prikazuje Trgovec z dušami, ne leži 
le v  nezmožnosti nevtralizacije nasprotja med vero in (konsenzualno) 
resničnostjo oziroma med mitskim in sodobnim (že omenjeni Heisenberg 
je govoril o obstoju dveh resnic, znanstveni in verski, in se zavzemal, da 
bi morali govoriti o odnosu med obema), temveč v nespravljivosti dveh 
diametralno nasprotnih odnosov do (materialnega) sveta. Če skupnost 
na Simbi še zastopa arhaično pojmovanje rituala kot sredstva za ciklično 
vračanje v domeno svetega, pa čeprav je to pojmovanje spričo vdora tuje 
misli že v zadnjih izdihljajih, so uvožene ideje na otoku invazivna vrsta, ki 
izpodriva bujno rastje avtohtonih simbolnih form. Gre torej za nezdruž
ljivost določenih nazorov in ravno v tem je Wayanova usodna zmota, ki 
jo nazadnje drago plača. Človeško žrtvovanje ni v  funkciji preizkušanja 
trdnosti vere, kot denimo pri Abrahamovem žrtvovanju Izaka, pač pa 
v funkciji krčevitih poskusov, kako ohraniti staro vero in rituale; nemara je 
tudi zato končni rezultat žrtvovanja diametralno nasproten – Abrahamov 
drugorojenec se je namreč izvlekel nepoškodovan. 

Glavno jabolko spora med naprednimi silami prostega trgovanja in 
reakcionarnimi silami otoške ureditve je sveti gozd, domačini pod Dalan
govo taktirko namreč verjamejo, da v  tikovih drevesih prebivajo duše 
umrlih prednikov. Seveda se kolonizator na to vero požvižga in se poskuša 
dokopati do mogočnih debel, ki bi mu omogočala neprekinjeni izvoz še 
večjih in še lepših slonov. 

V romanu je spretno prikazana napetost med eno in drugo skrajnostjo, 
med vehementnim spreminjanjem podobe in običajev otoka, ki ga zastopa 
Wilson, in enako krčevitimi poskusi ohranjanja starega reda, najradikal
neje poosebljenega v duhovnem vodji in zaščitniku svetega gozda Dalan-
gu, ki otočane z  različnimi (tudi zvijačnimi) prijemi drži v  prestrašeni 
nevednosti. Konflikt se zaostri z  zloveščo napovedjo “Nihče ne more 
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dobiti pravice do svetega gozda brez človeške žrtve.” oziroma z Wilso-
novim pristankom na pogoje čarovnice Rangde. Če si v  spomin vnovič 
prikličemo izklesani napis s skalnatih zidov delfskega preročišča Če nekaj 
obljubiš, se obetajo težave, manifestacija tragične prerokbe ne preseneča – 
pristanek na človeško žrtev dobi epilog v realnem svetu. 

*

To pomeni, da pripravljate magisterij o zatonu družbe,  
ki bo podlegla zahtevam novega boga. Oba prihajava  

iz sveta, v katerem ga častimo pod imenom Profit. 
Trgovec z dušami

Ob pogledu na živopisni mozaik avtorjevih predhodnih del postane očitno, 
da Trgovec z dušami zastavlja vprašanja pogojev in možnosti avtentičnega 
bivanja na povsem nov način, tako da jih preslika na previsno lego in jih 
prikaže v razpetosti med kulturo, v kateri je pristnost še mogoča vsaj na 
ravni mitske misli, ter civilizacijo, ki je že zdavnaj pokopala vezi s svojim 
simbolnim bogastvom. Prav zato gredo v kulturi, v kateri ni nič več sveto, 
sveti sloni iz tikovine v domala naravni velikosti za med, saj je povsem 
jasno, da na prodaj niso le nenavadni objekti, temveč njihov inherentni 
simbolni kapital. In tega je vsega sita in hkrati izpraznjena kapitalistična 
nomenklatura bolj lačna kot česar koli drugega. Pri tem sploh ni pomemb
no, ali so bili sloni dejansko mule za tihotapljenje, kot je spretno namig
njeno v epilogu romana. V pripoved je subtilno vtkana nit kritike čez vse 
mere razbohotene vere v odrešenjsko moč (neo)liberalne kapitalistične 
paradigme ter s  tem povezanega novodobnega suženjstva, pri katerem 
vsi slepo sledimo ukazom nekoga nad nami, nekoga, ki si zvestobo zago
tavlja z obetom udobja in strahom pred pomanjkanjem, Scilo in Karibdo 
sodobnega časa, mi pa jim ob pomanjkanju realnih možnosti za svobodno 
delovanje uročeni sledimo. “Živimo v času, ko življenje ne more več biti 
avtentično. Lahko je samo potovanje skozi ustvarjena domišljijska dela,” 
beremo že v Flisarjevem romanu Opazovalec. S tem je povezana tudi ne
kakšna nostalgija po neokrnjenem, prvobitnem svetu, ki se ga roka globa
lizacije, brezbrižna do kulturnih razlik, še ni dotaknila in ga nevtralizirala 
v enolično človeško čorbo. Hkrati se avtor še kako dobro zaveda, da “svet 
nikoli ni bil zares nedolžen”, kakor se zaveda tudi, da je v luči ohranjanja 
prvinskosti vsak premik po zemeljski obli korak v napačno smer – če bi 
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se želeli zares upreti pastem globalizacije, bi morali ostati lepo doma. 
Roman torej ni nekakšna konservativna apologija tradicionalnih kultur 
niti ne podleže pastem romantičnega slikanja preteklega časa kot zlate 
dobe človeštva. 

*

Za popotnika je lahko dom le ves svet.
To nisem jaz

Naj še tako brskam po spominu, se ne spomnim niti enega Flisarjevega 
romana, ki bi se v celoti odvil na enem kraju; redko kateri je ostal znotraj 
meja ene države ali celo kontinenta; njegovi junaki so najbolj doma ravno 
na poti. 

Flisar je tokrat dogajanje postavil v eno najbolj eksotičnih in skrbno 
izdelanih scenografij, kar smo jim bili priča v njegovih delih, s čimer se 
približa kultnemu Čarovnikovemu vajencu in še nekaterim drugim svojim 
delom, denimo romanu Na zlati obali. In čeprav Flisar zapiše, da so ga ved
no bolj kot zanimali ljudje in njihove zgodbe kot okolja, v katerih živijo, 
vključno z najosupljivejšimi znamenitostmi, ob branju Trgovca z dušami 
pred bralcem poleg večplastnih oseb vznikne živa podoba otoka in njego
vih nenavadnih prebivalcev. 

S tem smo že nakazali eno temeljnih teženj avtorjevega ustvarjanja, ki 
hkrati predstavlja svojevrsten unikum v  hramu slovenske književnosti. 
Težko bi namreč našli avtorja, ki je tako zavezan paradigmi poti in tako 
zvest kozmopolitskemu duhu, da bi domala vse svoje junake poslal v svet, 
ki je na tak ali drugačen način tuj našemu kulturnemu, zgodovinskemu ali 
družbenemu kontekstu. 

Podobno kot se soočamo z mejami lastnega spoznanja, ko se posku
šamo dokopati do nas samih, in smo v tem podobni “pajku, ki je napletel 
samega sebe” (Čarovnikov vajenec), tako je tudi proučevanje lastnih ali 
tujih družbenih ustrojev podvrženo enakim omejitvam. Kar koli bi se od
ločili zapisati o tej ali oni kulturi, moramo v zadnji instanci priznati, da ne 
opisujemo le predmeta proučevanja, temveč s sleherno definicijo vedno 
zaobjamemo seštevek opazovanega objekta ter nas samih, naše opazovalne 
funkcije, našega spoznavnega posredništva. Antropološki razmisleki, ki jih 
preko Monice v tok pripovedi vplete Flisar, tako odpirajo zanimive dileme 
in bralca silijo k zavzetju takšnega ali drugačnega stališča.

* 
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Duša … je hkrati “jaz”, v katerem vidimo sebe 
in s katerim se predstavljamo drugim “jazom”, 

ta “jaz” pa ni nič drugega kot zgodba, 
ki jo pripovedujemo sebi in drugim.

Trgovec z dušami

Ko si protagonist prizna, da je “jaz”, ki naj bi bil neki drugi od tistega, ki je 
zdaj, iluzija, katere nikdar ne bo mogel zgrabiti in si je pobliže ogledati, se 
mu je njegov cilj pokazal v diametralno nasprotni smeri – kot pot domov. 
Tako doseženo stanje notranjega miru in sprijaznjenost z  dogajanjem 
Flisarju omogočita, da še utrdi zanimivo funkcijo protagonista pripove
dovalca, ta namreč v dogajanje ne posega; večino časa je zgolj opazovalec, 
ki bralcem ne vsiljuje lastne refleksije ali interpretacije dogajanja. Pasivni 
protagonist, skozi katerega si zgodba na način akumulacije čutnih vtisov 
utira svojo pot, napravi imeniten manevrski prostor za eksperimentiranje 
na ravni forme, ki se, kot smo bežno že nakazali, mestoma skoraj pov
sem prelevi v  dramski diskurz. Način komunikacije romanesknih oseb, 
njihovi odrezavi, pikri, duhoviti in mestoma minimalistični dialogi so 
izrazito gledališki, temu pa nadvse ustrezajo tudi opisana scenografija, 
sama izbira oseb ter močna vizualna nota pripovedi. Izjemno zanimiva je 
narativna tehnika, ki na vsebinski ravni vzpostavlja svojevrsten bricolage 
pripovednih okljukov različnih književnih oseb. Zgodba gibko preskakuje 
od enega fokalizatorja k drugemu, od protagonista pripovedovalca, ki se 
predaja lastnim samospraševalskim ciljem, k nizozemski študentki Moni
ci, od nje pa k Američanu Jacksonu, ki potuje z  nerodnim bremenom 
obrednega posmrtnega kipa svoje žene iz Toradže, kjer verjamejo, da se 
lahko duh pokojnika od tega sveta poslovi šele, ko se naseli v lesenem kipu, 
tako imenovanem tau-tau. Dogajanje je posledično ubrano kot burleska, 
spet drugič kot kriminalka, tretjič kot farsa, četrtič pa kot pretanjeni za
pis o izumiranju starobitnih kultur. Tudi to je ena od ključnih značilnosti 
Flisarjevega pripovednega ustvarjanja  – njegovi romani so svojevrstna 
kombinacija različnih literarnih vrst, oblik in žanrov. 

Flisar je eden tistih avtorjev, ki niso ustvarili le pestrega leposlovnega 
opusa, temveč tudi mnogo dragocenih razmišljanj o naravi in funkciji lite
rarnega ustvarjanja. Metaliterarne kontemplacije najdemo tudi v skrbno 
stkanih teksturah romanesknih del, kjer so s prefinjenimi zlatimi nitmi 
vtkane v sama jedra pripovedi. Literatura je za pisatelja praviloma enako 
pomembna kot za njegove protagoniste, potrebujejo jo ne le na eksisten
cialni, temveč tudi na ontološki ravni. V Trgovcu z dušami beremo junakovo 
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(in avtorjevo) zavezanost besednemu ustvarjanju: “[S]em se jaz rodil zato 
(o tem so me bolj kot jaz samega sebe prepričali drugi), da bi pripovedoval 
in uprizarjal zgodbe, ki bi drugim povedale kaj o njih, o smislu življenja 
zanje, vendar tako, da jim pripovedujem zgodbe o sebi.” To je ne nazadnje 
celo osnovno gibalo romaneskne pripovedi, saj si je želel protagonist svoj 
“jaz”, ki je z leti potonil v morje domišljije, znova povezati s svojo prvotno, 
izvorno, manj popisano različico. Pa je kaj takega sploh mogoče? Ali sploh 
obstajamo zunaj naših v zgodbo zvezanih resničnosti? Oziroma, če si še 
enkrat izposodimo besede iz Trgovca z dušami: “Do kolikšne mere nismo 
kaj dosti več kot liki iz zgodbe, ki jo sproti ustvarjamo z interpretacijami 
dogodkov, ki nas doletijo, in z dejanji, za katera smo se v življenju odločili?”
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Potopisi so različni in zadnja leta jih v Sloveniji sicer dobivamo z vseh 
vetrov, toda specializirane zbirke, ki skrbijo za njihovo literarno težo, so 
nekoliko upešale. Veliko je samozaložništva in iskanja širše zanimivih 
zgodb, ki iščejo duhovno vrednost ali avanturistični naboj, medtem ko 
je temeljne refleksije življenja skozi takšne pripovedi vse manj. Zlati časi 
odkrivanja sveta in nas v svetu so očitno prešli, za krmilo je spet prijela 
trda (lokalna) politika, tokrat spečana z mediji in tehnološkimi napravami, 
s katerimi se potreba po daljših refleksivnih lokih navidezno zmanjšuje. 
Kdo drug bi rekel, da je to naravno stanje stvari, ko je v ospredju pač popu-
larno potopisje za manj zahtevne, šele nekje v ozadju pa tudi za bralstvo, 
ki od knjig pričakuje nekaj več. V primeru Štegrovega monumentalnega 
dela, ki predstavlja zaključek dvanajstletnega avtorskega projekta Na kraju 
zapisano, ne moremo govoriti o čisto pravih potopisih, bolj gre namreč za 
esejistične reportaže, na kakršne lahko naletimo na primer v  reviji Na
tional Geographic – če imamo srečo. Pa tudi tisto so uredniško obdelani 
teksti, ki so jih dolgo brusili, medtem ko uspe pesniku, pisatelju in eseji-
stu pričarati dramaturško zanimivost tako rekoč brez filtra. V živo, brez 
bistvenih korekcij in naknadnih posegov, kot trdi in kot naj bi dokazovali 
tudi zelo hitri knjižni izidi posameznih besedil, ki so v zvezkih izhajali le 
nekaj dni po vsakem izpeljanem angažmaju.
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Žiga Valetič

Aleš Šteger:  
Na kraju zapisano.
Ljubljana: Beletrina, 2023.
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In kaj je sploh namen takšnega projekta? “Biti buden v jeziku. Biti buden 
v uporu proti fatalizmu mišljenja konca.” Zlasti v nekaj prvih esejih se avtor 
vrača k pojasnjevanju širšega eksperimenta, sicer pa to prepušča (tujim) 
avtorjem spremnih besedil. Dvanajst ur pisanja na vsakem od dvanajstih 
krajev in en tak podvig na leto je avtorju, v katerega opusu najdemo tu-
di potopisni roman Včasih je januar sredi poletja (1999) ter z  rožancem 
nagrajeni Berlin (2007), omogočilo dovolj vmesnega časa za psihološko, 
vsebinsko in logistično pripravo. Lahko si predstavljamo, da ko vsaj nekaj 
mesecev že veš, kje boš pisal tistih dvanajst ur, nekaj vsebine prineseš 
s sabo; o deželi si se vsaj minimalno poučil, navsezadnje si jo izbral z do-
ločenim namenom. To je osnova, na katero se je potem nabirala doživeta 
vsebina dni okoli tistega, ko je steklo tudi dejansko zapisovanje.

Vsakič se zgodi tudi kaj nepričakovanega; zastavljeni datum pisanja ni 
nujno premičen. In nepredvidljiv dogodek se je zgodil že na samem za-
četku, ko se je namenil pisati v Ljubljani, s čimer naj bi založba Beletrina, 
katere urednik in menedžer je Aleš Šteger, projekt lansirala tudi za domačo 
javnost. Na isti dan so se napovedali vseslovenski protesti, zato je pisec, 
ki mu verjamemo, da tak res ni bil njegov prvotni namen, sredi burnega 
dogodka, ko je okoli njega vršalo od pričakovanj, sedel za steklom in bele
žil svoj esejistični komentar. Ta je, resnici na ljubo, med vsemi besedili še 
najmanj poveden oziroma na trenutke deluje nepotrebno vzvišeno – iz
vzemši zaključno Pismo za mojega sina, ki za celotno nadaljevanje knjige 
vzpostavi ton iskrenosti.

Slovenski uvod bo pokvaril marsikatero bralsko izkušnjo in koga po 
nepotrebnem tudi ustavil, pozneje namreč ni najti niti vzvišenosti niti 
pokroviteljstva oziroma se avtor, kadar ju pri sebi zazna že zaradi svojega 
statusa belega moškega, takoj potegne nazaj, postane zadržan, skromen in 
ponižen. Recimo v begunskem centru v Beogradu (2015) sredi prvega in 
najbolj nepredvidljivega vala migrantov, kjer najbolj intenzivno prevprašu
je prav ta vidik svojega početja, ali pa v afriškem Somalilandu (2022), kjer 
ga domačinka ustavi, ko bi jo rad fotografiral: “Nočemo, da nas jemljete 
s sabo, da razpolagate z nami, mi reče starka na suku v Hargeisi in dalje 
razkosava stegna sveže zaklanih kozličkov, da osramočen nemudoma 
pospravim telefon.”

Zemljevid prikaže točke na vseh celinah, razen na skrajnem jugu in 
severu. Slednjemu se vseeno približa ruski kraj Solovki, kjer nastane eden 
bolj zanimivih zapisov. Šteger namreč združuje poetični pristop, kjer se 
komentarji izpisujejo kot v epskih verzih, z dovolj eruditskim zgodovino
pisjem v nadvse užiten esejistični hibrid. Literarne poti po svetu, na katerih 
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si je nabral večdesetletno kilometrino, so se očitno sestavile v določeno 
svetovljanstvo, ki ga v pričujočih tekstih brez zadržkov deli z bralstvom. 
Težko je reči, da se enak proces odvija pri avtorjevem pisanju poezije ali 
proze, morda so tam na delu povsem drugi vzgibi, metode in pristopi, in 
tako se zdi, da je najboljše dejansko prihranil za tukaj zbrane tekste.

Štegra zanimajo nevralgične točke, kamor se stekajo kontrasti naše 
dobe. Skozi Solovki (2017), ki predstavlja romarsko, duhovno, versko plat 
Rusije, med drugim prikaže kruta zgodovinska razmerja med komuniz
mom in (pravoslavnim) krščanstvom. Kitajski Šanghaj (2018) je z  eno 
nogo že (dis)utopična družba prihodnosti, kjer se spopadajo z  okolje
varstvenimi težavami in revščino, vse stvari plačujejo s  telefoni, živijo 
pa v sistemu mehkega, a temeljitega nadzora. Ciudad de México (2014) 
je eksemplarično srednjeameriško mesto, ki ga ustrahujejo mamilarski 
karteli; avtor se znajde v jezni in obenem žalujoči množici ljudi, ki pro
testirajo proti kartelnemu nasilju, in seveda se ob besedilih, kakršno je 
to, postavi tudi vprašanje, kako so besedila (med premikanjem) sploh 
lahko nastala. V Minamisōmi na Japonskem, ki leži v neposredni bližini 
Fukušime, nas pisec sooči z družbo, v kateri so najpomembnejše naprave, 
ki merijo radioaktivno sevanje, med nevarnejše snovi pa sodi tudi voda. 
V kraju Bautzen oz. Budyšin, ki je nekoč pripadal Vzhodni Nemčiji, znan 
pa je tudi po taboriščih, smo na sledi razkoraku med kapitalističnim za
hodom in socialističnim vzhodom, ki se še danes kaže v pokroviteljstvu 
enih do drugih; tudi zato, ker so po padcu Berlinskega zidu večino vodilnih 
položajev v mestu zasedli Zahodni Nemci. Nekaj predaha nudi romarska 
pot Santiago de Compostela v Španiji (2021) v drugem koronskem letu, 
a pričakovano tudi ta ni olepšana ali nabita s prehitro duhovnostjo, četudi 
avtor ne skriva, da ga zanima tudi notranja plat bivanja: “Hoja je droga. / 
Za ene je iskanje samih sebe, za druge nič drugega kot šport. / Zame je 
najbližje meditaciji. / Tudi pri meditaciji je cilj pustiti mislim, da nas ne 
obremenijo. / Tako med hojo misli enostavno romajo mimo.”

Čeprav je že v  izhodišču jasno, da besedila ne bodo zmogla zaobjeti 
posameznih dežel v  celoti, je to še najbolj vidno v  Kočiju (2016), saj 
enodnevna izkušnja preprosto ne more prikazati, kaj šele razvozlati vse 
pestrosti, barv in nepredvidljivosti, ki jih premore Indija. Po drugi strani 
pa je usodnost Združenih držav Amerike sijajno ponazorjena skozi puščavo 
White Sands (2023), kjer so v okviru projekta z bibličnim imenom Trinity 
izvedli prvi jedrski poskus, preden so napadli Hirošimo in Nagasaki; to 
točko danes prodajajo kot turistično znamenitost, medtem ko se zaradi 
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vojne med Rusijo in Ukrajino ter posredne vpletenosti Nata vsi skupaj spet 
počutimo kot talci jedrske grožnje.

Knjiga je obsežna tudi zaradi barvnih fotografij, ki sicer nimajo izrazite 
estetske vrednosti oziroma je njihova estetskost ravno v vsakdanjosti in 
sprotnosti, ki prosevata skoznje. Nekaj zadnjih besedil sem prebral na elek
tronskem čitalniku, na katerem slike sploh ne pridejo do izraza, in seveda 
teksti stojijo tudi sami zase. To ne pomeni, da fotografije ničesar ne dodajo, 
temveč le to, da sega kakovost besed dlje od sodobnega pisanja, ki je vse 
bolj vizualno pogojeno. In ja, v osnovi gre za eseje, prvotni namen namreč 
ni predstavitev neke dežele ali kraja, temveč razbrati čim več ontološkega 
pomena, ki ga neki kraj in dežela lahko imata tako za avtorja kot za tiste, 
ki si želimo podobnih izkušenj, ne da bi ob tem puščali za sabo prevelik 
ogljični odtis.

Avtor je naznanil, da bo knjiga naslednje leto izšla tudi pri založbi 
Haymon Verlag s sedežem v Innsbrucku, edino nelagodje v zvezi z njeno 
potjo v svet pa bi bilo povezano z uvodnim, ljubljanskim besedilom; tega 
namreč ne prežema enaka naklonjenost in prizanesljivost, kot ju razbira
mo v preostalih tekstih. Vsekakor pa gre za literaturo, ki veliko daje in malo 
odvzema, zato se branja novih esejev, nastalih pod okriljem tega precej 
inovativnega projekta, sam tudi v prihodnje ne bi branil.
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Zalo Dobovšek poznamo kot dramaturginjo, teatrologinjo in gledališko 
kritičarko, v zadnjem času pa je tudi docentka za področje dramaturgije 
in študijev scenskih umetnosti na Akademiji za gledališče, radio, film in 
televizijo. Njen monografski prvenec je predelava doktorske disertacije, ki 
jo je zagovarjala na AGRFT. 

V njem analizira uprizoritvene odzive na vojne na območju nekdanje 
Jugoslavije v devetdesetih letih prejšnjega stoletja. Ne proučuje zgolj estet
skih oziroma uprizoritvenih vidikov gledaliških predstav, temveč morda 
še v večji meri nevarna razmerja med gledališčem in družbenimi, vojnimi, 
političnimi ter kulturnimi okoliščinami, v katerih je to nastajalo in je vanje 
neizogibno vpeto. Tako se v knjigi ne srečujemo z izrazito teatrološko anali
zo gledališča in vojne, ampak s poskusom kompleksnega pristopa k tematiki, 
ki formira raznolika vprašanja in probleme, ti pa s svojo heterogenostjo daleč 
presegajo pojme iz (tradicionalne) dramske ter gledališke teorije. 

Ena od posebnosti, ki se tičejo izbire metodologije, je tudi ta, da so 
predstave, ki jih avtorica obravnava, praviloma delo ustvarjalcev s trav
matično vojno izkušnjo. Zala Dobovšek opozarja, da njihova ustvarjalna 
intenca ni zgolj umetniška, pač pa tudi terapevtska in informativna, 
sporočilna. S kakšnimi vatli torej meriti to produkcijo? Med občinstvom, 
ki ni doživelo vojne, in ustvarjalci, ki so jo, obstaja namreč temeljni 

Maja Murnik

Zala Dobovšek:  
Gledališče in vojna.
Ljubljana: Mestno gledališče ljubljansko, 2022.
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nesporazum; izziv, kako ga preseči, se tiče obeh strani, a morda še bolj 
občinstva in kritiške srenje. 

Teoretski pristop, ki ga ubere Zala Dobovšek, si največ sposoja s področ
ja sociologije in družbene teorije. Ob bežnem pregledu seznama literature 
se celo zdi, da je socioloških enot v njem več kot teatroloških. Vojna tako 
ostro in ultimativno zareže v utečena življenja ter telesa posameznika in 
družbe, da je metodološki aparat teatrologije nezadosten. 

Knjiga je razdeljena v tri večje sklope. V prvem avtorica obravnava raz
lične teoretske vidike fenomena vojne. Skozi razumevanje, da je vojna – 
čeprav razdiralno deluje na posameznika – predvsem kolektivni fenomen, 
osvetljuje vprašanja kolektivnega spomina in njegove konstrukcije (ob tem 
tudi oblikovanje nostalgičnega pogleda na nekdanjo Jugoslavijo), kolek
tivne krivde, samoviktimizacije, kolektivnega molka in njegovih posledic, 
pojem banalnosti zla itd. V  kolektivnem potlačevanju vojn ob razpadu 
Jugoslavije vidi vzroke za razraščanje nestrpnosti, nacionalizma, stereo
tipizacije in nekritičnega pogleda na polpreteklo zgodovino Jugoslavije. 
Meni, da vojne iz devetdesetih let še vedno vplivajo na to okolje (ne le 
na nekdanja vojna območja, temveč tudi na slovensko), ki jih ni dovolj 
reflektiralo, temveč jih je celo potlačilo. Iz psihoanalize pa vemo, kaj se 
dogaja ob potlačitvi.

V teoretskem razdelku avtorica obširno piše tudi o pojmu Balkana kot 
“kulturnega Drugega”, prek katerega Evropa sámo sebe legitimira kot 
civilizirano, napredno in urejeno. Vzrokov in povodov za vojne sicer ne 
predstavi, kar je po eni strani knjigi v prid, saj bi se snov sicer nenadzoro
vano razširila, po drugi strani pa sociološke analize s tem obvisijo nekako 
v zraku; ostajajo poljubne, splošne, nepovezane s konkretnim.

Posebno poglavje je posvečeno tudi estetizaciji vojne in scenski repre
zentaciji nasilja in bolečine. Ta del je nekoliko problematičen; zdi se, da iz
bira teoretikov ni najbolj posrečena, saj za omenjeno tematiko obstaja kup 
drugih, relevantnejših študij. Tudi pojem “estetizacija” je problematičen: 
ni jasno, kaj želi avtorica z njim označiti, kajti opraviti imamo s precej teo
retsko obloženim in posledično celo izpraznjenim pojmom, ki nosi vrsto 
teoretskih konotacij, toda slednje sežejo bolj k moderni in modernistični 
umetnosti ali celo k obdobjem pred moderno in modernizmom.

V drugem in tretjem delu knjige avtorica obravnava uprizoritve od za
četka vojn na območju nekdanje Jugoslavije v devetdesetih letih do danes. 
Tako se, sledeč kronološkemu načelu, najprej posveti gledališču v oblega
nem Sarajevu (1992–1995). Nastajalo je v brutalnih razmerah, praviloma 
brez elektrike in ogrevanja ter pogosto ob odjekih eksplozij. Čeprav so bili 
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repertoarji produkcije v obleganem Sarajevu precej raznoliki v žanrskem 
in vsebinskem pogledu, ni nastala nobena produkcija, ki bi spodbujala 
vojno propagando. Občinstvu je gledališče služilo predvsem kot mentalno 
zatočišče; v norem svetu groze in nesmisla je ponudilo edino pravo real
nost in domačnost. Ob tem Zala Dobovšek piše tudi o zadregi z recepcijo 
in kritiškim pisanjem ob gostovanjih teh predstav, iztrganih iz njihovega 
izvornega konteksta, iz eksistencialnega strahu in izrednih razmer, ki jih 
je v drugem okolju nemogoče začutiti. 

Podobne recepcijske težave so se pojavljale tudi ob gledališču pregnan
cev, ki je nastajalo sočasno v Sloveniji. Igralka Draga Potočnjak je med 
letoma 1992 in 1997 z  mladimi begunci iz Bosne ustanovila gledališko 
skupino Nepopravljivi optimisti ali gledališče pregnancev. 

Pri obeh pojavih so bili bolj kot umetniški gledališki dosežki v ospredju 
terapevtski in družbeni učinki tovrstnega ustvarjanja. V obleganem Saraje
vu je gledališče predstavljalo upor proti “zakonu vojne”, ki je ultimativno 
posegel v naravno dinamiko človeškega življenja, v Gledališču pregnancev 
pa je gledališče predstavljalo pomoč pri artikulaciji težke vojne izkušnje.

Terapevtski pomen takšnega gledališča je točka, h kateri se Zala Dobovšek 
v svoji interpretaciji pogosto vrača: preseči položaj vojne žrtve, osmisliti in 
preusmeriti to bolečino in razočaranje ter ju narediti “konstruktivna”. 

Terapevtska funkcija pa ni zanemarljiva niti pri gledališki produkciji, ki 
je začela nastajati petnajst do dvajset let po končanih vojnah. Tu se tera
pevtska funkcija dostikrat stika s političnim kontekstom, njene intence 
so prekiniti kolektivni molk in odpreti vprašanja o vojni, krivdi, travmah 
in medijsko-političnih manipulacijah. Množična gledališka produkcija po 
koncu vojn je pogosto posegala po formi dokumentarnega gledališča. Avto
rica pregleda več tovrstnih uprizoritev, nastalih na tleh nekdanje Jugosla
vije, in jih glede na njihov pristop k snovi razdeli na dobesedno gledališče, 
dokumentarno gledališče in dokumentaristični hibrid. 

Najobsežnejše pa se v tretjem delu posveti gledališkemu opusu režiserja 
Oliverja Frljića in njegovemu izvirnemu formatu političnega gledališča. 
Frljić pogosto naslavlja tematiko kolektivne pasivnosti in molka ter prek 
tega kolektivne odgovornosti za vojne, diskriminacijo, negativne družbene 
pojave. Pri tem uporablja posebno metodologijo: raziskavo določenega 
okolja in tamkajšnjih političnih tendenc, anomalij in diskriminacije. Če
prav Frljić izjavi, da je gledališče zanj sredstvo političnega boja, njegovo 
razumevanje še zdaleč ni tako enodimenzionalno. Avtorica njegovo gle
dališče razlaga kot celosten gledališki aparat, ki v samem temelju prodira 
in sooblikuje politično realnost, ta pa vzvratno vpliva tudi nanj. Dobovšek 
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poudarja, da Frljić odpira pomembna vprašanja o političnem, pri čemer 
pojem razume širše od recimo Piscatorja ali Brechta. Frljić je “najbolj iz
postavljen, izrazit, provokativen ter estetsko in politično učinkovit avtor, 
ki koherentno realizira prekinjanje kolektivnega molka, kritično preiz
praševanje mitov in kolektivnega spomina, preigravanje estetik upora in 
bolečine na odru ter predvsem problematizacijo sodobnega, aktualnega, 
še vedno akutnega nacionalizma med državami nekdanje Jugoslavije”. 

Ob prebiranju študije o gledališču in vojni ostajam z ambivalentnimi 
občutki. Po eni strani menim, da pogumno poseganje na področja socio
loških analiz veliko pripomore k osvetlitvi obravnavane tematike in jo 
bistveno poglobi, saj je ta v svojem temelju interdisciplinarna in izrazito 
kompleksna. 

Po drugi strani pa pogrešam bolj prečiščeno besedilo: bolje organizira
no, brez (ali z manj) ponavljanji teoretskih ugotovitev. Na prvi pogled se 
sicer zdi, da je struktura natančna – najprej teoretski del, nato posamezni 
primeri gledaliških predstav, ki jim sledi obsežno poglavje o Frljićevem 
gledališču, na koncu pa zaključek. Vendar – ko se bralka poglobi v tekst, 
se sreča s številnimi ponovitvami, z njihovim rizomatskim razraščanjem, 
vračanji in ponavljanji s (pre)majhno razliko. 

Nekatere ugotovitve se zdijo tudi nekoliko pomanjkljive: takšna je reci
mo misel, ki vzroke za razpad Jugoslavije pripiše nacionalističnim diskur
zom, pospešenim s kapitalističnimi apetiti (gl. Zaključek). Takšno razume
vanje je preveč parcialno; pozablja namreč na cel kup takratnih političnih 
in družbenih dejavnikov, od sočasnih družbenih premikov v Evropi, krize 
socializma in komunizma v vzhodnoevropskih državah, padca Berlinskega 
zidu pa do gospodarske in finančne krize v Jugoslaviji in še česa … 

Pogrešam tudi preciznejše opise primerov predstav, ki so obravnava
ne, kajti uprizorjene so bile že pred časom; poleg tega – zdi se – mnogih 
v Sloveniji sploh ni bilo mogoče videti. Tako se prevečkrat srečujemo bolj 
z izsledki, z analizo njihovih tematik, ki brez konkretnega “mesa” predstav 
izzvenijo preveč splošno, abstraktno in celo medsebojno zamenljivo …
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Janja Rakuš je z romanom Tri barve za eno smrt zadostila zahtevam in 
kriterijem natečaja založbe Litera za najboljša še neobjavljena roma
neskna dela ter – zmagala. Po vsebinski in slogovni izvirnosti ter po 
inovativnosti, ki se ji bomo posvetili v nadaljevanju, je njen roman kot 
svež veter, ki v eni sami knjigi razprši in spet spretno združi mnoge teme, 
znanja, verovanja, misterije, legende in prerokbe, preteklost s sedanjo
stjo, resničnost z domišljijo, treznost z gorečnostjo. Skozi zgodbo, ki jo 
inteligentno gradi in vanjo premišljeno umešča dodatke, ki širijo okvir 
pripovedi, poglabljajo perspektivo in percepcijo, razgibajo bralčev um, 
hkrati pa ponujajo ne bralni užitek, temveč bralno slast, saj celota zveni 
ubrano, umirjeno, mestoma melanholično in poetično. Nobene agresije, 
čeprav romanu ne manjka kritičnosti in ne ironije. Besedišče in šifre novo
dobnih nepogrešljivih pripomočkov in orodij so samoumevni sestavni del 
romana, aktualnega pričevalca tehnološke sedanjosti, ki jo živimo kot upo
rabniki aplikacij, algoritmov in informacij, sedanjosti, v kateri so oblački 
nova neskončnost, v njih pa prebivajo naši digitalni dvojniki, sestavljeni iz 
podatkov. QR-kode, razsejane po tekstu, in videi z avtoričinim podpisom 
vizualizirajo oblike in barve v gibanju, svetlobo in sence, skrivnostne sanj
ske podobe, kiparske in arhitekturne stvaritve, ki se med seboj stapljajo in 
preoblikujejo, kot bi bliskovito potovale skozi čas, skozi različna obdobja 

Nada Breznik

Janja Rakuš: Tri 
barve za eno smrt.
Maribor: Litera, 2023.
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in smeri umetnosti. V svoji metamorfozi vzbujajo nove asociacije. Tako 
literarno delo zaživi v novi dimenziji.

Tobijas, slikar in predavatelj, in prevajalka Livija sta glavna protagoni
sta, ob njiju pa še Tobijasov amsterdamski prijatelj Jaap, oče Kristijan in 
mati Bernie, ter štirje stranski, a nikakor nepomembni junaki. Štirje kla
teži, dve ženski in dva moška, s svojim nekonvencionalnim obnašanjem in 
videzom, s svojim intuitivnim razumevanjem smisla bivanja dodajo zgodbi 
“četrto” dimenzijo. Središče, okoli katerega se suče dogajanje, je Tobija-
sova bolezen, izjemna, življenje ogrožajoča skrajna občutljivost za barve, 
ki je, kako paradoksalno, obenem tudi njegov posebni privilegij in talent. 
Tobijas namreč prepozna, zaznava vse barve in barvne odtenke. Barva mu 
pomeni počelo, sveto, duhovno kategorijo, brez katere si ne predstavlja 
svojega obstoja, pa tudi sveta ne. Toda občasno barve njegovo vidno polje 
zasujejo s tolikšno intenziteto, da mu povzročijo močan glavobol, slabost, 
včasih celo izgubo zavesti. Zavoljo teh napadov mu je napovedanih še ko-
maj nekaj mesecev življenja, če ne pristane na operacijo, ki mu bo odvzela 
njegovo absolutno barvno občutljivost ter spremenila njegovo življenje v 
dolgočasno sivo pokrajino. Livija, njegova sopotnica, ga brezpogojno pod-
pira, celo v odločitvi, zaradi katere je na nitki njegovo življenje, odločitvi, 
da na operacijo ne bo pristal.

Čas, v katerem se pojavljajo napadi in v katerem Tobijas sprejme usodno 
odločitev, je leto, ko se je poslovila pandemija covida, leto, ko je “človek 
izgubil ravnotežje”. Toda še vedno je prepredeno s strahom in previd
nostjo, ljudje so postopno odložili maske in se boječe prepustili svobodi 
gibanja in srečevanja z drugimi. Janja Rakuš ga v romanu označuje kot 
tisto leto. Življenje Livije in Tobijasa poteka med slovenskim Primorjem 
– Strunjanom, Piranom in Portorožem –, obiskom Benetk in Tobijasovim 
bivanjem v Amsterdamu. Med njima, starši in prijatelji zato občasno potuje 
elektronska pošta, Tobijasova predavanja in delavnice, ki se jih udeležujejo 
“ljudje v oblakih”, pa še vedno potekajo prek zooma.

Pisateljičini opisi že tako slikovitih krajev in naravnega okolja so pre
svetljeni s svetlobo in prevlečeni s spreminjajočimi se barvami, okoli 
katerih je roman grajen. Zaporedja besed v stavkih in zaporedja stavkov 
v odlomkih tvorijo tako popolne slike, da se v njih zlahka prepoznavajo 
občutja in razmišljanja, porojena z opazovanjem. Strastnemu bralcu se 
nenehno poraja želja, da se vrne k njim, da jih ponovno vsrka, da si jih 
vtisne v spomin, da jih ponovi kot mantro. Tudi pisateljica v romanu po
novi nekatere povedi, kot bi želela podčrtati in poudariti ključna izhodišča, 
na katerih sloni roman.
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Naj tvoje oči blagoslovijo vse, kar vidijo!

Res je, da kode, natisnjene med besedilom, osvetlijo, obarvajo in intenzivi
rajo bralčevo dojemljivost za barve in oblike, za prelivanje, preoblikovanje 
in spreminjanje, da so dragocen dodatek k predstavljivosti teksta, ki je 
tako zavezan vizualni umetnosti, zgodovini slikarstva, kiparstva in arhi
tekture, znanim umetninam in umetnikom, res pa je tudi, da že avtoričine 
besedne ponazoritve dodobra vzdramijo notranjo vizualizacijo, razgibajo 
domišljijo, prikličejo iz globine spomina znane prizore, slike in kraje, ali 
pa si jih navsezadnje naslikajo po svoje. Ko beremo o Strunjanu, Piranu in 
Portorožu, ko se pisateljičino pero dotakne Pinijevega drevoreda ali Mese
čevega zaliva in solinarjev, ki v svojih lesenih coklah kot derviši plešejo 
na poljih soli, imamo občutek, da so to neke daljne, skrivnostne, neznane 
pokrajine. Vidimo jih z drugimi očmi. Enako tudi Benetke in Amsterdam 
z reko “Amstel, v kateri dalíjevsko odsevajo hiše iz 17. stoletja”.

Tankočutna osrednja pripoved, blaga in enakomerna, ne dovoljuje dra
matiziranja celo v trenutku, ki odloča o življenju ali smrti. Kljub temu je 
prepričljiva, močna. Tudi njeni junaki so uglašeni v svoji prvinski naravi, so 
razmišljajoči in senzibilni, ne potrebujejo ostrih in razmejujočih karakter
nih potez, kajti bistveno je to, kar jih v določenih okoliščinah druži. Tudi ko 
spregovorijo v prvi osebi, je njihov glas, njihov način razmišljanja uglašen 
z drugimi protagonisti. Kljub temu so edinstveni in posebni.

Roman je prepreden z razmišljanji, citati in podatki s področja zgodo
vine umetnosti in filozofije, antropologije, teozofije, z interpretacijami 
umetniških del, pa tudi sanj in vizij, z bajkami in miti, ki so umeščeni 
tako, da v ničemer ne porušijo osrednje zgodbe romana, da ne zmotijo 
toka pripovedi. Širijo meje bralčevega znanja, postavljajo nove izhodiščne 
točke za opazovanje, poglabljajo razumevanje in prispevajo k občutljivosti 
za umetniška dela. So smerokazi, ki vodijo k novim virom in umetninam, 
ki jih še ne poznamo ali jih poznamo le  površno. Avtorica ne razmišlja 
le o vizualnih umetnikih, v svoj izbor vključuje tudi pesnike, režiserje, 
popularno glasbo. Posveča se tudi neznanemu in neraziskanemu, ki še 
bolj buri domišljijo, spodbuja ugibanja in si zastavlja številna vprašanja. Na 
ta odgovarja sama tudi z lastnimi spoznanji, v katerih je veliko modrosti. 
Čudežno zvenijo njeni stavki, tudi če so povedi kratke.

Nanizani padajoče so kot pesem.
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V vsakem izmed nas počiva Mehika.
V Piranu počivajo Benetke.
V Portorožu je Sunset Boulevard in Las Vegas.
Mehika počiva v Mesečevem zalivu.
...

Zanimiva so njena razmišljanja o spanju in sanjah, h katerim se pogosto 
vrača. Umešča jih v barvito Mehiko, v deželo strasti in prerokovanj, kjer 
človek resnično sanja. “Spanje je prostor za sanjanje in pot do preroškega 
znanja,” zapiše. “Spanje je zadnji upor pred neusmiljeno kapitalistično 
kolonizacijo našega življenja. Je gostitelj vseh potencialov.”

V celoti gledano je roman Tri barve za eno smrt sinteza literarnih zvrsti, 
ki združene z novimi tehnologijami omogočajo neskončne ponovitve, pra
vi perpetuum mobile, neusahljivi pogon, ki teži k božanskemu, svetemu in 
skrivnostnemu, teži k popolnosti in lepoti, k nesmrtnosti. “Izkušnja svetega 
vabi k presežku in opominja, da je nekaj onkraj meje tega, kar razumemo.” 
Tri barve za eno smrt skozi zgodbo o ljubezni in harmoniji dveh duš, zgodbo 
o redkem talentu in redki bolezni, strastno zgodbo o barvah in slikarstvu, 
raziskuje in opisuje vzvode in izvire človekove ustvarjalnosti, ki z intuicijo, 
znanjem, spomini, sanjami in opremljena z različnimi orodji kreira svet. 
“Narava sveta ni naravna, ampak je umetna, saj jo je ustvaril Bog.”

Pričujoče delo pomeni globoko avtoričino ponotranjenje vedenj in 
praks s področja vizualnih umetnosti, ki so potrebovale zgodbo, da ugle
dajo luč sveta. In zgodba, ki jih povezuje, je dobro izbrana in pretanjeno 
napisana.

Prebrane knjige rada podarjam, kajti knjige morajo krožiti. To ne velja 
za pesniške zbirke. Pesmi vedno hranijo še kakšno presenečenje, še kak
šno nerazjasnjeno skrivnost. “Poezija je zavedanje podobe. Ko je podoba 
nova, je nov tudi svet,” zapiše Janja Rakuš. Tudi njen roman Tri barve za 
eno smrt bo ostal na moji knjižni polici. Celo o izposoji bi morala temeljito 
premisliti. To je knjiga, ki jo želim imeti vedno pri roki.
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“Vsak četrtek sem ob 17.30 dobil enako naročilo. Navadna pica margerita 
na vedno isti naslov. Nekam na Vodovodno cesto v Ljubljani. [...] Navodilo 
je bilo, naj pozvonim na zvonec brez imena. [...] Nekdo od znotraj je vedel, 
da sem prišel, jasno je bilo, saj mi je odprl vhodna vrata, ni pa me hotel 
videti. [...] Vedno me je čakal denar, dvajset evrov za najcenejšo pico.” 
Dušan Merc nas v svojem najnovejšem romanu postavi v neznan prostor in 
čas. Pred nami je dostavljalec pic – Picerist, ki opravlja sila filmsko nalogo. 
Vsak teden mora dostaviti pico na točno določen naslov ob točno določeni 
uri. Ta nenavaden uvod bralca potegne v dogajanje, ne da bi mu ponudil 
kaj oprijemljivega – neimenovani in nevidni naročnik ali naročnica pic se 
poigrava s Piceristom in bralcem. In nato: “Nekega jesenskega četrtka je 
bila igra prekinjena. Vrata naročnika, pomislil sem tudi, da je morda naroč
nica, so bila opazno bolj odprta, kar je pomenilo, da avtomatični zaklep, ki 
preprečuje vstop v stanovanje, ni aktiviran. To sem razumel kot povabilo 
v prostor.” Picerist vstopi, z njim pa tudi bralec. Sledijo hitro odvijajoči 
se prizori – ujeti smo v konec kriminalnega romana. Skupaj s Piceristom 
sedimo ujeti v praznem stanovanju. Mercu uspe v bralca zasejati strah, saj 
se njegov  Picerist znajde v ujetništvu: “‘Vedel sem, že tisti trenutek, ko 
so se vrata avtomatično zaprla, da je nastopil trenutek resnice. In vedel 

Gašper Stražišar

Dušan Merc:  
Picerist.
Novo mesto: Goga, 2023.
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sem, da moram zmagati. Zmagati!” Na samem začetku romana smo priča 
umoru. Vendar je to šele uvod. 

Merc, ki pred nami izriše umor in nam povsem jasno pokaže Piceristov 
zločin, uporabi izvrstno pisateljsko tehniko, da bralca ujame “na trnek”. 
Roman sprva sledi vsem žanrskim pravilom kriminalke: bralec mora vedeti 
več od protagonista – ali pa vsaj toliko kot protagonist sam – in slednje, 
vsaj v uvodu, drži. A kakor hitro je prvih nekaj strani mimo in se uvod 
prevesi v pravo zgodbo, je bralec tisti, ki ve najmanj. Kdo je Picerist, zakaj 
je izvedel umor, koga je umoril? Ne zanima nas kako, temveč zakaj. Merc 
na uvodnih straneh ne ustvari le hitrega ritma dogajanja, temveč izriše 
kopico dogodkov, ki so tako nejasni in nepovezani, da v bralcu nemudoma 
vzbudijo zanimanje. Pred nami je sodobna kriminalka, ki velja za največjo 
zmes različnih žanrskih vrst. Merc v svoj roman vpleta elemente klasične 
detektivke, kriminalke, trde kriminalke in policijskega romana, vendar 
se, kot se za vsako sodobno kriminalko spodobi, ne osredotoča več le na 
zločin, njegovo razrešitev ali na iskanje zločinca, ampak (predvsem) na 
kompleksnost likov in njihovo duševno stanje. Kakor hitro je uvod mimo, 
pa se roman Picerist prelevi v nekaj povsem drugega. 

Od tu dalje spremljamo prvoosebnega pripovedovalca, Picerista,  pre
selimo se v zapor. A kaj pravzaprav beremo? Zgodbo nekega človeka, ki je 
skupaj z drugimi, nikoli odkritimi vlomilci neke noči izpraznil sefe banke na 
Slovenski cesti. Toda, ali je v zaporu zaradi vloma ali zaradi umora? A kot 
zapiše Picerist sam: “Nikar ne sprašujte, berite naprej!” Merc iz prvotnih 
okvirov kriminalke preide v socialni, morda celo družbeni roman, v roman 
časa, ki slika okorele sisteme državnih uradov in premajhnih celic. Za dom
nevne vlomilce pripravijo delavnice kreativnega pisanja, s pomočjo katerih 
naj bi preiskovalci ugotovili, kdo je krivec in zakaj, kdaj ter kako se je zločin 
zgodil. “Vnaprej moram razložiti, da se zapis dogajanja začne v času mojega 
zadnjega prestajanja kazni zapora, vsebuje opise preteklega življenja vseh 
nas, ki smo del teh zgodb, da gre za naš skupni konec,” beremo. 

Merc zgodbo predaja s pomočjo prvoosebnega in predvsem vsevedne
ga pripovedovalca, ki ve vse o vseh; nihče, niti bralec, pa ne ve ničesar o 
njem. Roman je fiktivni sad delavnic kreativnega pisanja, katerih namen 
je tudi popeljati zapornike na boljšo življenjsko pot: “‘Izbrali smo vas, da 
opravimo z vami posebne vaje, vorkšope, delavnice, ki vam bodo pomagale 
pri razčiščevanju lastne krivde, pri razumevanju družbe, pri razumevanju 
vaših žrtev in pri ponovni resocializaciji. Te vaje bodo pomagale tudi laže 
preživljati dolgoletne zaporne kazni, na katere ste obsojeni.‘” Vendar se 
kmalu izkaže, da je to le ubog in ponesrečen poizkus uradniškega organa. 
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Piceristovo popisovanje življenja se kmalu izkaže za dolgovezno, saj sle-
dimo opisovanju in razglabljanju o življenju za zapahi. Merc se ne le vse
binsko, ampak tudi slogovno prilagodi svojemu fiktivnemu junaku: jezik je 
preprosto rečeno neroden, zgodba pa poteka prepočasi, na kar nas opozori 
tudi sam Picerist: “Opozarjam ljube bralke in cenjene gospode bralce, da 
pripoved z vsemi zamiki pač teče nekoliko počasi, prepočasi – vedeti pa je 
treba, da je to pripoved iz zapora, kjer čas ne igra nobene vloge. [...] Tako 
sem začel uživati v mučenju bralcev in nategovanju bralk, češ, zdaj zdaj bo 
počilo. Doli pri gatah – pa nič.” A čeprav se nam Picerist sam opraviči za 
prekomerno razvlečenost dogajanja, to ne opraviči bralčeve neučakanosti. 
Če sprva sledimo napetemu dogajanju in izgradnji zgodbe, se slednja zdaj 
razvleče, od bralca pa zahteva nenehno zbranost in sledenje najrazličnej
šim vzporednim tokom, ki jih Picerist iz poglavja v poglavje slika pred na
mi. Ideja, ki se sprva zdi nekaj povsem novega v slovenskem romanopisju, 
nekako ne pride zares do izpolnitve oziroma veljave. 

Merc roman razdeli na kar štirinajst ključnih poglavij, od katerih so naj-
pomembnejša naslovljena kot Prva, Druga in Tretja seansa. To so poglavja, 
v katerih Picerist razkriva svojo preteklost, svojo povezanost s krimina-
lom, soočanje s svetom itd. Sprehodimo se od vajeniške dobe mladega 
Picerista do seznanitve z Enorokim bogom, ki je kot nekakšen veliki oče 
kriminalcev, navsezadnje pa do samega konca. V Merčevem romanu ne 
nastopi kriminalist ali preiskovalec zločinov, temveč mali človek, katerega 
usodo krojijo sistem, družba in uradniški mlini. Njegov roman je aktualen, 
sodoben in živ, skozi Piceristovo življenjsko zgodbo namreč spoznamo 
družbo in ljudi takšne, kakršni so. Ne glede na to, ali se zgodba odvija 
v  času socializma ali pa danes, v dobi navidezne demokracije in vsepri-
sotnega globalnega kapitalizma, je sistem tisti, ki ima že v sami osnovi 
napako. Veliki slogan francoske revolucije Svoboda, enakost, bratstvo je že 
davna preteklost, čeprav se zdi, da bi ga danes potrebovali bolj kot kadar 
koli. In če sprva prevlada vtis, da Merc romana ne izpelje, se nam šele 
s časovnim odmikom razkrije njegov pravi namen. Skozi dolgo zgodbo, 
razvito v zaporu, kjer čas nima oblike, barve ali okusa, nas postavi v mučni 
položaj trpečega bralca, ki na ta način postane trpeči zapornik in ki skuša 
priti zgodbi do dna. Kot pravi Picerist: “Najbolj grdo so me zajebali, najbolj 
so me kaznovali z odvzemom pogleda na Mesec, v Luno.” Nikjer v romanu 
Merc ne zapiše, kako so Picerista in njegove kolege ujeli, kako (če sploh) so 
jim dokazali krivdo ali kakšne preiskovalne metode so uporabili. Picerist 
in njegovi kolegi so v zaporu – to pa je v resnici vse, kar moramo vedeti, 
da bi razumeli, kako hudo je, če ne moremo več uzreti Lune.
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Žiga Kosec je avtor mlajše generacije, ki svoje pesmi od leta 2015 objav
lja v  revijah Cicido in Ciciban. Nabor pesmi, ki so izšle v obeh revijah, 
sestavlja njegovo prvo pesniško zbirko Sonce in zmaj, ki je namenjena 
predšolskim otrokom in otrokom v prvem triletju osnovne šole. S prizna
nim, vrhunskim likovnim ustvarjalcem in plodovitim ilustratorjem Pet
rom Škerlom sta ustvarila ilustrirano pesniško zbirko, ki otroke nagovarja 
s  svojo živostjo, optimizmom in humornostjo. V  zbirki je 16 rimanih 
pesmi – vsaka pesem ima svojo likovno podobo, zadnji dve pa povezuje 
skupna ilustracija. Kakšen je torej poetični svet Žige Kosca? S čim se dotika 
otroške duše? Je njegova poezija drugačna od poezije njegovih otroških in 
mladinskih pesniških kolegov, in če je, v čem se to kaže? 

V prvi pesmi Ježek in kocke srečamo ježka, ki iz pisanih kock sestavlja 
hišico. S kockami se igra, a na koncu bo iz njih sestavil pravo bivališče, v ka
tero se bo skril. Igra je popolnoma resna zadeva, skozi igro si otroci – kot 
ježek – zgradijo svoje bivališče, svoj dom, svoj prostor, kjer so na varnem. 
Odrasli smo tisti, ki jim moramo igro in varnost zagotoviti.

S pesmijo Palček pesnik otrokom približa pravljično bitje in jim razkri
je nekaj intimnih podrobnosti o njem; s čim se palček umiva, kako leta 
naokoli, s čim se pokrije. Pesem, ki deluje kot uspavanka, je poetična in 

Sabina Burkeljca

Žiga Kosec:  
Sonce in zmaj.

Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Velike 
Slikanice), 2022.
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mehka, nežna, topla – bralca posadi na veliko modro kanjo, poleg palčka, 
da skupaj poletita raziskovat lepote sveta. Letenje arhetipsko predstavlja 
svobodo, prostost, neukalupljenost. Motiv palčka, ki se ovije v mesečino 
in lahko tako trdno zaspi, simbolizira palčkovo (in tudi otrokovo) varnost.

Hiša iz slaščic se očitno navezuje na pravljico o Janku in Metki, vendar 
pa je v  tej pesmi glavni akter medved, ki sladko hišico pohrusta, da od 
nje ostane “le drobtina tu in tam”. Potem na prizorišče pride stara vešča 
oziroma čarovnica in opazi, da od njene hiše ni ostalo nič. Tu bi si bralec 
verjetno mislil, da bo medved začel trepetati pred strašno čarovnico, toda 
ne, medved je prav sproščen in zadovoljen (no, le kdo ne bi bil, po vseh 
zaužitih sladkarijah) in se takole spoprime s čarovnico: “Medved si klobuk 
privzdigne, / reče: Dober dan, gospa! / Pomežikne, se prikloni / in počasi 
odhlača.” Ti verzi odsevajo pesnikovo avtopoetiko – sproščenost, humor
nost, lahkotnost, tudi toplino in pogum.

V verzih Žige Kosa najdemo navezavo na še eno znano pravljico – Rdečo 
kapico. Seveda je pesnikova Rdeča kapica drugačna. Najprej pade v oči, da 
je strastna bralka, kar ji zelo pomaga, da prelisiči sivega volka: “A ker je 
Rdeča kapica / veliko knjig prebrala, / je starega požrešneža / v trenutku 
prepoznala.” Lepo, da pesnik otrokom pove, da bodo, če bodo brali, lahko 
prepoznali manipulacijo. Oborožen z znanjem lahko še pravočasno pre
prečiš tragedijo. In ker je Rdeča kapica zelo načitana in samozavestna, volk 
le še strahopetno zbeži.

V pesmi Kam medvedu se mudi? avtor s kopico vprašanj (denimo “Mar 
tišči ga na stranišče?”) humorno išče odgovor, kam se mudi našemu kos
matincu. No, na koncu izvemo, da se mu mudi na torto, ki jo je spekla 
žaba. Nedvomno bo otrokom odgovor na naslovno vprašanje blizu in se 
bodo poistovetili z medvedom. Tudi v naslednji pesmi z naslovom Pustna, 
ki je dogodku primerno vesela in hudomušna, se imajo maske fino in se 
posladkajo – ker je pust, pač s krofi. 

Ritem, besedišče ter pesniška sredstva v pesmi Pletilje, ki govori o treh 
mačjih ženičkah, izrazito spominjajo na ljudske pesmi, na primer s ponav
ljanji (stala je, stala je; pletle so, pletle so), okrasnimi pridevki (bela okna, 
črna vrata, mačje ženičke) itd. Ljudsko vzdušje se kaže tudi na Škerlovi 
ilustraciji – stara kmečka hiša s krušno pečjo, svetloba, ki pronica skozi 
manjše okno, ter barve, ki spominjajo na tiste na zbledelih fotografijah. 
Žiga Kosec in Peter Škerl sta tako ustvarila skupno dihanje poezije in 
ilustracije, kakovostno sta spletla besedno-likovno pletivo. Če se tu do
taknem še metaforičnega vidika pesmi, bi rekla, da je pletenje ustvarjanje 
nečesa novega, je kvalitetna izraba časa. Pa ne samo to – tisto, kar nastaja, 
je v korist in v dobro bralca. 
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V pesmi Žirafa Betka je Betka stesala Noetovo barko, žirafjo, pravzaprav, 
saj bi rada raziskovala svet. Da pa ji ne bi bilo dolgčas, je na barko pova
bila še svoje prijatelje, saj je Betkino načelo: “Več nas bo, /…/ lepše bomo 
se imeli.” Pesnik izpove čudovito sporočilo o  vključenosti vseh dobro 
mislečih popotnikov in raziskovalcev – tudi nas –, kar je v današnjih časih 
individualizma in egoizma zelo pomembno. Le skupaj lahko raziščemo 
svet, saj si pomagamo, če se znajdemo med čermi, morje pa nas tako lah
ko ponese “naproti skritim biserom sveta”. Sporočilo “biti in raziskovati 
skupaj” je odlično upodobljeno tudi na ilustraciji, ki kaže individualnost 
in povezanost v skupnem cilju. Prikupna Škerlova ilustracija strne sporo
čilnost pesnikovega izraza.

Po pesmi Sonce in zmaj je zbirka dobila ime. Pesem se začne kot ljudske 
pravljice: “Za devetimi gorami, / saj še sam ne vem več, kdaj /…/” Strašen, 
star, požrešen zmaj jé vseh sort zlatnike, “majhne, srednje in velike”. In 
tako nekega dne zagleda zelo velik zlatnik, ki je pravzaprav sonce, in pre
vzet nad njim poleti, da bi ga pogoltnil. Pesnik pesem tudi zaključi v slogu 
ljudskega slovstva, “od takrat ga nisem videl, / sklepam, da leti še zdaj”. 
Čeprav je pesem hudomušna, lahkotna, nosi tudi globlje sporočilo, da ni 
dobro, če si zaletav in požrešen.

Pesem Luka brez klobuka spominja na humorne izštevanke, takšne, kot 
so na primer v zbirkah Enci benci na kamenci. Medved Luka je torej brez 
klobuka, medtem ko ima polh Renato vsaj kravato. In kaj vse bi Luka s klo
bukom lahko počel? Lahko bi ga na primer vsakič privzdignil v pozdrav. 
Brez klobuka Luka tudi precej slabše spi. Ampak vedno se najdeta pomoč 
in rešitev – klobuk mu podari miš Ljudmila, in čeprav ta za njegovo glavo 
ni dovolj velik, ga zdaj vendarle ima. Mladim bralcem pesem sporoča, da 
se težave lahko rešijo, če prosiš za pomoč. In prositi za pomoč je kar zelo 
pogumno dejanje.

V pesmi Marička je precej realistično predstavljena pasma čivav; Marič
ka je namreč ljubka, prikupna, pritlikava, prijazna in na videz krotka psička, 
ko pa se razjezi, postane zverina. A strašljiva je le na videz, kajti Marička se 
v resnici vsega boji. V njej se bo lahko prepoznal marsikateri otrok. Pesmi 
beremo tudi zato, da sami sebe ugledamo “od zunaj”, posledično pa lahko 
tudi kaj spremenimo ali se omehčamo.

Z ritmom in besediščem uspavanke Vse je tiho, tiho pesnik ovije otroka, 
da potone v miren sen – vsi gredo spat, drevesa in živali, le še stara sova 
bedi in “šteje, šteje, šteje …”. Topla ilustracija lirično uspavanko, ki zaziba 
v spanje, še poglobi. Otrok se bo ob branju počutil toplo in varno.

V pesmi Zvezda je izpovedan pesnikov credo oziroma njegov odnos do 
sveta in do lastnega ustvarjanja. Lirski izpovedovalec zre v nebo in uzre 
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zvezdo, ki mu mežika. Ko ji pomežikne nazaj, se mu zvezda skrije. Pesnik 
je zvezdogled, na nebu išče čarobnost, ki odseva v njegovi duši. Žarenje se 
seli od pesnika na nebo in obratno, razsvetljuje in razveseljuje nas s svojo 
svetlo, toplo, čarobno poezijo, ki ima moč, da razsvetljuje temo. Močno, če 
je dovolj svetla, dovolj blizu – in poezija Žige Kosca je takšna. Na ilustraciji 
prevladuje modra barva – modro je osvetljevati svet. Ilustrator pomaga 
ustvarjati bralcem svetal prostor v njih – lepota vedno osvetli prejemnika, 
če jo le-ta sprejme.

Rozamunda v istoimenski pesmi seveda ni Prešernova Rozamunda, je 
pa, kakor Prešernova, precej ekscentrična. Gre namreč za stonogo Roza
mundo, ki se želi naučiti smučati, zato si kupi sto parov smuči. Njen smu
čarski podvig pa se slabo konča, saj si izpahne šest kolen in zlomi dvain
dvajset nog, zato raje ne bo več smučala, ampak se bo vozila s skirojem. 
Humor, obarvan z nonsensom, čudaškost in duhoviti preobrati so značilni 
za poezijo Žiga Kosca. Ta pesem je primerna za pritegnitev učencev k 
branju poezije, saj jih preseneti s humorjem in povzroči spontan odziv – 
smeh. Ilustracijo stonoge Rozamunde pravzaprav lahko označim z istimi 
pridevniki kot pesem – je humorna, presenetljiva in barvita.

Skupna ilustracija povezuje zadnji dve pesmi; štirivrstičnico, ki govori 
o prihodu novega leta, in drugo, prav tako povezano s koncem leta – Dedek 
Mraz s svojim “košem brez dna” obiskuje otroke in za vsakogar ima da
rilo. Zadnja kitica, s katero se pravzaprav zaključi celotna zbirka, je tudi 
nekakšen pesnikov credo: “Vsi otroci so njegovi, / vse ima enako rad / in za 
vsakogar v tem košu / je darilo, je zaklad.” Oba avtorja zbirke, vsak s svojim 
avtorskim pristopom in s svojim kodom sporočanja, brez dvoma dosegata 
mlade bralce. Zbirka je svetla, humorna in topla. 

Pesniška zbirka Sonce in zmaj je ob že utečeni pesniški tradiciji sodobne 
mladinske poezije (humor, absurd, toplina, pozitivnost) inovativna – delu
je namreč sveže. Poetičnost je obetajoča v smislu, da se bo zagotovo še 
razvijala in plemenitila z izraznostjo. Avtorji, ki pišejo poezijo za otroke, 
se verjetno zavedajo, da imajo posebno nalogo pri doseganju otrok, da 
bi ti poezijo prebirali in z njo vstopali v dialog. To bi lahko povzela kar 
z verzi samega pesnika v zbirki: “Drzno plove naša barka / med čermi zdaj 
sem, zdaj tja, / morje nese nas naproti / skritim biserom sveta.” Mislim, 
da je pesnikova smer prepričljiva in prava, saj dosega otroke na način, da 
z njegovo poezijo vstopajo v dialog. 
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Kratka sodobna pravljica v slikaniški knjižni obliki Miroslava Košute, roje-
nega leta 1936 v Sv. Križu v Italiji, je značilna identitetna pripoved odraslih, 
ki v slikaniški knjižni obliki postane domnevno otroška. V tujini so take 
pripovedi poimenovali slikaniške (avto)biografije; o trendu identitetnih 
slikanic, ki doživlja razcvet po vsem svetu, razmišlja tudi Bettina Kummer-
ling Meibauer v svojem delu Kako avtobiografske zgodbe postanejo slikanice. 
Nove smeri v  raziskovanju slikanic (2010). Na osnovi kognitivne teorije 
Bettine Kummerling Meibauer slikanica vsebuje tudi vse značilnosti t. i. 
večnaslovniškega pisanja  – avtorica za slednje navaja naslednje kriteri
je: inovativnost, reprezentativnost, estetska zasnova jezika, enostavnost, 
predstavitev otrokovega izkušenjskega sveta, domišljija, večpomenskost 
in večnaslovniškost.

Ali je slikanica inovativna ali ne, je odvisno od recepcije bralcev; s stali
šča mladinske literarne vede je slikanica Miroslava Košute Trije žrebci del 
trenda nostalgije, ki je preplavila domnevno otroške slikanice. Ko govorimo 
o inovativnosti in reprezentativnosti slikanice, torej o tem, ali so v slikanici 
Trije žrebci tema, motivi (na primer čarobni let), motivni drobci (beli, rdeči 
in črni konj) in slepi motivi (na primer Pegaz, strune nevidne harfe, sončni 
zahodi) inovativni in reprezentativni za otroke, gre za vprašanje celote, ki 
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je sestavljena iz že znanih intertekstualnih prvin, vendar je prevladujoča 
perspektiva avtorja prav nostalgija. Slikanica izpolnjuje tudi tretji kriterij 
po teoriji Bettine Kummerling Meibauer, estetsko zasnovo jezika; jezik je 
namreč vzvišen, pripovedovalec je hkrati del literarne realnosti in hkrati 
vzvišen nad njo. Avtor predstavlja temo “otroštvo”, ki se v mladinski lite
rarni vedi imenuje svetinja otroštva, zato sta tudi jezik in slog vzvišena, 
čeprav ne vedno (beseda žrebec, na primer, je večpomenka, ki ima lahko 
pejorativen pomen, zato bi bil slogovno močnejši simbol konj). Tudi četrti 
kriterij, enostavnost, je izpolnjen – verbalno besedilo, ki je slikovit prevod 
vizualnih podob v  besedni jezik, je kljub večžanrskosti (avtobiografija, 
pravljica, roman à clef, spominska pripoved ...) in kljub dvodimenzionalno
sti linearno in napisano tako, da dominira tradicionalna perspektiva, ki se 
kaže na primer v motivih modrih starcev, mogočnega kralja, najstarejših 
brad, po drugi strani tudi v pogledu na mater, pri katerem lahko najdemo 
podobnosti z Marijinim kultom ali s Cankarjevo podobo matere. Glede 
na peti kriterij, predstavitev otrokovega izkušenjskega sveta, ugotovimo, 
da avtor v pričujoči slikanici predstavlja svoj izkušenjski svet s  stališča 
odrasle osebe, perspektiva je adultizirana – gre torej za intencionalno, ne 
pa imanentno perspektivo otroka. Pri motivu črnega žrebička (tukaj je 
primerno uporabljena beseda – žrebiček) je opaziti morebitni paralelizem 
ali pripovedovalčev alter ego. Zanimivo je tudi, da je del te kratke sodobne 
pravljice napisan v dvojini, najprej z očetom (na primer “Na pomlad sva 
z očijem ...”), potem “z ognjenim žrebcem” (na primer “Letiva pa v vse štiri 
strani neba.”). Pri šestem kriteriju, domišljiji, ugotovimo, da avtor izbira 
slogovna sredstva, ki se navezujejo na ljudsko pravljico, vendar je motiv 
čarobnega leta eden najpogostejših motivov v ljudskem izročilu, od zbirke 
arabskih pravljic Tisoč in ena noč do danes. Sedmi kriterij je pomemben, to 
je večpomenskost – kratka sodobna pravljica Miroslava Košute omogoča 
pluralizem interpretacij; na ravni vsebine je besedilo v celoti večpomen
sko, denimo motiv leta dobesedno kot letenje (z letalom) ali metaforično 
(otroštvo, sanje, spomin, želja ...), nekakšno proustovsko iskanje izgublje
nega časa oziroma izgubljenega otroštva. Pri zadnjem, osmem kriteriju, 
večnaslovniškosti, Bettina Kummerling Meibauer navaja, da številni avtorji 
za odrasle pišejo tudi za otroke, da je besedilo za otroke hkrati namenjeno 
tudi odraslim in da so knjige za odrasle intencionalno namenjene dvojne
mu naslovniku. Tudi večnaslovniškost je značilnost obravnavane slikanice 
Miroslava Košute. 

Philippe Lejeune je v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja v svojem 
znamenitem eseju The Autobiographical Pact razmišljal o  avtobiografiji; 
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slednjo napiše resnična oseba v  zvezi z  lastnim bivanjem, pri čemer je 
v ospredju njeno individualno življenje, zlasti zgodba o njeni osebnosti, 
ki bi lahko bila tudi literarni avtoportret. Kot značilnosti avtobiografije 
Lejeune našteje lastnosti, ki jih lahko apliciramo tudi na kratko sodobno 
pravljico Miroslava Košute. Po jezikovni obliki gre za pripoved v prozi in 
Trije žrebci ustrezajo tej definiciji, čeprav je pripoved, jasno, stilizirana. 
Obravnavana tema avtobiografije je individualno življenje, gre za zgodbo 
o osebi. Avtor v slikanici hkrati obravnava svoje realno življenje (življenje 
onkraj slikanice) in irealno življenje (v domišljiji  – v  slikanici). Leti na 
Pegazovih krilih ali na krilih domišljije, s čimer konkretizira Shakespear
jeve verze iz Viharja “iz take smo snovi kot sanje” ali Žižkovo hipotezo, da 
nas vodi “zakon želje”. Temu zakonu želje pripomore domišljija, ki prek 
literarnih simbolov poudarja “sanje”, “svetinje” in “želje” (na primer konji, 
hruška itn.). Lejeune omenja tudi položaj avtorja avtobiografije: avtor, 
čigar ime se nanaša na realno osebo, in pripovedovalec sta identična. Pri 
Košuti kljub avtobiografskemu gradivu pravzaprav ni nujno, da sta pripo
vedovalec in avtor identična, saj je slikanica – literarno delo – fikcija; avtor 
je izbral jezikovne simbole, ki ustrezajo literarizaciji. Pripovedovalec in/
ali avtor je izbral adultiziran nostalgičen pogled na “svetinje otroštva”, ki 
so dodatno poudarjene že na začetku s smrtjo matere, s spominjanjem 
in sklicevanjem na materino pripovedovanje (igra v igri), in sicer v duhu 
Marcela Prousta – tudi pripovedovalec išče izgubljeni čas in/ali otroštvo. 
Pripovedovalec in glavni lik sta identična, gre za retrospektivno gledišče 
pripovedi. Za potrebe fiktivizacije se avtor oddaljuje od doživljajskega 
v domišljijski svet in obratno, z znano metaforo iz antičnih časov, da krilati 
Pegaz prenaša pesnike “na krilih domišljije” in tam, kjer se ustavi in udari 
s kopitom, se pojavi vrelec Hipokrene; tisti, ki pijejo pri tem izviru, dobijo 
“vir inspiracije”.

Košutovo besedilo temelji na pravljičnem tipu, ki je dejansko literarna 
univerzalija, saj tematizira človekovo potrebo po dobesednem in/ali meta
foričnem letenju, od antike (Ikarjev let) do danes. V številnih pravljicah 
oziroma slikanicah literarni liki letijo na krilih domišljije, na Pegazu, 
s konjem (Faeton), na oblaku (Fantek na oblaku), z raketo (Drejček in trije 
Marsovčki), s ptičem (Čudovito popotovanje Nilsa Holgersona) ali kot ptič 
(Ikar), z zmajem, na čarobnih rekvizitih (Kosovirja na leteči žlici), na kome
tu (Zvezdica Zaspanka), na metli (Bi se gnetli na tej metli?) itd.

Literarni ali pravljični paralelizem v pričujoči slikanici je najbližji po
menu treh konjev (belega, rdečega in črnega) v ruski pravljici Aleksandra 
Afanasjeva Vasilisa Prekrasna (z ilustracijami Ivana Bilibina), v kateri so 
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konji simbol za jutro, dan in večer oziroma rojstvo, ljubezen in smrt. 
Besedilo se intertekstualno navezuje na antični mit o Faetonu in njego
vem očetu Heliju, bogu sonca, ter o ognjeni kočiji in svarilu: ne se voziti 
previsoko z zlato kočijo, ki jo vlečejo čarobni konji – zanje se ne uporablja 
bič, ker drvijo sami. Simbol konjev je najti tudi v Bibliji; v Razodetju 6 so 
štirje konji, in sicer bel (lok in zmagovalec), rdeč (ogenj in meč) in črn 
konj (tehtnica), konj mrtvaško blede barve (Smrt). 

Platon v Fedri meni, da je motiv konja simbol za dušo, ki jo povezujejo 
trije deli, in sicer: voznik (razum) in dva konja, od katerih je eden ple
menit in pogumen, drugi pa nečasten in neposlušen. Zato naj se voznik 
nauči upravljati z dvema različnima konjema. Zanimivo, da se ta binarna 
metafora pojavlja tudi na panjskih končnicah, pri Pegamu in Lambergarju, 
ko ima Pegam na eni strani angela, na drugi hudiča, Philip Pullman pa 
v Severnem siju to dvojnost poenoti v enojnost – vsak ima svojega (enega) 
demona, tudi glavna literarna junakinja. Zanimivo je, da Miroslav Košuta 
pravljico zaključi intertekstualno, v  slogu Platona, in omeni dva konja 
(srebrnega in črnega): “In mi je, kot da sta naenkrat ob meni tudi ostala 
dva iskra žrebca mojega otroštva, Srebrni iz poletov v hruško in snežno beli 
Črnuhec, ogrnjena s toplino zvezdnatega neba, ki se širi od našega gnezda 
po pobočju hriba in nad temačno dolino, z nje pa drsi na morje in čez širni 
svet. Po licih mi polzijo solze sreče, kot da se mi je v očeh nabrala vlaga 
oblakov, skozi katere sva letela.” Ta zaključek lahko razumemo vizionar
sko; ne le kot pozunanjeno notranje potovanje, ampak tudi kot meditacijo, 
poetično večnaslovniško avtobiografijo, osebni esej. 

Slovesni slog slikanice je sicer še posebej izrazit ob desetih svarilih (na 
primer “z upanjem, da bo nekoč lepše”; “z upanjem, da bodo vsi otroci 
imeli svoj dom”), ki so ganljiva in potrjujejo hipotezo o večnaslovniškem 
pisanju in biblijskem slogu. Zaradi pripovedovalčevega naštevanja desetih 
“upanj” na boljši in lepši svet je besedilo tudi rahlo zavezujoče oziroma 
nekakšen manifest, je pa tudi pacifistično (“z upanjem, da bodo vojaki 
kvečjemu svinčene igračke, pa še ti brez tankov in topov, letala le potniška 
in jadralna, rakete za osvajanje vesolja ...”). Ob koncu bi izrazila mnenje, da 
se pripovedovalec, ki ni nujno avtor, morebiti z izbiro jezikovnih sredstev, 
slogom in perspektivo na ravni metaforične popkovnice čutno poveže 
z notranjim otrokom, zato ima večnaslovniško besedilo tudi pomen čutne 
predstave (Hegel). 

Miroslav Košuta v slikanici Trije žrebci prevaja vizualni spomin na otro
štvo v verbalni jezik s perspektive odraslega. Njegova slikanica, ki tema
tizira identitetno zgodbo, je večnaslovniška in večžanrska, intencionalno 
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je namenjena otrokom, imanentno pa odraslim. Na koncu avtor zaključi 
optimistično, češ da naj bi otroci živeli v svetu brez vojn, kar je plemenito 
in pacifistično, žal pa so vojne del sedanjosti v svetu, tudi v Evropi. Naj 
mladi in/ali odrasli bralci presodijo, ali bo plemenito sporočilo odmevalo 
in kako.
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Dominik Smole: Antigona. Režija Janez Pipan, SNG Drama Ljubljana.

Uprizoritev Smoletove Antigone, izčiščene poetične drame v  svobodnih 
verzih, se začne s sugestivnim, a nemim, neverbalnim prizorom: vojaki 
nalagajo negibna telesa na nosila in jih mečejo v jamo – v pododrje. Trupla 
padajo proti gledalcem brez besed, brez komentarja. Prizor “posprav
ljanja”, konca vojne, “zamiranja bojnega hrupa”, temačen, zamolkel in 
neposreden. 

Ta paradigmatični tekst slovenske povojne dramatike je doživel številne 
filozofske in teoretske interpretacije; zdi se, da so njihovi tematski sklopi 
nastajali vsakih deset let znova. Starogrški mit o Antigoninem uporu zoper 
vladarjev ukaz, da si brat, ki je padel na napačni, poraženi strani, ne zasluži 
groba, je plodno polje interpretacij, vsaj v določenem obdobju. Obdobje 
modernizma se je sploh zanimalo za mit o Antigoni – antični junakinji 
v svetu, ki so ga – prosto po Lukácsu – bogovi že zapustili. Pod praznim 
nebom se karte seveda mešajo na novo, Antigonine (in Kreontove) etične 
dileme pa so s tem drugačne.

Smoletov tekst, prvič uprizorjen leta 1960 na Odru 57 v režiji Francija 
Križaja, je obveljal za eno ključnih uprizoritev tega alternativnega gledali
šča. Oder 57 je bil v osnovi literarno gledališče, na njegovem piedestalu 
je bila beseda – in prek nje trda, izčiščena, notranje intenzivna igralska 
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drža in interpretacija, kot taka postavljena nasproti tedaj precej obloženi 
in že izpraznjeni igralski maniri, ki je vladala v tedanjih gledaliških hišah, 
z ljubljansko Dramo na čelu. Čeprav je Oder 57 deloval le nekaj let (oblast 
ga je ukinila leta 1964 skupaj z revijo Perspektive), je imel velik vpliv na 
institucionalno gledališče, ki je njegove inovacije kmalu vključilo vase. 

Kako se prebiti skozi ves ta “gozd simbolov”, skozi vse to mnoštvo 
interpretacij, referenc, aluzij, družbenega in političnega konteksta, pa 
tudi dosedanjih odrskih interpretacij tega teksta (na Slovenskem je bilo 
uprizoritev Smoletove Antigone do zdaj enajst, je v nedavnem predavanju 
v  ljubljanski Drami povedal Matic Kocijančič)? O  čem nam danes pri
poveduje ta tekst, ki se zdi v temelju vpet v čas svojega nastanka, v tedanje 
razprave, hkrati pa nam prek interpretacije starogrškega mita o Antigoni 
govori onkraj tega, o brezčasnih vprašanjih, ki jih vsaka doba nagovarja 
drugače? O  čem je govoril v  času svojega nastanka in o  čem (lahko) 
govori danes? Kako ga olupiti mnoštva branj in ga videti svežega, novega 
ter mu kot takemu podeliti smisel, najti zanj ustrezen, živ odrski jezik, 
ki bo imel kaj povedati zdaj, leta 2023? To je ključno vprašanje sleherne 
nove postavitve na oder, ki pa se zdi pri formi poetične drame še posebej 
zahtevna. To so tudi dileme, ki jih v  izvrstnem intervjuju, objavljenem 
v gledališkem listu k uprizoritvi, poglobljeno opisuje režiser Janez Pipan. 

V ljubljanski Drami gledamo Antigono, katere prizori so čisti, živi in 
natančni. Zdi se, da režiser v ospredje ne postavlja nobene drzne ali izrazi
to samosvoje interpretacije. Zanima ga predvsem to, kako bravuroznemu 
slogu in bogatemu metaforičnemu jeziku te dramske pesnitve vdahniti 
življenje, kako ga danes sploh prepričljivo uprizoriti. Ni dvoma, da gre 
za literarno umetnino, toda njeno zvenenje na odru je nekaj povsem 
drugega, še posebej zato, ker jo je treba umestiti v današnji čas, ki je čas 
naglih menjav, hitro izginjajoče pozornosti, naravnane na nekaj minut, 
mcdonaldizacije oziroma popreproščenja jezika ipd. 

Pipan vsak prizor izdeluje natančno in študiozno. Zdi se, da je tekst 
uprizorjen v celoti oziroma z minimalnimi črtami, a nekateri deli besedila 
so med seboj zamenjani. Korpus Smoletovega besedila je v  uprizoritvi 
organiziran nekoliko drugače, z večjo pozornostjo do strukture in nape
tosti same zgodbe. Nekateri arhaični izrazi so nadomeščeni z novejšimi. 
Dodanih je nekaj nemih prizorov, ki jih pri Smoletu ni: recimo že omenjeni 
uvodni, ki ostro zareže, opominjaje nas na atmosfero vojne (in njenega 
konca, ki ni nujno v celoti prežet z upanjem in vero v svetlo prihodnost), 
tako značilno stanje človeštva, podobe tega so enake nekoč in danes  – 
v  stari Grčiji, v  20. stoletju (stoletju vojn) in prav zdaj, na svetovnih 
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bojiščih. Tak nemi prizor je tudi spust vladarja Kreonta v jamo, pa sklepni 
prizor pokopa, pa tudi veseljačenje pijanih vojakov (ki sicer ni nemo, je še 
kako bučno, vendar so njune vragolije dodane). 

Pogosto navajana posebnost Smoletove dramske pesnitve je, da se 
Antigona nikoli ne pojavi na odru; ni je med nastopajočimi osebami. (V 
tem naj bi Smole sledil Anouilhovi Antigoni.) O njej se sicer dosti govori: 
tako je najprej glasnica njenih misli sestra Ismena, ki skupaj z  njo išče 
Polinejkove posmrtne ostanke in je sprva še bolj goreča od nje, kasneje pa 
prestopi na stran oblasti ter prav tako goreče zanje izvaja PR. (Igra jo Nina 
Ivanišin; njena Ismena je nekoliko nemirna, živčna; zdi se dober nastavek 
lika, a na premieri 23. septembra letos še ne dovolj prečiščena, še rahlo 
negotova v svoji vlogi.) O Antigoninih dejanjih pripoveduje tudi Paž (igra 
ga Matevž Sluga – prepričljiv, nežen, vdan), njen zvesti pribočnik, ki na 
koncu, ko Antigona najde Polinejka, ga zagrebe ter to plača z življenjem, 
prevzame njeno poslanstvo. 

Ob zgodbi o Antigoni, ki išče truplo brata Polinejka, da bi ga pokopala, 
se sama ponuja interpretacija, nastala v osemdesetih letih, ki sta jo začela 
Spomenka in Tine Hribar – namreč, da je imel Smole pri pisanju drame 
v mislih povojne poboje oziroma slovenski bratomorni spopad med drugo 
svetovno vojno. Vendar se zdi taka interpretacija nekoliko prisiljena in igro 
celo zlorablja. Pipan recimo v intervjuju meni, da Kreontov režim ni nastal 
na zmagi ene in na porazu druge strani, temveč na likvidaciji obeh strani: 
tako likvidaciji ideje partizanstva in revolucije (na primer uboj Stražnika 
v drami) kot vojaškem porazu kvizlingov (skrunitev Polinejkovega trupla). 

Navezava na problematiko povojnih pobojev je sicer lahko eden od 
vidikov tega teksta (čeprav ostaja uganka, kaj in koliko sta takrat o tem 
vedela Smole in njegov krog; sam o tem namreč nikoli ni podal jasne izjave), 
toda še pomembnejši se zdijo drugi vidiki – tako za dramsko besedilo kot 
za njegovo uprizoritev v Drami: bolj kot le vprašanje pokopa poražencev 
je namreč drama močno vpeta v čas svojega nastanka in njegova filozofska 
ter družbena razpravljanja. Eno glavnih je tako vprašanje oblasti, moči in 
njune distribucije. Pipanova režija temu sledi: kako vladati, ali je Kreont 
najprej človek ali najprej vladar, kako naj združuje oboje – vse te dileme, 
ki iz tega lika delajo tragični lik (izvrstno ga uteleša Jurij Zrnec  – kot 
človeka in vladarja obenem, morda le nekoliko prepogosto in brez podpore 
v gibu ali mimiki kriči), so ohranjene tudi v Pipanovi režiji in postavljene 
v ospredje. Podčrtuje jih cinični lik Tejreziasa (Jure Henigman – v Pipanovi 
interpretaciji torej mlajši lik, ne stari modrec – mlad povzpetnik, dvorni 
filozof, v udobju valjajoči se zvijačni, nenačelni poklicni besedičnik (“svet 
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je to, kar je”), ki z lahkoto izvaja PR za vladarja: “kralj ne ubija, temveč 
uraduje”). 

V debatah in člankih intelektualnega kroga revije Perspektive (1960–
1964; še prej Revije 57), v katerega je spadal tudi Smole, so potekale razprave 
o  vladanju Partije, o  legitimnosti njene moči, pa tudi o  pojavu “novega 
razreda”, ki se je razpasel v povojni Jugoslaviji po nekaj letih udobnega, 
napol “buržoaznega” življenja nekdanjih revolucionarjev (o čemer je v knji
gi Novi razred kritično pisal poznejši disident Milovan Đilas). Poleg tega pa 
je treba omeniti še eno zadevo: v svetu, ki so ga bogovi zapustili, Antigona 
ne sledi višjim (božjim) zakonom (kot Sofoklejeva) ali neki višji postavi 
niti ne neki ideji, temveč išče smisel svoje eksistence. Živeti resnično 
in vredno življenje, udejanjati se v svetu, v katerem je zaradi odsotnosti 
bogov naenkrat nastopila tesnobna svoboda, je dejansko tisti imperativ, 
ki Antigono žene, da brska za obzidjem. Ni mrtvi brat tisto, kar išče; išče 
smisel svoje eksistence, njeno pristnost – vsak dan znova, v potu svojih rok 
in obraza (“za neko misel vztrajno išče smisel”). Ne sklicuje se na zakone 
iz pradavnine, ki stojijo nad vsakokratno oblastjo. To so seveda odmevi 
francoskega eksistencializma in personalizma, ki so ga takrat brali (ne le 
Sartra in Camusa, temveč tudi Mounierja, Teilharda de Chardina, Gabriela 
Marcela, Levinasa – slednje morda bolj v katoliških krogih). 

Danes marsikaj od tega v Smoletovi igri žal zveni kot gostilniško filozo
firanje. Države in njenega družbenopolitičnega sistema, v katerem je igra 
nastala, ni več. Iskanje samega sebe se je spridilo v imperativih sodobne 
“selfie” družbe, ki sámo sebe prezentira na družbenih omrežjih, v njenih 
postnewageevskih različicah. 

Polinejk obstaja, dokler je v mislih, predvsem pa, dokler se o njem govo
ri. Čeprav je mrtev in njegovega trupla ni nikjer, prav tako ne kosti, nobenih 
materialnih dokazov torej, je vendarle živ in vsepovsod. Je kot tisto, kar 
pritiska na ljudi in na skupnost, državo. Je vseprisoten, omniprezenten, 
kot nam nekako sugerira prizor z njegovim projiciranim in multipliciranim 
imenom, izpisanim v grških črkah. Ni mu mogoče uteči, kot môra lega na 
vse, na skupnost. V tem je dejansko mogoče čutiti aluzijo na neprimerno 
obravnavane medvojne in povojne poboje – na temo, ob kateri je mlada 
država Slovenija padla na zrelostnem izpitu, kajti nepokopani mrtveci so še 
kako živi, ko jih ena in druga politična stran uzurpirata in opletata z njimi. 

Konec predstave odpira Smoletovo Antigono v  sodoben čas, v  dobo 
antropocena, o kateri se v zadnjem času dosti govori in piše. Pipan reši 
problem Zbora tako, da v to vlogo zasede Mileno Zupančič kot ostarelo 
kmečko žensko, ki živi sama s kozo, hodi naokrog in sliši marsikaj, kar 
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govori ljudstvo. Zbor je tradicionalno glasnik ljudstva, srednje mere, umer
jene modrosti. Živa žival, ki jo spremlja na odru in muli seno, prizemljuje 
visokoleteče verze in razglabljanja o shizofrenosti oblasti. Kot golo življe
nje je, če si za hip drzno izposodimo Agambena. Nemo, brez glasu in 
pravic, kot Antigona drseči označevalec, ki ga ni moč ujeti. Na koncu jo 
Paž in Zbor pokopljeta s spoštovanjem in pieteto. 

Bertolt Brecht: Strah in beda Tretjega rajha. Režija: Sebastijan Horvat, 
Slovensko mladinsko gledališče. 

Brecht je tekst, sestavljen kot omnibus prizorov, napisal v  izgnanstvu 
v letih 1934 in 1935, v času torej, ko so Hitler in nacisti v Nemčiji že prevzeli 
oblast. V njem je prikazal različne vidike vsakdanjega življenja v nacistični 
Nemčiji – življenja, v katerem vzpenjajoči se novi družbeni sistem vse bolj 
pronica vanj. Razrašča se to iz naslova – strah in obenem beda, tudi pov
sem materialna, pa tudi iztirjenost in nevarna grotesknost oblastnikov ter 
še bolj njihovih uslužbencev. 

Horvat to fresko kratkih in nepovezanih prizorov (v uprizoritvi v Mla
dinskem gledališču) postavlja pred nas in med nas na odru, narejenem kot 
rampa (ali celo modna pista), okrog katere sedijo gledalci – da, to smo mi, 
to je svet okrog nas in med nami, nam sporoča takšna postavitev. Del tega 
sveta smo, čeprav v prvem delu te dvodelne predstave gledamo prizore iz 
tridesetih let – vsak od njih je na začetku opremljen s projiciranim napisom 
kraja in časa dogajanja. Na odru je nekaj osnovnih rekvizitov, po navadi 
miza in stoli, skromno, s temnim ozadjem. Ozadje so pač drugi gledalci, 
ki jih skozi reflektorske luči vidimo prek odrske brvi. 

Predstava je, kot rečeno, dvodelna. V  drugi polovici namreč vse bolj 
prehaja v  sodobnost. Prehod v  aktualnost je izveden skozi šive, prek 
katerih groteskni skečevski prizor z esesovcem v zakotni krčmi najprej 
prek posameznih aluzij na slovensko politično aktualnost, nato pa vse 
bolj eksplicitno preide v  današnjo Slovenijo. V  nadaljevanju predstave 
so prizori, prav tako kot pri Brechtu, dogajalno nepovezani med seboj. 
A povezuje jih očitno naslov ali vsaj njegov del – beda današnje Slovenije. 
Horvat prikazuje bizarnost, brezzobost in idejno praznino slovenske le
vice, Delavsko-pankerske univerze, norčuje se iz političnih figur Luke 
Mesca in Nike Kovač, iz “kunštnih” teoretskih analiz sodobnega gledališča; 
razgalja naš neizdelani odnos do beguncev; na koncu – ko se vse skupaj 
že precej vleče in gledamo že ne vem katero variacijo na isto temo – pa se 
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loti še politično nekorektnih prizorov s tematiko LGBTQ+ skupnosti in 
hendikepiranih. 

Različni obrazi sodobnega nacizma (nalašč ne pišem fašizma, kajti ta 
beseda je pri nas pomensko že popolnoma izvotljena) in njegove bede, ki 
jih uprizarja drugi del predstave, seveda korespondirajo s prvim delom. 
Ideja ni slaba in cel kup prizorov je odlično izdelanih in ostro zazvenijo. 
Pa vendar se zdi, da predstavi manjka še nekaj prečiščenosti, dodatnega 
dela in raziskovanja globin (pa tudi krčenja in zgoščanja materiala), da bi 
v celoti in še dolgo odzvanjala. Brechtov potujitveni efekt, skozi katerega 
naj bi (malo)meščanstvo vsaj za hip nehalo samozadovoljno prebavljati 
svojo večerjo v  teatru in bi se bilo prisiljeno kritično soočiti z  lastnim 
zlaganim položajem ter bi s tem skozi mišljenje postalo tudi boljše – danes 
verjetno ne “špila” več. Družba Brechtovega časa ni več današnja družba. 
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Luko je lutkar, Paljetak – poet. 
Po božji milosti. Dokaz, da Muze 
še danes ljubijo Prostost Raguze.
Otrok po srcu, star osemsto let. 

Gospar. V njem je Mediteran sežet,		   
čar renesanse, strast i smijeh i suze, 		   
barokna čulnost koju vječnost uze.		
Njegov verz je magija in magnet. 
 
Takega prevajalca je Prešeren	
čakal: Sonetni vijenac, svež in zvest,		
diši pri njem z zvenenjem morskih cest … 				  

Njegov slovar je davno neizmeren. 		   	  
Paljetak je maestro stare forme,
ki se požvižga na razumske norme.
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Je pesnik absolutnega posluha,
ki sliši zvezde in Duha poduha.

Ta angel in vrag, ta mag, ki praznuje 
poljube in izgube iz pra-nuje,	

ta varuh vrat, starejši brat, il miglior fabbro, 

naj tisoč let živi, začudeno in hrabro! …
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Literarnozgodovinski pripis ob osemdesetletnici dubrovniškega 
poeta Luka Paljetka

Pesnik, prevajalec in lutkovni režiser Luko Paljetak se je rodil 19. avgusta 
1943 v Dubrovniku, mestu, ki je s svojo starodavno in plemenito kulturo 
zaznamovalo tudi tega nadarjenega in vsestranskega avtorja: v Lukovih 
sonetih odmeva renesančna poezija, ki je prav v Dubrovniku našla svojo 
najpomembnejšo luko v slovanskem svetu. Paljetak je pesnik Meditera-
na. Sredozemska kultura se pozna na vseh ravneh njegove poetike: od 
himnične vznesenosti pesniške dikcije prek tematske navezanosti na me-
diteranske kulturološke reference do muzikalnosti njegovega pesniškega 
jezika. Zato je za Paljetkovo poetiko značilen izrazit občutek za mero: 
emocionalno globino uravnoveša humor, visoko kulturo pa življenjska 
ozemljenost. Eno izmed znamenj te mediteranske obarvanosti je tudi 
izjemna skrb za pesniško obliko. Prav s  to naravnanostjo h klasičnosti 
je pretresel hrvaško literarno sceno ob svojih prvih nastopih v šestdese-
tih in sedemdesetih letih 20. stoletja, saj so v  tistem času prevladovale 
avantgardistične poetike. Njegovo jezikovno mojstrstvo pa ni samo sebi 
namen, saj Paljetku uspeva strogo obliko sintetizirati z živim, utripajočim, 
metaforično zastrtim jezikom (post)moderne poezije. Pred akademskim 
perfekcionizmom ga ščitita ironija in avtoironija. 

Luko Paljetak je doktor znanosti (literarne vede), redni član Hrvatske 
akademije znanosti i umjetnosti, dopisni član SAZU in član Evropske aka
demije znanosti, umetnosti in književnosti Leonardo da Vinci. 

Vse življenje je živel kot svobodni umetnik. Nadvse srečno je bil poročen 
z Anamarijo (Anuško) Paljetak, rojeno Kobal, po rodu iz Idrije, s katero 
sta pogosto sodelovala pri prevajanju slovenskih literarnih del in ki je žal 
umrla leta 2019. 

Naštejmo nekaj zbirk iz Paljetkovega bogatega opusa: Hudič iz vrtnice 
(Nečastivi iz ruže, 1968), Najbližji konec sveta (1968), Rožnata deževja (1973), 
Pesmi za precej hvaljeno in ne povsem zadovoljivo gospo (1977), Noro petje 
v planinah (1978), Soneti in druge zaprte forme (1983), Živali iz Brehma in 
druge pesmi (1984), V megli drobne sintetike (1988), Znižana vrata (1989), 
Angelovanje (Anđelovanje, 1993), Bdenje (1994) itd. Med njegova najbolj 
priljubljena dela sodi zbirka narečnih Pesmi v dubrovščini (Pjesni na dubro­
vačku), ki je izšla v več izdajah. Leta 2004 je objavil roman Skrivni vrt. Je 
avtor številnih pesniških zbirk, pravljic ter lutkovnih in radijskih iger za 
otroke, režiranje na lutkovnem odru pa je bila ena izmed njegovih velikih 
umetniških ljubezni. 
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Za nas je posebej pomembna dvojezična hrvaško-slovenska zbirka Ubež­
ne pesmi – Izbjegle pjesme, ki je nastala leta 1991, ko se je Luko Paljetak iz 
obleganega Dubrovnika in pred vojno, ki je vihrala na Hrvaškem, z ženo 
Anuško umaknil v Slovenijo. 

Paljetak je tudi navdahnjen in plodovit prevajalec in presajevalec naj
višjih dosežkov svetovne poezije v  hrvaški jezik. Naštejmo le nekate
re: med klasiki angleške književnosti Chaucerjeve Canterburyjske povesti, 
Shakespearovi Soneti in več iger, pesmi Williama Blaka, Byronovo Romanje 
grofiča Harolda, Portugiški soneti Elizabeth Barrett Browning, Alica v čudežni 
deželi Lewisa Carrolla, Wildove pravljice, Ulikses Jamesa Joycea, Izbrane 
pesmi Dereka Walcotta, iz španščine Ciganski romancero F. G. Lorce, iz 
makedonščine pesmi Konstantina Miladinova itd.

Kult forme je najbrž eden izmed razlogov za njegovo ljubezen do 
Prešernove poezije: kongenialno je prepesnil celotne Prešernove Poezije 
(vključno s Sonetnim vencem, kjer mu je uspelo ohraniti celo akrostih). Iz 
slovenščine je prevedel tudi Kekca nad samotnim breznom Josipa Vandota 
in pesniško zbirko Mojster nespečnosti B. A. Novaka.

Na Prešernovi sledi je Paljetak napisal tudi nekaj sonetnih vencev, na
zadnje venec, posvečen nedavno umrlemu prijatelju, hrvaškemu pesniku 
in umetnostnemu zgodovinarju Tonku Maroeviću, ki je prav tako bil redni 
član Hrvaške akademije in dopisni član SAZU. S svojo jezikovno igrivostjo 
je Paljetak odkril nekatere nove oblikovne možnosti starodavnih form 
soneta in sonetnega venca. 

Le tako naprej! Nazdravljamo na mnoga leta, dragi naš Luko! 
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