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Teja Mocnik

Hvala za juho

Naj zdaj utihnejo motorke in pride epski konec

Prihaja ta konec. Apokalipsa in racun. Velikopotezno zivljenje na kredo
se koncuje z bole¢im zneskom. Prozorno bomo rekli, oprostite, otroci,
medtem ko jih Se naprej spo¢enjamo in rojevamo v svet, ki gori, se potaplja
in izumira. Svet, ki ga lahko natan¢no in brez sleherne simbolike opisemo
tocno s temi besedami. Z absolutno jasnostjo. Pozar kot ogenj, poplava
kot voda, mrtva ¢reda kot gola smrt. Brez abstrakcij, brez metafor. Andi,
Pakistan, Dolomiti, Kras, gorece koordinate v konkretni pokrajini, trupla
konkretnih zivali na presusenih pasnikih, konkretni ljudje, pokopani pod
odtrganimi kosi ledenika. Koordinate, na videz dalec vsaka sebi, pa vendar
zblizane z enako unicujoco silo, z njenim vseobsegajo¢im delovanjem.
Hkrati smo kmet iz Arequipe in pohodnik pod Marmolado, hkrati smo
zrtve in unicevalci. Iz svoje tocke vplivamo na svet in ta z vseh drugih
tock vpliva nazaj. U¢inek metuljevih kril je s podnebnimi spremembami
postal ocitnejsi kot kadar koli prej. Nase namere in dejanja, cetudi morda
porojena v najbolj samotnih okoli$¢inah, tvorijo skupni ¢loveski tok, s ka-
terim smo skozi tiso¢letja simboli¢no in konkretno preoblikovali svet. Do
spoznanja o moci skupinskega delovanja prihajamo na srhljiv nacin, toda
v ni¢emer pravzaprav ne presenetljiv. Dantejev pekel, prizore z alegoric-
no moralisti¢no tendenco, ki smo si jih dolgo izrisovali skozi religiozno
umetniski imaginarij, je danes mogoce jemati domala dobesedno. Zugajoce
predstave o zablodelih dusah, ki se bodo cvrle v Zgoc¢em kotlu, niso vec¢
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rezervirane za posmrtno zivljenje, pa¢ pa devet krogov pekla materializi-
ramo ze v tostranstvu. Pozresnost, pohlep in lenoba nam pomagajo, ko
z vso intenzivnostjo nalagamo na peklenski ogenj, da vse mocneje gori.
Poistoveteni z najtemacnejsimi silami pregrevamo planet.

V materializaciji pekla smo tako pokopali Se zadnjo uteho, s katero smo
skozi zgodovino bolj ali manj uspesno brzdali slab ¢loveski znacaj. A naj-
bolj paradoksalno vendar je, da smo do te tocke prisli skozi svojevrstno
solidarnost. V masovni identifikaciji z najsebi¢nejsSimi teznjami so se slabe
lastnosti povsem legitimizirale in se dogmati¢no vgradile v vrednostni
sistem Clovestva. Vodilo v razvoju celotne druzbe je postala komoditeta
posameznika, akumulacija tovrstnih prizadevanj pa je privedla do skoraj
neslutenih razseznosti. Energijski tokovi osmih milijard, povezanih na glo-
balni ravni, so strugo napolnili z rusilno mocjo. S Stevilénostjo in globalno
organiziranostjo smo svojo skupnost opolnomocili do te mere, da smo
postali groznja, ne le Zivemu in nezivemu svetu okrog sebe, temvec v samo-
zadostnosti, s katero smo se locili od preostalega sveta, tudi samim sebi.

Toda mi od sveta vendar nismo loCeni. Mi smo svet. Kakor vse, kar nas
obdaja. Vpeti smo v njegove kroznice in njihove preseke. S krogi, ki jih
prekinjamo, zato prekinjamo tudi svoj tok. Pestrost zivljenjskega okolja
je nerazdruzljivo povezana s pestrostjo nas samih. Vsako iztrebljenje je
zato tudi luknja v ¢loveSkem obstoju, za vsakim unicenjem ostane pusti-
nja, ki osiromasi tudi ¢lovekovo bivanje. Zemlja, ki smo jo prekvalificirali
v obmocja za prebivanje in obmocja za pridelovanje hrane, v supermesta,
gigantske plantaze in prav takSna smetiS¢a, v osiromasene monolitne
enote torej, izgublja — ne le diverziteto, pa¢ pa tudi izraznost. Izgubljata
se impresivnost in skrivnostnost, prvobitni prvini vseh naravnih proce-
sov. Okolje postaja suhoparna tovarna pod mrzli¢nim, vseobsegajo¢im
nadzorom ¢loveka. Metode, od najbolj primitivnih ponjav za pokrivanje
ledenikov do futuristi¢nih strojev za beljenje oblakov pa vse do ambicioz-
nih naprav za zajem ogljikovega dioksida neposredno iz zraka, so morda
poskus reSevanja alarmantne situacije, zagotovo ali predvsem pa tudi
zelja po ohranjanju polozaja, teznja po totalnem nadzoru, zaradi katere
smo pripravljeni poceti najbolj utopicne, ¢e ne celo povsem protislovne
stvari: kajti, ali res lahko kon¢ni uéinek upravici oglji¢ni odtis produkcije
in prevoza gromozanskih ponjav na izginjajoce ledenike? Koliko naprav
bi morali proizvesti in koliko prostora $e uniciti, da bi postavili dovolj
sesalcev za ogljikov dioksid? Zlasti pa nacrtno vmesavanje v tisto, ¢esar
Se nismo do konca zavzeli, torej v podnebje samo, deluje srhljivo naduta
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cloveska gesta, Se strasnejSa ob misli, da bi se je z lahkoto oprijela pre-
frigana preracunljivost tistih, ki Ze imajo v oblasti obdelovalno zemljo in
semena, imeli pa bi Se nebo.

Sofisticirani geoinzenirski pristopi so v boju Ze presekanih in uni¢enih
krogov tako prejkone le dodaten odmik od tega, kar nam je bilo dano
v vsej svoji celovitosti, popolnosti in misterioznosti, kakr$na narava sama
po sebi je. A ¢etudi bi vendarle cisto zares $lo za iskreno zeljo popraviti
$kodo neobrzdanega Zivljenja, je tak nacin prej podoben vrtenju okrog
lastne osi kot sklenitvi zemeljskega kroga, iz katerega smo skrenili. Lahko
pa, da je to nujna pot, ki jo moramo prehoditi, da bomo iz lastnega pekla
na koncu prisli nazaj do tiste nepretenciozne tocke, kjer smo Ze bili in ki
navsezadnje pomeni (od)resitev. Ta tocka je morda odmik od tehnicisti¢ne
miselnosti k bolj smelemu, gibljivemu in naravi podobnemu razmisljanju.
K dovzetnosti za to, kako se struktura hroScevega skeleta prilega listu,
kamen terenu, rima verzu.

Vrnitev k umetnosti se ob veli¢astnih tehnoloskih poskusih reSevanja
okolja zdi idealisti¢na, Ce ne celo sentimentalna zamisel. Nemara povsem
zadnja tolazba romanti¢nih dus$ na toboganu pogube, kajti v kataklizmic-
nih ¢asih se brzkone lahko povsem upraviceno vprasamo, kaj nam ostane
od umetniskih del, od kipov, slik, arhitekture, kaj nam ostane od epov po
tem, ko smo premleli usode junakov, zmagovalce in porazence, boje za
pravico, ki so vsakokrat odvisni od subjektivnih okolis¢in in perspektive
presojevalca? Kje je tista srz, ki bi jo Se lahko izbezali na plano po tem, ko
smo prerasli heroje in se nam ob naveli¢anosti nad junastvi vseh vrst zdi,
da nam Krst pri Savici, Iliada, Odiseja, Kalevala nimajo ponuditi nicesar vec,
ko smo celo ta vir, kakor mnogo naravnih, iz¢rpali do konca? Ko smo kon-
kretizirali Danteja in ga Zrtvovali dobesednosti, s tem pa tudi umetnost,
podobno, kot smo storili z naravo, jo ponizali v njenem bistvu?

A umetnost je velika zato, ker je povsod, kjer je vtkana v zZivljenje,
zmozna razbremeniti pritiske. To pocne s ¢ustvi in nemara ji lahko uspe
tudi pri ponovnem iskanju ¢lovekove harmonije z naravo. Morda so epi
arhaicni, Se zdale¢ pa niso passé. Le nekoliko drugac¢no branje zahtevajo,
kar na vrhuncu antropocena najbrz velja za vso umetnost, ki jo bo brzkone
treba na novo premisliti, pretresti njeno univerzalnost ter jo potrditi za
aktualni ¢as. Morda to pomeni, da bo treba odstraniti skoraj vse in pustiti
zgolj kuliso, se osredotoditi na ozadje, zlasti na pokrajino, kajti: napocil je
¢as, ko je okolje samo postalo protagonist. Usode Crtomira in Bogomile
tako ne bo ve¢ dolocala vera, pac¢ pa bo v ospredju Savica, precizno in
lucidno, kot je zapisal pesnik:
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“Slap drugo jutro mu grmi v udesa;
junak premislja, kak bolj spodej lena
voda razgraja, kak bregove stresa,

in kak pred njo se gore ziblje stena,
kak skale podkopuje in drevesa,

kak do nebes leti nje jeze pena!”

Besede, zakoli¢ene v 19. stoletju, danes Se malo niso romanticne, pac¢ pa
se berejo kot resnicna in zelo dobesedna groznja. Zato pa bi lahko Kale-
valo vzeli nekoliko sugestivneje, izhajajo¢ predvsem iz obcutka, po kate-
rem se preteklost in sedanjost fluidno prelivata skozi prostor in cas. Ep
zivi v pradavnih elementih, ki se v konkretnem prostoru ohranjajo in ga
osmisljajo tudi, ko raste na novo. V tem pogledu bi lahko zaznali gozdna-
to, z vodo prepojeno dezelo na oblicju severa, kjer naci¢kanost obstaja le
v vehementnosti decembrskega solsticija, v zimskem soncu, ki se, ne kot
krogla, marve¢ zgolj kot slutnja sramezljivo razzarja ¢ez epska prostran-
stva, zato je Sibko svetlobo, ki naposled kon¢no prezre obla¢no kopreno,
treba nemudoma shraniti v posodo, ujete zarke pa spraviti za ozimnico
poleg suSenega rzenega kruha, saj bo le tako mogoce prebroditi temacno in
mrzlo zimo. Meje mita in resnicnosti se zabrisujejo v skrivnostnosti ¢rnih
gozdov, borov, brez in sulicastega, a klenega gostega smrecja, v podobah
vrstnih his, zapredenih v drevje, v mestih z enako zasnovo in procelji, ka-
kor bi urbanisti¢ni nacrti prosevali skozi pavspapir. Urbani prostor odganja
s skalami in starodavnimi drevesi, brsti iz tisoCletnega spomina. V njem
so skrivaliSce zase nasli tako ¢lovek kot lisice. Tu se porajajo temacne fan-
tazije Rose Liksom in skrivajo cudaski liki Petrija Tamminena. Tu se nam
Kalevala odstira konkretno, a hkrati v globino. Prostor, povezan z dedi-
$¢ino, pa cetudi le epsko, je bogat. V njem se, v nasprotju z monolitnimi
teritoriji antropocena, ohranja pestrost. Brsti od ustvarjalne moci. V tem
prostoru se bohoti domisljija - ker se, za razliko od sterilnih prostorov, lah-
ko. Kajti domisljija, ne glede na to, kako vsemogoc¢ne zmoznosti izmislje-
vanja ji pripisujemo, za to, da bi proizvedla metaforo, potrebuje sidrisc¢a
v sedanjosti, preteklosti in navezavah na prihodnost. Crpati iz samega ni¢a,
se brez izkustev in modrosti zanasati na vizionarstvo namre¢ ne more
prinesti drugega kakor le Se eno praznino.

Prazen prostor pa se zlovesce Siri. Neskonc¢na polja monokultur po-
skusajo nasititi nara$¢ajoco populacijo, a osiromaseno okolje lahko d4 le
prazne kalorije in prazne fantazije. V okolju, iz katerega je izbrisana vsa
avtenticnost, se ¢lovek resni¢no vrti le okrog svoje osi, pri tem pa se, Se
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zlasti ko gre za reSevanje lastne koze pred apokalipti¢nim koncem, le bolj
in bolj zapleta. Razvija kompleksne resitve z nepredvidljivimi stranskimi
ucinki in jih na Se bolj kompleksen nacin resuje, medtem ko ima deni-
mo bogat arhetipski prostor resitev, staro ze tisocletja. Drevo se ponuja
skromno in nevpadljivo, brez vsake velikopoteznosti, s katero zamahuje
tehnologija. S fotosintezo, svojo starodavno tehniko, se u¢inkovito bojuje
proti klimatskim spremembam. Z domala staromodno prezenco kljubuje
zgodovinskim dobam in se kot tako zoperstavlja tudi antropocenu. Staro-
daven varuh precis¢uje zrak in uravnava klimo, pri zagotavljanju pogojev
za zivljenje je skoraj vsemogocen, a proti slepoti, s katero si ljudje Zagamo
vejo, vendarle ne more nic. Pa ce takoj potihnejo motorke, ce se izseka-
vanje nemudoma preneha in se ¢lovestvo $e ta hip vrze v pospeseno po-
gozdovanje, bi ¢lovek namrec za to, da se spreobrne tehnicisti¢ni narativ
upravljanja sveta, moral drevo spet sprejeti v vsej njegovi celovitosti, ga
priznati kot sveto, ob tem pa bi se moral obrniti k metafori, ki nagovarja
najbolj intimno ¢lovekovo jedro in preizkusa njegovo obcutljivost.

A ni Se nastopil ¢as za obup, kajti obcutljivost, kot kaze, vendarle Se
je. Se pa ocitno bolj kot na drevesa odziva na plocevinke z juho. Rdec¢a
brozga, zalu¢ana v eno izmed mojstrovin, s katerimi se je proslavila ¢lo-
veska ustvarjalnost, morda res ni dosegla svojega osnovnega namena,
a je pretresla zaradi predrzne dobesednosti, s katero so okoljski anarhisti
posegli v simboliko slike in odstrli njeno ranljivost. Pobalinsko dejanje, ki
je onecastilo Van Goghovo delo, je bolece zarezalo videalisti¢ne predstave
o svetu, v katerem vladajo lepota, neokrnjenost in avtenti¢nost. Pristop,
ki je bil morda res jalov, toda porodil se je iz migetajocega sveta digitalnih
sinaps in umirajocih tigrov, iz sveta odpadov in smetis¢, iz drobljivega
obli¢ja mikroplastike in trdozivih mikroorganizmov v na novo porajajo-
¢ih se ekosistemih antropocena. Iz sveta, ki smo ga hote ali ne ustvarjali
vzporedno z Van Goghom in ki bi ga zdaj, na nevralgi¢ni tocki, ko cvetoce
sonc¢nice domala obstajajo le Se na sliki, najraje kar prezrli, ce nam lastni
otroci dostojanstva ne bi razburkali z navadno juho.

Toda otroci pac¢, zgolj enako prozorno, kot smo jih naudili, odgovarjajo
na nas$a opravicila. Pravzaprav bi se jim morali zahvaliti. V duSebriznost,
s kakr$no se mendra njihovo prihodnost, so dregnili z enako neprizaneslji-
vostjo ter svet lastnih starSev brezkompromisno zavrgli v celoti. S smetmi
in umetninami vred. Hvala jim gre, za brco v modus operandi, s katerim
tako otopelo in vasezaverovano sprejemamo odgovornost, ki jo imamo do
okolja, umetnosti, otrok in njihove vzgoje.
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Suse, pozari, poplave, plazovi, vojne za vire, degradirana obmocja in
nepregledni teritoriji smeti, vse, kar se odraza zlasti kot posledica zaslep-
ljenega porabnistva, lakomnosti in konformizma, nam nikakor ne more
biti v ponos. Otroci zato jezo nad zapu$cino kuhajo povsem upraviceno.
A zavreci vse do fundamenta in zgraditi svet popolnoma na novo bi bilo
kljub vsemu noro. To bi pomenilo stopiti v totalno praznino. Morda je ta
surrealisti¢na utopija naslednji korak po antropocenu, morda pa bi svet
po vsakem preobratu moral zgolj na novo vstati kot najboljsa razlic¢ica
starega. V tem primeru juha zahteva temeljit premislek o globini nasega
bivanja, ki mu nevarno gnijejo korenine. Z njeno pomocjo smo se prav
gotovo zbudili v spoznanje, da je slika mnogo vec¢ od tistega, kar vidimo.
Da svet okularnocentri¢ne kulture Se ni svet metafore in globine, ki smo
ga zmozni doziveti kot obcutljiva, Custvena in ¢utna bitja, in da kot taki
morda vendar Se nismo docela mehanicne zivali, katerih topi um ne zmo-
re doumeti, zakaj Magrittova pipa ni pipa. V tem pogledu torej Se obstaja
vecplastni pogled, pogled, ko je Zemljo Se mogoce uzreti skozi epskost — ne
le v mogoc¢nosti kataklizmi¢nega odplakovanja, usipanja in gorenja, pa¢ pa
vveli¢ini, ki izvira iz njene zaokrozene popolnosti, iz vro¢e mehke sredice,
iz kakr$ne smo tudi sami in v kateri brbota od lepote in skrivnostnosti, od
vsega, kar nas izpolnjuje kot ustvarjalna in globoko zaznavna bitja, bitja
mnogih ¢utov, od katerih je vid, ta tako favorizirana oblika tehnofevdaliz-
ma, le eden izmed vseh.

Namesto obupanega in vdanega vitja rok ob strahotnem divjanju narave,
apatije in hinavskih opravicil se je torej mogoce angazirati tudi v obcutlji-
vosti, mehkobi in prodornosti. Kajti vprasanje je, ali ni nemara vse, kar
se dogaja, z grozeco apokalipso na ¢elu, povezano prav z izginevanjem
simbolnega dojemanja sveta? Z osredoto¢anjem na eno samo raven pojav-
nosti, ki nas odmika od celovitosti kozmosa, v kateri se prepletajo sanjsko
in materialno, oprijemljivo in neoprijemljivo, globoko in $irno, vidno in
nevidno. Z juho bi se lahko vrnili k tankocutnosti, k temu, kar je spodaj.
K buhtecemu rumenemu cvetju, ki nam ga je zapustil slikar, a ne samo na
zunaj, temve¢ predvsem globoko notri, k pesticem. Nemara pa kar k juhi
sami, kajti redkokatera stvar bi bolje opisala u¢inek vida v tehnofevdalizmu
kot ravno hrana. Jesti namrec v tem kontekstu pomeni jesti z o¢mi. Hrana
je bolj kot uzivanju namenjena fotografiranju; fotografija se bo razpecevala
po druzbenih omrezjih, namenjena ocem, ki jo bodo skenirale, ne da bi jo
ovohale ali okusile, ki jo bodo ocenjevale, ne da bi se pri tem dopolnjevale
z usti, nosom in koZo. Je del dokaj osiromasenega dozivetja, ki ga je sicer
mozno oplemenititi, vendar pa je za mnogoplastnost, ki bi nabrekala od
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vsega, kar dopolnjuje vidno izku$njo in jo spreminja v moc¢no dozivetje,
treba ¢rpati iz drugih izkuSenj, iz spomina, iz analogij, ¢e seveda obstajajo,
da bi lahko napolnile domisljijo.

Morda je tudi Juhani Pallasmaa za suznja podob ¢rpal idejo iz Kalevale,
ko ga je, da ta vendarle ne bi zgolj gledal, temvec tudi slisal, vohal in se
polnokrvno dotikal, povabil v pradavno okolje, med drevje, v gozd, v utri-
pajoco formacijo rasti in propada, lepote in grdega, dehtenja in gnitja,
mladih poganjkov in suhega listja, gomazenja in tisine. Vvec¢utno izkusnjo
procesov, ki se odvijajo v popolni soodvisnosti, a tudi izven ¢loveskega
¢asa, v nadc¢asovnosti procesov, ki tecejo horizontalno in vertikalno, od
nekdaj v neskoncnost, in ki se, kakor v Kalevali, odraZajo v realni, a hkrati
metafori¢ni dimenziji. Vsoocenju z gozdom se lahko, kakor vsa druga bitja,
tudi ¢lovek prepozna kot del Zive zgodovine zemlje, katere spontani deli so
razmnozevanje, a tudi trohnenje in razpad. To je metafora, ki spodbuja k
poniznosti v priznanju minljivosti, a prav tako v ohranjanju dostojanstva.
Drevo se ne prenareja. Obenem je posamezna rastlina, a vedno del gozda,
del celote. Je to, kar je, pa Ce Se tako staromodno in ranljivo.

Nihce Se ni prestel vseh dreves. Vemo le, da jih je, kljub poskusom
obseznih pogozdovanj, vedno manj. Za razliko od ljudi. Grozeca Stevilka
osmih milijard ¢loveskih du$ pomeni strasljiv pritisk na drevesa in na vse
ostale vire, od katerih smo brezpogojno odvisni. Smo gmota porabnikov,
v kateri se premikamo do enigmaticne tocke, ko nas bo Zemlja naposled
morda izvrgla. V nasprotnem primeru bo naloga Se hujsa. Nujno bo do
temeljev pretresti tako potrebe kot vrednote. Kaj zares potrebujemo in kaj
je vresnici pomembno. Na novo spisati druzbeno pogodbo. Preobrazba, ki
bo morala biti tudi ali pa zlasti socialna, je neizbezna in brzkone je edini
vpliv, ki ga pri tem imamo, zgolj odloditev, kako hitro in na kaksen nacin
bomo reagirali. Sami smo ustvarili ¢as — okvir, ki nas locuje od drugih so-
bivajocih pojavnosti in nam ob podpori tehnoloskega razvoja daje obcutek
obvladovanja sveta. A naravni ¢as, Ce kaj takega sploh obstaja, se ne podreja
¢loveskemu. Obnova naravnih virov sledi svojemu tempu in mi smo, ne
glede na tehnoloske iluzije, Se vedno odvisni od najbolj primarnega, kar
nam daje narava. Odvisni smo od njenih elementov, ki skrbijo in uravno-
ves$ajo nase osnovne potrebe po dihanju, lakoti, zeji, toploti. Odvisni smo
od zraka, vode, zemlje in ognja. Od zemeljsko-nebesne vertikale, po kateri
zaplujemo ob rojstvu in se po njej premikamo v smrt. Vmes pa se je na vso
mo¢ oklepamo, ker se zelimo objemati, tolaziti, ljubiti, veseliti, druziti in
ustvarjati, drzimo se je, ker ne Zelimo izpustiti prilike, ki nam je bila dana,
da bi skozi lastno prisotnost odkrivali najvecjo, Se nedognano skrivnost, ki
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je zivljenje. Sama po sebi bogata oblika, med ejakulacijo tiso¢ev spermijev,
namenjena le izbrancem, kar pa $e zdalec¢ ne opravicuje samoljubja, ko se,
kot nekaj tako izjemnega, vsadi v svet.

Ta oblika, izrazena v ¢loveski materiji, torej ima napako, a ima tudi
orodja, s katerimi je napako zmozna popraviti, kajti premore obcutek za
refleksijo. Zato bi oditek z juho, ¢eravno v konkretnem dejanju bolj van-
dalski kot progresiven, vendarle moral korenito razburkati smer, v katero
je naravnano krmilo ¢loves$tva. Ta naivni protest je, v primerjavi z vsemi
velikimi temami, ki pestijo svet, sicer zgolj droben dogodek, komaj zazna-
ven prhut metuljevih krilc, vendar v resnici govori o ¢loveski krizi naj$irsih
razseznosti: o materialnih in mentalnih odlagalicih, o brezmejnih sme-
tis¢ih fizi¢nih in metafizi¢nih pokrajin, o snovnih in nesnovnih smeteh.
Govori o iz€rpavanju narave in ¢loveka, o degradaciji okolja in cloveske
inteligence. Ob tem zadnjem pa Se posebej o ogrozenosti metafore. O naj-
vi§ji obliki ¢loveske izvirnosti, ki je, kljub vse bolj izpopolnjenim konstruk-
tom umetne inteligence, zaenkrat Se vedno ni mogoce doseci drugace kot
z ustvarjalnim umom. Sporocilo, ki bi, glede na ¢lovesko paranoidnost in
obsedenost z nadzorom, moralo nekaj pomeniti. Kako omalovazujoce bi
bilo namre¢ bitko izgubiti z generiranimi algoritmi.

Osem milijard dobrega in zla torej napolnjuje svet. Osem milijard, ki bo-
disi legitimira bodisi obsoja uni¢evanje okolja in zlivanje juh po umetninah.
Osem milijard proznih umov, pregnetenih skozi vzgojo in kulturo znotraj
specifi¢nega zgodovinskega in geografskega prostora, a hkrati vgnetenih
v globalno skupnost, ki jo tako in drugace dolocajo oblaki. A cetudi smo
vzporedno prisotni v digitalnem in naravnem okolju, smo torej vendar-
le materija, ziva in otipljiva, kakor gozd. Zaenkrat se Se nismo zmozni
transformirati v nobeno drugo obliko. Z ozirom na to, koliko pozornosti
materiji posve¢amo, da bi jo ohranili lepo, zdravo in ¢ilo kar ¢im dlje, pa
najsi s tem Se tako prenapolnjujemo planet ter odziramo vire prihajajo¢im
generacijam, si najbrz kaksne druge oblike niti zares ne zelimo. Materijo
skrajno ljubimo in obenem brezdanje uni¢ujemo objektivne pogoje za
njen obstoj. Cudna ljubezen pravzaprav. Morda pa v svojem brezpogojnem
sluzenju zgolj preve¢ koncizno vzeta, ko gre za besedno zvezo imeti se
rad. Toda na mehko preseci narcizem ali pa ¢akati, da bo zraslo drevo ter
ublazilo u¢inek podnebnih sprememb, bi v apokalipti¢nih razmerah trajalo
predolgo. A Ce je ¢as nasa stvaritev, to vendar pomeni, da je gibljiv. Gibljiv
kot druzba, ki se ravna po njem in je z eno samo intervencijo zmozna za-
menjati modus operandi domala ¢ez no¢. Z enim samim dogovorom lahko
nebo nehajo preletavati smrtonosne rakete, z enim samim dogovorom se
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lahko ustavi nasilje, bolezen in unicevanje. Obstaja rde¢ gumb, na katerega
smo v zadnjem c¢asu ze veckrat pritisnili - celo brez razloga. Podnebje pa
je razlog. Tudi zaradi juh, ki letijo v slike. Motorke je treba ustaviti takoj.

Dolgoro¢no pa misliti na epskost gozda, na drevesa, med katera bomo
odpeljali otroke. Na to, kako bomo zasadili vse prazne zaplate in poskrbeli
za pradrevesa, da bodo otroci lahko spoznali, kaj je veli¢ina.
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KolaZ o poeziji Ane Ristovi¢

Sredi devetdesetih let prejSnjega stoletja smo bili stari nekaj Cez trideset.
Sredi devetdesetih let prej$njega stoletja so na nas, ki smo bili rojeni v prvi
polovici Sestdesetih, Se vedno padale dolge poznopopoldanske sence iz
pokrajine, ki smo jo Ze zapuscali ali pa smo bili, ne da bi lahko ugovarjali in
se upirali, iz nje postopoma izgnani. Ta pokrajina (mogoce je $lo za dezelo)
je imela neko specifi¢no lastnost: v njej smo se pocuti nesmrtne. A izgonu
navkljub so bile vse poti Se vedno odprte in obljube velike sladkosti, ki naj
bi jo prinasala prihodnost, so lebdele pred nami kot raznobarvni oblaki
sladkorne pene. Seveda smo se obnasali temu primerno in tudi naérti, ki
smo jih z veliko, skoraj absolutno samoumevnostjo kovali, so bili prepojeni
s tem duhom. Predvsem nacrti, ki so zadevali poezijo in njene mozno-
sti, da bi se kon¢no izkopala iz globokih provincialnih solipsizmov in se
nekako, po bliznjici in brez pomo¢i domace, v $irnem svetu popolnoma
neznane tradicije, uspela zriniti pod svetle zaromete mednarodnih odrov.
Pod zaromete, ki so po inerciji rezervirani za pripadnike velikih kultur in
velikih jezikov. To verjetje je bilo bistveno bolj kot z rezultati nasega dela
podprto z nasima nedolznostjo in naivnostjo. Pravzaprav je bilo podprto
samo z njima. Osvajanje sveta pa naj ne bi potekalo po nacelu in medias
res, ampak postopoma. Od manjsega k ve¢jemu. Ceprav tudi preskakovanja
stopnic nismo popolnoma izkljudili.
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Poln ekspanzionisti¢nih tezenj in poln nacrtov, kako osvojiti svet, sem
takrat zacel navezovati stike s srbskimi pesniki. Z nekaterimi sem si dopi-
soval, sumim sicer, da bi moral uporabiti ednino, mogoce dvojino, nikakor
pa ne mnozine. Kajti v¢asih sem napisal kaksno pismo, z druge strani pa
je prisla samo globoka tisina. Najbolj sva se povezala s SaSo Jelenkovi¢em.
Sicer bolj preko telefonskih zic kakor preko pisem. Takrat me je Niko Gra-
fenauer kot mladega upa zelel imeti na svojem dvoru ali pa vsaj v njegovi
neposredni bliZini; kot korektor - kaj naj bi pravzaprav pocel, niti nisem
vedel - sem delal na Novi reviji. Pomagal sem pri dveh knjigah, pri prvem
prevodu Fernanda Pessoe v slovenscino in pri Orfejevem spevu — antologiji
svetovne poezije po izboru slovenskih pesnikov. A najvec ¢asa sem vrtel telefon
in z mednarodnimi klici zviSeval telefonski racun veli¢astne mansarde na
Dalmatinovi 1. Toda z Jelenkovi¢em nisva samo visela na telefonu, ampak
sva si, da bi si uredila in bolje strukturirala misli, izmenjala tudi kak$no
pismo. Pisala sva vsak v svojem jeziku. Sa$a, kar je bila seveda redkost, je
razumel slovensko.

Jaz sem mu pisal o svojih ekspanzionisti¢nih fantazijah v nekakSnem
privzdignjenem jeziku, polnem patetike, kjer sta se bolj ali manj, predvsem
manj, spretno mesala metafizika in pragmatizem. Fantazije o tem, da je
melanholija temeljno obcutje in emblem poezije 20. stoletja (sposojeno
od Milosza), s fantazijami, da bi rad postal enakopraven ¢lan mednarod-
ne pesniske odprave (spet sposojeno od Milosza). Vse skupaj me danes
spominja na histeri¢ne napade. Drug drugega pa sva seznanjala tudi z do-
gajanjem na lokalni pesniski sceni in na nekem mestu v pismu, kjer je
Sasa iz rokava stresal imena zanimivih mlajsih srbskih pesnikov, se je ob
imenu Nenada Jovanovica pojavilo tudi ime Ane Ristovi¢, s poudarkom,
da sta Nenad in Ana avtorja najboljsih prvencev v srbski poeziji v zadnjih
dvajsetih letih. Pri Ani je Sasa zapisal skoraj naturalisticno opombo, da
ima pri njenem talentu zagotovo prste vmes tudi dednost - saj je héerka
enega najvecjih srbskih pesnikov, Aleksandra Ristovi¢a. Takrat nisem imel
niti najmanjSega pojma, o kom Sasa govori.

%%
Ano Ristovi¢ sem spoznal leta 1997 na festivalu Dnevi poezije in vina, ki
je bil v tistih pionirskih ¢asih Se ¢isti produkt zagnanosti in entuziazma.
Ta dva sta po navadi nenapisana garanta za ¢arobnost. Ne vem, kdo mi je

Ano predstavil, vem pa, da sem se v Medano peljal z Alesem Carom, nje-
nim bodo¢im mozem, toda to je bilo $e v domeni futurologije. V zborniku
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festivala je bila objavljena njena daljSa pesem O koristnosti glasbe, ki pa
danes, ¢eprav sem jo prevedel, pred mojimi notranjimi o¢mi nima jasnih
obrisov. Je nekako meglena.

Prizorov, povezanih z Ano, se s tistega festivala najbolj spomnim po
prijateljski zafrkanciji. Goran Samardzi¢, bodoc¢i avtor bodoce uspesnice
Gozdni duh, tudi ta je bila v domeni futurologije, jo je, ker je bila precej
mlajsa od nas, od Gorana ve¢ kot deset let, zezal, da jo zanima samo to, kje
bi lahko plesala in se zabavala. Visti sapi pa je z neprikritim ob¢udovanjem
govoril o njenem ocetu Aleksandru Ristovi¢u kot o velikem in izjemnem
pesniku. Takrat nisem pomislil, a danes si znam zelo dobro predstavljati,
kako tezko mora biti Zivljenje pod krilom ali v senci slavnega prednika.
Sploh ¢e je ta prednik dosegel visoko stopnjo mojstrstva v vescini, s katero
se ukvarja tudi njegova potomka.

V Jelenkovi¢evem pismu iz leta 1996 se ob podmladku (Nenad in Ana)
pojavljata Se imeni Dragana Jovanovic¢a Danilova in Vojislava Karanovica,
ki sta bila poleg Jelenkovic¢a najbolj izpostavljena mlajsa pesnika v Srbiji
v devetdesetih letih. Skoraj podobna imena in priimke (Danilov, Jelenko-
vié, Ana Ristovi¢) je na gostovanju v Klubu Nove revije na koncu devet-
desetih izrekel tudi starosta srbske poezije Miodrag Pavlovi¢, kar me je
nemalo presenetilo, saj sem imel, glede na izkusnje iz Slovenije, obcutek,
da tudi v drugih kulturah starejsi pesniki nimajo niti najmanjsega pojma,
kaj pocnejo tisti, ki naj bi jih nasledili. Da tudi starejsi srbski pesniki po-
dobno kot slovenski mislijo, da je pred njimi mogoce Se obstajala kaksna
zanimiva in dobra poezija, kak$na tradicija, z njimi pa se je ta zanimiva
poezija seveda nepreklicno koncala in je na pesniSkem prizori$¢u ostala -
pusta dezela.

Danilov je bil v devetdesetih najvecja zvezda srbske poezije. Povsod ga
je bilo dosti. Tako v literarnih revijah kot v bulvarskih ¢asopisih. Njegova
poezija je bila precej podobna mehiski fazi Tomaza Salamuna. Podobna po
eruptivnosti, kineti¢ni energiji in po jezikovnih inovacijah, po vzpostavitvi
pozicije pesnika kot vatesa, a se je od Tomazeve tudi bistveno razlikovala.
Kar je Danilova dolocilo kot Danilova, kar je bil nekakSen emblem njego-
vega pesnistva, je bila baro¢na razsipnost, baro¢ni kic, kjer so si podajale
roke device in samorogi, kjer so igrale harfe in prhutala angelska krila.
Podobnost med sabo in Danilovom je seveda takoj opazil tudi Tomaz.
Zdelo se mu je super, da nekdo hodi po njegovi sledi, in seveda ga je zaradi
tega hvalil. Hvalil po znamenitem eliotovskem nacelu, da si pesnik vsaj
nezavedno, ¢e ne z ocitnim namenom, prizadeva braniti taksno poezijo,
kakrs$no piSe, ali pa formulirati taksno, kakr$no bi rad pisal. V Danilovu je
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bilo tudi nekaj Alesa Debeljaka. (Ales je bil nasploh med mlajsimi pesniki
v bivsi drzavi zelo ¢islan in priljubljen.) Recimo melanholi¢ni toni. Tisti
iz Slovarja tiSine. Tudi Ale$ je hvalil Danilova. A v Danilovu je bilo seveda
najve¢ Danilova. In Danilov je z leti svojo poezijo precej temeljito ocistil
baro¢nega kica, kar ji je, vsaj kar zadeva mene in mojo predstavo o poeziji,
zelo koristilo.

Sasa Jelenkovi¢ je bil in je prometejski, holderlinski pesnik, ki s svojim
delovnim orodjem, z jezikom, ravna precej bolj asketsko kot Danilov. Nje-
gova poezija deluje kot nekaksen govor iz daljave. V njej lahko prepoznamo
konture “obicajnih stvari”, vendar je Jelenkovi¢ v njihovem podajanju
redko neposreden, skoraj vedno jih prikazuje presejane skozi sito tradicije
in najrazli¢nejsih aluzij na knjizevnost, mitologijo, filozofijo, religijo. Iz
individualne zgodbe in izkusSnje skusa narediti kolektivno zgodbo in ko-
lektivno izku$njo. To daje njegovi poeziji ton slovesnosti, odmaknjenosti
in eruditizma.

O Vojislavu Karanovicu si ne upam pisati, ker ga nisem nikoli prevajal
in ga premalo poznam in bi bila vsaka sodba, ki bi jo izrekel, nepoStena in
nepodprta z izku$njo poglobljenega in natan¢nega branja. Taksno branje
je v prvi vrsti ravno prevajanje.

3%

In Ana? Kaj se je dogajalo z Ano Ristovi¢ in njeno poezijo? Tule moram
hoces$ noces iz pisanja o literaturi nekako preskociti v popisovanje biograf-
skih dejstev, ki pa so imela na Anino poezijo velik vpliv. Ce pogledam iz
oddaljenosti, si upam reci, da so bila ta biografska dejstva pogonsko gorivo
za Anino pisanje. NekakSen kljuc.

Ana Ristovi¢ je na koncu devetdesetih in v prvih letih novega tisocletja
pretezno zivela v Sloveniji. Ali pa na relaciji med Beogradom in Ljubljano.
Bila je poro¢ena z Alesem Carom. To je s pesniskimi sredstvi “dokumen-
tirano” v knjigi Zivljenje na razglednici. Nekaj tega Zivljenja v medprostoru,
na poti, pa je opisala tudi v izjemnem eseju k slovenski izdaji knjige poezije
Zabava za lenobne héerke, katere del je bil objavljen v Meridianih, kjer med
drugim piSe o potovanju in o branju. Branje pa je osnova vsakega pisanja,
kajti prvotni odtis pesmi nikoli ne nastane kot produkt brezzra¢nega pro-
stora, ampak Cisto na nezavedni ravni (v¢asih pa tudi na zavedni) nastane
ravno iz branja.

Ana piSe: “Pogosto sem razmisljala, zakaj beremo samo pazljivo izbrane
knjige, ko potujemo sami od doma k nekemu oddaljenemu mestu, zakaj
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v tem medprostoru, ko fizi¢no zares ne pripadamo nobeni tocki, ki bi jo
lahko imenovali za svojo, posezemo prav po besedah, ki so nam najblizje,
kot da v njih i$¢emo neko cudezno zatocis¢e in varnost. Prizori, ki jih
opazujemo skozi okno, se menjujejo z veliko hitrostjo, komajda jih lovimo
z ocesom in jih zadrzimo v spominu; mesto, ki smo ga zapustili, je dalec za
nasim hrbtom, mesto, proti kateremu potujemo, je dale¢ pred nami, po-
polnoma nevidno, in ljudje, ostali potniki okrog nas, mirno sedijo na svojih
sedezih in dremajo, vsak potopljen v svojo samoto: poskus komunikacije
v tem medprostoru je samo car diplomacije za tiste, ki jo imajo radi.”

Temu delu o branju ¢ez nekaj ¢asa sledi naslednja faza, del o pisanju, ki
se seveda zacne z opazovanjem, z opazovanjem ljudi na avtobusu, opazo-
vanjem na tistih dolgih, skoraj celodnevnih voznjah ¢ez Madzarsko. Ana
nadaljuje in zapiSe, da naj biti med stati¢nimi in na oko nezanimivi ljudmi
ne bi bilo posebno navdihujoce, da naj to ne bi bilo okolje, kjer bi pesnik
lahko naSel hrano za svoje verze, a potem v duhu paradoksa zakljuci:
“Nasprotno, mislim, da ni tako: izkuSnja me je naucila, da ¢im manjsi je
prostor, tem bolj se notranje dinamizira, pa ¢eprav na prvi pogled nevidno,
in nasa pozornost se usmerja na detajl, na malenkost, okoli katere se z iz-
redno hitrostjo zac¢nejo vrteti misli, asociacije, ideje, podobe, ki povlecejo
za sabo podobe bliznje preteklosti in sedanjosti in tako, zakopane globoko
v nasih izku$njah, nadevajo¢ si primerne besede, gradijo v nas edinstveno
pesem.”

%33t

Kolikor poznam poezijo Ane Ristovi¢, in poznam jo po segmentih (to me
ne ovira, da ne bi imel dostopa do njene rdece niti, notranjega jedra), si
upam reci, da se je Ana Ristovi¢ kot pesnica, pesnica, ki piSe pesmi, ki
si jih bralec zapomni, naredila to¢no v letih, ko je bila fizi¢no povezana
s Slovenijo. Seveda so bili obrisi te “trajne” poezije, poezije, ki ostane,
v njenem pisanju navzoci Ze prej, in sicer v obliki preglednosti in jasnosti,
a prva zlata zrna so na situ zacela ostajati to¢no na koncu devetdesetih in
na zacetku novega tisocletja. Med temi pesmimi pa ima zelo pomembno
vlogo otvoritvena pesem iz knjige Zabava za lenobne héerke, pesem z naslo-
vom Pound ponuja prst.

Pesniki svoj prostor pod soncem i$cejo na razli¢ne nacine, nekateri so
glasni, nekateri tihi, nekateri premik (opozarjanje nase) naredijo tako, da
podrejo figure na $ahovnici in odistijo horizont. Stvari, ki se dogajajo, bi
lahko podobno kot Harold Bloom imenovali - mucne ojdipovske bitke.

1202 Sodobnost 2023

(O]



®

Kontrolirana lenobnost Uro$ Zupan

Nekateri zaupajo svoji vescini in napiSejo pravo manifestativno pesem,
v kateri z razli¢énimi pripomocki, najveckrat je to ironija, v¢asih sarkazem,
osvetlijo zablode vladajocih strank in posameznikov ter si skusajo, kot
v otro$ki igri zemljo krast, zase ocrtati del teritorija, ga na novo olastni-
niti. Ga markirati. In pesem Pound ponuja prst je tocno to. Pesem, v kateri
pesnica ironizira dela in navade mlajsih pesnikov, ki so bili v srbski poeziji
v devetdesetih in na zac¢etku novega tisocletja najbolj slavljeni in izstopajo-
¢i. Vpesmi pokaze na njihove Sibke tocke in zablode, ki so jih seveda sami
imeli za svoje najvecje vrline in najvisje presezke.

Pesem Pound ponuja prst se dogaja v hotelu za pesnike, ki jih je poezija
zapustila. Na recepciji se delijo katalogi bogov, pri kosilu Zepne filozofije,
na zavesah so citati, v podzemlju si je mogoce vtetovirati brazgotino, v ba-
zenu na strehi nune Cistijo perje obnemoglim labodom in v Zepih zbirajo
njihove iztrebke. Pesem se poigrava z imaginarijem izpostavljenih mladih
srbskih pesnikov in se konca z velikim finalom, z ob¢utenjem posmrtnosti,
ki jo pesniki drug drugemu polagajo na jezik kot hostije. Toda to ni bila
samo klofuta mlajSim srbskim pesnikom, ampak je bila tudi klofuta, ki
je oplazila mene, ali pa nekega prejSnjega mene, ki se je izneveril svojim
zacetkom in se v nekem obdobju v devetdesetih skril v mistiko, predvsem
pa v ideosinkrati¢nost in mistifikacije.

Upor in ruSenje sta seveda samo prva faza, tezava nastane, kadar se pri
tej prvi fazi najveckrat tudi vse konca in tisti, ki rusi, nima nobene alterna-
tivne reSitve, nobenega nacrta, s ¢im nadomestiti in zamenjati opustos$enje
in ruSevine, ki so nastali. Kako vzpostaviti nov red. A Ana ni ena od teh.
Anaima (je imela) zelo natan¢ne reSitve in nacrte.

%%

Ko sem pred desetletji prvi¢ prebral njen avtopoeticni esej, sem si pod-
¢rtal naslednji del, ki je namesto mene govoril o odporu, ki sem ga sam
¢util do dolo¢enega nacina pisanja, Se bolj pa do razlag, dobesedno so me
spravljale v bes, kako poezija nastaja: “Tisti pesniki, ki so svoj postopek pi-
sanja zavestno zavili v tanek celofan mistike in teorije o besedah, ki padajo
z neba, tisti, ki nam bodo danes rekli, da se jim ‘pesmi dogajajo’ in da jim
poezija prihaja, Se sami ne vedo, od kod, v posebnih trenutkih, podobnih
vizionarstvu - ti so stari omahljivci, ki so s sebe odvrgli odgovornost pred
bralcem in pred samim sabo.”

Anina gradnja “novega” ali pa “lastnega sveta” na rusevinah se potem
zelo premiSljeno in predvsem zelo jasno odvija in dogaja v nadaljevanju
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eseja: “Verjamem, da dobre poezije ni brez osebne izku$nje. Poezija nam-
re¢ zahteva, naj bodo vse prihajajoce provokacije prezete s predhodno
provokacijo s samim sabo, kar je najlep$a in istocasno najbolj kompli-
cirana naloga: pisati o sebi, o lastni izku$nji, v¢asih skozi tuje Zivljenje,
najti ¢udezni spoj osebnega in univerzalnega in - kar je najtezje — do sebe
vzpostaviti distanco. Reci ‘Jaz’ ni tako strasno, Se posebej e ga prelijes
s kremo blage avtoironije - Se vec, veliko olajsanje je, tako zame kot za
bralce. Druga tezka naloga pa je na malem prostoru povedati ¢im vec
s ¢im bolj izbranimi besedami, podrediti askezi jezik, ki je sicer naklonjen
Sopirjenju in bohotenju, zagospodariti nad njim in ga obravnavati kot golo
sredstvo, kot dober kramp za iskanje skritega zaklada, ne pa se prepustiti
njegovi samozadostnosti — samo racionalizacija in zavest o teh problemih
sta Ze pol opravljenega dela. Poezija je dale¢ od bogov, dale¢ od milosti
muz, dale¢ od vzviSenega kraljestva iluminacij in eteri¢nih bitij, dale¢
od tajnega poslanstva. Ce se prepustimo pesnigki slavi in verjamemo, da
imamo labodja krila, bomo nekega dne vendarle doumeli, da je nase perje
mnogo kraj$e, kot mislimo, in da smo vsi samo vrabci, ki se kopamo v istem
lokalnem barju in prahu kot Se listje, komarji, muhe in posebna vrsta
govnaca, imenovana Necimrnost, ki literarni prostor, Ze tako majhen, Zeli
Se zmanj$ati in ga narediti $e bolj neznosnega. Pesnikovanje ni ni¢ drugega
kot proizvod dragocene, kontrolirane lenobnosti, ‘oblomovscine’, ki jo
pijemo v majhnih odmerkih, na dusek, kot popije gospodinja v zgodnjih
jutranjih urah samo $ilce, da bi bilo kosilo, ki ga kuha opoldne, boljse.”

%%

To so temeljna izhodi$¢a za njeno pisanje. Pridruzuje pa se jim Se eno, ki je
prav tako naslo mesto v eseju in sem ga prihranil, ga osamil, da bi bilo bolj
vidno, izhodiSce, v risu katerega se je, v obliki cedalje vec¢jega izciS¢evanja,
od tistega eseja naprej dogajalo Anino najmocnejse pisanje. Dogajalo pa se
je v “pesniskem jeziku, ki ponuja nov prostor, v katerem mora biti tisti, ki
piSe, popolnoma iskren in v katerem (to je zdaj najpomembnejse) je treba
pozabiti na celofane odve¢nih metafor in hermetizmov, da bi tvoj notranji
govor kon¢no postal ni¢ drugega kot jezik pesmi v svoji enostavnosti in
iz¢isCenosti”.

Kolikor sem skozi leta lahko spremljal Anino pisanje — bral sem tisto,
ki ni bilo natisnjeno v cirilici, ki jo berem tako slabo, da zaradi pocasnega
prepoznavanja ¢rk izgubljam pomen -, sem lahko natan¢no razbral usmer-
jenost k temu, da bi bil jezik pesmi ¢edalje bolj enostaven in izciS¢en.
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In tega je v Anini poeziji ¢edalje ve¢. Predvsem pa se tega pravila drzijo,
mogoce se mu celo podrejajo, Anine najboljSe pesmi. Kar zadeva vsebino,
pa me ni popolnoma ni¢ sram po svoje, skoraj v maniri make it new Ezre
Pounda, ki je ponujal prst, obnoviti dele teksta z zavihka Anine knjige
Roke v rokah, ki ga je napisal Gojko Bozovi¢: Pesmi v knjigi izpovedujejo
zgodbo modernega sveta, ki se neprestano spreminja. Medtem ko belezijo
spremembe tega sveta in tisto, kar te spremembe povzrocijo v krhkem
lirskem subjektu, pesmi ostanejo pric¢evanje izdvojenih, privilegiranih,
posebnih trenutkov, ki magi¢no delovanje jezika spreminjajo v nekaksen
ohranjeni ¢as. Zacens$i pri prizorih iz vsakdana in podrobnostih komor-
nega, intimnega sveta, se Anini verzi priblizajo lirski ekspresiji, miselni
poeziji in metafizi¢nim vidikom. Pesmi zajemajo iz avtoricinih izkuSenj
ali iz tujih izkuSenj, ki jih je pesnica premislila in podozivela, kot bi bile
njene lastne, in ‘riSejo’ podobo sveta, v katerem zivimo, in ljudi, njihovih
dejanj in namenov, skritih pasti in velikih zgodb, ki ta svet sestavljajo. In
to ne velja samo za Anino knjigo Roke v rokah.

%33

Ne vem, kaj se je po vseh teh letih zgodilo s srbskimi pesniki, ki sem jim
v nekem obdobju sledil, jih bral in tudi ob¢asno prevajal. V¢asih grem iz
radovednosti, ki je, tega nikakor ne morem zanikati, povezana z iskanjem
izgubljenega Casa, z iskanjem tistega obc¢utka, ki sem ga Se imel (moral
bi uporabiti mnozino), ko smo se spoznavali, ob¢utka, da smo nesmrtni,
gledat, kako dale¢ smo se, vsaj vizualno, oddaljili od svojih prej$njih nas.
Potem sem malo Zalosten. Ali pa zelo Zalosten. Natan¢no pa vem, da
sem neko mesto, pravzaprav ime in priimek pesnika iz davnega Sasevega
pisma razvozlal in ga, to je najvec, kar lahko za pesnika naredis, ob veli-
kodusni Anini pomodi, “ozivil” v svojem maternem jeziku. V slovensc¢ino
sem prevedel knjigo izbranih pesmi njenega oceta Aleksandra Ristovica,
ki ima naslov Obiranje jabolk. Ko sem ga prvic bral, se je zgodil tisti redki
stik, pravi obcutek velike pripadnosti, pravzaprav ljubezen. Zakaj? Ker sem
med drugim v njegovi poeziji naSel nekaksno kontemplativno pocasnost,
sinjino, ki meji na sijoCe epifanije, na zlivanje s svetlobo, ko ¢as stoji in
“bozja usta govorijo skozi nasa usta besedo za besedo”, in to iz “nekega
nepreglednega sijaja”, v katerem ni nobene nevarnosti. Le blazenost in
milina in sreca, saj so prepadi, ki nas ne razdvajajo, ampak obkrozajo, za
hip, ki traja neskon¢no dolgo, pozabljeni. Izbrisani.
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Podoben odnos imam tudi do Anine poezije. Obc¢utek pripadnosti. Ve¢
kot obcutek pripadnosti. Ljubezen. Opazam, da ima podobne vrline, kot
jih ima poezija moje najljubSe pesnice, Wistawe Szymborske. Obcudujem
njeno sposobnost opazovanja in pozornosti, njen obcutek za detajle. Za
slikanje koncentri¢nih krogov, ki se $irijo iz ene same tocke. In da, sposob-
nost, da so njene pesmi pricevanje o izdvojenih, privilegiranih in posebnih
trenutkih, ki magicno delovanje jezika spreminjajo v nekakSen ohranjen
in zaSciten cas. In $e nekaj: ko jih berem, sem preprican, da se je v njih
uresnicila tista Anina zamisel, da je pesnikovanje proizvod dragocene,
kontrolirane lenobnosti, “oblomovs¢ine”, ki jo pijemo v majhnih odmer-
kih, na dusek, kot popije gospodinja v zgodnjih jutranjih urah samo $ilce,
da bi bilo kosilo, ki ga kuha opoldne, boljse.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

dr. Samo Rugelj

Izdajanje (poljudno)-
znanstvenih knjig:
med vizijo, iluzijo in
realnostjo

Slovenske knjige imajo v kolofonu poleg avtorja (in, ¢e gre za prevod,
seveda tudi prevajalca) obicajno napisanega Se urednika knjige (in tudi
Se koga drugega, denimo oblikovalca, lektorja itn.). To ne velja samo za
slovenske knjige, vendar pa to ne velja za knjige nasploh. V angleskih in
ameriSkih knjigah urednik prakti¢no nikoli ni naveden, je pa res, da se
jim avtorji pogosto, v¢asih tudi na Siroko zahvalijo na koncu knjige, saj so
lahko bistveno prispevali h kon¢ni verziji besedila in podobe knjige. Kaj
torej pomeni naziv urednik?

Obicajno imajo knjiznega urednika za svojevrstnega vratarja in strazarja
enega od mnogih vhodov v kraljestvo knjig v posameznem jeziku, saj je
urednik tisti, ki v okviru zalozbe snuje in na koncu tudi izpelje knjiZni pro-
gram, ponujen bralcem in javnosti. Za obicajne bralce je urednik ve¢inoma
precej nepomembno ime, “pa¢, bil je zraven pri knjigi, in jo je ‘uredil”.
Za profesionalne bralce je urednik Ze pomembnejsi: gre za nekoga, ki je
avtorja in knjigo izbral, s svojo prisotnostjo v kolofonu pa zagotavlja, da gre
za premisljeno izbrano in kakovostno pripravljeno delo. Ce gre za izvirno
knjigo, s svojim imenom zagotavlja tudi, da je bila v procesu urejanja vse-
bina knjige ustrezno vsebinsko “precejena” in obdelana.
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Trije tipi urednikov

Ce knjige urejas in izdaja$ tudi sam in to poénes ze ve¢ kot dvajset let, na
navedbo urednika v posamezni knjigi gledas bistveno drugace. Za potrebe
te pripovedi bom zato najprej naredil klasifikacijo urednikov. V osnovi
namrec obstajajo najmanj tri vrste urednikov.

Urednik-obrtnik

V prvi kategoriji so uredniki, ki delajo znotraj neke dolocene zalozbe,
vendar pogosto nimajo neposredne besede pri izboru vseh knjig, ki jih
uredijo. Recem jim uredniki-obrtniki. Nekateri od knjiZnih naslovov so
namrec¢ - predvsem pri velikih zalozbah - rezultat internega dogovora,
bodisi da gre za nove knjige tujih avtorjev, ki jih ima zalozba v programu,
ali pa gre za izvedbo (domacih) knjiznih projektov, za katere se je iz tak-
$nega ali drugacnega razloga dogovoril glavni urednik ali se je domenilo
vodstvo zalozbe.

Urednik tovrstnih knjig je torej obrtnik (v dobrem smislu), saj zna po-
skrbeti za kakovosten kon¢ni izdelek (pac do faze, ki jo izvaja v posamezni
zalozbi), kar mu omogocajo znanje in dotedanje izkus$nje: 1) ve torej, kaj
je potrebno, da je besedilo dovolj dobro vsebinsko in jezikovno urejeno in
primerno za knjiZzno objavo, 2) zna sodelovati s tehni¢nim urednikom in
poskrbeti, da je prelom besedila v knjigi ustrezen, 3) ima dovol;j izkusenj,
da skupaj z grafi¢nim oblikovalcem lahko prideta do spodobne naslovnice
knjige, 4) knjigo pa zna opremiti tudi z vsemi grafi¢nimi in besedilnimi
podrobnostmi, ki spadajo h korektno urejeni knjigi. Knjigo torej pripelje do
natisa (podrobnosti s tiskarji v vecjih zalozbah obicajno ze ureja tehni¢ni
urednik), vcasih pa sodeluje Se pri osnovni promocijski predstavitvi za
novinarje, s ¢imer se njegovo delo pri posamezni knjigi zakljuci.

Urednik-vizionar

V drugi kategoriji urednikov so tisti, ki samostojno izbirajo knjizne naslo-
ve, vendar ob tem ne skrbijo nujno tudi za financni rezultat izbranega
programa oziroma zanj niso neposredno odgovorni. Poimenoval jih bom
uredniki-vizionarji. Njihova znacilnost je, da so dobro izobrazeni, prebrali
so veliko knjig ter imajo jasna (subjektivna) merila, kaj je po njihovem
mnenju dobra in kaj slaba knjiga. Ko so se zaposlili v zalozbi, so morda
s sabo pod pazduho prinesli kupcek tujih knjig, ki se jim zdijo vredne
objave (v slovenscini), pogosto pa imajo vsaj nekaj bliznjih stikov tudi
z domacimi avtorji, ki jih s¢asoma - kako hitro, je odvisno od tega, za kako
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dale¢ naprej je knjizni program zalozbe zZe zastavljen in dolocen - za¢nejo
uvrscati v program, ki ga sestavljajo sami.

Tudi oni imajo vse sposobnosti urednika-obrtnika, torej znajo knjige
pripeljati do izida, vendar pa jih od urednikov-obrtnikov locita dve zna-
¢ilnosti: 1) vsaka od knjig, ki jih izberejo in poskrbijo za njen izid, se mora
po njihovi viziji vkljucevati v nabor Ze izdanih knjig, je torej kamencek, ki
po njihovem mnenju zapolnjuje manjkajo¢e mesto v ogromnem mozaiku
knjig, ki so prisotne v dolo¢enem jezikovnem prostoru, in 2) s tem, ko
knjiga izide, se njihov odnos s knjigo Se ne konca, saj se z njo ukvarjajo Se
dolgo po tem, spremljajo jo, promovirajo, verjamejo vanjo ipd. Pogosto so
uredniki-vizionarji tudi mnenjski voditelji v knjiZnih krogih, zato o knjigah,
ki so jih izdali, in o knjigah nasploh govorijo tudi Sirse.

Urednik-zaloZnik

V tretji kategoriji so uredniki-zalozniki. V velikih zaloZzbah imajo to funk-
cijo obicajno t. i. glavni uredniki, ki, v povezavi s poslovnim vodstvom
zalozbe, kot klju¢ne osebe celovito zastopajo dolgorocne interese zaloz-
be, torej skrbijo za programsko vizijo, se odloc¢ajo glede vecjih in drazjih
knjiznih projektov, ki lahko pomembneje vplivajo na poslovne rezultate,
potrjujejo posebne dogovore s tistimi avtorji, ki ustvarjajo trzno atraktivno
knjizno vsebino, potrjujejo prevajalce in druge sodelavce pri posameznih
(zahtevnej$ih) knjiznih projektih, potrdijo koncne verzije naslovnice knjig
ipd. ter seveda z velikimi pooblastili zalozbo zastopajo tudi navzven.

V manjsih zalozbah so glavni uredniki pogosto - ne pa vedno - kar
zalozniki, lastniki oziroma direktorji sami, ve¢inoma so tudi neposredno
operativno vpleteni v produkcijski proces nastajanja in izdajanja knjig.
Od njihovega izbora in srednjero¢ne vizije sta odvisna tudi obstoj in raz-
voj zalozbe, tako da so obenem uredniki-obrtniki, uredniki-vizionarji in
uredniki-zalozniki, pri ¢emer se od prejsnjih razlikujejo po tem, da so za
izbran knjizni program odgovorni tudi finan¢no in da dolgoro¢no, morda
celotno delovno kariero, gradijo svojo knjizno piramido, pri kateri vsak
izbrani naslov sloni na prejsnjih, vsi skupaj pa ohranjajo vitalnost zalozbe
in zagotavljajo njen nadaljnji obstoj.

Zunanji opazovalci za kak$no od zalozb komentirajo, da nima izdelane
programske vizije za svoje knjige, da izdajajo marsikaj “brez repa in glave”.
Sam imam druga¢no mnenje: marsikatera od njih je ujetnica trznih sil,
tako da urednik-zaloznik poskus$a z raznorodnim programom in eksperi-
mentiranjem najti kombinacijo, ki mu bo zagotovila poslovno prezivetje.

Kam spadajo uredniki, ki jih poznate, presodite sami.
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Leposlovje in stvarna literatura: neskon¢nost proti omejenosti

Pri leposlovju je vsako literarno delo ze po definiciji unikatno, tako iz
avtorske perspektive kot iz na¢ina poznejse uredniske obdelave. Ce na
novo napisani roman ni ravno prepoznavna kopija necesa ze objavljenega,
je vsak, ki ima ustrezno zgodbo, dovolj visoko jezikovno lego pripovedi in
jasno izraZeno avtorsko poetiko in vizijo Ze sam po sebi razlog za objavo.
Romanov ni nikoli preve¢, zato ni ni¢ narobe in ni¢ ¢udnega, ¢e v enem
letu izide na stotine prevedenih in ve¢ kot sto domacih romanov, vsak od
njih je - vsaj pribliZzno - unikat in ne vpliva negativno na vse druge, res pa
je, da velike uspesnice lahko v prodajnem smislu zasencijo veliko drugih,
“manj$ih” romanov, ki zaradi tega ne dobijo dovolj medijskega prostora
in posledi¢no tudi bralske pozornosti. Uredniki se torej pri izbiranju ro-
manov, ki jih bodo objavili, odlocajo predvsem glede kakovosti besedila in
dosedanjega statusa avtorice ali avtorja, seveda pa se tisti, ki gledajo dlje,
véasih odlocajo tudi za objavljanje inovativnih besedil, ki nakazujejo nove
smernice na literarnem in recepcijskem polju.

Medtem pa je pri domaci in prevodni stvarni, neleposlovni in pouc¢ni
literaturi, urednisko izbiranje knjig podrejeno precej druga¢nim premisle-
kom. Prvi je ta, da na posamezne vsebinske teme globalno ve¢inoma
obstaja zZe veliko knjig in zastavlja se pomembno vprasanje, katero knjigo
izbrati, da bo “prava”, torej dovolj referencna v smislu nac¢ina obdelane
vsebine in glede primernosti za posamezen knjizni prostor. Drugi je ta,
da v dolo¢enem jezikovnem prostoru morda ze obstajajo pretekli prevodi
(ali paizvirna dela) na doloc¢ene teme, kar mora moder urednik pri svojem
delu seveda upostevati. V. majhnem jezikovnem prostoru je prostora za
knjige s podobno vsebino zelo malo, morda zgolj za dve ali tri v obdobju
nekaj let, zato mora urednik stvarnih knjig vseskozi razmisljati o tem, ali
se je s poprej$njimi izdajami na posameznem vsebinskem polju prostor
ze zapolnil (na primer, ¢e sta v slovens¢ini v relativno kratkem obdobju
iz8li ze dve knjigi o koristnosti spanja, potem najbrz nima smisla, da bi
razmisljal $e o tretji).

A to je samo ena od plati njegovega dela. Druga je okolje, v katerem
deluje. Ce urednik-vizionar dela znotraj veéje (javne ali zasebne) zalozbe,
je pri izbiranju knjig, ki bi jih Zelel izdati, relativno svoboden, obenem pa
tudi precej neodvisen od finan¢nih rezultatov, ki jih prinese izid dolocene
knjige. Ce pa spada med urednike-zaloznike, se ves ¢as zaveda, da se lahko
zgodi, da napacno izbrana knjiga v prostoru ne bo nagovorila ciljnega ob-
¢instva, s tem pa se poslabs$a financna stabilnost zalozbe, v kateri deluje.
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Zato je njegovo delo ves ¢as na preizkusnji ter vsakic znova izpostavljeno
tudi prodajni, ne samo vsebinski evalvaciji ter omejitvam slovenskega
kulturnega, s tem pa tudi knjiznega prostora. Pomembna plat njegovega
razmisleka so tudi ekonomska razmerja moci na knjiznem trgu: ¢etudi
ima manjsi zaloznik moznost izdati boljso in odmevnej$o prevodno knji-
go z dolocenega podrocja, mora biti ves ¢as v stiku s programom vecjih
zalozb, ki so tudi upravitelji knjigarn, saj ti dolocajo pravila prodajanja
knjig: ¢e vecji zaloznik z lastno knjigarno ali verigo knjigarn izda vsebinsko
podobno knjigo, bo tista, ki jo je izdal manjsi zaloznik, avtomati¢no po-
tisnjena ob stran, saj bo vecji zaloznik najprej poskrbel za prodajo svojega
naslova.

Omejitve izbiranja in izdajanja stvarnih poljudnoznanstvenih knjig
v Sloveniji

Naravoslovne knjige kot vsebinska omejitev v primerjavi s humanistiko
Stvarna literatura pokriva izjemno Siroko vsebinsko podrocje, ki se, ¢e jo
razvrstimo na premici, na eni strani izteguje proti ¢istim druzboslovnim
in humanisti¢nim vedam, kot sta sociologija in filozofija, na drugi strani
pa proti popolnoma naravoslovnim vedam, kot sta fizika in matematika
(v resnici se na obeh koncih kraka te premice ukrivita in stakneta v krog,
saj sta filozofija in matematika Ze od Aristotela zelo povezani). Ce torej
pogledamo samo skrajnosti v kontekstu slovenske ponudbe knjig, nam
hitro postane jasno, kam je nagnjena slovenska knjizna pokrajina: proti
druzboslovnim in humanisti¢nim temam.

Imamo namre¢ kar nekaj zalozb, ki so Ze same po sebi neformalno zdru-
zene v kooperativo THD (teorija-humanistika-druzba) in so vse po vrsti ze
desetletja delezne rednega financiranja Javne agencije za knjigo Republike
Slovenije (torej JAK, prej je bilo to domena Ministrstva za kulturo). V tej
kooperativi so zalozbe [*cf, Sophia, Krtina, Studia Humanitatis, sem pa
vsebinsko pretezno spadata tudi Slovenska matica in zalozba Apokalip-
sa. Seveda to ne pomeni, da te zalozbe izdajajo izkljucno humanisti¢na
dela. Zalozbe Slovenska matica, Krtina in Studia Humanitatis so s svojim
dosedanjim knjiznim programom veckrat posegle tudi na prirodoslovno
polje, vendar pa lahko recemo, da je teziS¢e njihovega programa v druz-
boslovnih in humanisti¢nih temah. In ne samo to. Tudi JAK se v okviru
svojega financ¢nega podpiranja izdanih knjig osredotoca na leposlovje in
humanistiko, medtem ko so knjige z naravoslovno znanstveno vsebino
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pogosto na samem robu njihovega primarnega javnega interesa ter so
prepuscene drugim pristojnim institucijam. Javno podporo naravoslov-
nim knjiznim izdajam tako vsaj formalno nudi Agencija za raziskovalno
dejavnost Republike Slovenije.

Kdo pa na Slovenskem sistemati¢no izdaja naravoslovna dela? V pre-
teklosti je bila pomembna zaloZnica tovrstnih (domacih) knjig Slovenska
matica, vendar pa se v zadnjem obdobju s tem ne ukvarja vec tako sistema-
ti¢no. Vokviru ZRC SAZU je iz8lo kar nekaj knjig v zbirki Historia scientiae
(Zgodovina znanosti), vendar so to precej specializirane izdaje, ki veci-
noma niso namenjene $irSemu bralnemu obcinstvu. Pri zalozbi Modrijan
je, ko je Se delovala, v zbirki Intermundia, ki naj bi prinasala najboljSe od
obeh svetov, naravoslovnega in druzboslovnega, izslo deset dobrih knjig,
potem pa so z zbirko zakljucili. Drustvo matematikov, fizikov in astrono-
mov je v preteklosti izdalo kar nekaj knjig z njihovega podrodja, vendar
so v zadnjih letih njihove izdaje vse redkejse. Mladinska knjiga ima zbirko
stvarne literature Esenca, v kateri je sprva izlo tudi nekaj naslovov, ki jih
lahko Stejemo med prirodoslovne, vendar so pozneje zaceli zmanjSevati
Stevilo izdanih naslovov in zbirko preusmerjati v bolj druzboslovne vse-
binske prvine. Se kar nekaj zalozb je, ki ob¢asno izdajo kako naravoslovno
knjigo, kolikor jih spremljam, pa gre bolj za ob¢asne projekte, ne pa za
SirSo in poglobljeno vizijo. Zalozba UMco, v kateri delujem vse od zacetka
njenega izdajanja knjig leta 2001 (kot podjetje obstaja od leta 1992), je tako
ena redkih, morda celo edina, ki (v zadnjem desetletju) kontinuirano in
sistemati¢no izdaja naravoslovne poljudnoznanstvene domace in preve-
dene knjige ter jih skusa plasirati na 8irsi slovenski bralski trg. V zadnjem
desetletju je tako izslo priblizno petdeset knjig, ki se od blizu ali pa od
malo dlje spogledujejo z naravoslovnimi temami, torej tudi z nevrologi-
jo, evolucijo in antropologijo. Pri tem smo imeli in imamo velike tezave,
ki so samo simptom splo$nega dejstva, da izdajanje naravoslovnih knjig
v Sloveniji zamira.

Prevajalci

Cetudi je knjiga z naravoslovno vsebino angleska ali amerigka in po vse-
bini poljudna, namenjena SirSemu bralstvu, je vsebina v resnici lahko zelo
strokovna in specializirana. Ne glede na to, ali je avtor knjige znanstvenik,
profesor ali novinar, ki piSe o znanosti, njen prevod, skupaj z znanstvenim
besednim aparatom, opombami in stvarnim kazalom, pogosto predstavlja
velik izziv. Medtem ko imamo pri humanisti¢nih in druzboslovnih knjigah
na voljo veliko ve¢ moznih prevajalcev (nekateri od njih so tudi avtorji
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s posameznih strokovnih podrocij), je nabor izurjenih in usposobljenih
prevajalcev naravoslovnih vsebin zelo majhen. Deloma to izhaja iz prej
omenjenega zamiranja izdajanja naravoslovnih vsebin, deloma pa iz tega,
da je naravoslovna tematika tako raznorodna (razpon med astrofiziko in
evolucijo ter ekologijo in celi¢no biologijo je res ogromen), da jo zmore
suvereno pokrivati le malokateri prevajalec. Zaradi tega se zalozbe in
uredniki ze v osnovi sprasujejo, kaj zanje pomeni odlocitev za izdajo take
knjige, Se posebej glede na notranje ¢loveske vire, torej zaposlene uredni-
ke, s katerimi razpolagajo.

Obseg knjig

Relativno banalno fizi¢no dejstvo posamezne knjige, torej obseg, Stevilo
strani oziroma avtorskih pol, je vkontekstu zalozniske odlocitve za prevod
izjemno pomemben dejavnik. To seveda ve¢inoma velja za knjige nasploh.
Ce ima zahteven leposlovni roman petsto strani in ve¢, se mu mo¢no
zmanjsa moznost, da bo preveden v slovensc¢ino, saj bo moral zaloznik
v tem primeru pridobiti dobrega (in hitrega) prevajalca, njegov honorar
pa lahko pokrije le z javno podporo, ne pa iz prodaje knjige.

Stvarne knjige z obsegom priblizno tristo strani (Stevilke so okvirne) so
tudi za slovenskega zaloznika Se popolnoma sprejemljive. Tiste z vecjim
obsegom pa zahtevajo podrobnejSe kalkulacije in pogosto tudi taksne ali
drugacne dodatne finanéne intervencije in podpore.

Dejstvo je, da so prirodoslovne knjige v zadnjem casu, ko je zelo olajsan
dostop do spletnih knjiznic in tamkaj$nje literature, dobile vecji obseg. To
se kaZze Ze v obsegu osnovnega besedila knjige, potem pa tudi v spremnih in
kon¢nih opombah, uporabljeni literaturi in stvarnem ter imenskemu kaza-
lu, kar lahko zavzema dobrSen del knjige ter od prevajalca ob svoji duha-
mornosti zahteva tudi nekaj tehni¢ne spretnosti. Marsikak$na vsebinsko
zelo primerna knjiga tako zaradi obsega ne dozivi prevoda v manjse jezike
(in preboja na manjse knjizne trge), saj se vecina stroskov pri produkciji
knjig vec¢a premosorazmerno, medtem ko je konc¢na cena knjige relativno
neelasti¢na in se pri dvakrat ve¢jem obsegu lahko dvigne zgolj za kako
petino (ponavljam, da so Stevilke priblizne).

Uredniki

V splo$nem naj bi bil urednik oseba Sirokega znanja in bi moral biti, podob-
no kot novinar, sposoben, da se za potrebe konkretne knjige vsaj priblizno
priuci njene tematike. Seveda pa zasilna priucitev ne more nadomestiti
dolgih let usmerjenega in dokonc¢anega Studija katere od naravoslovnih
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ved, ki z zaklju¢no nalogo ponudijo tudi okus po raziskovalni sferi, ustrez-
no poglobijo znanje, prinesejo dobro poznavanje konceptov posameznega
podrodja ter terminologije, ki se uporablja pri posamezni vedi. S Studijem
pa ne pride samo znanje, temve¢ tudi Sirok socialni krog ljudji, ki ima lah-
ko na nekem podrocju res kvalitetno izobrazbo: e torej urednik necesa
z dolo¢enega podrodja ne ve, gotovo osebno pozna koga, ki to znanje ima.

Dejstvo je, da ima le malo slovenskih knjiznih urednikov naravoslovno
ali tehnic¢no fakultetno izobrazbo. To v osnovi omejuje njihov interes in
zmoznost za kontinuirano izdajanje knjig z naravoslovno vsebino, vsaka
od izbranih knjig, Se posebej ¢e gre za obseznejSe delo, pa je obicajno
povezana z vec¢jim vlozkom casa in vedjim zanaSanjem na prevajalca.
To zanasanje ni nujno slabo, lahko pa ima tudi negativne ucinke: ¢e so
prevajalci preve¢ samozavestni, zaverovani v svoj prav in nepopustljivi,
urednik ne more uveljavljati svoje volje (ali pa lahko to naredi le stezka),
zaradi ¢esar vcasih brez potrebe dobivamo prevajalske posege v obstojeco
terminologijo. (Prevajalci gredo potem naprej, na druge knjige in podroc-
ja, posegi pa ostanejo.) Pomanjkanje ustrezno izobrazenih urednikov je
torej eden od pomembnih temeljev za prihodnje stabilno in kontinuirano
izdajanje tovrstnih knjig.

Pomanjkanje dovolj poglobljene specificne izobrazbe uredniki in zaloz-
be pogosto resujejo s t. i. strokovnim pregledom in strokovnim recenzen-
tom. Seveda pa ta na novo vkljuceni ¢len v produkciji knjig to delo obi¢ajno
izvede “za zraven”, saj ni del njegove osnovne poklicne dejavnosti, kjer je
vpet v druge projekte s precej drugacnimi ¢asovnimi okviri, kar lahko zelo
vpliva tudi na ¢asovno dinamiko finaliziranja knjizne vsebine.

Znanost in mediji
Kdo so s stali$¢a knjiznega zaloznika poljudnoznanstvenih knjig pomemb-
ni medijski posredniki? To so preprosto tisti, ki se odzivajo na tekoce
izdana knjizna dela s SirSega podrodja znanosti in o njih porocajo v okviru
svojega medijskega prostora in dosega. Naj to ponazorim z lastnim pri-
merom: moji osnovni strokovni podrodji sta knjiga in zaloznistvo ter film
in kinematografija. Zato se trudim, da v okviru svoje medijske pojavnosti
na kratko kaj napiSem o novih knjigah s teh podrocij, ¢etudi so njihovi
domaci avtorji obenem tudi nekaksni konkurentje. (Seveda ne za vsako
ceno. Ce me zaloznik o teh novitetah ne obvesti, se ne me¢em na zobe,
da bi prisel do njih.)

Kaksno pa je stanje na podroc¢ju komunikacije znanosti? Z eno besedo:
ubogo. Obstaja nekaj ljudi, ki se predstavljajo za komunikatorje znanosti,
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imajo ustrezno izobrazbo in znanje in/ali so kje zadolZeni za pokrivanje
znanstvenih vsebin, torej tudi novih knjig s teh podrocij. A v resnici je nasa
desetletna zalozniska izku$nja na to temo precej slaba: bolj kot za to, da
bi v okviru svojega poslanstva zadovoljili javni interes po informiranju
o novih tovrstnih knjiznih izdajah, se ukvarjajo s promoviranjem lastne-
ga interesa in dejavnosti, ki jih zavijajo v plas¢ “komunikacije znanosti”.
Knjizni zalozniki tako ne samo da od njihove prisotnosti pogosto nimamo
nobene koristi, temve¢ imamo celo §kodo, saj so prav oni (medijski) naslov
ali vrata, od koder naj bi se vest o novih naravoslovnih knjigah Sirila napre;j.
Ker se ne $iri, so tovrstne knjige obsojene na majhen medijski doseg in
posledi¢no neprepoznavnost.

Nic¢ kaj dosti bolje ni z novinarji, zadolzenimi za pisanje o znanosti. Na
splo$no so ti bolj ali manj izumirajoca vrsta, saj pogosto nimajo naravo-
slovne izobrazbe in dobrega pregleda nad izdajami, obenem pa le redko
premorejo ustrezno izrazno vescost, s katero bi lahko ustrezno predstavili
knjige in jih postavili v SirSo druzbeno sliko. Zato se velikokrat zgodi, da
posamezne knjizne izdaje, nekatere med njimi lahko spadajo tudi med
monumentalne, v medijih z vecjim dosegom ne dobijo skoraj nobenega
knjiznega odmeva.

Domaci avtorji poljudnoznanstvenih knjig

Stanje ni bistveno boljse pri domacih avtorjih poljudnoznanstvenih knjig,
ki so temelj tovrstne SirSe (znanstvene) kulture na vsakem jezikovnem
podrocju. Redne produkcije domacih poljudnoznanstvenih knjig za od-
rasle skoraj ni, zato so obcasni izidi obsojeni na nizko opaznost (razen
izjemoma, ko pridejo v Sirsi knjizni obtok prek razli¢nih javnih meha-
nizmov). Razlogi so raznovrstni in po svoje logi¢ni. Naravoslovci so pri
svojem delu zaradi majhnosti slovenskega prostora ze skoraj po definiciji
vkljuc¢eni v mednarodno okolje in torej skoraj obvezani pisanju v tujem,
predvsem angleskem jeziku. Medtem je njihova prisotnost v domacem
prostoru bistveno manjga. Stevilnim znanstvenikom je knjizno objavljanje
v slovens¢ini zato nepotrebno breme, obi¢ajno pa imajo tudi tezave pri
izbiri teme: osebno so namre¢ specializirani za res ozko podrocje znotraj
svojega poklica, tako da v resnici le redko lahko postrezejo s knjizno vse-
bino, ki bi zanimala $ir$i krog bralcev. Redke tovrstne knjizne objave tako
ostajajo prej predmet osebne pobude (denimo Zelje po knjizni objavi ze
napisanih in objavljenih besedil) kot pa del $irSe zalozniske ali uredniske
politike in vizije.
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Prodajna mesta za knjige

V naslovu tega podpoglavja namerno nisem napisal knjigarne, saj se knji-
ge prodajajo marsikje. Medtem ko denimo celo na angleskih letali$¢ih in
zelezniSkih postajah, ki racunajo na mimoidoce in na impulzivne nakupe,
obstajajo tudi zelo spodobne knjigarne z jasno razporeditvijo knjiznih
novitet na leposlovje in stvarno literaturo, je polozaj pri nas zelo druga-
¢en. Ne samo da jasne delitve novitet na leposlovje in stvarno literaturo
na teh “mimogrednih” lokacijah ni, pogosto je ni niti v knjigarnah. Seveda
znotraj - predvsem vecjih — knjigarn obstaja vsebinsko razporejanje knjig,
kjer svoje mesto najdejo tudi znanstvene knjige. Vseeno pa te prakti¢no
nikjer niso v ospredju. Kaj pa je tam?

Obicajno je hierarhija razporejanja knjig v nasih knjigarnah priblizno
naslednja. Ce knjigarno upravlja zalozba sama, je v izlozbah in na najbolj
izpostavljenih policah njihova (hiSna) knjizna produkcija, ne glede na
to, kaksna je vsebinsko, potem sledijo Zanri najbolj prodajanih knjig, od
duhovnosti naprej, za tem so na vrsti priro¢niki, priljubljene Zanrske knjige
in leposlovje, “tam nekje spodaj in zadaj”, kjer knjige iS¢ejo res najvedji
navdusenci, pa najdete tudi kaj s podroc¢ja popularne znanosti. Fizi¢ne
pozicije teh knjig v knjigarnah seveda v temelju dolocajo tudi njihovo
splosno trzno uspesnost, kar je osnova za njihovo nadaljnje izdajanje.

ZaloZbe

Vse do zdaj nastete omejitve (in Se kak$ne druge) gotovo vplivajo ali slej ko
prej zaénejo vplivati na odlo¢anje zalozb glede izdajanja tovrstnih knjig. Ce
nimas ustrezno izobrazenih urednikov, ¢e ima$ tezave z iskanjem primer-
nih prevajalcev, Ce so strasanske tezave z medijskim plasmajem izdanih
knjig, Ce je tudi tezko dobiti izvirne avtorje poljudnoznanstvenih knjig, ki
bi o nekih temah redno pisali in objavljali, potem na neki tocki na podlagi
prodajnih rezultatov takih knjig ugotovis, da jih ni smiselno izdajati, in se
preusmeris.

Omejitve ekonomskega okolja pa ne veljajo za vse izdajatelje enako:
¢e poljudne knjige izidejo v okviru velikih zalozb z lastnimi knjigarnami,
potem lahko te seveda dodatno poskrbijo za njihovo trzenje. Ce tovrstne
knjige izhajajo znotraj javno podprtih knjiznih programov, potem se za-
lozbam ni treba zelo ozirati na prodajne $tevilke. Ce pa zaloznik nima
knjigarn in za svoje knjige ne dobiva ustrezne javne podpore, je prepuscen
samemu sebi in svoji usodi.
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Zakljucek

Poljudnoznanstvene knjige izhajajo Se naprej. Po eni strani se jih lote-
vajo zalozbe, ki s tezavami njihovega plasmaja Se nimajo izkusenj in so
(idealisti¢no) prepricane, da bodo z njimi lahko uspele. Po drugi strani jih
izdajajo zaloZzbe, ki imajo s tak$no ali druga¢no javno podporo prakti¢no
v celoti pokrite stroske njihovega izida, zato ob¢asno — odvisno od prefe-
renc urednika/zaloznika - izdajo tudi kaj s tega podrocja. Po tretji strani
obcasno kaj izide znotraj programa velikih zalozb, saj s krepkim prodajnim
aparatom, tudi ob vseh prej nastetih omejitvah, vseeno lahko poskrbijo
za plasma teh del in za povrnitev stroskov. Po Cetrti strani pa v kateri od
zalozb tudi obstaja Zelja, da take knjige izidejo, ne glede na tezave, ki se
jih zavedajo Ze vnapre;j.

Nasa zalozba spada v Cetrto kategorijo. Seveda pa se preference tak$ne
zalozbe, kot je nasa, z leti spreminjajo glede na preference njenih ured-
nikov. Ce v druzbi pri nosilcih javnih funkeij, od vodstva raziskovalnih
inStitutov prek raznih akterjev, ki dolocene vsebine pokrivajo v svojem
delovnem procesu, ne obstajata zelja in volja, da bi tovrstna literatura
tekoce in redno prehajala v slovenski jezik, ¢e je to odvisno zgolj od
zagrizenosti in vztrajnosti urednikov, ki so hkrati tudi zalozniki, potem
Clovek slej ko prej pride do tocke, ko se zac¢ne sprasevati o smiselnosti
svojega pocetja.

Ta tocka se bliza. Ni ve¢ dale¢ dan, ko se bosta glavna urednika nase
zalozbe sestala na jutranji kavi in jo ceremonialno zakljucila z rekom, ki
ga izrecejo kosovski Albanci, ko koncajo tezko delo: “Bac u kry.”

Opravljeno je. Midva sva svoje naredila.
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Pogovori
s sodobniki

Mojca Kumerdej s

Suzano
Tratnik

Kumerdej: V kolumni, ki si jo objavila jeseni leta 2012 na strani spletne
revije Arslitera Zalozbe Litera in jo naslovila Zakaj nimam prijateljic_ev
na univerzalni literarni sceni, piSe$ o svojem vstopanju v t. i. univerzalno
literaturo, kjer si se dolgo pocutila, kot da zares ne sodis$ vanjo. Glede na to,
da univerzalno pogojuje izkljucena izjema, izraz univerzalna literarna scena
zelo to¢no oznacuje slovenski literarni prostor vsaj do konca osemdesetih let
prejs$njega stoletja, v katerem so bili redki ne le lezbicni in gejevski, ampak
tudi Zenski glasovi. Kako si tedaj dozivljala slovenski literarni prostor?

Tratnik: V osemdesetih nisem veliko razmisljala o tem, slovenski literarni
prostor se mi je zdel oddaljen, odmaknjen in svojega pisanja nisem pove-
zovala s tako velikimi pojmi, kot sta slovenska literatura ali literarna
tradicija. Po svoje pa mi je ta obcutek izlocenosti in odtujenosti tudi
koristil, da sem se vse manj obremenjevala s tem, ali bom in kako bom
kjer koli sprejeta kot avtorica, razen v nekem alternativnem okolju drustva
Skuc in takratnih klubov na Metelkovi in K4, kjer sem se pocutila doma.
In tam sem hotela ustvarjati, pisati o sceni, ki me je gradila in sem jo
gradila, kar pa je bilo takrat precej neobetavno pocetje, nekaj, kar naj bi
bilo namenjeno in zanimivo samo enakomislecim.

Kumerdej: Leta 1987 sta z NataSo Sukic osnovali lezbi¢no skupino LL, ki
je bila prva tovrstna skupina v Jugoslaviji in v Vzhodni Evropi, z Branetom
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Mozeticem in ekipo ze desetletja oblikujete Festival LGBT-filma, ki je
najstarejsi festival tovrstnega filma v Evropi ter najstarejsi mednarodni
filmski festival v Sloveniji. Kako se spominjas osemdesetih let? V kolumni
med drugim omenjas, da je bilo na tedanji izjemno ustvarjalni alternativni
sceni tudi veliko macizma in seksizma.

Tratnik: Ko sem se leta 1982 priselila v Ljubljano, je bilo to zame, kot
da sem prigla v London. Ce gledamo dokumentarce o alternativni sceni
osemdesetih v Berlinu, New Yorku ali Londonu, se je takratna ljubljanska
pankerska scena kosala z njimi! Drugace pa je bilo glede feminizma, v New
Yorku so v osemdesetih Ze obstajale tudi pank skupine transclanic. Ko
smo pri nas zaceli z gejevskim, feministi¢nim in lezbi¢nim gibanjem, se je
pokazalo, kako netoleranten in zanicljiv je bil sprva tudi del alterscene. Kot
navadno, so se na takratni kulturniski altersceni lezbistvu in feminizmu
prve zoperstavile nekatere Zenske, v nekaksnem strahu, da ce bi bile tudi
same oznacene za feministke, bi njihove kariere $le k vragu. Je pa to bilo
tudi obdobje izrazitega individualizma, vsakdo je fural nekaj po svoje -
imidz, zanimanja, odnos do sveta. Danes pa se, tudi preko socialnih
omrezij, individualizem briSe kot nepremisljenost, odve¢na norost, ki naj
se zlije z diktatom normalnosti, v katerem je “biti sam_a svoj_a” le Se en
serijski prodajni izdelek.

Kumerdej: Zbirka Lambda Zalozbe SKUC je bila dolga leta edina, ki je
objavljala LGBT-literaturo, tam sta iz$li tudi prvi deklarirano lezbi¢ni
knjizni deli v Sloveniji: leta 1997 tvoj prvenec, zbirka kratke proze Pod
niclo, tri leta pred tem pesniska zbirka Abonma Natase Velikonja. Kako
se je na vajini knjigi odzvala lezbi¢na skupnost in kdaj si ugotovila, da te
berejo tudi zunaj nje?

Tratnik: Skupnost se je na najini deli odzvala dobro, eprav so si nekateri
zeleli nekoliko lepsih zgodb s sre¢nejsimi konci. (Smeh.) Kar je po svo-
je razumljivo, saj je bila ta skupnost vedno pod udarom homofobi¢nih
obtozb o sprevrzenosti, napacnosti itn. A zato Se ne smemo popustiti
sentimentalnosti in se izogibati tveganim temam, ki bi nas lahko “o¢rnile”
in Cesar smo Ze tako vajeni tudi pri varnej$ih temah. Prvi, ki so me brali
izven lezbi¢ne skupnosti, so bili gotovo literarni kritiki in kriti¢arke ter
profesorice slovens¢ine. V resnici $e danes tezko presodim, kdo bere moje
knjige. Glede na odzive, ki sem jih delezna, pa menim, da je moje bralstvo
zdaj le bolj “univerzalno”, ne pa v celoti.
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Kumerdej: Kaj natanko pomeni pojem lezbic¢ne literature, v kakSnem
razmerju je s t. i. univerzalno literaturo? Ali vanjo sodi tudi literatura,
ki vsebuje lezbi¢ne vsebine in katerih avtorice oziroma avtorji se ne
deklarirajo z lezbi¢no identiteto?

Tratnik: Ve¢no vprasanje, na katero tudi pri nas vecina odgovarja, da
lezbi¢ne literature ne bi smelo biti, da obstaja samo ena literatura, dobra ali
slaba, a je to lahko tudi enostranski in kratkoviden pogled. Ker se o lezbic-
ni literaturi pogosto govori skozi zanikanje, je jasno, da obstaja in deluje
tudi kot fantomski koncept, ki preseze marnje o dobri in slabi literaturi,
to razliko pa slednji¢ vedno zakolic¢i kanon, ki seveda ni nevtralna entiteta.
Sama (raz)berem lezbi¢no literaturo po obcutku, v tem, v ¢emer se lahko
prepoznam ne samo kot lezbijka, ampak tudi kot lezbi¢na premisljevalka
sveta. Seveda je ze v preteklosti nastalo veliko tekstov, filmov, predstav, ki
so jih iz razli¢nih vzgibov napisali neLGBT-avtorji in avtorice po svetu, med
njimi tudi marsikaj dobrega in pomembnega, Se ve¢ pa balasta, iz katere-
ga govorijo predsodki in moralno obsojanje neodvisnih Zensk. Taki teksti
sodijo na podrodje t. i. antilezbicne literature iz prvih desetletij 20. stoletja,
zlasti v Angliji in Zdruzenih drzavah Amerike. Povecini so Zenske oziroma
lezbi¢ne avtorice prav v antilezbi¢ni (in Se prej v vampirski) literaturi nasle
niso, da so sploh lahko pisale o lezbistvu, seveda pa je bilo treba lezbi¢ne
like na koncu ubiti ali prepustiti moralnemu propadu.

Kumerdej: Nekateri iz LGBT-skupnosti menijo, da gre v primeru hetero-
seksualnih avtoric in avtorjev, ki piSejo o LGBT-vsebinah, za apropriacijo
vsebin manjsine. Kaksno je tvoje mnenje o tem, ali misli$, da so za prevajanje
lezbi¢ne literature primernejSe prevajalke, ki so same deklarirane lezbijke?

Tratnik: Dobremu uredniku ali urednici je najbrz v interesu, da sodobni
afriski roman prevaja oseba, ki ima sama izkusnje s to celino ali pa kdo
iz njene bliZine. Seveda lahko vsak prevaja kar koli, nih¢e o nobeni temi
vnaprej ne more vedeti vsega, se pa med procesom prevajanja o tem lahko
seznani. LGBT-teme so enostavno vpisane na telo, to niso le informacije
o nekaksni prosluli “drugacnosti”, sploh kar se ti¢e pisanja leposlovja.
Ziveti desetletja z odkrito diskriminacijo in zasen¢eno homofobijo in
nepriznavanjem v heteronormativni druzbi, ob hkratnem boju za vid-
nost in enakost pravic, ti da izku$nje, ki jih neLGBT-avtorji in avtorice
ne morejo osvojiti denimo z enoletnim prebiranjem besedil “o LGBT-
vprasanjih” ali s petimi pogovori z lezbijkami ali geji, ki so po moZnosti
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tudi njihovi osebni prijatelji ali prijateljice. Velikokrat me prevajalke in
prevajalci sprasujejo, kako prevesti dolo¢ene angleske LGBT-izraze v slo-
venscino, kar je tudi zame vedno izziv. Besede navadno najdem zlahka,
tezje razlozim kontekst. Besede, ki krozijo v neki skupnosti, nosijo namre¢
tudi specifi¢no antropologijo vsakdana, ki je po mojem ni tako enostavno
prepoznati, kaj Sele ujeti v pisanje. Seveda ni vsako pisanje “o drugih” ze
kulturna apropriacija, je pa meja zelo tanka in tukaj bi se moral vsakdo
sam ali sama vprasati o lastni ali notranji odgovornosti. Neko¢ sem dobila
vprasanje, pravzaprav kar ocitek, da tudi sama piSem o heteroseksualnih
likih, torej o nekih drugih. Ampak to sploh nima nobenega smisla, rojena
in socializirana sem bila kot heteroseksualka v heteronormativni druzini
in okolju, hodila sem v iste Sole, brala in gledala iste filme kot vecina, Sele
pozneje sem izkopavala svojo lezbi¢no identiteto, pri cemer me vecinska
druzba seveda ni podprla, ampak prej poskusala zatreti in preusmeriti.

Kumerdej: Kako pa gledas na ciS¢enje literarnih, tudi klasi¢nih besedil
in izloc¢anje rasisti¢nih, mizoginih in kolonialisti¢nih izrazij in idej ter na
na odstranjevanje vizualnih umetniskih del in ruSenje spomenikov, ki so
nastali v preteklih obdobjih in vsebujejo tovrstne vsebine?

Tratnik: Tako imenovano “posodabljanje” nekaterih klasi¢nih del so mno-
gi izrabili tudi kot takti¢no priloznost, da v publicisti¢nih komentarjih
udarijo po politi¢ni korektnosti nasploh, ce$, a ste videli, kam nas bo to
pripeljalo? Aktivizem bo unicil vso spontanost umetniskega ustvarjanja!
Toda demonizacija politi¢ne korektnosti je Se en slepilni manever za to,
da se ne naslovi same tematike, zakaj so nekatere besede tako triggering
za razne manjsine, predvsem pa katere kontekste zatiranja priklicejo.
Resda olepsana beseda ne more popraviti konteksta, v katerem je nastala,
to prej asociira na ruSenje spomenikov in postavljanje novih, varnih in
“nevtralnih”, ki pa nikogar ve¢ ne naslavljajo. Neprimerni izrazi v literarnih
delih naj le ostanejo, kot del zatiralskega izrocila, ki se ga ne sme pozabiti -
le kako se bomo sicer naucili, da se iz zgodovine ne da nicesar nauciti?
Ozrimo se za hip na dolg seznam ameriskih mladinskih del, prepovedanih
v Solskem kurikulumu zaradi raznih obscenosti. Med njimi je tudi roman
Absolutno resnic¢ni dnevnik Indijanca s polovicnim delovnim casom Shermana
Alexija (Mladinska knjiga, 2017). Glavni lik Junior Zivi v rezervatu Spokane,
kjer prevladujejo alkoholizem, revscina, nasilje, tako da moc¢no spominja
na dinamiko zloglasnih zaporov. Ko se Junior vpiSe na bliznjo belsko
srednjo Solo, se s¢asoma ujame z belopoltimi soSolci in si najde belopolto
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punco, hkrati pa izgubi zaveznike v lastnem rezervatu, saj mu, odkar
“paktira” z belo raso, mnogi ne zaupajo ve¢, nekateri vidijo v njem celo
izdajalca. Zakaj je to odli¢no napisano, duhovito in druzbenokriti¢no delo,
opremljeno z avtorjevimi ilustracijami, prepovedano? Tu pac ne gre za
seksualno $¢emenije, ki naj bi kvarilo mladino, ampak za neprijetno resnico
o etnocidu, s katerim so potomke in potomce avtohtonih indijanskih
plemen pospravili v rezervate, od koder se v belsko fizi¢no in kulturnisko,
torej univerzalno okolje prebije le pescica. Ta mladinski “dnevnik” prica
o posledicah sprege kolonializma in rasizma, ki generira civilizacijsko
katastrofo v rezervatih - in to je prava obscenost grozljivih Zivljenjskih
razmer in druzbene podrejenosti. Ze sodoben kontekst Alexijevega ro-
mana pa je “nepopravljiv”, tako se je znasel na seznamu prepovedanih
mladinskih del, ¢eprav bi vecina nedvomno sodila na seznam obvezne
literature za amerisko mladino.

Kumerdej: Kako si usklajevala nekdaj in kako danes povezuje$ lezbi¢ni
aktivizem kot kolektivno pocetje in samotno pisanje?

Tratnik: Nisem prav veliko usklajevala - vse je bilo tu hkrati in vse se je
pocasi povezalo tudi z aktivizmom. Zame je $tudij sociologije dobil smisel,
ko sem se seznanila z aktivizmom, prej sem bila Studentka, ki si prizadeva
za diplomo. Sicer pa je aktivizem eno najbolj samotnih pocetij, v katerem
v imenu skupnosti delujes$ v razli¢nih povezavah, ki pa tudi razpadajo in
véasih ostanejo hudi razkoli. Tukaj je veliko nestalnic in zaradi aktivizma
lahko gre§ na Zivce tako nasprotnikom kot nekaterim LGBT-ljudem, ki
bi raje videli, da aktivizma sploh ne bi bilo in bi se samo naravno zlili
z vecino - kot da bi bilo to mozno in kot da bi bil to sploh cilj aktivizma.
Kot pisateljica sem kmalu zacutila potrebo pisati o temah, ki pri nas niso
bile pokrite in o katerih sem si zZelela tudi sama brati. Pisateljski poklic je
po mojem obcutku dvojen - zelo samoten ter hkrati javen in druzaben, ko
gre za promocijo in pisateljska srecanja.

Kumerdej: Ali LGBT-publika tvoja dela bere drugace kot sicersnje bralke
in bralci?

Tratnik: Nedvomno drugace. Prva razlika je odnos do humorja v moji
prozi, ki obravnava LGBT-teme in ki je o¢itno drugacen, insajderski. Na

literarnih dogodkih pogosto opazam, da ob branju odlomkov in prizorov,
ob katerih LGBT-ob¢instvo poka od smeha, splo$na publika ostaja resna.

Sodobnost 2023 1313

(O]



®

Pogovori s sodobniki Suzana Tratnik

Ceprav se ta distanca oc¢itno zmanjsa, kadar berem svoje zgodbe, napisane
iz otroske perspektive, ki imajo ocitno bolj univerzalen ucinek. Tudi iz tega
vidika je pomembno, da imamo, kadar je le mozno, za lezbicno literaturo
lezbicne prevajalke, ki bodo zapopadle tudi take specifi¢nosti. Ker se
pojavlja neka vrzel v razumevanju razli¢nih publik glede na zZivljenjski slog,
si je tezje predstavljati vsesplo$no sprejetost deklarirane LGBT-avtorice
ali avtorja.

Kumerdej: Od izdaje prve zbirke kratke proze Pod niclo v zbirki Lambda
zalozbe SKUC so tvoja dela iz$la tudi pri Beletrini, Cankarjevi zalozbi in
Literi. Kako se odlocis, kateri zalozbi bos ponudila rokopis?

Tratnik: Ne gre vedno za zavestne odlocitve, prej za to, da dobim
v nekem trenutku ponudbo in imam Ze tudi skoraj tekst. Zanimalo me
je sodelovati z razlicnimi zalozbami in uredniki ali urednicami, ki se
razlikujejo tudi po tem, kako doma in na tujem promovirajo izdane
knjige (Ce sploh jih). Vedno pa rada izdam lezbi¢no obarvano delo
pri SKUC-u, v zbirki Lambda, kjer sem enostavno doma, tam nekako
ekipno razumemo, da je treba za neko lezbi¢no knjigo vloziti desetkrat
ve¢ truda in promocije ter se hkrati sprijazniti s tem, da vlozeni trud
ne bo nujno popladan v enaki meri. Se vedno naletim na komentarje,
in to od ljudi, ki so bralke in bralci ali pa $tudirajo jezike oziroma
literaturo, da romanov lezbi¢ne avtorice ne bodo brali, ker so sami
heteroseksualno usmerjeni in jih to ne zanima, in ko to recejo, verjamejo,
da ne gre za homofobijo, ampak samo za okus ali “mnenje”. Zanimivo,
kolikokrat sem slisala ta tolazilni stavek, da “ne gre za homofobijo”.
Ce bi jaz izjavila, da #e dvajset let nisem prebrala nobenega belega
cis hetero avtorja oziroma nobenega heteronormativnega dela, ker me
to osebno ne zanima, bi moja pravica do “mnenja” hitro pogorela.

Kumerdej: Ko v zgodbi Noben glas, ki je vkljucena v istoimensko zbirko,
osnovnosolka na pevski avdiciji vprasa uciteljico, kateri glas je, ji slednja
odvrne: “Noben glas.” V tvoji literaturi so ozvoceni prav ti “nobeni glaso-
vi”, ki so, najsi bodo tihi ali vpijoci, pogosto nerazumljeni ali presliSani.
Kako artikulira$ glasove ve¢inoma dekliskih in Zenskih likov?

Tratnik: To je res, zgodba o dekletu, ki ji ne pustijo zapeti z njenim lastnim
glasom, kakor sama to dozivlja, je postala tudi metafora za tiste brez
pravice do svojega glasu. To sem ugotovila Sele, ko sem zgodbo naslovila
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kot Noben glas, ki se mi res zdi simptomati¢en za zivljenje obstrank
in obstrancev. Velikokrat sem poslusala odve¢ne dobronamerne ocitke,
naj se vendarle zberem in popravim, dokler je $e cas, saj taka, kot sem,
nisem nobena zenska, nobena sociologinja, nobena magistrica, nobena
pisateljica, ni¢. Morda sem se zato v zgodbah lotila “nobenih likov”, ki
so po pripoznanih paradigmah kvecjemu pogresljive zgube, odbitki in
gresni kozli ter sluzijo oc¢iS¢enju fantomske predstave o normalni druzbi.
Zenske oziroma dekliske glasove artikuliram velikokrat prav iz njihove
“nobenosti”, ki ji slednji¢ one same dajo glas. Sicer pa po motivih zbirke
Noben glas Ester Ivakic¢ snema film z izjemnim naslovom Ida, ki je pela tako
grdo, da so Se mrtvi vstali od mrtvih in zapeli z njo.

Kumerdej: V kolik$ni meri med pisanjem romana ali kratke zgodbe vnaprej
postavi$ okvirno strukturo in tok dogajanja?

Tratnik: Pri kratkih zgodbah za¢nem dostikrat s stavkom ali z drobnim
prizorom, ki se mi je utrnil, ali pa z nekim spominom. Vem, o ¢em ho¢em
pisati, ne vem pa $e, kako bom to izpeljala. Tako vecina vsebine in zapletov
v zgodbah nastaja sproti, med samim pisanjem, kar mi je zanimivo, saj je to
tudi zame nepredvidljivo potovanje, vimes si zapisujem samo glavne oporne
tocke zgodbe na ¢rno tapeto na steni. Pri pisanju romana potrebujem ve¢
strukture, ker je tekst ze kvantitativno manj obvladljiv, zato si na zacetku
naredim ogrodje na eni ali dveh straneh, kar se potem med pisanjem po
navadi povsem spremeni in razgradi v nekaj drugega, a je pomembno, da
zacnem s to iluzijo sistematic¢nosti.

Kumerdej: V naslovih knjig in posami¢nih zgodb uporabljas pojme, ki
oznacujejo lokacije: Dva svetova, Tretji svet, Vzporednice, Na svojem dvoriscu,
Rezervat, Norhavs na vrhu hriba, Pontonski most; v razmerjih protagonistk
se pogosto stikajo in razhajajo nasprotujoci si svetovi: podezelje in urbano
okolje, center in obrobje, normalnost in norost, prezivitveni nagon in
brezizhodna destrukcija, potopljena v revs¢ino, droge, promiskuiteto in
mali kriminal. Zakaj te v pisanju zanimajo prav ta vozlis¢a?

Tratnik: Zanimivo, nisem Se pomislila, da v naslove knjig postavljam
lokacije, pravzaprav afirmacije. Veliko sem se ukvarjala z umescenostjo,
tudi v teoriji. Po mojem me pri pisanju zanima enostavno tisto, kar mi
je blize in poznano, ¢etudi vse to niso moje izkusnje. Bila sem rojena
v delavskem razredu, v hisi brez knjig, a s televizijo in filmi. Od malega
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poznam zgodbe o tem, kako je Zivljenje zajebano za “srmake in nimake”.
Odlocila sem se lahko vsaj to, da cetudi bom revez, bedak ne bom. (Smeh.)
Ko sem se naucila brati, sem odkrivala nove razseznosti, tudi Zeljo po
ustvarjanju, kar me je spodbudilo, da sem se hotela izobraziti, potovati
in presedi tisto, kar naj bi mi bilo pripisano. V bistvu zdruzujem v sebi
izkusnje delavskega izvora, nacionalno mesane druzine, LGBT-skupnosti,
literarnega sveta in nenazadnje uspeha, da lahko prezivim z delom, ki ga
imam rada.

Kumerdej: Kako prenasa$ svoja osebna izkustva v literaturo? Ceravno
je obdobje otrostva in odrasc¢anja praviloma postavljeno v tvoje rodno
Prekmurje in mladostniska ter zrelejSa obdobja ve¢inoma v Ljubljano in
v njej tudi na Metelkovo, glede na raznolik nabor likov in dogajanja ne bi
rekla, da gre za avtofikcijo.

Tratnik: Res je, v¢asih ne gre za avtofikcijo, Ceprav so ljudje nagnjeni k
temu, da ti pripiSejo vse, o ¢emer si pisala, razen morda umora. Tezko
bi pisala o Prekmurju v Sestdesetih in sedemdesetih letih, ¢e ne bi tam
zivela, Ceprav zgodbe o svetu velikih in malih (odraslih in otrok) iz otroske
perspektive nastajajo na osnovi reminiscenc in niso dokumenti o takratnih
ljudeh in dogodkih, veliko likov je izmiSljenih, tudi razpletov, ki v¢asih
spominjajo na anekdote. Moja stara mama ni tista iz fikcije, ki sem jo
preoblikovala v “modrijasico” in neprizanesljivo komentatorko zivljenja,
prav tako v romanu Ime mi je Damjan kot prvoosebna pripovedovalka
nisem ta Damjan, ¢eprav nekateri mislijo, da je to moja zgodba, da je
bila to moja terapija in da je Damjanova stara mama ista, kot je stara
mama v mojih zgodbah. Lezbi¢ne avtorice in gejevski avtorji smo pogosto
oznaceni kot slabsi pisci, ki samo piSemo iz sebe, stokamo o svoji situaciji
in literaturo izkoriS¢amo za manj plemenite aktivisti¢ne cilje. A le kako
bi bilo pri vsem odporu do LGBT-identitet potemtakem mogoce napisati
lezbi¢ni roman ali gejevske pesmi in jih pritakniti “pravi” literaturi, ¢e naj
bi bili le reklamni proizvodi? PiSemo, ker nas pac Zene neki klic, Zelja po
ustvarjanju, norost, kar koli Ze.

Kumerdej: Jeseni bo pri Zalozbi Skuc izsla zbirka kratke proze Skarje, ki
nosi naslov po prvi od sedmih zgodb. Kako oblikuje$ zbirko kratke proze,

ali jo okvirno zasnuje$ vnaprej ali se sproti sestavlja med nastajanjem
posamic¢nih zgodb, ki jih na koncu selekcionira$ in poveze$ v knjigo?
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Tratnik: Najprej samo sproti piSem zgodbe, ki mi pridejo na misel. Ko se
pocasi med nekaterimi pokaze neka povezljivost, zacnem pisati z mislijo
na ohlapno skupno temo, za katero potem najdem tudi slog pisanja.

Kumerdej: Septembra si v Berlinu, na Dunaju in v Tiibingenu predstavljala
roman Pontonski most, ki je v prevodu Zuzane Finger nedavno izsel pri nem-
$ki zalozbi Konkursbuch Verlag, oktobra bo$ nastopila na Frankfurtskem
knjiznem sejmu in na Literaturtage v Svicarskem Zofingenu. Kaksna je pot
do prevodov, kdo ima pri tem odloc¢ilno vlogo, zalozba, pri kateri je knjiga
izsla, JAK, morda ti sama ali prevajalci, ki zaradi umanjkanja literarnih
agentov lahko igrajo izjemno pomembno vlogo posrednikov in tujim
zalozbam sami predlagajo slovenske avtorice in avtorje?

Tratnik: Prevod je zame tombola. Vcasih se potrudijo slovenske mati¢ne
zalozbe, a ne vse, praviloma slovenska literarno-izdajateljska masinerija
ponuja predvsem preverjene avtorje, vcasih se za tvoje delo navdusi pre-
vajalec ali prevajalka, a ¢e nima moznosti prepricati tujih zalozb, uspeha
ni. Za prevod Pontonskega mostu sem vse naredila sama, program zalozbe
Konkursbuch in urednico Claudio Gehrke sem ze poznala. Pomagalo pa je
tudi to, da je letos Slovenija Castna gostja na Frankfurtskem sejmu, tako da
je bilo v nemsko govorecih drzavah ve¢ zanimanja, ve¢ je bilo tudi financne
podpore JAK za izdajo slovenskih del v prevodu.

Kumerdej: Ali opazas razlike v branju svoje literature v razli¢nih jezikovnih
in kulturnih okoljih?

Tratnik: Razlika je zlasti v sprejemanju nekaterih znacilnosti, ki jih bodo
morda pri nas prej prepoznali kot odve¢ni feminizem, marginalnost,
LGBT-“aktivizem”. Te teme, vklju¢no z etni¢nimi vprasanji, so veliko
bolj inkorporirane v nekatere tuje literature, zlasti zahodne. Pred leti
sva z Branetom Mozeti¢em nastopila v Ukrajini in AlZziriji, kjer LGBT-
teme niso bile zazZelene, morda tudi zato, ker so bile osebe, ki so tamkaj
organizirale literarne dogodke, tudi same lezbijke ali geji in so se bale
lastnega razkritja, ki bi se zgodilo preko branj najinih lezbi¢nih in gejev-
skih tekstov. Tu so na delu mnogi dejavniki. Ko smo na primer pred
leti nastopali v Indiji, sva z Branetom brala svoje homo tekste tudi na
univerzi, kjer je bila razprava zelo Zivahna in tehtna.

Kumerdej: Kaj se ti zdi najtezje oziroma najbolj naporno med pisanjem in
katera faza ustvarjalnega procesa ti nudi najvedji uzitek?
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Tratnik: Najbolj zahtevno se mi zdi zaceti pisati, ker traja, preden se dobro
umestim v tekst. Ko napiSem priblizno tretjino, sem Ze na dobri poti, da
bom zgodbo ali roman tudi dokoncala. Najbolj pa uzivam, ko urejam in
pilim Ze napisane tekste. In ko jih berem na glas, kajti Sele z odzivom
obcinstva zgodba zazveni, v¢asih tudi na nepri¢akovane nacine.

Kumerdej: Ali med pisanjem potrebuje$ bralski odziv in e ga, ali so ti
bralci uredniki, morda kdo drug?

Tratnik: Nekoc mi je bil dovolj natancen uredniski odziv, zdaj svoje zgodbe
pred objavo posljem dolo¢enim bralkam in bralcem, ki tudi sami pisejo. Da
so pripombe Vv fazi pisanja zgodbe koristne, sem ugotovila tudi kot vodja
literarnih delavnic in urednica drugih besedil. Pogosto slutim, da zgodbi
nekaj manjka ali da me nekateri deli ne prepric¢ajo, in takrat potrebujem
odziv, zanima me, kje drugi vidijo nedoslednosti, cesa manjka, kje sem
zasla v pretirano razlaganje, namesto da bi nekaj pokazala v dogajanju,
kaksne obcutke jim vzbuja zgodba ...

Kumerdej: Kako ve$, da je roman ali kratka zgodba koncana, da si naredila
vse, kar je bilo v tvoji moci?

Tratnik: To je enostavno notranji obcutek, ki ga razvije$ s kilometrino.
Ko opazim, da se med pisanjem dolgocasim, vem, da je to, kar piSem,
kvec¢jemu raziskovalna vaja - ¢e se ze jaz dolgocasim, ko piSem, kako se
bodo Sele bralke in bralci! To se Se najbolj opazi, ko tekst berem na glas,
saj se obicajno zatika povsod, kjer je kaj nejasno napisano ali odvec.

Kumerdej: Ali se ti kdaj za daljSe obdobje zgodi, da besede umolknejo, da
sicer ima$ idejo za pisanje, ki pa nikakor ne stece, se kdaj znajdes ukles¢ena
v krcu, ko se kljub Zelji po pisanju ideja nikakor ne pojavi? In ce - kako
prebrodis taksna obdobja?

Tratnik: To se mi nenehno dogaja. Imam dobro idejo oziroma dialog,
dogodek, s katerim se usedem za racunalnik, napisem dve, tri strani, potem
pa se ustavi. Sprva sem mislila, ah, ideja ni zares dobra, to je samo misel
za pol strani, ne za celo zgodbo, torej moram vse zavreci in zaceti znova.
Pa to ne drzi vedno, vcasih je treba vztrajati, v¢asih je treba poceti kaj
drugega in se morda cez pol leta vrniti k tem odkruskom. Vesna Lemaic¢
je neko¢ povedala, da v¢asih potrebuje ve¢ ¢asa za sklenitev zgodbe, a se

1318 Sodobnost 2023

(O]



®

Suzana Tratnik Pogovori s sodobniki

potem vprasa, zakaj se tega ni spomnila takoj. Pa tako ocitno je. Pisanje
je proces, miselni, filozofski, Zivljenjski. Ce ga izsilig, se ti takoj izneveri.

Kumerdej: Poleg pisanja literature se ukvarjas s publicistiko, prevajanjem,
vodenjem literarnih delavnic, sodelujes pri oblikovanju programa festiva-
lov LGBT-filma in Lezbi¢na &etrt pri Skucu in zagotovo poénes $e marsi-
kaj. Kako ocenjujes polozaj samozaposlenih v kulturi? Medtem ko se place
vvseh druzbenih sektorjih zviSujejo, honorarji za samozaposlene v kulturi
desetletja ostajajo nespremenjeni.

Tratnik: S kombiniranjem vseh nastetih dejavnosti se mi nekako posreci
preziveti. Mislim si, da sem razmeroma uspesna, ker ne zivim vec iz rok
v usta; ker ne premisljujem ve¢ dva dni, ali naj si kupim srajco, ki sem
jo videla v izlozbi, ampak se o tem odlo¢im v desetih minutah; ker vem,
da ne bom bankrotirala, ¢e operem eno rundo perila v pralnem stroju
v ¢asu drazjega toka; ker si lahko naroc¢im obrok po spletu, kadar nimam
ne Casa ne energije za kuhanje ... LaZje je, odkar zadnjih dvanajst let
zivim v neprofitnem stanovanju - ¢e bi ga dobila “ze” v svojih dvajse-
tih, bi do danes naredila celega hudica. Sovrazim to, da se tudi v moji
glavi umetniska prepoznavnost enaci s finan¢no uspe$nostjo in s tem,
kar “poseduje$” materialno, toda v takem svetu Zivimo, vsem nam je
kapitalizem brat in krvnik, in $e vedno Zivim z nekaj preostalimi strahovi in
skrbmi, denimo, kako bom (pre)zivela po upokojitvi, ali se mi bo posrecilo
izboriti si dostojnej$o pokojnino od tiste nizke, ki sem si jo pridelala kot
samozaposlena v kulturi s pravico do placanih prispevkov. Tako Ze vse
zivljenje dojemam svojo situacijo: ne zanimajo me pravljice o trznem
uspehu ene knjige, Se manj vecni obeti, da bodo druzbeni odloc¢evalci kadar
koli resno podprli nekatere kulturne projekte in izvajalke ali izvajalce,
¢etudi od njih ni videti neposrednih koristi. Zame nikoli ni bilo samo
vprasanje, kako dobro bom nekaj naredila, ampak predvsem, kako dobro
se bom borila.

Kumerdej: Za mnoge pravice, kot so pravica do zdravstvenega varstva in
socialne varnosti, delavske pravice in pravice zensk, ki so se po desetletjih
ali celo stoletjih druzbenih bojev vsaj v zahodnem svetu zdele izborjene,
se je izkazalo, da so lahko hitro pod udarom in celo izgubljene. Kaj je
pripeljalo do tega, da je danes celo v demokrati¢nih druzbah, kot so ZDA
in nekatere evropske drzave, pravica do abortusa (ponovno) omejena ali
celo prepovedana?
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Tratnik: Demokracija je lahko le zunanji sijaj, za katerim najdemo sla-
bo prikrito bedo rezervatov - tak$nih in drugacnih, ne le indijanskih
v Ameriki. V feministi¢cnem gibanju se ze desetletja govori o backlashu,
torej o odvzemanju Ze dosezenih pravic. Po splavu so najprej udarili tudi
v samostojni, demokrati¢ni Sloveniji in takrat so ene prvih demonstracij
potekale prav proti poskusom prepovedi splava. V aktivizmu se navadis,
da so pravice manjsin, za katere se napa¢no misli, da so bile pridobljene
tako, da se je nekaj “odvzelo” pravicam vecine, na ve¢nem prepihu, ker
vedno nekoga motijo in ker se nekomu vedno tozi po ¢asih, ko so zatirani
bili samo zatirani. Nedavno je Georgia Meloni v Italiji z eno birokratsko
potezo odvzela identiteto lezbi¢nim materam, ki niso rodile, in dobesedno
izbrisala lezbi¢ne druzine. Ne nje ne njenih podpornikov pri tem ne
zanima usoda otrok. Da ne govorimo o prepovedi LGBT-vsebin v javnosti
v nekaterih vzhodnih demokracijah, denimo tovrstnih knjig v knjigarnah
na MadZarskem, ali o absurdu t. i. LGBT free zones na Poljskem, kjer
je LGBT-“ideologija” prepovedana. Kar se zeli pateticno prikazati kot
nujnost terenske zasc¢ite normalnezev pred invazijo drugacnezev, je le
farsa na zemljevidu z ogromno slepo pego - rezervatom, v katerega LGBT-
populacijo tlaci sovrastvo vecine. Tudi v Sloveniji smo bili letos prica
nasilju na paradi v Ljubljani in Mariboru, in to po tem, ko so bile lani
kon¢no izenacene vse pravice, vklju¢no z istospolno poroko in z moznost-
jo posvojitve otrok. Tako da lahko pomislimo tudi na revansizem, ki ga
slednji¢ izvajajo druge deprivilegirane skupine. Tu ima politi¢no hujska-
$tvo najmanj dela - komu pa ne grejo na zivce feministke, LGBT-popula-
cija, migranti ..., ki vedno hocejo neke “posebne” pravice, pa Se naravni red
rusijo? O¢itno zakonsko dosezene pravice lahko pomenijo zacetek novih
bojev, nikakor ne slovo od preteklega aktivizma.

Distopi¢ni roman Deklina zgodba Margaret Atwood je zdaj eden najpo-
membne;jsih dokumentov ¢asa, ne le preteklega, ampak tudi prihodnjega.
Kot je avtorica povedala, so se vse grozote, opisane v romanu, nekoc¢
nekje na svetu Ze zgodile. Dodajmo, da se Se dogajajo in da se bodo tudi
v prihodnje. Nikoli ne moremo zaspati.

Kumerdej: V zadnjih dveh desetletjih pomemben del slovenske literarne
scene predstavlja LGBT-literatura, kar nekaj avtoric in avtorjev je bilo
za svoje delo nagrajenih. Ali se ti zdi $e vedno smiselna uporaba pojma

univerzalna literatura ali je nemara ustreznejsi izraz literatura?

Tratnik: Ne predstavljam si, da bi se katera koli avtorica v Sloveniji, ne
glede na svojo spolno usmerjenost in identifikacijo, kdaj predstavila kot
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“univerzalna pisateljica”, saj gre za samoumevno in naddolo¢ujoco ozna-
ko, ki se kratko malo ne uporablja. Mislim, da c¢e ne bi imeli tezav z rabo
opisa lezbi¢na pisateljica ali gejevski avtor, se tudi ne bi obremenjevali
s tem, kako naj nekega pisca ali pisko opiSemo oziroma kdaj je upraviceno
in smiselno neko pisavo opredeliti kot kvirovsko. In mislim, da uspesnost
LGBT-avtoric in avtorjev ne bi smela biti razlog za to, da se jih ne opisuje
ve¢ kot takih, prej nasprotno.

Kumerdej: PiSe$ v druzbi svoje okroglooke bele macke Cherry. Kje pa
najdeva$ prostore za pocitek in sprostitev, so to naravne ali urbane
pokrajine?

Tratnik: Sanjam o brezdelju na plazi, ko lahko v miru berem, a spocijem
se tudi, ko si glavo napolnim z drugimi vsebinami, kot jih nosim v glavi
vsak dan. Iskanje ¢esar koli v naravi mi ni posebej blizu, raje se prepustim
urbanemu kaosu.

Kumerdej: V na zacetku omenjeni kolumni si zapisala, da te je pred
tridesetimi leti, ko si vstopala v javnost s svojo literaturo, presinila misel:
“Raje lezbi¢na pisateljica kot slaba pisateljica.” S katero oznako - lezbi¢na
pisateljica ali pisateljica - se danes raje identificiras?

Tratnik: To je odvisno od moje trenutne pozicije na druzbeni $ahovnici.
Podobno je z razkrivanjem spolne usmerjenosti, ki je vedno nedokoncan
proces, ¢eprav to ne pomeni, da se razkrivamo povsod in ob vsaki priloz-
nosti. Denimo, pri zobozdravniku mi ni treba povedati, da sem lezbijka, pri
ginekologinji pa Ze. Doma nikoli ne poudarjam, da sem slovenska avtorica,
v tujini pa Ze, saj ze pridem tja kot “prevedena”. Ce me kdo vprasa, kaj
sem po poklicu, odvrnem, da sem pisateljica. Ce pa me vprasas, s katero
oznako se raje identificiram in ¢e lahko izbiram med lezbicno pisateljico
in pisateljico, bom odgovorila: lezbi¢na pisateljica.
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Nikomah poroca

II.

Nikomah pogosto potuje po dezeli domacega jezika. Prisluskuje govorici,
zatopi se v vse, kar se oglasa, ¢e le zmore razbrati pomen, $e raje pripo-
veduje in se mojstri v umetnosti prepri¢evanja. Nikomah razlaga, vse ima
svoj logos, jezik odmeva v jeziku, zato se mora$ vse no¢i uciti, samo tisina
je brez prevoda.

Nuja, pomembno povabilo rektorja znamenite univerze, morebiti mik obe-
ta slave, nesmrtnost v jeziku tujem, ne vemo, a Nikomah zdaj prvi¢ potuje
z brzovlakom v severne deZele. Je bil beg ali strah pred pozabo, nikoli ne
bo znano, Nikomah ne poroca. Presenecen spet samo opazuje dogajanje na
odmaknjenem peronu, vstran od katedrale glavne postaje, ozira se z ocali
na veliko ¢rno tablo, lahno nihajo¢o nad ¢akalnico, ki ponuja hladne in
tople osvezilne napitke. Zejen je, Nikomah, dolgo Ze sam potuje, ves ¢as
zatopljen v misli, a ne razume jezika, ki ponuja mu toplo in mrzlo vodo.
Potnik na papir zapiSe, ni¢ srca ne odzeja, ki iSc¢e skrit pomen neznanega.
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III.

Vreme spremlja ga nestalno. Nikomah ob vecerji rezimira, ko sam sedi za
mizico, pogrnjeno za dva, reze in odpira hladno ribo, s prsti obira ostro
kost, boji se, da ne rani mu jezika. Zdaj pred neznancem, ki kramlja z gospo
pod prasnatim lestencem, poudari misel, da mraz, dez in umanjkanje
svetlobe slabo vplivajo na njegovo razpolozenje. A nihce ne slisi Se njego-
vih besed, okra$enih z mrtvim morjem, z duhom rozmarina in soli. Vedno
bolj sem podoben atmosferi, vzdusje drazi mozeg mi v kosteh.

Po ozki in neznani potki vraca se. Kot nekoc hodi ob obali, vendar ve, da
zivi v utvari, lesketanje jesenske vode ni morje, veter iz neznane smeri,
saj to niso njegove koordinate, v tuji dezeli zdaj opazuje bela jadra na
pol poti do obzorja, ustavi se za hip ob pomolu, zadihani veslaci pocivajo
v osmercu, krmar s trobljo bere glasno jim iz brevirja. Negibna, utrujena
telesa pobita cemijo v ozkem lesenem trupu, dolga vesla pocivajo na temni
gladini kot stonoga. Stvor, opogumljen z visoko besedo, dvigne se nad je-
zero, stoji mirno na lesenih nogah. Igra jim himna zmage, ko opotekajo se
na berglah. Nikomah pretresen se umakne, zavetje si pois¢e pod bliznjim
mostom, sede v Sotor k brezdomcem. Sonce sije skozi listje na papirje, ko
zapisuje, v tej regati bomo naposled vsi pogubljeni.
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IV.

Hoja, gibanje v glavi zdravi, Nikomah nazadnje pravi, vendar mu sprehaja-
lec v lahni ¢rni opravi, ko prestreze ga v galopu, odbrusi, samo hiter mars
zares pozdravi, prezene tumorskega zajedalca vstran. Kdor pozna dezelo
ob mrzlem morju, kjer sonce sije skopo, da razveseli se ga $e neznani pes-
mar, zatopljen v besedo, ki vodi ga v nevidno notrino, skrito med ¢rnim
zol¢em in mozganovino; ta ve, da tam, globoko v njem, zares sije sonce
nespremenljivo, ki videl ga bos le sekundo, a svetloba, bled, nezen zolti
lesk, te bo na veke zaznamoval. Kot slep, razsvetljen od znotraj, se potikas
po pusti krajini. Ne no¢ ne povodenj te ne ustavi. Nikomah, prost je kot
zvezda, prah, ki i$¢e ga Hubblova rozenica.

Daljave, pomisli, ko na klopci v vrtu skoraj Ze omaga, razdalje med nama
so enormne, ¢e hodim pe$ ez ledena jezera, razmocene ravnine in divje
planice; neskoncnosti se seStevajo samo v osami, ¢as je obok odprtega
neba, s pomnozenim razgledom izgubljam se v oblaku. Le nekaj veze, kar
ljubis bolj od neskoncnosti, povej, Nikomah.
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Nikomahov Nikomabh, torej, pravijo, ko prepoznajo ocetovo potezo na
sinovem obrazu, bolj v drzi in koraku. Listje v vetru barva se rumeno,
jesen je tudi vdomacem vrtu, ginko je prav taksen, ceprav spominja se ga
od dale¢. Vidim ga, pomisli Nikomah, kot ga videl bo neko¢ moj Nikomah.
Vsa drevesa bela rastejo v meni, samo eno zeleno pade ob meni.

Megla, pepel in saje, zemljo zakopano vidi iz letala. Dimnik termoelektrar-
ne dviga se nad posvecene oblake, le ozek pas pozabe lo¢i nas od vsemirja.
Izlet, tiho potovanje spreminja se v zalobne sanje, ki prekinja jih le pisanje.
Enajst milijonov zvezd brez imen je natipkanih na porumenelem seznamu,
varno spravljenem v vitrini. Nikomah pravi, odprite, dvignite stekleno
ogrinjalo, da na prste znova jih prestejem, vse od zadnjega do edinega,
ki poznam ga po imenu. Fenomenologija je motna jezerska voda. Mesna-
ti listi prekrivajo gladino. Beli cvet spomina izruva sproti bademajster.
Nikomah zardi, ko se zave, kako vestno je urejen arhiv, zdaj naglo obrne
mucno temo, da, tujec sem, odvrne skoraj nemo in v naslednjem hipu
vprasa, kdaj zakljuci se zares kopalna sezona? Nikoli, zares nikdar, rece
moz v ¢rni delovni uniformi, vedno kdo predale¢ plava, utopljencev ve¢ ne
Stejem. Tako, Cez palec, bi rekel enajst milijonov jih je zakopanih v ozkem
pasu mivke na plazi; moz z grabljicami vestno sled korakov v pesku spet
pograbi. Nikomah se popravi, moj kolega Parmenid se vprasuje, iz koliko
zrn gomila se napravi?
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IX.

V mraku, v temi temnih senc le valovanje isker in sloki odsevi kandelabrov
na drugem kraju jezera, migetanje lu¢i na vodi pada skozi bela okna kot
pridih, ki lega na star, skrbno zlo$¢en parket. Vse pomalem Skripa, Nikomah
se spusca po stopnicah, $klepeta z zobmi, v hladu nove zvezne direktive
o zahtevani najvisji sobni temperaturi, devetnajst stopinj; zazelel si vrocega
je ¢aja, crnega, vendar ima hlad tukaj druga¢no ime, kar iz pogovora v prit-
li¢ju je razbral. Vse se ohlaja, tudi jezik, ki ne ogreje ga ve¢ niti ruski plin.

Globlje kot se spusca, ve¢ hodnikov, vrat, prehodov in vedno novih je
stopnic. Neonska lu¢ utripa v pralnici nad stroji, pesniki perejo umazano
perilo, re¢e Nikomah; Cistila za madeze, razkuzila za infekte, mehcalci
z vonjem sivke, pomarance in nebes. Besede, lepo zlogovani verzi, skrb
in odgovornost do govorice, v ozadju pa zamolkel vonj vojne, odmeyv, ki
se po vesoljnih strunah vraca, ojacan, plava nad jezerom v megli, ni¢ ve¢
razglaSen. Vinternatu za pesnike in prevajalce pesnica sedi sredi skupinice
prostovoljnih internirancev, v naro¢ju namesto knjige stiska svojega novo-
rojencka v pliSastem pajacu, spi, negibno, prvi¢ sanja v zavetju neznanega
jezika. Jedrski reaktor v Zaporozju je izkljucen iz omreZja. Zdaj Nikomah
poslusa, obsedi. Moj moz, moja mama, vsi moji so ostali tam, ¢akajo zimo,
da zamrzne blato, pade sneg, potem verjetno sovrazni ogenj se ustavi.
V Dnepru jezik se hladi, globoko zamrznjene uspavanke in zalostinke, kot
ribe, raki, Skoljke v veletrgovini, se tihotapi ¢ez mejo.
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Nikomah i$¢e znake Zivljenja, spomine in ostaline, dokaz, da je dusa ob
izteku milenija $e vedno ziva. Potuje na primestni progi, nad kompozicijo
oblaki, meglena zavesa saj, ki nosi jih veter dale¢ z vzhoda. Spominja se
ucenja vescin jadranja, v rokah ima Se skrit obcutek za jadra, vrvi in vozle.
Ze dolgo nisem bil na morju, ga spreleti, spet za hip ob&uti morski tok, ki ga
nosi v no¢i med otoki. Siv obstret nad visokimi cipresami, pomol v neznani
luki, spomin, osvetljen z namisljeno mesecino. In vonj, kot zdaj, v daljavi,
ko vlak za hip se ustavi na podzemni postaji. Cigaretni dim in ozgano meso,
prah in pepel, ki vdira vanj, da dolgo zadrzuje dih. Vrtoglavica ga omami,
preplavi ga strah pred zaprtim prostorom, omoticen si pravi, pozabi, dihaj,
Ceprav je v zraku vonj po smrti. Oglasi se enolicen glas, naslednja postaja
Botanischer Garten, ko hitro vrata se Ze samodejno spet zapro, vstopi po-
stava, kot bi s sunkom vzhodnika pretihotapila se skoz Spranjo, brez mase
in energije, zgolj ime, ki ga razpihuje veter. Vagon je prazen, praznina se
rahlo trese, nagiba in ropota, drvi skoz ¢as in prostor, Nikomah sedi s hrb-
tom v smeri voznje, vidi, da postava v tezkem plasc¢u in s torbo v roki se
oddaljuje; Ceprav ve, da ves ¢as miruje, ne napravi niti koraka. Ko trepne
z o¢mi, postava Ze sedi ob njem. Psihologija je znanost o prikaznih.

Hildegarda pociva, ponoci ni mogla zatreti misli, ki so ji navrele v zavest,
potem pod pritiskom skrbi in tesnobe jo povsem paralizira bolec¢ina. Dale¢
sva potovala, v tuje veliko mesto, da bi se skrila in zazivela povsem po svo-
je, prostodusno pripoveduje neznanec Nikomahu. Vidi bledico na obrazu
in kratko sapo v pljucih ¢uti, kar mu pripovedovalec pravi, na kar spomi-
nja Nikomah se pozneje, potem samo hodim, veliko se sprehajam, a tega
mesta ne bom nikoli povsem prehodil, kot bi razumen clovek se odlocil,
da bo prebral vse knjige v stari pragki knjiznici. Ze sama misel, da bi on, ki
zdaj je Sele na pragu zrelih srednjih let, za to potreboval vsaj sedem vzdrz-
nih zivljenj, ga mora navdati z obupom, pa vendar, vam povem, Ze sama
misel, da si je mo¢ zamisliti sedem Zivljenj, predanih ¢rkam in branju, me
navdaja z neko doslej neznano vero. Se ve¢, pomislite, ko minilo bi sedem
skrivnih notranjih Zivljenj in bi pred mano ne bilo ve¢ nobene neodprte
knjige, ne vem, mogoce bi zunaj takrat spet sijalo cisto sonce, ne tako
kot tukaj, kjer ne vidi$ resni¢ne luci, samo plin in elektrika povsod, torej,
morebiti bi takrat bila zunaj samo Se neskon¢na no¢, le nekaj svetlih zvezd
na nebu bi $e videl, kot na starem baldahinu, je nadaljeval neznanec, se
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spominja Nikomah. Vlak se naglo ustavi, vrata se avtomatsko odpro, ko Se
pravi, potem bi potreboval $e vsaj dve Zivljenji, mislim, da bi o prebranem
prical, potem bi lahko umrl. Zdaj zivim svoje drugo zivljenje, a groza me
navdaja, ker ne morem pisati, zivljenje bo minilo, ne da bi opravil nalogo.
Pomislite, sedem zivljenj bo pozabljenih, Hildegardo je upravic¢eno groza,
ko to ji pravim.
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XVI.

Potovanje zares se zacne, ko se vraca; na poti proti domu Nikomah se spo-
minja, v daljavi, v namisljeni blizini, ki pri¢ara mu jo privid, vznemirljivo
pri¢akovanje, hrepenenje, ki ga nenadoma preplavi, ko v sandalih preci
oblacne Alpe; v bivaku ob plapolanju stenja gleda sence pocasne karavane
slonov, umikajo se pred zimo, Se pred zoro morajo doseci zadnji kopni pre-
laz, preden vse poti zamete v belo smrt, potem bo odprta jim nevarna pot
do morja, pomisli Nikomah; ko v ti$ini sam za zmeraj zapuS¢a mrzli svet
¢italnic, pomisli, vracam se kot potepuh. Turizem je uteha za laike. Brez-
domci, tavajoci in mrtvi, ki nosijo jih na hrbtih ostareli sloni, Se ohranjajo
smisel. Vsi vedo, poti nazaj ni vec.
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XVII.

Ozebline po rokah, krvavi zulji na petah in suh jezik, zlepljen pod tiho
nebo, sprehajalci, kolegi z akademije so omagali, z letalom vrnili so se
predcasno za obzidje v son¢ne kraje. Resnica jim je drazja od prijatelja.
Nikomah hodi sam, a navduSenje ga ne zapusti. Pocuti se kot Solar na
zakljuénem izletu, ko se z zgodnjim avtobusom spusc¢a po serpentinah
v mesto z morskim pristani$¢em. Nebo je modro, nepremi¢no visi nad
globoko sotesko, kot reka, ki ne tece. Praznino med prepadi, obraslimi
z nizkim rastjem, premoscajo viadukti, pod Sirokimi kamnitimi loki se
za hip razkrijejo udrta ostresja kamnitih hi$, suhe rane kamnolomov in
mogocni stebri daljnovodov, tezki vise¢i kabli spenjajo ¢loveka in oblake.
Svetloba iz spomina riSe sence na obraze izletnikov, Nikomah mizi, tam,
kjer neko¢ so sedeli nasmejani, zaljubljeni in radovedni obrazi, razrasca se
sivina; imena je preglasilo Selestenje staniola, pokanje plastenk, nasicen
vonj po kislih kumaricah, pariski in ogrski salami, potem nenadoma za hip
izgubijo stik s povrsino, zletijo ¢ez ograjo in zalebdijo, Nikomah pomisli,
kaj veZe bolj, teznost, spomin ali bole¢ina?

Sedmi dan zapeljejo iz tunela, cesta zapusc¢a carobne gore, v daljavi, kot
privid, lesketa se morje. Sokrat je rekel, kot poro¢a moj ucitelj Platon, filo-

zofija je priprava na smrt, je rekel moj oce Aristotel; zdaj za njim navaja
razrednic¢arka maturantom v avtobusu, se spominja Nikomah.
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Nikomah poroéa | Dusan Sarotar
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Sodobna
slovenska
poezija

Tom Veber

S trebuhom, polnim
kresnic

30. 6. zadnji dan za porabo bonov

ljudje stojijo v vrstah in podpisujejo nekaksne obrazce

bralna kultura je kot se zdi Se kako ziva

vresceci otroci pa tudi

postavim se v eno izmed vrst in ¢akam

¢akam Se malo dlje in po kratkem opazovanju situacije

pretehtam da je moje duSevno zdravje bolj pomembno od par knjig

in odpeketam v manj$o knjigarno z manj sitnimi ljudmi a tudi manj izbire
lep fant pred menoj sprasuje ¢e imajo kaj poezije

starsi nakupujejo gore ucbenikov za prihajajoce Solsko leto

z ofmi $vigam po naslovih

prijazno prodajalko svojih let spraujem

¢e imajo tisto novo knjigo o brezglutenski prehrani

ali morda prozo od Oceana Vuonga

kaj od Mary Oliver?

ne ne in ne

na koncu naberem nekaj knjig iz zadnjih vrstic spiska

postavim se v vrsto kot vsi drugi od vrocine in teze knjig sopihajoci ljudje
in za¢nem po tiho preklinjati v nebo.
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S trebuhom, polnim kresnic Tom Veber

Zalost ima madje odi

sprehajava se ob Dravi

zamolklo predenje se mesa s curljanjem vode
dovolim ji da skace v bliznja grmovja

se kotali po listju

renci kot kak pasji mladi¢

na razigrane otroke

ki lomastijo po igralih nacetih od rje

stiskam ustnice upoc¢asnim korak

in se sesedem na bliZnjo klopco

ljudje veliko ljudi

pozdravimo se enkrat smo se nekje Ze srecali pravijo
prikimam

svoje obrazne miSice skuSam vsaj za sekundo prepricati v nasmeh
na mojem obrazu se zariSe neka spacena grimasa

se vidimo odvrnem in moje telo spet zazeva v tiSini
solza moja in iskrena

se razleti ¢ez vodno skorjo

vsaj en del mene je zdaj svoboden

vsaj en del nosi dalje.

Sodobnost 2023 1333

(O]



®

Tom Veber S trebuhom, polnim kresnic

S stopali skelec¢imi od predrtih Zuljev
stopam po odeji mehko pokosene trave
drobne glave se upogibajo pod tezo mojega telesa
in par sekund za tem znova zrastejo

v bitja s pokon¢no hrbtenico

nad mojo glavo Zari razbeljena krogla

o¢i se mi solzijo od toplote ki prodira vame
stopim pod kros$njo preperele smreke

v njej so si sinice naredile gnezdo

splet vej in iglic daje prijetno senco
podobno tisti v moji notranjosti

doma sem.
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S trebuhom, polnim kresnic Tom Veber

Ta svet ni narejen za hipersenzibilne

nih¢e me ne more prepricati o cem drugem
kako naj pariram nekomu ki gre skozi Zivljenje kot bager
ki pred seboj povozi vse kar ga lo¢uje od njegovega cilja
zame je zvokov in dotikov zmeraj prevec
moji obcutki niso kot stikalo za lu¢

ki bi jih lahko samovoljno navigiral

z on in off opcijo

moji ob¢utki so zmeraj on

vcasih jih pod napetostjo

tudi raznese in pregorijo

po tem sledi zatiSje

navadno pred Se moc¢nejso nevihto
udomacil sem previdnost

si jo kot klobuk nadel ¢ez glavo

dva metra osebne razdalje

se zdi premalo

pred zaskrbljenimi pogledi (ne)znancev
obcutek imam kot da z njimi kakor z nozi
prodirajo vame

po moji kozi risejo

drobne linije tuje zgodovine

ki je vstopila brez vprasanja.
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Tom Veber S trebuhom, polnim kresnic

V skodelico ¢aja dodam zlico miru

in nekaj kapljic bele mehkobe

suho celo naslonim na hladne steklene ploscice
ki me locujejo od mirovanja na drugi strani
jesen je pomorila vse roze

z njimi so izpuhteli drobni trenutki blazenosti
ko je topel zrak drsel po kozi

nam zapovedal odpiranje gumbov in zadrg

¢e bi lahko bi se privezal vetru na hrbet

potem bi videl kako neznatna so nasa Zivljenja
strahovi in dvomi

manjsi od metuljevih tipalk

vi$je kot se dvigne$
bolj si svoboden.
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S trebuhom, polnim kresnic Tom Veber

O fantih veliko raje piSem

kot pa da bi se z njimi ukvarjal v realnem zivljenju
na papirju so lazje obvladljivi

manj nergajo in se ne zmrdujejo

nad mojim nabreklim trebuhom in strijah po zadnjici
nek cuden meniski lajf Zivim zadnja leta

brez vere in Jezusa a tudi brez seksa

moji prijatelji kar po nekih sre¢nih nakljucjih
spoznavajo zmeraj nove velike ljubezni

meni pa je Ze sama misel

da bi tipu na fbju poslal friend request

dovolj strasljiva

da dozivim en mini panic¢ni napad

morda sem postal aseksualen

verjetno ne

ves ponos

je ena huda stvar

zahteva veliko prostora in pozornosti in teh reci
je dosti huj$a od zavrnitve

od vecine ne-jev ki jih lahko skupis

¢e Zivi$ pogumno.
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Tom Veber S trebuhom, polnim kresnic

PosluSsam DMP in poskuSam resiti $e eno majhno tragedijo
skozi ¢as se je nabralo toliko stvari

da me je strah predolgo ostajati v tiSini
furam po avtocesti

no¢ se zliva v moje nemo srce

nek odgovor zagotovo mora Se nekje biti
morda nisem dovolj pozorno pogledal
morda zdi pod obrvjo

pod palcem na levi nogi

pod rebri

svetloba rumenih luci se lepi v eno
kot hiter zamah Copica

vsako sekundo znova

bode skozi priprta okna

ob vsakem prevozenem kilometru
postajajo moje veke vedno bolj mehke
Zenska v rdecem

svetloba v avgustu

umazane roke

znova najdeni cas

odzvanja skozi mojo opito glavo

noge so zmeraj manj moje

volan se ne zmeni ve¢ za moje roke
avto zeli iti po svoje

¢ez oblake

se dviga

in kar naenkrat vsepovsod zvezde
tema je sladkega okusa

lepljiva snov topi oblacila

roke so ¢igumi

nek zvok me klice

in spustim.
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S trebuhom, polnim kresnic

Svoj edini obraz
nastavim proti edinemu soncu
koza zasije

kot velika zvezda

vse belo in rdece

mehki valovi

polzijo skozi o¢i

po jeziku do poziralnika
zdaj v trebuhu se naselijo ¢ebele
svetle ¢ebele

razbeljene od toplote

se dvigujejo

napolnijo ves trebuh

da se napihne kot balon
telo zmehcano

od vse svetlobe

se §iri v nebo

telo raznasa

kakor veter jesensko listje
kakor pajkova mreza

se obesa po drevesih

po obokih stavb

po drobnih gumbih

na debelih zimskih plas¢ih
kakor polz polzi

po vlazni zemlji

kakor pijana ptica

prodira skozi meglo

skozi vrtece oblake

se dviga

v visoko modrino.
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Tom Veber S trebuhom, polnim kresnic

A ni Zivljenje

eno samo neskon¢no premagovanje
samega sebe

hrib na katerega se vzpenjas

je v resnici tvoj hrbet

temne jame

v katerih s svetilko tipa$ za izhodom

so dnevi ko se ne zmore$ pogledati v ogledalo
pot dolga kot je dolga samota

je steptana od stopinj preizkusov in zdrsov
tvojih prednikov

na cilju te pricaka poznan obraz

tvoj lastni

jaz.
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Sodobna
slovenska
proza

Milan Dekleva

Lepa Vida, sfericna
pesem in mocerad

Ljubljana, 1922

Iz Glasbene matice stopim z violino in rokopisi za Lepo Vido.

Kako pogresam veter!

Na Vegovi me pri¢aka predihan, postan zrak. Zasitnari dez. Se dobro, da
imam do realke le nekaj korakov.

Nenadoma zasliSim v glavi besede, kaoti¢ne, razprSene, prej brbljanje
kakor govor. Mozgani, zivci, tkivo, sorodnosti, na hitro skracana korespon-
denca z vrtin¢enjem zvezdnih meglenic, ki se, visoko nad zdrizastim ljub-
ljanskim dezjem, v ¢rnem vakuumu prepirajo za kos¢ek svetlobe. Mladost
in postaranost, zanos in utrujenost. Tako gre pri meni, odkar me je, $e na
pol otroka, sestra pripeljala v ta zatohli kraj. Pri meni? Ja, ker iz daljave
vidim svoje zbegane korake na Vegovi in sem si opotekav in neznan, kot bi
se zibal v pijanem zlatem colnu, ki ga krmari relativnost usode.

Relativnost usode, ha! Nanjo pomislim vselej, ko odrivam tezka Solska
vrata, se s celim telesom upiram vanje. Uh, niso narejena po ¢loveski meri.
Se za Atlasa so previsoka! Narejena so po meri ¢loveskega strahu - ko sto-
pim v preddverje, name pritisnejo marmorni stebri, velikanski prazen pro-
stor in tezak strop. In tu je na delu relativnost, kajti to novodobno svetisce
naj bi v resnici vplivalo pomirjujoce: ¢lovek, tukaj si varen v objemu sten, ki
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Milan Dekleva Lepa Vida, sferi¢na pesem in mocerad

jih veliki potres ni mogel razmajati. Varen, da se napoji$ z znanjem. Ampak
te stene je postavila drzava, ki je ni vec, Ceprav je stremela k imperialni vec-
nosti. Ja, tu je relativnost, nesojeni Kvintilijan, da sta tudi moj rojstni kraj in
dom v neki tretji drzavi, da je jezik, vkaterem sem spoznaval svet, v Sezani in
Tomaju prepovedan in zasmehovan. Ja, tu je relativnost: kar naprej moram
prestopati meje, ki jih zani¢ujem. V¢asih sem ptica, drugic lisica.

Vzdihnem. Sli§im odmev korakov v polmraku arhitekturnega velicastja,
ki mi govori, da stopam v ris nespremenljive, stati¢ne resnice. Jaz pa rela-
tivnost dozivljam. Moja resnica je prepiSna resnica, je burjasta resnica, ki
skozi kraske bore jeci pesem spremenljivosti in minljivosti. Ko sem pri
pouku optike gospodu profesorju omenil, da je svetloba obzorje nasega
védenja, me je pisano gledal. Kolega Kosovel, ste tudi vi nasedli pribliznim
izracunom kustravega juda? Ja no, saj vas razumem, oba sta violinista.
Pritajen smeh je Sel po razredu.

Ubogi dijaki, hahljajo se dovtipom ucitelja, ki ne verjame, da je atom
samo prag mikrokozmosa. Jaz pa sem pred kratkim bral v berlinskih revi-
jah manifeste o gibljivi umetnosti, ki naj sledi znanstvenim spoznanjem.
Na primer aksiomu, da je resnica vedno dolo¢ena s premikom opazovalca.
Zacel sem razmiSljati o sferi¢nih, zrcalnih pesmih, v katerih bo mogoce
stvar ugledati iz vseh zornih kotov. Tako nekako kot gleda Luna na$ planet.
Konec koncev smo vsi sateliti, ki obkrozimo ko$¢ek ¢asa in mu pravimo
eksistenca. Ampak taksne pesmi, ki bodo spregovorile o kozmi¢ni meha-
niki, ne morejo biti drugega kot rekonstrukcije. Najprej je treba podreti
privide in lazi, s katerimi nas ze dolgo hrani Evropa. Relativnost, generator
dinamike, je velika priloZnost moje generacije.

Spominjam se Narodnega doma v Trstu, z o¢etom sva sedela pred Hote-
lom Balkan, ¢akala na zacetek gledaliSke predstave in opazovala ljudi, ki
so stopali s tramvaja. Spominjam se zavitega stopnisca iz prelepega na-
brezinskega kamna. In potem, minilo je le nekaj mesecev, se spominjam
pogoris¢a, Oberdankovega trga, polnega pepela, ozganih tramov, ki so kot
mrtev skelet Strleli v obla¢no nebo. Nacionalizem in kapital sta razzrla srce
Evrope. Evropa je mrli¢, ki gnije pri Zivem telesu, sem ondan rekel Nadi,
ki si je z rokami pokrila usesa. Kako lahko reces kaj takega, saj si komaj
stopil v zivljenje, je rekla, nasobljena in uzaljena. To je relativnost, Nada,
sem skusal vse skupaj obrniti na $alo.

Se nekaj korakov in zacel se bom vzpenjati po stopniscu realke. Zakaj
se sploh tako imenuje, kaj sploh so realne ucenosti, kaj sploh je realnost?
RazmiSljam, ali se je nekaj podobnega spraseval tudi Cankar. Najbrz. Do
dna je bil izkusil pokvarjeno dvoli¢nost Dunaja, evropskega trebuha, ki je

1342 Sodobnost 2023

(O]



®

Lepa Vida, sferiéna pesem in moéerad Milan Dekleva

prezvecil in zastrupil vse, kar je bilo mlado in je klicalo po spremembah.
Realnost? Kaj ni realnost le ustanova drzavnih in denarnih mo¢i, podpira-
joca strah, da bi lahko bilo $e slabse?

Iz rok mi pade mapa z rokopisi. Ob glasnem poku se zdrznem, zdi se mi,
da odmeva po vseh nadstropjih. Zivljenje ni §pekulacija, ampak zakrament,
preberem misel Oscarja Wilda, ki smo jo postavili na zacetek dijaskega
¢asopisa. Na drugem listu pa naslov mojega uvodnika Spomladi odjadramo!

Si bomo upali? Si bom drznil? Bom znal z mocjo sferi¢nih pesmi sneti
tezka vrata predpisanih in zaukazanih zablod in stopiti na ulico, kjer me ne
bo ¢akalo tesnobno megleno prsenje, ampak val in odprto sinje obzorje?

Ozrem se. Ni vrat, skozi slepeco svetlobo vidim obrise jamborov, ki jih
kricavo obletavajo galebi. Posut sem z zlatimi pegami, repata dvozivka
salamander sem, ki mu tukaj pravijo mocerad.

Spet koraki. Moceradi lazijo tiho, zato se zasukam. Po stopni$¢u se mi
bliza prijatelj Alfonz Gspan.

Lepa Vida bo bankrotirala, mu re¢em med kasljem in smehom.
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Sodobna
slovenska
proza

Kristina Kamaladevi Mihelj

Pozdrav, oce

Glasne stopinje zdelanega, utrjenega podplata po izbi. Skripanje lesa.

Pozno je, ne vem, koliko je ura, pri Sestih bi tezko rekel, da sem imel
obcutek za ¢as, potem ko se je enkrat znodilo. Ze davno sem prvi¢ zaspal,
a vendar sem se vsaki¢ prebudil, da prejmem ocetov no¢ni pozdrav. Ni
vedel, da bedim, ko me je priSel pokrit in pobozat po hrbtu s svojo veliko,
mocno roko, ki je prijela ¢vrsto, a blago.

Rad sem imel njegovo prisotnost. Ceprav je bila kratka in éeprav brez
besed, je puscala sledove. Lahko sem se celo zavedal njegovih misli, lah-
ko sem zaznal njegove vrednote in zelje, ki jih je imel zame: v kakSnega
moskega bi se mu zdelo vredno, da zrastem. Vse to je nekako prihajalo do
mene z hjegovo prisotnostjo v noceh, ko je posedel na robu moje postelje.
Seveda sem se pretvarjal, da spim, sicer bi me osteli.

Vse je bilo tako jasno, v tihi no¢i. Pravzaprav mnogo jasnejse kot ob redkih
srecanjih z ocetom ¢ez dan. Poslusal sem svoje dihanje, ko je oc¢e odsel.
Vse ostalo je bilo tiho. V¢asih, kadar je bila lepa no¢, sem videl svetleco
zvezdo ob luni. Mo¢no svetleco zvezdo.

Danes je prav taka, jasna noc.

Kaj po¢nem tu? Ob tem sivem kamnu s tvojim imenom? Zakaj sem tu?
Je ime na kamnu nekaksen simbol zate? Ko je tvoje telo vendar ... Tvoje
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Pozdrav, oée Kristina Kamaladevi Mihelj

telo ... Padlo - brezkompromisno, za tisto, v kar si verjel. Za svobodo. Kdo
ve, kje je ostala tvoja moc¢na roka. Nekje sredi gozdov. Se je Se drzala telesa,
ko ga je tvoj duh zapuscal? Je bila topla in je grela zemljo, kot je prej grela
moj hrbet? Je bila tvoja roka opora krhkemu listu, ki je po nakljucju padel
nanjo, ko je tvoj duh odhajal? Kot je bila opora mojemu hrbtu in mojemu
zivljenju? Je roka ujela list, se ga je oprijela, medtem ko jo je duh zapuscal?

Cudno je, ole, a tako resniéen se zdi$. Se vedno. Tako Ziv si. Ko stojim
tu in te ni, pa vendar nekako si.

Pod no¢nim nebom se oziram proti luni. Nekje je ta moc¢na svetloba, ta
noro vztrajna svetloba, ki predira luno, ki bi rada prebila oblake in dosegla
moje oci, dosegla pogled, zemljo, ta kamen, trave, oplazila vse ... Ta svetlo-
ba, ki tako vztrajno predira no¢no nebo - gotovo je nekje, morda na drugi
strani tega neba, kot ga vidim jaz, prav ona objema tebe.

Pozdrav, oce.
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Sodobna
slovenska
proza

Mojca Straus Istenic

Materina strategija

Edna je na hitro pospravila po prostoru. Saj ne da bi imela razmetano,
bog ne daj, le rada je imela Se posebej natanc¢no pospravljeno, kadar so se
napovedali obiski. Veselila se je Violete. Ze dolgo je, odkar je brez besede
izginila iz vasi in s tem iz njihovih Zivljenj, zdaj pa jo bo spet videla. Se
petnajst minut. Edna je odprla kovinsko skatlo s piskoti in jih li¢no raz-
poredila po servirnem krozniku. Preverila je polnost sladkornice in nalila
mleko v vréek. Bogve kaksno kavo pije Violeta? Edna je pila samo $e ¢rno,
brez vsega. Grenko kot zivljenje.

Pozvonilo je.

“No, ta je pa zgodnja,” si je v brado zamrmrala Edna. Res ni marala ne-
to¢nosti, ne v eno ne v drugo smer. Na hitro se je Se preverila v ogledalu,
si pogladila lase in odprla vrata.

“O!” ji je uSel vzklik presenecenja, preden je znova vzpostavila oblast
nad svojim vedenjem. Violeta, neko¢ prijetno okroglo dekle, je postala
debela. Pa ne samo debelo debela, gromozansko debela, obupno in odurno
debela. Edna je zviska gledala na ljudi, ki se niso imeli v oblasti. Slabi¢i.
Ja, slabiéi in lenuhi.

“Izvoli naprej, Violeta.” Edna je uporabila svoj najboljsi gostiteljski
nasmeh, kar ga je v danih okoliS¢inah zmogla. “Plas¢ lahko odlozi$ kar
tule.” Pokazala je na tanek obesalnik, za katerega se je takoj vprasala, ali
bo sploh zdrzal tezo Violetinega plas¢a. Za trenutek se je celo zmedla.
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Materina strategija Mojca Straus Istenic

Tezo ogrinjala. Ne, ne bo dobro. Plas¢a. Kakor koli, necesa razseznega in
zagotovo tezkega.

Stol pod Violetino zadnjico je milo zajecal in Edno je zabolelo srce. Njen
lep stol, ki ga je sama obnovila, kot je to videla v reviji. Violetina stegna so
se na obeh straneh kar zlivala z njega, videti je bilo, kot da je podprta samo
s Stirimi palicami. Edna je pogled raje uprla v kvackan prt na mizi. Ta je bil
vsaj lep. Delo njenih rok ob dolgih zimskih vecerih.

Violeta se je razgledala naokoli. “Kako lepo ima$.” Prijazno se je na-
smehnila gostiteljici. “Vedno si bila tako skrbna.”

Edna je zacutila, da potrebuje nekaj ¢asa, da se spet zbere. “Samo v ku-
hinjo sko¢im, da nama skuham kavo, potem bova pa poklepetali, prave”

“Ja, seveda, kar izvoli.” Violeta se je znova nasmehnila. “Jaz se bom pa
medtem malo spocila. Te tvoje stopnice so Se vedno ubijalske.” Stopnice je
sezidal Ze Ednin ded, ki se na gradnjo ni prav ni¢ spoznal. Vegaste, ozke in
izjemno strme - Edninim obiskovalcem so vedno predstavljale tako izziv
kot tudi neusahljivo temo pogovora.

Violeta je seveda pila kavo tako z mlekom kot s sladkorjem, kaj pa dru-
gega. Z dvema kockama sladkorja. Edna je svojo kavo pomesala z zlicko,
¢eprav vanjo ni nicesar dodala. Rada je imela zven, ki ga je povzrocal trk
zlicke ob starinsko porcelanasto skodelico.

“Koliko casa se Ze nisva videli?” je vprasala Edna. “Dvanajst, trinajst
let? Takrat si kar izginila.” S pogledom je preiskujoce iskala sledove let na
Violetinem gladkem, zalitem obrazu.

“Po mojem kar petnajst.”

Aha, torej jih ima petintrideset, Sestintrideset. Videti je bila mlajsa.

Po kratkem premolku je Violeta dodala: “No, ¢e ne Stejeva tistega krat-
kega srecanja enkrat v Ljubljani.”

“Oh, saj res! Sem ze skoraj pozabila na to. Takrat se mi je tako mudilo.
Z mamo sem morala veliko hoditi okrog zdravnikov.” Edna je na kratko
zavzdihnila. “Tu pri nas ji niso mogli pomagati, izkazalo pa se je, da ta
mestni tudi niso znali ni¢ bolje.”

“Zal mi je za tvojo mamo, Edna.”

“Ah, kaj, tega je Ze dolgo. Takrat si bila z moZem, a ne? In s sinckom?
Hcerkico?”

“S sinom, ja. Mark mu je ime. Takrat je imel tri leta.” Violetine o¢i so
zasijale v nezni ljubezni.

“Koliko pa je star zdaj?” Edna se je za spoznanje omehcala.

“Petnajst. Ampak pustiva zdaj to. Prisla sem, da bi te prosila za uslugo.”
Violetin obraz se je zresnil in zaprl.
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“Seveda, Violeta. Zmeraj sva bili dobri prijateljici.” Saj nista bili ravno
prijateljici, a tako se pac rece, e je ¢lovek vljuden. Edna si ni prav ni¢ Zelela
delati uslug tej gori Speha, a je uspesno - tako je vsaj upala - premagovala
svoj odpor. Kot zmeraj so jo vsi potrebovali in ona je bila kot zmeraj tista,
ki je pomagala.

“Res, vedno sva se dobro razumeli, bolje kot vecina sodelavk, kajne?”

“A ve$, da ko si ti mrknila iz Beola, ni bilo nikoli ve¢ isto. Nismo se ve¢
tako zabavali.” Cez Ednin obraz je §vignil droben nasmesek, ki pa je izginil
ravno tako hitro, kot se je prikazal. “Zoran nas je zacel Se bolj gnati, postal
je res pasji. Ja, po mojem te je pogresal,” je na slepo namignila Edna. Mogo-
¢e ji bo pa Violeta kaj zaupala?

“Tudi jaz sem vas pogresala. Tebe, Bibo, Nataso, Cico, vso klapo. Res
smo si znale narediti, da smo se dobro imele, kajne?”

“Ja, takrat smo bile vse Se mlade in brez otrok. Ne ves, kako zelo se je
Biba spremenila, ko je rodila.” Edna je v preziru zategnila ustnice. “Kot
kaksna kura je bdela nad tamalo, samo $e nanjo je mislila. Pa ¢isto jo je raz-
vadila.” Previdno je srknila kavo. Rada jo je popila, dokler je bila $e vroca.
Saj tako se pije kavo, vroco. “Ampak, povej mi, no, zakaj si sploh tako na
hitro odrajzala? Pa kako si se znasla v mestu?”

Violeta je svojo kavo pestovala v obeh dlaneh, kot da se hoce ogreti.
Imela je presenetljivo lepe roke, negovane, ne tako zgarane kot Edna. Edna
je odlozila skodelico in roke spustila v narocje.

“Najprej mi je bilo vse novo. V Ljubljani zivijo ljudje ¢isto drugace, kot
sem bila vajena od doma. Nihce se ne zanima za drugega, tezko najdes pri-
jatelje.” Violetin pogled je izrazal razumevajoco naklonjenost do mladega
kmeckega dekleta, kot je takrat bila. “Na sreco sem hitro dobila sluzbo,
potem je pa Slo. Prvih nekaj let sem stanovala pri teti, da je bilo laZje, po-
tem pa v najemu.”

“Saj sem slisala, ja, da ti gre dobro. Bila si tajnica, a ne? Nisi vec¢ garala
v proizvodnji kot mi v Beolu.”

“Res, stricev bratranec me je vzel za tajnico. Vsega me je naucil. Na kar
nekaj tecajev me je moral revez poslati, preden sem mu postala kolikor
toliko dobra tajnica.” Violeta se je nasmehnila ob spominu na svoje zacet-
ke. “Pa vedno je razumel, kadar sem morala zaradi Markca prej domov.
Velik ¢lovek. Takih je malo.”

“Cisto drugacen od Zorana, a ne? Ni ¢udno, da si spokala kufre in se
pobrala. Bolj na hitro, ne?”

“Kako pa je kaj z Zoranom te dni?” ji je Violeta le ustregla z vprasanjem.
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“Ne ve$?” Edna se je zaupljivo nagnila naprej. “Cisto je zabredel. Alko-
hol, najbrz tudi droge. Ze kar nekajkrat je bil na odvajanju, $tirikrat, ¢e ne
celo petkrat.” S prikimavanjem je sama sebi potrjevala svoje besede. “Zdaj
pravijo, da je e kak$nega pol leta ¢ist. Ce bo zdrzalo, pa nihée ne ve. Je
ze zelo slabo z njegovo glavo. Vse pozablja.” Pogledala je Violeto, kaksen
vtis je to naredilo nanjo, a z njenega obraza ni razbrala nic¢esar. “Cveta je
seveda Se vedno z njim. Ta pa res verjame tisto ‘v sreci in nesreci, v bolezni
in zdravju’. Ona Se vedno dela v Beolu, Zoran pa ne ve¢. Namesto njega
imamo zdaj Branko. Je veliko boljsa Sefica. Zahtevna, ja, ampak poStena.”

“Lepo. Vesela sem zate, da si zadovoljna v sluzbi.”

“Res sem, ja. No, placa bi lahko bila boljsa,” je pristavila Edna.

Violeta se je zasmejala: “To pa vedno!”

Edna je Ze pozabila, kako prijeten je bil Violetin smeh. Zabaven, zuborec,
tak, da so se mu ljudje hoces noce$ pridruzili. Tudi ona. Celo ona.

Smeh je izzvenel in za trenutek sta bili obe tiho.

“Edna,” je zacela Violeta, potem pa zastala.

“Ja, usluga, a ne? Kar povej.”

“Saj si slisala, kajne, da je ata pred tremi meseci umrl?”

“Ja, Violeta, moje sozalje. V¢asih sem ga Se kaj videla spodaj v vasi, od-
kar je Sel v dom, pa ne vec. Rak, kajne?” Edna je to Ze vedela, a je vseeno
pocakala na Violetino potrditev, preden je znova vrgla trnek. “Smo te pa
pogresali na pogrebu, ves. Ljudje so na veliko ugibali, zakaj te ni.”

Violeta se za ocitek ni zmenila.

“Nasa hisa je zdaj moja. Z Markom se seliva nazaj sem.”

“A res? Saj to je pa dobra novica, Violeta! Edino, sluzbo v Ljubljani bo$
pa najbrz morala pustiti, a ne? Zaradi voznje mislim. Je le dolga od nas do
Ljubljane.”

“Saj to je pa drugi del novice. Ana se upokojuje in namesto nje bodo
vzeli mene.”

“Tajnica od taglavnega bos? Pa te je sploh ze videl?”

Edna bi siv trenutku najraje odgriznila jezik. Kar izletelo ji je. Ni marala
izpasti kot kakSna predsodkov polna opravljivka. V zadregi je segla po sko-
delici in jo celo ponesla k ustom, ¢eprav je bila Ze zdavnaj prazna. Nobena
resilna misel ji ni pri$la na pomoc.

“Ja, videl me je in prebral vse moje reference in na agenciji so me testi-
rali in imeli so Se druge kandidate in izbrali so mene.” Violeta je vsak ‘in’
izgovorila trdo, kot bi jih pribijala z Zeblji.

“Oprosti, Violeta.”
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“Ni kaj, Edna. Dolgo se nisva videli in ja, spremenila sem se.” Globoko
je zajela sapo. “Saj zato sem tudi prisla k tebi. Ti vse poznas$ in rada govoris
z ljudmi. Prosim te, da vsem v Beolu in tudi vsem v nasi vasi poves vse.
Da se vracam. Da sem debela. Da prihajam s sinom, ne pa tudi z mozem.
Naj govorijo o tem ta mesec, ko Se urejam vse glede selitve, da bo potem
mir. Nocem, da bi govorice obremenjevale mojega sina, ko bova enkrat
tu. Zanj bo ze itak vse novo. Bo §lo?” Violeta je vse to izgovorila hitro in
v enem kosu.

Edna je samo prikimala. Od strani je pogledala Violeto. V¢asih je bila
zabavna in rahlo srameZljiva punca, zdaj pa je bila, kljub odbijajoci postavi,
urejena in samozavestna Zenska. A tudi Edna se ni dala kar tako. Ce ji bo
ze delala uslugo, hoce tudi ona imeti kaj od tega.

“Brez moza? Si se locila? Si vdova?”

“Povej jim le, da pac nisva vec skupaj. Ve¢ jim pa res ni treba vedeti.”

“Ampak jih bo pa zanimalo,” je Edna znova poskusila. Po navadi se ji
ljudje niso toliko upirali.

“Verjetno jih bo res,” se je Violeta strinjala, a ni ponudila nobene do-
datne informacije.

Edna je poskusila po drugi poti: “Imas kaksno Markovo fotografijo?”

“Seveda, pa ne samo ene.” Violeta se je rahlo olajsano nasmehnila in
pobrskala po torbici za denarnico. “Prava medvedja mama sem,” se je lju-
bece nasmehnila, ko je Edni pokazala fotografijo Marka, ki je pihal svecko
za svoj prvi rojstni dan; Marka na rolki, ko je imel kaksnih pet let; ze vecjega
Marka na skali nekje v visokogorju; Marka, ki vesla v ¢olnu; zdolgocaseno
najstniskega Marka, kakrsen je najbrz zdaj.

“Zelo ti je podoben, Violeta. Je tale nova?” Edna je pokazala na zadnjo
fotografijo.

“Ja, ta je bila posneta junija, za njegov rojstni dan.”

“Junija. Pa petnajst let ima, pravis. Torej se je rodil malo zatem, ko si
odsla iz vasi?”

“Edna, jaz sem se mogoce res mocno spremenila, ti pa prav nic.” Violeta
se je zahahljala. “Se vedno hitro povezes niti in $e vedno te vse zanima.”
Edna se je pric¢akujoce presedla. “Mi bo$ torej povedala, kaj je bilo?”

“Prav. Saj vecino si lahko sama zamisli$. Ata me je pretepel, ko je izvedel.
Rekel je, da nisem ve¢ njegova h¢i. Da sem mu v sramoto. Pa saj ves, kako
hudo je bilo z njim v zadnjem letu, potem ko ni bilo ve¢ mame. Ni imel
mere. Ne pri pijaci, ne pri zmerjanju in ne pri pretepih. Zato sem $la, Se
isto no¢. Zavarovati sem morala otroka.”
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“Ja, kar zdelo se mi je, da bo kaj takega, ko te je kar zmanjkalo. Pa nihce
ni ni¢ vedel. Tvoj ata je pa tudi hodil okrog kot huda ura. Nihce si ga ni
upal ni¢ vprasati. Saj se je nasel kdo, ki je kaj namignil vprico njega, tudi
jaz, a se je vedno naredil neumnega. Tako da nismo nic¢ vedeli. Ne zares.”
Edna je malo pomolcala. “Nekaj ¢asa so celo govorili, da te je fental in te
zakopal v gozdu, ampak potem sem te jaz takrat videla v Klinicnem centru
in sem jim povedala, da si ziva, zdrava in da ima$ druzino. Potem so pa
nehali s tem.”

Violeta je s kroznika vzela piSkot in ga prelomila na pol. Prijetno je zadi-
$alo po vanilji. Polovico si je nesla v usta, drugo polovico pa je odlozila na
rob kavnega kroznicka. Nekaj drobtin je padlo na prt, a zdaj se Edna ni ime-
la ¢asa ukvarjati $e s tem. Celo se ji je nagubalo v napetem premisljevanju.

“Violeta, kdo pa je potem Markov oc¢e?”

Violeta je zadrzala dih.

“Edna.” Skusala jo je ustaviti, a zdaj je bila Edna v svojem elementu in
ni¢ ni moglo prepreciti spletanja zgodbe v njeni glavi.

“Ha, stavim, da vem - Zoran, kajne?” Zmagoslavno je pogledala Violeto.
“Vedno te je rad videl. Dajal ti je najboljse Sihte in vedno se je potrudil, da
je bil v tvoji blizini. Da je kaj popravil ali pa ti kaj narocil. Japajade. Cveta
je bila pa tudi ljubosumna kot pes. Meni se sicer nikoli ni zdelo, da je tebi
kaj do njega, a je Cveta najbrz Ze vedela. O, ti pokrita rihta, ti.”

Edna je bila tako zadovoljna sama s sabo, da je zacela Violeto prav pri-
jazno gledati in ji z nasmeskom prikimavati. Naravnost ljubila je odkrivati
skrivnosti drugih ljudi. Saj ni tako slaba, tale Violeta, ko ji ¢lovek enkrat
odpusti njeno nabuhlost.

“Eh, Edna, draga moja, ti pa res zna$ vse povezati med seboj.” Violeta
se je vidno sprostila. Tudi druga polovica piSkota je romala v njena usta.
“Mmmm, ti piSkoti so pa res dobri. Jih Se vedno sama peces?”

“Ja, Se vedno. Po babi¢inem receptu.”

“Res so odli¢ni, Edna. Zdaj pa se moram zal posloviti.”

“Samo $e to mi povej - je bil tisti, s katerim sem te videla takrat v Ljub-
ljani, sploh tvoj moz?”

“Ne, samo prijatelj. Nikoli se nisem porocila. Mark mi je bil vedno naj-
pomembne;jsi.”

“Ja, danes je tega veliko. Zenske imajo otroke, porocijo se pa ne. No, ja.”
Edna je vstala od mize.

Ko se je Violeta vnovi¢ spopadala s stopnicami, tokrat po poti navzdol, je
z nasmehom pomislila na sina. Kako zelo mu bo koristila selitev iz mesta.
Kako ga bo s tem potegnila ven iz slabe druzbe, v katero je zadnje leto zasel.
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Saj ni sam kriv. Samo mere nima. Ne pri pijaci, ne pri zmerjanju in ne pri
pretepih. Res, zZivljenje na vasi mu bo koristilo. In nih¢e ne bo nikoli izve-
del. Zdaj, ko je ata mrtev, Ze ne. Edna in njene zgodbe bodo poskrbele za to.

Razbremenjena in lahkotna, bolj kot kadar koli v zadnjih petnajstih letih,

je zadnjo stopnico kar preskocila.
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Majda Travnik Vode
Skrivnost in trn -
Stirideset let po
izidu Torkarjevega
Umiranja na obroke

Kdo se lahko brani klevet, oboroZenih s skrivnostjo, tem
neprebojnim s¢itom tiranije? Kaksna oblast viada tako, da
v vsakem Cloveku vidi sovranika in se cuti primorano, da
zaradi javnega miru odvzame mir vsakomur?

Cesare Beccaria: O zlocinih in kaznih (1764)

Samo to: po vojni menda, vsaj v Sloveniji, nobena stvar ni
pustila mucnejsSega vtisa kakor ti procesi. Ostali so v nas
kot moéra, ki je bila tem hujsa, ker se o nji ni smelo govoriti.

Matej Bor v pismu Igorju Torkarju, 22. 10. 1983

V priljubljeni pravljici o cesarju Trajanu beremo, da je imel Trajan kozja
uSesa, sramotno skrivnost, o kateri se za nobeno ceno ni smelo razvedeti
po dezeli. Vse brivce, ki so priznali, da so opazili njegova zivalska use-
sa, je cesar brez oklevanja poslal v smrt. Nekega dne so na dvor poslali
mladega vajenca, ki se je na vladarjevo vprasanje, ali je na njegovi glavi
videl kaj nenavadnega, zlagal, da ne. Odslej je Trajana smel urejati le Se ta
mladi fant, ki pa ga je ¢ez nekaj ¢asa skrivnost zacela tako teziti, da je Sel,
v zemljo izkopal luknjo in vanjo trikrat zakrical: “Cesar Trajan ima kozja
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usesa!” Spomladi je natanko na tem mestu zrasla vrba in iz njenega $ibja
so si pastirji urezali piS¢alke, te pa so pele: “Cesar Trajan ima kozja usesa!”
Cesarjeva skrivnost se je v hipu nepovrnljivo razsirila po vsem kraljestvu,
morda celo izven njegovih meja ...

Pravljica o cesarju Trajanu nevsiljivo obnavlja staro spoznanje, da se
vsaka, Se tako pretece varovana vladarska skrivnost slednji¢ razodene.
Nepomembno ni niti, da je pri njenem razkritju v pravljici klju¢no vlogo
odigrala pesem, umetniski medij. Beremo tudi, da je cesarjevega brivca teza
skrivnosti dobesedno pritisnila k tlom in ga - ker telo ljubi resnico, kot
pravijo psihologi - prisilila, da je podrl zid molka in se izpovedal. Izpove-
dal - pa ¢eprav kamnu, ¢e nekoliko parafraziramo Ivana Minattija.

Ko ob blizajoci se Stirideseti obletnici izida Umiranja na obroke - roman
je dozivel tako velik odziv, da je bil v istem letu pod pogumno urednisko
taktirko Toneta Pavcka ponatisnjen kar dvakrat — premisljujemo o razmer-
jih moci v povojni in polpretekli evropski in slovenski zgodovini, se najpre;j
izlus¢i spoznanje, da je pravljica o cesarju Trajanu pravzaprav univerzalna,
za vse Case veljavna anekdota o anatomiji odnosov med oblastjo in sleher-
nikom, ki jo lahko zlahka prestavimo tudi v kontekst utopi¢nih evropskih
socialisti¢nih in komunisti¢nih projektov. Za pravljicnim diskurzom o de-
zelah, kjer zivijo srecne mnozice delavnega ljudstva in v lepo poravnanih
vrstah rastejo falange otrok, traktorjev in blokovskih naselij, je bivala
grozljiva skrivnost zivljenja v totalitarnih rezimih (skrivnost kot taka, tako
reko¢ an sich, je nasploh eden temeljnih postulatov tovrstnih rezimov).
Takoj za tanko, a neprosojno fasado so se $irili sivina, uniformiranost,
strah, pomanjkanje, cenzura in duhovno siromastvo (pranje mozganov
s t. i. politi¢no prevzgojo je bilo le ena njegovih brezstevilnih oblik). Naj-
hujse od vsega pa je bilo brzkone brezpravje, uteleSeno v popolni izroce-
nosti - na milost in nemilost — vsemogo¢nim in popolnoma avtonomnim
mrezam sluzb drzavne varnosti, iz vrst katerih so nato - logi¢no, saj je $lo
za obsezno kadrovsko in “podatkovno” bazo nove oblasti — izsli Stevilni
tozilci in sodniki, ki so oblikovali pogosto nepravicen ter izrazito ideolosko
in politicno “okuzen”, a prav zato stabilen sodni sistem. Najbolj tragicna
distorzija tak$nih sistemov so bili - po vzoru sovjetskih stalinisti¢nih pro-
cesov —, montirani sodni procesi - med njimi ljubljanski Dachauski proce-
si, o posledicah katerih pripoveduje Torkarjev roman. Dachauski procesi,
kot okraj$ano imenujemo povojne procese proti nekdanjim dachauskim
tabori$¢nikom, so slovenska posebnost znotraj Jugoslavije in po mnenju
Stevilnih pravnikov in lai¢ne javnosti sodijo med najvecje madeZe nasega
pravosodja - ker priznanje sodne, politicne, ideoloske in moralne napake
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s strani drzave in rehabilitacija obsojenih, torej celovita druzbena katarza,
niso bili izpeljani dovolj deklarativno, brezprizivno in temeljito, da bi se
navaden drzavljan lahko pocutil popolnoma varnega in bi lahko verjel, da
se ne morejo nikoli ve¢ ponoviti ...

Obcutek varnosti se $e bolj zamaje, ko preberemo “brezmadezno”
mladenisko biografijo poznejSega pisatelja, dramatika in profesorja Igorja
Torkarja (s pravim imenom Boris Fakin): rojen v primorski narodnoza-
vedni uciteljski druzini, Studentski levi¢arski aktivist, predvojni komunist,
prvoborec NOB, taboris¢nik in visoki povojni funkcionar, direktor gene-
ralne direkcije kemi¢ne industrije Ljudske republike Slovenije (LRS). Le
kako se je lahko tak$na osebnost drugega aprila 1948 nenadoma znasla na
zatozni klopi pred okroznim sodi$¢em v Ljubljani kot narodni izdajalec
med narodnimi izdajalci, izvrzek med izvrzki? V tem je kavelj 22 Dachau-
skih procesov. Nih¢e izmed Stevilnih lai¢nih in strokovnih raziskovalcev ne
more dokoncno razresiti njihove skrivnosti. (Kar ne zmanjSuje omenjene
drzavljanske tesnobe.) Se veé: vse do danes ni bilo mogoée ugotoviti niti,
katerega leta ali dne je bilo ustreljenih 11 “dachauskih” obsojencev na smrt
in kje so njihovi grobovi, negotovo je celo $tevilo tovrstnih procesov (!).
Ceprav je bilo tekom desetletij, predvsem zaradi pritiska #rtev in svojcev,
ustanovljenih ve¢ preiskovalnih komisij (npr. Janzekovi¢eva komisija) in
je leta 1990 pri zalozbi Komunist o Dachauskih procesih na vec kot tiso¢
straneh izslo raziskovalno porocilo z dokumenti, ki ga je pripravila skupina
uglednih zgodovinarjev (Dusan Necak, Janko Pleterski) in pravnikov (med
njimi je bil tudi Ljubo Bavcon), ki prinasa tako zgodovinsko kot pravno-
politi¢no analizo procesov ter vsebuje kopije porocil razli¢nih komisij,
obtoznic, zapisnikov, sodb in njihovih razveljavitev ter obsezno korespon-
denco slovenskih in jugoslovanskih politikov, je raziskovalna skupina
porocilo sklenila s skoraj enakim stavkom kot raziskovalni novinar Boro
Krivokapi¢: “Popolna resnica najbrz ne bo nikoli znana.” Nekateri doku-
menti, ki bi odigrali klju¢no vlogo v postopku, namre¢ preprosto ne obsta-
jajo. Tako je mogoce ugotoviti le, da legitimno iskanje zgodovinske resnice
vnovi¢ nemocno tréi ob princip skrivnosti, ki je polozen v jedro avtoritarnih
rezimov. Nekateri Krivokapicevi sogovorniki trdijo, da pri teh procesih,
v nasprotju s stalinskimi, ni $lo za politi¢no obracunavanje z nasprotniki
in boj za oblast, drugi, da je obstajal seznam, poslan iz Sovjetske zveze,
revolucionarna in polpretekla politi¢na oblast pa se je zagovarjala, da je bil
povojni ¢as v Sloveniji in Jugoslaviji zelo tezak, ker se je mlada socialisti¢na
drZzava Sele vzpostavljala in so jo dolgo, zlasti z avstrijske strani, ogrozale
razne zahodne in domace izdajalske saboterske in obvescevalske zdruzbe,
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obstajala naj bi celo moznost vnovi¢nih spopadov. Tudi zahodna meja dol-
go ni bila dolocena; skratka, v zraku je bila negotovost, psihoza. Usodno je
bilo tudi, da je v odsotnosti pri¢evanj in dokumentov v tem ¢asu Dachau
med ljudmi in pri oblasteh veljal za taborisce, v katerem ni bilo mogoce
preziveti — razen ce si pristal na sodelovanje z gestapom. Taks$no je bilo
tudi Stalinovo osebno prepric¢anje oziroma fiksna ideja in malokdo ve, da
je Rde¢a armada med osvobajanjem koncentracijskih tabori$¢ postrelila
osemdeset odstotkov svojih, ruskih taboriS¢nikov, preostale pa z vlaki
brez postanka napotila naprej v gulage ... V takSnem vzdusju je tako ocitno
najprej nastal nekaksen seznam osumljenceyv, kajti - kot v eseju Radikalci
moralne revolucije ugotavlja ugledni poljski intelektualec, esejist in zgodo-
vinar Adam Michnik (in kot primer navaja ze rimskega cesarja Sulo) - se
smrtonosne snezne kepe zgodovine obicajno zacnejo valiti s seznami:
“Pred eksekucijami so navadno nastali seznami osumljenih - osumljenih
revolucionarnih in prevratniskih nagnjenj, greSne preteklosti in sedanjosti,
vohunskega delovanja, izdajstev ... Sum je korakal pred obsodbo in ekseku-
cijo.” Enako spoznanje v eseju O nasilju zapiSe Hannah Arendt: “Revolucija
zZre svoje otroke, $e prej jim strga masko - z besedami, s klevetami.”

Ozracje pred Dachauskimi procesi je torej vsebovalo vse sestavine
recepta za katastrofo: seznam, sum, kleveto, zaroto, skrivnost - in pre-
iskovalce, izSolane na Vojaski akademiji DZerzinski v Sovjetski zvezi. Po-
polnoma izkljuc¢eno ni niti, da je vendarle $lo za notranji politicni obracun,
kajti vsi obtozZeni so bili ugledni predvojni komunisti, nekateri tudi Spanski
borci, in po mnenju takratnega tozilca Vladimirja Krivica se je politicno
vodstvo balo, da bi se “stari” komunisti zaradi zvestobe opredelili za In-
formbiro in Sovjetsko zvezo, in ne za Titovo odcepitev od Informbiroja
in Stalina. Kajti tocno v tem ¢asu je ze prispelo usodno Stalinovo pismo
z obtozbami na ra¢un Komunisti¢ne partije Jugoslavije (KPJ), ki je poteg-
nilo za seboj spor z Informbirojem.

Le iz tako toksi¢nih sestavin so lahko nastale fantasti¢ne obtoznice
Dachauskih procesov, ob katerih si danes nejeverno manemo oci, saj je
jasno, da bi morali obtozeni imeti tako reko¢ nadnaravne sposobnosti,
da bi lahko zakrivili navedena hudodelstva: da so Ze pred vojno delali za
tuje obveScevalne sluzbe, se nato infiltrirali v KPJ, dezertirali iz NOB, da
bi se javili agentom za povezavo z gestapom in z njim podpisali pogodbo
o sodelovanju. Gestapo jih je nato poslal v Dachau, kjer so vohunili in
informacije izdajali gestapu. V tabori$¢u so imeli privilegirane polozaje,
delali so na primer v laboratorijih ali bolni$nicah, kjer so pomagali muciti
zapornike in na njih izvajati medicinske poskuse. Po koncu vojne naj bi
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obtozeni predstavnikom jugoslovanske narodne vlade izro¢ili lazna poro-
¢ila o svojem delovanju v internaciji, da bi si v mladi socialisti¢ni republiki
v gospodarstvu in industriji pridobili ¢im bolj odgovorne polozaje, kjer so
nadaljevali s $kodljivim agentskim in diverzantskim delom, npr. sprozali
pozare (tak$nega poziga je bil obdolzen tudi Igor Torkar) ipd. Takoj po
vojni naj bi zamenjali gospodarje in se namesto gestapu udinjali tujim ob-
ve$cevalnim sluzbam, Anglezem in Ameri¢anom, sicer pa se je gestapovska
mreza po Hitlerjevem porazu samo potuhnila in deluje Se naprej ...

V anketi Igorja Torkarja, ki jo je pisatelj izvedel med svojimi sodobniki,
se Mira Miheli¢, takratna podpredsednica mednarodnega PEN, spominja:
“(...) Po Ljubljani, mestu heroju, se je iz zvo¢nikov razlegal govor javnega
tozilca in nas tolkel po glavah in uSesih, da smo se tudi sami pocutili krive;
krive, ker smo molce in strahoma sprejemali tako ocitno krivico, ki je ne-
dolZnim in postenim ljudem prinesla toliko trpljenja in groze, nekaterim
celo smrt.”

Fantasticno ali ne: Med letoma 1947 in 1950 je bilo organiziranih deset,
morda celo ve¢ Dachauskih procesov, prvi v Celju, najbolj znana pa sta
dva: prvi, t. i. glavni, ki je potekal med 20. in 26. aprilom pred Vojaskim
sodiS¢em v Ljubljani, in drugi veliki, t. i. Bohin¢ev proces, ki se je odvil 9.
in 10. avgusta 1948. Med slednjim je bil obtozen tudi Boris Fakin oziroma
Igor Torkar in 11. oktobra obsojen na 12 let zapora s prisilnim delom. Iz
zapora je bil izpuscen 12. aprila 1952. Rehabilitiran je bil leta 1971. Skupaj
z njim je bil obsojen tudi pisatelj Ludvik Mrzel, ki so ga pozneje obsodili
$e na Goli otok.

Boro Krivokapi¢ povzame tragicno bilanco Dachauskih procesov: 11
(14?) sodnih procesov, 35 (39?) obsojenceyv, 15 izrecenih obsodb na smrt,
11 izvrSenih smrtnih kazni, 4 drugace usmrceni obsojenci, 20 (24) zaprtih,
ki so prestali od 3 do 12 let zapora, vec¢ sto za vse Zivljenje zaznamovanih
in druzbeno izobcenih, med njimi ve¢ otrok, in grda brazgotina na tkivu
celotne druzbe.

Na glavnem Dachauskem procesu so bile med dokaznim postopkom
zasliSane vsega tri price, predlozenega dokaznega materiala (ponareje-
nega ali prirejenega, kot se je izkazalo pozneje), je bilo zgolj za vzorec,
tako da je dokazni postopek temeljil predvsem na osebnih priznanjih
obtozencev - pridobljenih in predlozenih s strani OZNE. Odvetnikom
zagovornikom sploh niso izrocili obtoznic (!), pred sojenjem so se smelile
za nekaj trenutkov srecati z obtozenci, in $e to v prisotnosti nadzornikov.
Civilni tozilec Vladimir Krivic je imel natanko teden dni ¢asa za pripravo
celotnega postopka. V enem od poznejsih intervjujev se Vladimir Krivic
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spominja, da je tik pred zacetkom postopka obiskal zapornike in da se
mu je zdelo vse normalno, presenetilo ga je le, da so vsi obtozenci, razen
direktorja steklarne Hrastnik Janka Pufflerja, vse mirno priznali in mu
niso postavljali nobenih vprasanj, ceprav so bili nekateri njegovi znanci.
Srhljivo je prebirati tudi zapisnike s citati obtozenih, pozneje ustreljenih,
ob koncu sojenja: “Kriv sem, sodite! Kriv sem, zasluzim si najvisjo kazen!”

V eseju Rana na celu Adama Mickiewicza Adam Michnik pretresljivo pise
o metodah pridobivanja dokazov t. i. Velikega lustratorja: Veliki lustrator raz-
polaga z mogoc¢nim orozjem - s strahom, ki ga vzbuja. Ta strah naredi lustri-
ranega pohlevnega in tudi poslusnega lustrirajoci oblasti. (...) Tako priblizno
potekajo spori z Velikim lustratorjem - na tvoje argumente odgovori z mapo
z ovadbami in porocili o tebi. Adam Michnik, ki je bil tudi sam veckrat zaprt,
nadaljuje: “Porocila in ovadbe iz policijskih dosjejev imajo v sebi nekaj por-
nografskega; lustrator z rdecico Stirinajstletnika, ki gleda pornografske slike,
proucuje te ovadbe in niti ne opazi, da se v njem rojeva naravnost hudiceva
skusnjava (...).” Ob koncu eseja Michnik pomenljivo navaja svojega kolega,
novinarja Mieroszewskega, ki — zavestno ali instinktivno - poziva k ukinitvi
skrivnosti: “VsakrSen boj s Sovjeti se mora zaceti z zavrnitvijo sovjetskih
metod insinuacij, ovadb in razmetavanja nejasnih sumov.”

Vsa leta po koncu procesov so si preziveli obsojenci in svojci zrtev z ne-
Stetimi dopisi, pobudami in obiski pri odgovornih neprestano prizadevali
za rehabilitacijo, odskodnine in razveljavitve sodb - to so dosegli Sele po 22
letih. Rehabilitacijski postopki in izplacila odSkodnin so potekali po tihem,
dale¢ od o¢i in us$es javnosti in medijev, v slogu interne izjave politicarke
Lidije Sentjurc: “Ne moremo priznati, da je $lo za stalinisti¢ne procese, saj
bi s tem priznali, da imamo krvave roke.” Leta 1968 je vprasanje o insce-
niranih procesih proti nekdanjim taboris¢nikom zastavil tudi Boris Pahor
v svojem Casopisu Zaliv. V celoti so bile vse sodbe Dachauskih procesov
razveljavljene Sele leta 1976, spet zelo diskretno, tako da $irsa javnost za
to skoraj ni vedela. Vsemu navkljub se je nadaljevalo srdito prizadevanje
zrtev za popolno, tudi politicno rehabilitacijo, do katere je bilo obsojen-
cem, kot se zdi, najvec.

Od sredine sedemdesetih let naprej je vladalo nekajletno zatisje, nato
pa sta vjavnosti, v kateri se je o skrivnostih Dachauskih procesov dotlej le
Sepetalo, leta 1984 kot bombi odjeknili kar dve knjigi: Torkarjevo Umiranje
na obroke in Spori in spopadi Ivana Krefta. Obe deli sta doziveli nesluten
mnozicen odziv in sprozili izjave, okrogle mize, ankete, intervjuje, komen-
tarje, feljtone, polemike. Kot v svoji monografiji zapiSe Boro Krivokapi¢:
“Skrbno vzdrzevani zid molka okrog Dachauskih procesov je padel.”
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Premisljujemo, obracamo Stevilke, od pomladi 1948 do pomladi 1984 -
skrivnost je usla med otoplitvijo, kot v pripovedki o cesarju Trajanu, vlogo
zvonkih vrbovih piscali je odigral roman, natisnjen in prodan v vec tiso¢
izvodih. Skrivnost je bila razkrita, vendar je bila zima zelo dolga, predolga,
vmes je minilo zivljenje ...

Na Slovenskem ni veliko romanov, ki bi imeli tako kompleksen zunanji
kontekst kot ves ¢as neizogibno spremlja Umiranje na obroke. Zunanje
dogajanje okrog romana se vcasih zazdi kot svojevrsten prisilni jopic, saj
zaradi njegove simbolne in pri¢evanjsko-dokumentarne vrednosti pogosto
spregledujemo njegovo notranjo, umetni$ko substanco. Umiranje na obroke
spada med pric¢evanjsko-dokumentarno prozo, ki v nicemer ne zaostaja za
najboljsimi preteklimi in sodobnimi zgledi iz tujine, ki jih - Zal - ne manj-
ka. Vzadnjem desetletju se celo zdi, da tovrstna proza dozivlja renesanso,
saj vsaka literarna sezona doma in na tujem prinese vrsto novih del, ki na
razlicne nacine, tudi z inovativnimi pripovednimi strategijami, tematizi-
rajo drugo svetovno vojno. Sodobna slovenska literarna zgodovina med
najodmevnej$e romane s tematiko druge svetovne vojne, napisane po letu
2010, uvrs¢a romane Angel pozabe Maje Haderlap, Da me je strah? Maruse
Krese, To noc sem jo videl Draga Jancarja, Opoldne zaplesejo Skornji Zdenka
Kodri¢a, Dva brata, trije svetovi Monike Zagar in Druga preteklost Vinka
Moderndorferja. Lani smo dobili Se odlicen roman Lada Kralja Ne bom
se ve¢ drsal na bajerju, medtem ko na Hrvaskem v zadnjih letih s podobno
tematiko izstopa monumentalni roman Doba brona Slobodana Snajderja,
na tujem pa dela nobelovke Svetlane Aleksijevic. Ob Svetlani Aleksijevi¢ se
je razvila debata o literarnosti njenega opusa, saj so njena dela svojevrstne
“sestavljanke” resnic¢nih pricevanj in izpovedi. Sama se v uvodu v knjigo
Vojna nima Zenskega obraza jasno opredeli za literaturo, ne zgolj za zgodovi-
no: “Zgodovina kot zgodba njene price in udelezenca, ki ga nih¢e ni opazil.
Ja, to me zanima, iz tega bi zelela narediti literaturo. ( ...) Po eni strani
proucujem konkretnega ¢loveka, ki zivi v konkretnem c¢asu in je udelezen
v konkretnih dogodkih, po drugi strani pa moram v njem prepoznati vec-
nega ¢loveka.” Pisateljica je torej nedvoumna: rada bi “naredila literaturo”.
Njen postopek je taksen, da po eni strani “proucuje konkretnega ¢loveka”,
po drugi pa v njem sku$a “prepoznavati ve¢nega cloveka”. “Ujeti to, kar je
vecno v ¢loveku” - formulacija, ki mo¢no spominja na Aristotelovo defi-
nicijo pesniske umetnosti - zgodovinopisje govori o posami¢nem, pesni-
S$tvo pa o sploSnem, pravi. Podobni so zakljucki literarnega zgodovinarja
Matevza Kosa v knjigi Leta nevarnega Zivljenja: “Moja poanta je razmeroma
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preprosta: zagovarjam namrec tezo, da zares ¢utnonazorno in upostevaje
vso tragiko individualnih zgodb o tem zapletenem obdobju slovenske
(ali katere koli) zgodovine najbolj brez zavor in predsodkov spregovarja
predvsem literatura, ali pricevanjska ali izmisljijska - to so resni¢ne zgodbe
o tem, kaj se je zares zgodilo ali pa kaj bi se, prosto po Aristotelu, lahko,
upostevaje zakone verjetnosti in nujnosti, zgodilo sleherniku, vrzenemu
v nepregledno dialektiko zgodovinskega dogajanja v nekem ¢asu in prosto-
ru, konkretno v Sloveniji 1941-1945.” Oba, Svetlana Aleksijevi¢ in Matevz
Kos, torej kot najbolj resni¢no oziroma splosno veljavno prepoznavata to,
kar upoveduje literatura. Pri tem oba kot temeljnega nosilca resnice vidita
malega Cloveka: Kos slehernika, Aleksijevi¢ udeleZenca, ki ga ni nihce opazil.
Podobnega ¢loveka in na nacin, kot ga legitimirata Matevz Kos in Svetlana
Aleksijevi¢, v romanu Umiranje na obroke v liku Martina Pevkarja (s partij-
skim imenom Gaber) upodobi tudi Igor Torkar. Venem od svojih avtorskih
posegov v romanu — gre namrec za svojevrsten eksperimentalni roman,
ki na razli¢ne nacine zavestno razbija pripovedno iluzijo - namre¢ pove,
da njegov roman govori o “junaku naSega Casa”: “Saj ne piSem svojega
zivljenjepisa! Kaj pa? Zivljenjepis junaka nagega ¢asa! (...) Vjunaku nasega
¢asa smo vsi! Vsi Zivi in vsi, ki so v najinem ¢asu umrli! Umrli v partizanih,
v lagerskih krematorijih, na vislicah fasisti¢nih rabljev. Pa tudi vsi, ki so jih
domaca sodisc¢a krivicno obsodila na smrt. (...) Zato bo v junaku te knjige
nekaj zivljenjepisa Martina Pevkarja, nekaj Torkarjevega in drobci zivlje-
njepisov Se koga.” Vnamisljenem pogovoru ga Gaber e vprasa: “Kaj sploh
piSes? Tripramensko kito spominov, dokumentov in literature.” V tej “tri-
pramenski” celoti avtor namerno eksperimentira s formo in romaneskno
iluzijo prebija z avtorskimi posegi, dokumenti, fotografijami, casopisnimi
izrezki, pismi, pricevanji in dialogi s svojim junakom. Kljub poudarjeni
dokumentarnosti, zgodovinskosti in avtorjevi odlocitvi za zgolj “enopra-
mensko” literarno plast, pa celota besedila Se vedno ucinkuje presenetljivo
literarno - kot zelo odprt, zelo dialoski in z danasnjega recepcijskega vidika
“zmerno” nekonvencionalen roman.

Igor Torkar v svojem romanu - skorajda v maniri razvojnega romana -
popisuje Gabrovo sre¢no otro$tvo in mladost, srednjo Solo in aktivisti¢na
Studentska leta, ki jih zaznamuje vstop v partijo in ljubezensko srecanje
z Dano. Sledi ilegalno delovanje in vstop v NOB. Ko po enem letu parti-
zan$c¢ine zaprosi za teden dni dopusta, da bi se lahko dobil z Dano, ki mu
je medtem rodila sina, druzinico Ze po treh dneh na kmetiji, kjer bivajo,
preseneti nemska racija. Gabra aretirajo in posljejo v Dachau, kjer sreca
Stevilne pozneje obsojene in ustreljene na Dachauskih procesih: Branka
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Diehla, Vlasta Kopaca, Borisa Kranjca, Vladimirja Li¢na, Milana Stepi$nika
in druge. Na tem mestu avtor v svojo pripoved vplete njihove Zzivljenje-
pise in pricevanja in opiSe, kako so skupaj organizirali partijske celice in
pomagali najsibkejsim rojakom, da bi jih ¢im vec preZivelo. V Dachauu so
skupaj tudi docakali osvoboditev. Gaber se z vlakom vrne domov, v Ljub-
ljano, k ocetu, Dani, sinu Marku in teti Jeri. Iskreno opiSe tesnobo, ki ga
obhaja sprico nenadne svobode in sre¢anja s svojimi. Kot zasluznega ¢lana
partije in prvoborca ga zaposlijo na zelo odgovornem mestu direktorja
generalne direkcije kemic¢ne industrije LRS, kjer se Gaber predano loti
obnove slovenske kemic¢ne industrije. Nekega dne, na zacetku leta 1948,
prejme povabilo na poslovni sestanek in oficir OZNE ga odpelje v majhno
lovsko koc¢o v gozdicku na ljubljanskem Barju. Tam mu oznovci povedo,
da so njegovi nekdanji sozaporniki iz Dachaua, inZenirji, mnogi od njih
tudi sedanji sodelavci, v zaporu kot izdajalci. Zaprepadenega Gabra sku-
$ajo prepricati, naj v zameno za ble$¢eco druzbenopoliti¢no kariero prica
proti njim. Gaber se pocuti, kot da je vanj trescila strela: “Tres¢ila v njegov
¢loveski svet. Tres¢ila s takSno prasilo, da se je ¢loveski svet razklal, razsul,
sesul do tal ...” Ko odkloni, ga OZNA cez Stirinajst dni znova povabi na
Barje: “Bo$ torej na procesu prical, da so tvoji kolegi inZenirji v Dachauu
postali agenti gestapa? Ne bom!” Nanj na vso moc¢ pritisne tudi soSolec
Miro Kredar - Plocevinar, novopeceni republiski sekretar. Konec marca
1948 Gaber pristane v zaporu. Med njegovimi najhujsimi zasliSevalci je
Ras, prijatelj iz otro$tva in nekdanji soborec, ki mu je Gaber resil Zivljenje.
Mucijo ga. Kazejo mu izrezke iz Slovenskega porocevalca in ga obvestijo,
da ga bodo prikljucili glavnemu dachauskemu procesu. To se ne zgodi, zato
pa za skoraj dve leti pristane v samici. Skupaj je zaprt Stiri leta in Stiri dni.
Ob pripovedovanju Gabrove zgodbe, ki je, kot ves ¢as opozarja, v velikem
delezu njegova lastna, avtor v besedilo vstavlja sodbe, tozil¢ev govor, ob-
jave iz Slovenskega porocevalca, pisma ...

Nato je Gaber pogojno izpus¢en na svobodo. Nekdanji sosolec Ploc¢evi-
nar (ki mu je avtor vtisnil nekatere poteze Borisa Kraigherja) je medtem
postal notranji minister in njegov kabinet Gabru obljubi revizijo sodnega
postopka in rehabilitacijo, brez katere ne more iskati sluzbe. Vendar se to
dolgo ne zgodi in Gaber se pridruZi ostalim iskalcem pravice. Odloci se,
da se ne bo pridruzil molku, ki o dachauskih procesih vlada v javnosti, ter
pogumno sestavi in odposlje pismo Centralnemu komiteju partije, v kate-
rem opiSe storjene mu krivice in pri¢akuje skoraj$njo rehabilitacijo. Ravno
ob tem pismu pa se v njem nekaj zlomi, moc za kljubovanje ga zapusti;
na njeno mesto stopita strah in nemir. To nevralgi¢no presecis¢e romana,
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tocko preloma, ko sistem ostane trden, ¢lovek iz mesa in krvi pa se zlomi,
jasno zaznamuje tudi avtor, ko nas neposredno nagovori: “Ce ste zenska,
rojena za ljubezen, zaprite knjigo in je sploh ne preberite do konca. V njej
je namrec - bolj ko se strani blizajo koncu - vedno manj ljubezni.”

Toda ravno ta nekaj ve¢ kot zadnja tretjina romana je izpovedno in lite-
rarno najmocne;jsi del romana. Bliznji popis Gabrove agonije, njegovega
sestopa v inferno, opis ¢loveka, ki je prestopil rubikon, ki ga ni¢ in nihce
ne more vec¢ potegniti nazaj v zivljenje, se zacne z besedami: “Gabra muci
nespecnost. Gaber se ziba, obeSen sam v sebi. Gaber oslepi, kadar gleda.”
Z njim se trudijo Dana, oce, teta, sin Marko, prijatelji. Brez uspeha. Gaber
je fanaticen prista$ partije Ze vse od konca srednje Sole: “Ampak Gaber
ne odneha. Ideje in akcije partije obc¢uti kot moc¢no zgano pijaco. Sleherni
dan jo z uzitkom pije. Zivi v nekaksni topli megli draZljive omame.” Vse
bolj se zdi, da je bilo srecanje z idejo osrednji dogodek njegovega zivljenja,
in s tem, ko so ga pognali pro¢ od njene lu¢i (Dana ga zbada, da mu nad
glavo sveti partijski svetniski sij), ga celo razglasili za njenega izdajalca,
so mu izkljuvali prsi — natanko tako kot v prizoru, ki ga sanja. Krivica ga
ubija na daljavo, na obroke, vendar zanesljivo. Ze ko ga izpustijo iz jece, se
izgubljeno opotece po Siroki ulici pod brezdanjim nebom in bi se najraje
vrnil v celico. Ne zna ve¢ ziveti na svobodi in med ljudmi. Nato dolgo ¢aka
na odresilno bilko, ki bi mu jo ponudila partija, ¢aka in pije in preklinja in
izgubi vse svoje ljudi, razen zveste tete Jere. Vse bolj ocitno trpi za hudim
nezdravljenim posttravmatskim sindromom, ¢emur se pridruzijo haluci-
nacije in paranoja: zdi se mu, da ga zasledujejo, da ga hocejo zastrupiti, da
so vsi ljudje smeti. Resiti se ne more ne z delom ne z umetnostjo. Sled-
nji¢ skoraj popolnoma potone v dusevno bolezen (pisatelj tukaj navaja
leksikonska gesla o shizofreniji, nevrozi, mani¢ni depresiji). Od Gabra kot
¢loveka ne ostane skoraj ni¢; v sklepnem prizoru se Se zadnji¢ na presunljiv
nacin izkaze, kako dokonc¢no ga je sistem zlomil ...

Umiranje na obroke je mogoce primerjati z romanom Sala Milana Kunde-
re. Kundera opisuje, kako njegovega junaka Ludvika Jahna zaradi nepremis-
ljene Sale na ra¢un komunisticne partije soSolci na fakulteti z glasovanjem
izkljucijo iz stranke in z univerze. Njegovo zivljenje se, tako kot Gabrovo,
v trenutku sesuje. Opaza, da je popolnoma izgubil zaupanje v ljudi in
zmoznost za pristen ljubezenski stik; vsaki¢, ko se sku$a navezati, pred
o¢mi zagleda dvorano, v kateri se druga za drugo dvigajo roke sosolcev ...
Tudi Ludvik je, tako kot Gaber, druzbeni izobcenec, pregnanec, ki se nika-
kor ne more izviti iz zacaranega kroga zagrenjenosti in brezupa. Vendar
se Ludvik od Gabra bistveno razlikuje po odnosu do partije, saj skozi ves
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roman ohranja nekaksno integriteto cini¢nega intelektualca, ki se zlahka
odrec¢e komunisti¢ni ideologiji. Ludvik izgoreva zaradi sovrastva in masce-
valnosti, ki jo nemocno usmeri v nekdanjega Studentskega kolega, nikoli
pa ne pregoreva od pripadnosti ideji. Za razliko od Gabra Ludvik na koncu
skozi lucidno in brezkompromisno samorefleksijo zmore nekaksen odre-
$ilni uvid, ki nakaze pot njegovega ozdravljenja, kar kot izredno katarzi¢no
obcuti tudi bralec, medtem ko je Torkarjev junak obsojen na prosti pad.

Kaksne moznosti (od)resitve sploh ima Gaber? Je to odpuscanje? “Od-
pustiti, ne zaradi drugih, ampak zaradi sebe, da bi lahko Zivel naprej,” kot
bi mu najbrz danes svetovali psihoterapevti. Vmonografiji Dolga pot odpu-
$¢anja Tomaz Erzar zapiSe: “Krivica Zivi svoje Zivljenje: v dozivljanju Zrtve
povzroci globoko rano, ki se $iri kot podzemni labirint in ki ga razen Zrtev
samih nih¢e ne more prehoditi in najti poti ven.” Prav “podzemni labirint
krivice” je osrednja tema tako Torkarjevega kot Kunderovega romana.
Toda: zakaj se Ludviku uspe izviti iz lastnega notranjega pekla, Gabru pa
ne? Tomaz Erzar navaja spoznanja stroke: “Sele ko ¢lovek opusti vlogo
podrejene zZrtve, lahko prevzame drzo nekoga, ki je mocan, socuten in
odpuscajoc.” Clovek naj odpusti $ele, ko je prerasel vlogo nemoéne #rtve,
se dvignil nadnjo in zdaj lahko odpusti popolnoma svobodno, iz lastne
notranje moci in volje, ne zaradi kakrsnih koli drugih motivov. V skoraj
enakih okoliS¢inah Ludvik takSen dvig nad poloZzaj zmore, Gaber pa ne.
V ¢em je razlika med Kunderovim in Torkarjevim junakom? Ali gre res
zgolj za njune osebnostne lastnosti ali je razlika tudi v tem, da je Gabra
ideja popolnoma vsrkala, Ludvik pa do nje ohranja kriticno distanco? Ali
in koliko lahko ¢lovek sploh vpliva na to, da ga nekaj vsrka? Kdo je kriv za
katastrofo, ¢lovek sam ali ideoloska drzava? Nekaj odgovorov morda lahko
zaslutimo, a Se ti ostajajo negotovi; gotovih odgovorov dobra literatura,
tako kot zivljenje, nima.

Sodobnost 2023 1363

(O]



Eva Baltasar je katalonska pesnicain
pisateljica. V literarnem svetu se je
najprej uveljavila kot pesnica - doslej
je objavila deset pesniskih zbirk, za ka-
tere je prejela razli¢ne nagrade. Njen
prozni prvenec, roman Permafrost, je
leta 2018 prejel nagrado katalonskih
knjigarnarjev Premi Llibreter. Perma-
frost je prvi roman iz trilogije, v ka-
teri so glavne protagonistke in tudi
prvoosebne pripovedovalke tri zelo
razli¢ne Zenske. Drugi roman Boulder
(2020) je bil med finalisti za prestizno
Bookerjevo nagrado, tretji roman iz
trilogije, Mamut, pa je na knjizne police
prisel leta 2022. Tako kot Permafrost,
ki ga Ze lahko beremo v slovens¢ini,
je tudi Boulder napisan v zelo zgo-
S¢enem slogu, jezikovno in vsebinsko
¢utnem in provokativnem.
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Tuja obzorja

Eva Baltasar

Boulder

Odlomek iz romana

Quellén. Cile. No¢ pred mnogimi leti. Po
deseti uri. Ne neba, ne rastlinja, ne oceana.
Zgolj veter, roka, ki vse vzame. Vseh skupaj
nas je kakih ducat oseb. Dus. Na takem kra-
ju, ob tem casu, se osebam lahko rece du-
Se. Vkrcalis¢e je majhno in pod naklonom.
Otok se predaja vodi z asfaltnimi betonski-
mi bloki, ob katerih je privezanih, drugo
poleg drugega, nekaj plovil. Videti so kot
deformirane glave ogromnih Zebljev, ki ta
privez priklepajo na morsko dno. Ni¢ druge-
ga. Umirjenost oto¢anov mi vzbuja zacude-
nje. Sedijo pod dezjem, razprseni tu in sem,
poleg omotov, velikih kot zaboj. Ogrnjeni so
v nepremocljive plahte, odporne proti vetru,
molce jedo iz termovk, ki jih stiskajo med
stegni. Cakajo. Dez se zliva nanje, kot bi jih
preklinjal, tece po njihovih grbastih hrbtih
in se zliva v potocke, ki se stekajo v morje,
ogromna usta, ki se nikoli ne utrudijo pre-
jemanja, goltanja. Mraz je nenavaden, kot bi
ga popila, saj ga cutim, kako zagrizeno pro-
dira pod mojo kozo in $e globlje, pod oboke,
ki jih med seboj gradijo organi. Nedoumljivi
otocani. Tri mesece sem delala tukaj kot
kuharica na poletnih mladinskih taborih. Ob
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vecerih sem odkolesarila v vas na kozarc¢ek zganja v baru v penzionu. Ko-
maj kaksna Zenska je bila tam. Delavski ritual. Poblisk porumenelih zob ob
pozdravu. Kot oglje ¢rne o¢i rodovniskih debel, ki so prezivela na slanih
skalah, se od miz pogovarjajo z mano. Govorijo za vse mrtve.

Nisem vrhunska kuharica, sem navadna kuharica za menze, uc¢inkovita,
samouk. Pri delu mi je najbolj vSe¢ pripravljanje sestavin, ko so Se neob-
delane, cele, ko jih nekaj v njih $e vedno povezuje z dolo¢enim krajem,
izvorom in s tistim obmocjem samote, ki ga vsako Zivo bitje potrebuje za
rast. Voda, zemlja, pljuca. Pogoji tiSine. Sestavine imajo kozo, za njihovo
pripravo so potrebni nozi. Ce sem v kuhinji v éem dobra, sem v razkosa-
vanju. Vse drugo ni nobena umetnost. Sestavine je treba zaciniti, zmetati
skupaj, jih temperaturno obdelati ... roke se naucijo delati kar same od
sebe. Delala sem v Solah, v domovih za starostnike in v zaporu. V vsaki
sluzbi sem kvedjemu nekaj tednov, izmuznejo se mi kot mascoba, ki jo
stopim v ponvi. Moj zadnji $ef, preden sem prisla v Cile, mi je poskusal
pojasniti: tezava ni v hrani, tezava je v meni. Delo v kuhinji je ekipno, ¢e
se resni¢no hoc¢em s tem prezivljati, obenem pa delati sama, si moram
poiskati zelo majhno kuhinjo.

Ladja pride ob polnodi. S strah vzbujajoco hitrostjo pridrvi nad nas. Ver-
jetno se mi tako zdi zaradi luci, ki se odbijajo od vode in nas zaslepijo, da
zamezikamo. Tudi za nami je neko premikanje, nekdo se pripelje v ¢rnem
dzipu in pusti prizgan motor. Poklice nas. Otoc¢ani vstanejo, videti so kot
ogromne zelve, izvaljene iz velikanskega jajca. Pocasi stopajo skozi dez,
gredo mimo mene in pocutim se kot ni¢vredna tujka, bolno bleda in do
koze premocena pod temno modrim deznim plas¢em. Dve moji telesi bi
bili potrebni, da bi iz njiju nastalo eno tako odporno telo, kot je njihovo.
Pavendar sem bila kot oni, kopala sem otok z nohti, dokler nisem spozna-
la, da mehke blazinice lahko otrdijo, da srce vlada telesu in ga oblikuje
v skladu s svojim prvinskim ukazom: voljo. Nagnetemo se okoli voznikovih
vrat. Kapuco si potegnem cez oc¢i kot $¢itnik, pomanem si oc¢i in poskusam
ugotoviti, kaj se dogaja. Roke izmenjujejo kovance, bankovce. Iz avtomo-
bila prihaja godalna glasba, zdi se, kot bi slavila nevihto. Kupim vozovnico
s pesosi, ki jih vzamem iz torbice okoli pasu. Preostanek, trimesec¢no placo,
nosim, zavito v plastificiran papir, na kozi, pod spodnjo majico.

Zdi se, kot bi nam morje pripravilo prehod, kot bi nas prislo pobrat. Za-
radi nahrbtnika hodim sklonjena. Z obema rokama stiskam vrv in hodim,

Sodobnost 2023 1365

(O]



®

Eva Baltasar Boulder

kamor me vodi. S kri¢anjem se nas spodbuja, da se ne ustavimo. Stopim
v notranjost ladje in pomislim, da od zunaj ni bila videti tako ogromna,
nenadoma pa - ti$ina. Cloveski zvoki so komaj zaznavni, izven dosega sil
narave. Bo¢no se spustimo po kovinskih stopnicah, previdno polagajo¢ sto-
pala pri vsakem koraku. Za vrati je prazen ladijski trebuh. Gre za tovorno
ladjo in ne za turisti¢no krizarko. Pademo vanjo, kot bi Ze ve¢ let romali, in
nekateri pogledamo drug drugemu v o¢i, morda prvikrat. Moski poleg mene
izvlece steklenico tropinovca in naredi dolg pozirek. Nato jo poda naokoli.
Kot obed s pipo miru: bomo videli, kako se bo koncal. Slecem dezni plas¢ in
moker pulover in si navleCem drugega, umazanega, ki ga na slepo zatipam
v svojem nahrbtniku. Ne vem, kdaj izplujemo, podpalubje se nenehno dvi-
guje in pada. Vcasih vsi zdrsnemo na eno stran in zarnica zamezika, nato
nas morje vnovi¢ vrne na prejsnje mesto. Neka starka mi poda steklenico
z nasmehom v obeh ocesih in na brezzobih ustih pod njimi. Sprejmem jo
in naredim dolg pozirek. VSe¢ mi je tukaj, vSe¢ so mi te ozke ¢rne oc¢i, ki me
nimajo niti rade niti me ne zavracajo, vSe¢ mi je ta cudovita svoboda.

)

Nenehno mislim nanjo. Moje telo je kot laboratorij, v katerem se kuha
kamen praZivljenja, njegova svetloba je ena od milijonov moZznosti, ki me
obseda. Pripravljanje obrokov od mene zahteva neznansko koncentracijo.
Vknjigarni v Puertu Monttu kupim kuharsko knjigo z recepti grske kuhi-
nje. Zac¢imbe, sveza zelenjava, sir, jagnjetina. Mala sidra, s katerimi prikle-
nem svojo glavo na trdna tla. Kuham za zaprtimi vrati, kot eden od tistih
genijev, ki nas pustijo potrpezljivo ¢akati na svojo hrano. V resnici sem
zadrogirana. Samsa se mi pretaka po zilah. Moji prsti prodirajo vanjo, ko
Cistim jagenjcka. Trije meseci plovbe po perujskih vodah. Odplujemo dlje
kot po navadi, kot bi bezali. Nobenega klica, nobenega sporocila. Nicesar.
Humus, musaka in zelo zapletene baklave, ki jih namocim s tropinovcem
in medom. Kapitan mi Cestita. Ne vem, kaj bi drugega pocela z rokami.

()

Moje ime ji ni vSe¢, zato mi nadene novo. Pravi, da spominjam na velike
osamele skale na jugu Patagonije, odvecne kose, ki so ostali po stvaritvi
sveta, osamljene in izpostavljene svetu na milost in nemilost. Nihce ne ve,
od kod izvirajo. Niti same ne vedo, zakaj so tam in zakaj se ne porusijo. Po-
vem ji, da sem podobne skale videla sredi morja. Ladje jih molce obplujejo,
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kot bi jih plasila slutnja, da bodo v njih prebudile mitolosko bitje, ki bi jih
lahko napadlo. Niso vedno popolnoma same, v¢asih jih je v blizini Se nekaj.
V¢asih oblikujejo labirinte, v katere je bolje ne vstopiti. Samsa si razpusti
lase in me pozgecka po Celu, trepalnicah, vratu. Re¢e mi Boulder in smeje
se, ceprav ne vem toc¢no, zakaj. Cutim, da se nad nama pne ljubezen kot
velikanska veja, ki se zvija in se dotakne najinih najobcutljivejsih, najskri-
tejsih kotickow.

()

Rejkjavik. Ziviva v majhnem stanovanju nasproti pristani$¢a. Samsa dela
vec kot deset ur na dan, pa ima le eno sluzbo, ¢eprav imajo vsi tukaj po
dve. Veliko zasluzi. Zivljenje tukaj je drago, toda stanje na najinem bané-
nem racunu je kot zapuscina skopuske neporocene tetke. Samsa vztraja,
da si kupiva hiSo. Pravim ji, da ni govora, nisem prisla Zivet z njo, da bi se
igrala druzinico, jaz bom ostala v stanovanju. Veliko je trideset kvadratnih
metrov in obsega en sam prostor. Kuhinja z jedilnico in v kotu postelja,
osamljena kot ¢oln. Steklena stena zaobjame celoten zaliv, od roba do roba.
Ob nevihtnih noceh se zdi, kot bi bila na morju. Toda morje okoli Islandije
je negostoljubno, prav ni¢ mi ne bi bilo vSe¢ pluti po njem. Megleno in
mrzlo, vedno zadimljeno modro. Vendar pa mi je vSec, da je tam, tik pred
posteljo. Ko se Samsa okobal usede name, s prsmi, dvigajo¢imi se pred njo
kot obrezje, njen odsev v svetlobi sve¢ pada na gladino teh voda in pocutim
se kot potapljajoca se galeja, ona pa je figura na mojem premcu.

()

Niso mi v$e¢, Islandci namrec¢. Imajo se za pleme. Zavidam jim njihovo
trdnost, asimptomatska telesa, boleco jasnino njihovih oci. Rodijo se z del-
ci njihovega mogocnega otoka v sebi, ko rastejo, se spojijo z njim, in kot
odrasli izzarevajo skorajda teluri¢no moc, ki jih, tako se zdi, povelicuje in
zdruzuje. Posamicno jih Se prenasam, ¢e pa so v skupini, so mi iz¢rpavajoci,
ne zmorem. Samsa je neverjetno druzabna, spoznala je veliko prijateljev.
To me ne preseneca, kajti ima tisto vsrkavajoco lastnost, da s svojo svetlo-
bo privlaci ne tako nezno in tudi ne tako zacarajoco svetlobo drugih, ki
cutijo potrebo po tem, da bi se je dotaknili in obcutili, da njihova lu¢ zato
svetleje sveti. Ne mine teden, ne da bi se morali druziti z drugimi. S pri-
jatelji, ki jih je spoznala v sluzbi, na jogi, v fitnesu, na tecaju Spanscine,
na katerega se je vpisala, da bi imela nekaj mojega, kot pravi, kot da bi se
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s posojanjem jezikov druga drugi medsebojno hranili. Ce bi zara¢unala
vse vecerje, ki jih skuham ob koncih tedna, bi zasluZila precej spodobno
dodatno placo. Najhujse pri teh srecanjih pa je, da to niso srecanja sama
po sebi - slediti pogovoru, se zasmejati v pravem trenutku, prikimavati
kot pti¢ek neke nenavadne vrste, izpuscen v pti¢nico bolj divjih in lepsih
pticev. Ne. Najhujse pri teh sre¢anjih so njihovi otroci. Islandci so bioloska
bitja, razmnozevalci. Z rojevanjem otrok zacnejo ze pred dvajsetim letom
in sproducirajo nesteto mladickov, svetlolasih in neukrocenih kot njihovi
vikinski predniki. Tvorijo $teviléne klane in svoje otroke nosijo vsepovsod
kot opice. Vsa drzava je prilagojena temu. Meni ni do otrok. Zdijo se mi
nadlezni, vidim jih kot nepredvidljive razlicice, ki zadevajo ob moje Ceri,
butajo vanje z vso silo svoje prirojene norosti. So trpezni, neobvladljivi,
razkropljeni. Privlacim jih, tako kot se macke vedno smukajo okoli ljudi,
ki so nanje alergi¢ni. Samsa jih sprejme s piskoti, ocetje in mame se zanje
ne zmenijo, jaz pa se posvetim strezbi alkohola. Kozarci, steklenice, led.
Obrambni zid, za katerega se skrijem, kot da bi me visoki odstotki zele-
nega in vijolicastega alkohola lahko ubranili pred njimi in jih zadrzali na
nasprotni strani mojega sveta. Ne razumem, kako to, da se mi nikoli ne
posreci. Med vecerjo mi poskusajo zlesti v narocje, popackajo mi hlace
s svojo na pol prezveceno hrano, hocejo, da bi se ukvarjala z njimi, da bi
jih pestovala, da bi se pogovarjala z njimi. Manj kot se zmenim zanje, bolj
vztrajni so. Samsa me pogleduje in se mi smehlja. Vstrasno slabo voljo me
spravi, da gleda name kot na izziv, da se ob tem raznezi, da misli, da me
lahko vzgoji, kot bi kmet udomacil volka.

()

Zacasnost te priklene na ¢utno zivljenje. Gre za mejo sredi gozda, nedo-
lo¢eno, tvegano. Ne v celoti nadzorovano. Njena glavna vrlina je, da te
drzi v budnosti. Toda mene je odvlekla od izbranega, najljubSega zivljenja.
Osem let s Samso in vsak koticek ozemlja je zacrtan. Popolnoma vsak.
Kako je mogoce, da Zivljenje samo sebe iz¢rpa? Razmisljam o tem, da bi
izginila, ure in ure sedim na pomolu in tehtam moznosti, kako za seboj
ne bi pustila nobene sledi. Vendar ne storim nic¢esar. Kadim in tuhtam,
preden se vrnem domov, utrujena od tezke, neomajne borealne svetlobe.
Dim uhaja iz mene, kot se jutranja para dviga z ogromne, preluknjane skale.
Ponavljajoce se misli se rojevajo iz nic¢esar kot huda neurja, se okrepijo, ko
divjajo prek oceanov, in ko ti pocijo v glavi, imas obcutek, da so naperjena
proti tebi, da so te iskala, da bi te razbicala na koscke in si te prisvojila,
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zivo ali mrtvo. Zaradi ljubezni do Samse sem postala premisljena. Potre-
bujem zaliv, potrebujem ¢as. Odlo¢im se, da se bom lotila lastnega posla
in kupim rabljen kombi. Znanci mi posredujejo kontakt neke mehani¢ne
delavnice in po Sestih mesecih imam vso dokumentacijo urejeno, da
odprem foodtruck.

Pocutim se ¢udno. Premetano blato sem, skrivam zivljenja, ki so dihala
v negibnosti, zdaj pa se prestrasijo, hlastajo, besnijo. Nikogar ne morem
okriviti za udarce z lopatami in vilami. Ne vem, kaj tukaj iS¢em, v sebi.
Pravzaprav ne vem, ali sploh kaj i$¢em. Mogoce z napadi nase preprecu-
jem hujSe in manj plemenite napade na tiste, ki so ob meni. Sprememba
je trescila kot neizkusen kljun, ki vrta vame in me po nepotrebnem rani.
Odgovornost ni nekaj, kar bi imelo tezo, ni ti je treba nositi, ker se ti zasije
v mozgane in ti zastrupi kri s svojimi uspavajocimi tekoc¢inami. Kri. Nujno
potrebna in smrtonosna. Tisto, kar zlijemo vanjo, nas hrani bolj kot telo:
glagol, ki ga vsak dan znova obudi v zivljenje, zagon, ki ga spravi v gibanje,
ogenj, iskra, sla. Cudno se po¢utim, ker ne najdem svojega obraza, dotikam
se svojega telesa in zatipam dele drugih teles, ki so mi podobna, vendar
molcijo. Vsako jutro vstanem, Samsi odnesem kavo, posloviva se, obujem
si teniske. TeCem Cez mesto, kot bi bezala, in se vrnem brez sape, zbada
me v prsih, da se upogibam. Pripravljam empanade in jih prodajam na
trgu pred parlamentom od poldneva do noci. Kar tezko verjamem, da tako
dobro zasluzim. Preden se vrnem domov, se ustavim v taverni; mojemu
nekdanjemu Sefu je ime Ragnar in postala sva prijatelja.

(.)

In se zgodi. To, kar nima ni¢ skupnega z mojim Zzivljenjem in prav tako ne
s kilometre dolgim obodom zivljenja, ki bi me moral braniti pred ve¢nimi,
brezc¢asnimi zakoni, ki izzivajo vsakr$no verjetnost. Domov pride kot glas-
nik smrti. Nepric¢akovan in prinasajo¢ nesreco. Bolezen, ki naj bi zadela
zgolj druge. Hocem otroka, pravi Samsa, najinega otroka. Tvojega. Izgovori
te besede in jaz ne ¢utim nicesar, kot bi spila arzenik. Le to vem, da sem
zledenela. Sest zjutraj je. Budilka je zvonila pred pol ure, da bi imeli ¢as za
ljubljenje. Njena ideja in besede. Pravi, da me ¢ez dan sploh ne vidi, zvecer
pa sva obe prevec utrujeni. Ko takole posplosuje, govori o sebi, kajti ko se
ponoci vrnem domov, ona spi, jaz pa sem hudicevo potrebna. Budilka naj
bi nekajkrat na teden ob tisti necloveski uri prebudila ljubezen. Vstanem,
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si umijem zobe in vzamem dildo, da bi $lo hitreje. Pofukam jo in ona se
pusti, ob¢utek imam, da se ji Se premakniti ni treba. Vase sprejme Zeljo,
ki ji je ne dam, ter jo pusca tavati po hodnikih svojega telesa kot prikazen.
Prime me za brado, da bi jo gledala v o¢i, medtem ko prodiram in prodiram
vanjo. Ne uzivam, silim se. Poljubi me, kot da bi poljubi prekrili tiSino, ki
razdvaja misli dveh, katerih telesa se predajata drug drugemu. Poljublja
me in mi Sepeta Boulder. Ko ji pride, zakri¢i po meni, kot bi se lomila na
kose, tako kot bi kric¢ala skala.

()

Kako nor je moral biti tisti, ki ga je prvega presinila ideja, da bi zgradil
piramido? Ali pa tisti, ki mu je priSlo na misel, da bi nekoga zaprl v raketo
in ga izstrelil med zvezde? Ne tako zelo kot ona. Imeti otroka je poSasten
projekt, ki se takoj spravi v tek, brez opozorila. Rodi se iz ni¢esar, in to z ne-
predstavljivo silo, ki lahko porusi vse, tako kot potres. Le zival z majhnimi
mozgani in neoporec¢nim prezivitvenim nagonom bi to lahko predvidela.
Prepricana sem, da bi pes, ¢e bi ga imeli, to vedel Ze vnaprej in bi pobegnil
od doma. Zdi se neverjetno, da ena sama odlocitev, neka jebena neotipljiva
misel, lahko tako kruto zamaje ogrodje iz kosti in mesa, na katerem stoji
vsakodnevno zivljenje, ustaljen ritem ur, znane in predvidljive barve po-
krajine, ki nas hrani in nam nudi dom. Odlo¢itev napoveduje bitje, ki zZe
obstaja in ki kolonizira vse okoli sebe. Njegova navzoc¢nost ima Ze lastno
razseznost, $iri se po hisi s svojimi lovkami, prodira v lobanjo njenih sta-
novalcev in se prisesa na membrano, ki ovija njihove mozgane. Ne morem
ji uiti, sledi mi, kamor koli grem, kot se gresnik izZivlja nad drugim gresni-
kom s kamenjanjem in sikanjem svojih lastnih strahov v njegovo uho.
Odlocitev tako mocno visi nad menoj, da spi le takrat, ko spim jaz. Samsa,
nasprotno, zari. Kot bi proizvajala svetlobo, izvirajoco iz nekaksnega dejav-
nega in mocnega jedra v njej, kakr$nega imajo lignji. Ko jo pogledam, se na
videz pomladi, in obcutek imam, da moje oc¢i uporablja kot preoblacilnice,
v katerih si slece presezek let in doseze ucinek, ki bo kmalu potekel. Njene
ustnice so postale bolj mesnate, tako kot po pretiranem seksu, njen zamet-
ni pogled spominja na pogled odraslih levinj, ki se to¢no zavedajo, da so
za krdelo nepogresljive, klju¢ do transcendence. Tezko mi je verjeti, da jo
je ena sama ideja tako zelo spremenila. Ko ji prinesem jutranjo kavico, se
ji po vzglavniku raztreseni lasje lesketajo, kot bi bila Ze noseca.

()
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Samsa je prva stava dneva. Tri zrela jaj¢eca ¢akajo pripravljena, popolna
kot zrna. Lezbijka v kliniki za umetne oploditve je zmagovalni konj. Se
nikoli preizkuseno telo, neomadezevano in polno neokrnjene moci, ki ne
nosi v sebi nobenega razocaranja, nobene frustracije. Samsa se tega zaveda.
Lahko bi zanosila, tudi ¢e bi se semenske tekocine dotaknila zgolj s konica-
mi prstov, jo povohala, polizala, pustila, da se ji pocasi kot ledena kocka na
poletnem soncu stopi na trebuhu. Tri zrela jajceca za zagotovitev uspesne
nosecnosti. Visoka verjetnost, da bosta oplojeni vsaj dve. Slabost, ki je na
odprtem morju nisem obcutila prav nikoli, se pretaka po mojem telesu in
mi curlja na mozgane. Ne vem, kje sem, vendar me ni tukaj z Zensko, ki jo
ljubim in jo bozam po obrazu, ko leZi na bolniski postelji, njeno telo golo
od pasu navzdol, njeno spolovilo pokrito z rjuho, ki ne pozna spanca. Za
nekaj minut naju pustijo sami. Na steni, tik pod stropom, je prizgan zaslon.
Posnetki, ki se predvajajo, me osupnejo. Kanal BBC, ulica na Bliznjem
vzhodu. Rusevine, prah, ¢lovesko bitje v razcapanih oblacilih tece, bezi
pred smrtjo. Ostrostrelci. Zaslon je previsoko in nikjer ni nobenega stola,
da bi splezala nanj in ga ugasnila. Da me nesposobnost nekoga drugega sili,
da sem del necesa, kar sovrazim, me ne le razjezi, razjari me. Pokukam sko-
zi vrata in poklicem prvo sestro, ki pride mimo. Samsa je zaprla oci in diha,
kot bi bila popolnoma sama in bi bil svet v njeni notranjosti edini, cudovit
in brezskrben, nedotakljiv. Tistemu dekletu zagrozim, da bom odpeljala
svojo zeno od tam, ¢e ne bo takoj ugasnila tiste Skatle. Stece ven in kmalu
zatem se zavrti vrtoglavo menjavanje programov, zaradi katerega na uli-
cah Bengasija zmaga vrt, prerascen s kova¢nikom, na katerem se nazirajo
majceni modri kolibriji, katerih o¢i spominjajo na oci nekoga, ki je jezen,
ker mora jesti stoje, kljuni pa na drobcene kleSc¢e. Samsa me pogleda in se
nasmehne, zahvali se mi. Moram pro¢ od tam. Potrebujem cigareto, celo
steklenico brennivina, jebeno ladjo v pristaniscu, in to z votlim gredljem,
da bi se lahko skrila vanj.

(.)

Poganjam dneve, drugega za drugim, kot bi bili Zivali, ki nosijo moj tovor.
Dom, nakupovanje, delo, spet dom. Laz. Med delom in domom je znova
tukaj taverna. Sprva tega nisem hotela. Predstavljala sem si vec¢ere doma
v dnevni sobi, Tinna se plazi po preprogi kot polz po gosti travi, s tezavo,
toda trmasto, brez vdaje. Ona in jaz in njen ko$ igrac. Vendar to ni bilo
mogoce. Samsa je vedno tam, obsedeno naju nadzoruje. Odpovedala se je
svojemu zivljenju, postala je verna. Tako je njeno materinstvo, teorija, ki se
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pretvarja, da obsega in pojasnjuje vse, in ki temelji na hierarhiji. Vrzem ji
to v obraz neke noci, ko se po popivanju z Ragnarjem pozno vrnem domov.
Samsa lezi v postelji in joka. Ona je Zrtev, telo, ki so ga spodsekala custva
in ki si umiva lase s solzami. Recem ji, da se nisem rodila za to, da bi bila
mati, in $e manj za to, da bi bila ponizen cucek, ubogljiva pomocnica, ki
jo ona hoce. Spogledava se v mraku. Svetloba cestnih svetilk je filmska,
izrisuje temne sence najinih teles, jih obarva modro in jih popolnoma iz-
prazni. Tinna spi na robu svojega jogija, tik ob najinem, zaupljiva, mirna.
Svilnate trepalnice, topli nosni luknjici, ¢ista in lahka, kot bi bila pravkar
napisana. Diha in na pogled se zdi, kot bi bila iz voska, videti je kot lutka.
Zelela bi si, da bi lahko hugknila skozi okno in jougrabila, kaznovala Samso
za njeno nestrpnost in $ibkost. Ker me drzi stran od svojega in Tinninega
zivljenja. Samsini razlogi so bioloski: hormoni, pa simboli¢na popkovina
in dojenje. Tako dalec gre, da rece, da dojencek prvo leto pripada materi,
da je to nekje prebrala. Fuck you. Tudi jaz sem sprejela materinstvo, iz
ljubezni do nje in ne zaradi potrebe po otroku, vendar sem ga sprejela in
ga zahtevam. Fukava, in to iz prestevilnih razlogov. Ker se ¢uti moc¢nejso
in ker se jaz pocutim osamljeno. Ker ljubezen pusca usedline in usedline
imajo spomin. Ker se pocuti krivo. Ker sem se jaz ves vecer spogledovala
z drugo zensko in sem zdaj potrebna. Fukati iz vseh teh razlogov je, kot bi
zapustil goreco hiSo po lestvi, ki ne vodi nikamor, po lestvi za izhod v sili.

(.)

Odsotnost seksa nas, tako kot bolezen, pocloveci. Saj ne, da prevzame
oblast nad mojim telesom. Ne. Dejansko se polasti temperamenta telesa.
Cutim, kako rije po njem in vanj izvrta popolno okroglo luknjo, ¢utim,
kako prodira vanj, dokler ne pride do idealnega mesta, da si tam ustvari
gnezdo. Tam odsotnost seksa, tako kot skupek virusov ali ¢rvov, postavi
svoj dom in me malo po malo zre. Zahvaljujo¢ meni, ki sem njen vir zalog,
se pomanjkanje razraSca in krepi, veckrat zamenja okostja, proizvaja in
vali na tisoce jajcec. Premaga me, tako kot vedno zmagajo bioloske matere,
z reprodukcijo. Obenem pa njeno vrtanje odpira razpoke, skozi katere se
zacnejo pojavljati moji ujeti delci. Ugotovim, da sem iz dima, da tisto, kar
me definira, krozi po meni kot po dimnikih, raziSc¢e vsako odprtinico, iS¢e
izvor svetlobe ali mraza, nebesni svod, proti kateremu bi se razprsilo. Ne
govorim o osebnosti. Osebnost je obleka, narejena iz cunj, ki jih nenehno
perem in Sivam, me pokriva, lahko mi celo pristaja, toda nikoli, nikoli me
ne definira. Golota, ki jo skrivam, je tista, ki me naredi osebo. Koza, moja
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stepska prostranost. Odsotnost seksa me je slekla in zagledala sem se.
Videla sem se in se prepoznala, tako kot slepec prepozna slanost ob vdihu
zraka, ki se ob soncnem zahodu dvigne iz morskih globin.

()

Doma se oprham in si oblecem sveza oblacila. Kavbojke in majico. Posu-
$im si lase s suSilnikom, kar pocnem le pozimi. Po¢eSem si jih s prsti in
z malce voska. Prav posebno pozorna sem na podrobnosti, po katerih se ta
dan razlikuje od vseh drugih. Vsak gib je drobtinica, ki jo pus¢am za seboj.
Posamezna drobtinica ne pomeni nicesar, izgubi se v krajini vsakdanjosti.
Sled drobtinic pa je ze nekaj drugega, kaze pot. Svojo vidim kot avenijo
z ulicnimi svetilkami in zvo¢niki, ki oznanjajo véliko novico na vse strani.
Zatla¢im umazana oblacila v koSaro za perilo in si dvakrat umijem zobe.
Moji nameni so prevzeli oblast nad menoj, zasedli so me s pravi¢nisko
odlo¢nostjo tistega, ki zahteva nazaj zemljo svojih prednikov. Zavedam se
njihove neodvisnosti, toda no¢em se vmesavati, naj se soocijo in odloc¢ijo
med seboj. Dotaknem se svojega obraza pred ogledalom. Prepri¢ana sem,
da tudi drugi to pocno, ko odkrijejo, da je to njihov pravi obraz, da na njem
ni maske. Bleda in nezna koza se mi hitro zguba, toda e jo izpustim, je Se
vedno videti mlada. Razmisljam o Anni, ki jih ne more imeti vec kot tride-
setin je ¢vrsta kot stisnjena pest, na kateri se izbocijo vsi ¢lenki. S krtacko
si zdrgnem nohte. Mislim nanjo in ona se slece pred menoj. Njeno tiho telo
se razpre kot potonika. RazmiSljam o tem in ne vem, kam bi s sabo. Zatirala
sem, kot sem le mogla, Zeljo po seksu. To, da jo sprostim, me ne naredi
krive, naredi me ¢lovesko. To si reem, vendar si ne verjamem. Odprem
okno in prizgem cigareto. In si to recem $e enkrat.

()

Rumena hisa me ¢aka na dnu ulice. V svetlobi uli¢ne svetilke je videti
utrujena, kot da ne bi ni¢ spala. Zagledam se vanjo in ona me prepozna,
obtozuje me z vsakim oknom. Spoznam, da ni ve¢ le hisa, temvec je Zena.
Zrastla je prek Samse kot druga koza, ki jo izolira in varuje. Nova koza, ki
je samozadostna, ki ne zeli biti dotikana, ki s splo$nim imenom prekriva
posamicno ime zenske, ki sem jo ljubila. Zavijem s potke in se usedem
na gugalnico. Samsa jo je kupila pred kratkim, morda pred komaj dvema
tednoma, a sem se ze navadila, da Tinno vsako popolne gugam. Zdi se
mi, kot bi bila gugalnica kletka, v kateri bi bil zaprt lev, njena prisotnost
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me obenem privlaci in strasi. Ugotovila sem, da ne mores$ gugati otroka,
ne da bi se pri tem smehljal. Poskusila sem in ni mogoce. Majhni otroci
imajo tak$no moc¢, da s svojim veseljem prezenejo obicajne skrbi odraslih.
Ta mo¢ je mimobezna, zlati prah, posut po ramenih, ki te opominja, da
nisi ni¢ drugega kot preprost vojacek, nepomemben mornarcek. Tezko
ga je opaziti. Odrasel clovek izgubi zanimanje za lesketajoce se stvari.
Odrasel c¢lovek je popolno nasprotje ptica. Vsako jutro, ko pripravljam
zajtrk, vlazna gugalnica, na kateri zdaj sedim, negibno stoji tam kot prica
nepomembnega zlocina.

()

Okno jedilnice za posadko gleda na desno stran palube, najbolj priljublje-
ne. Med popoldanskim pocitkom se usedem k oknu, pijem pivo in gledam
ljudi, ki hodijo mimo. Dober obcutek je, da nisem tam zunaj z njimi. Do-
ber obcutek je imeti oble¢eno uniformo, naredi me nevidno. Iztegnem
noge pod mizo in si ponesem plocevinko k ustom. Naredim pozirek. Pivo
mi brbota v ustih in me sprosti. Premoti utrujenost, ki se umakne in da
prostor mislim. Ugotovim, da imam spomine, in to vedno iste, v njih sta
Tinna in Samsa, nekateri so tako stari, kot bi obpotovali ves svet. Zavrtajo
se vame kot ribiske vabe. Ne vem, kaj naj naredim z njimi, naj gledam,
kako gnijejo, ¢akam, da bodo odsli sami od sebe. Spijem pivo do zadnje
kapljice. Ob potnikih mi je neprijetno. Od njih me lo¢uje okno iz dvoj-
nega motnega stekla. Sem del nekega drugega, negostoljubnega sveta. In
v njem je prijetno. Zunaj imajo vsi druzbo in vsi so prevec obleceni. Tezko
si predstavljam, da so pod vsemi temi plastmi oblacil telesa. Vidim le por-
dele obraze, usta, ki se smejejo in izdihujejo belo sapo. Ne bi mogla poceti
tega, kar poc¢nejo oni. Ne morem ziveti tako, da bi si prizadevala za tako
zivljenje. Tako zivljenje je brez mascobe, primerno le za hrano. Zvecer, ko
se sle¢em, me ozki ovratnik pulija, v katerega se mi zatakne glava, spomni,
da rojstvo samo $e ne pomeni nicesar, nevarnost ti¢i v vnovi¢nem rojstvu.

Prevedla Veronika Rot
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Odlomek iz knjige’

Odkar pomnim, me mikajo neraziskane morske globocine z mitoloskimi
prikaznimi, ameriski Divji zahod, pragozdovi, zasnezena gorovija, razbelje-
ne puscave, zvezde, planeti, kometi, neznani lete¢i predmeti, neskon¢no
vesolje, astronavti, nezemeljska bitja, duhovi, posasti, peklenscki, povodni
mozje, tete pehte, kekci, kljukei s strehe, pike nogavicke, ostrzki, kavboji,
indijanci, vile, angeli, bozanstva, dinozavri, parapsiholoski pojavi in vse,
kar je skrivnostnega. Fantazije mi Se dandanes brizgajo iz domisljije, knjig,
filmov in nekoc¢, Ze davno je od tega, oh, dobri stari ¢asi, iz velikega lese-
nega radia s platnom in z lucko ... Takrat sem se tako zelo vzivel v radijske
igre, da sem si v tej govoreci Skatli zamisljal majcena nastopajoca bitja.

Najlepse, kar lahko dozivimo, je skrivnostno, je verjel Albert Einstein,
to je temeljno obcutje, ki je v semenu vsake znanosti in umetnosti. Kdor
ga ne pozna, kdor se ne more ve¢ cuditi, skorajda ne obstaja, saj je nje-
govo notranje oko ugasnjeno. Spoznanje, da obstaja nekaj, kar je za nas
nedoumljivo, misterij najglobljega uma in najsijajnejse lepote, ki je nasemu
razumu dostopen samo v najbolj poenostavljeni obliki, pomeni pristno
religioznost in duhovnost. Najvedjega skrivnostnega ¢udeZa pa ni treba
iskati naokoli, ker ga imamo tik pred nosom in v sebi, v vsakem atomu,
celici in molekuli: Zivljenje.

* Avtobiografija z naslovom Svetilnik: padci in pobiranja poeticnega pravnika bo novembra 2023
izsla v Zbirki Osebno pri Zalozba Chiara.
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Rosno mlad otrok sem $e bil, $tel sem dobri dve leti, ko se je moj oce, tati
mu pravim, srecal s svojim kolegom in prijateljem Vidom Pecjakom, ki
takrat Se ni bil svetovno znan psiholog, profesor in pisatelj. Poleg akadem-
skega opusa, ki je ponesel njegovo pronicljivo znanje v tujino, je bil eden
prvih gerontologov, ki je poudarjal u¢enje v tretjem zivljenjskem obdobju
ter tudi mo¢ domisljije. Predvsem pa je z inovativno, prijazno (namesto
katastrofi¢no) znanstveno fantastiko prinasal eti¢na sporocila za vse gene-
racije, kar je trajno in neprecenljivo.

Spomnim se slokega in cednega mozakarja, ki se je sklonil k meni in me
prijazno pobaral:

“Dober dan, fantek, kako pa je tebi ime?”

“Mato Lita,” sem strumno odvrnil, kar naj bi opisovalo moje ime in
priimek, a mi govorne spretnosti o¢itno Se niso omogocale pravilne izgo-
varjave. Odsihmal sem bil za vrlega profesorja le Mato Lita, celo tedaj, ko
je tatiju kaks$nih Stirideset let pozneje komentiral moje petletno politi¢no
udejstvovanje; ¢es - kdor se druzi z volkovi, mora z njimi tuliti, drugace
ga prezenejo ali raztrgajo (kar se je naposled res zgodilo).

Ko sem cez nekaj let prvi¢ prebral Pe¢jakov mladinski roman Drejcek
in trije Marsovcki, ki ga je napisal Se pred mojim rojstvom, sem si zivo
predstavljal, da bi me tako klicali na ¢arobnem rdec¢em planetu, kjer so
prepovedane vojne in oroZzje, do tja pa je mozno potovati v letei cigari.
Mis, Mas in Sas so bili tudi moji nezemeljski prijatelji, z raketo smo ponoéi
lahko pobegnili pred dnevnimi skrbmi in potovali med planeti. Ze kot de-
cek sem se Zzelel boriti za mir, da bi razpustili vojsko in odpravili grdobijo
in krivice, ki netijo sovrastvo med ljudmi in vojskovanje.

Pravijo, da je prvih sedem let usodnih za ¢lovekovo zivljenje, ker se otrok
nahaja v stanju, v katerem je izjemno dovzeten za vplive iz okolja, Se po-
sebej od starSev. Bil sem dokaj bolehen de¢ek z moc¢nim bronhitisom, ki
je materi povzrocil zdravstvene tezave Ze med nosec¢nostjo in po porodu,
tako da me ni mogla dojiti, obema starSema pa neprespane noci; ne mo-
rem si misliti, kako sta se pocutila, ko sem se dusil in sta morala klicariti
zdravnika, ki je na moj rac¢un prejel marsikatero “plavo kuverto”. Posiljali
so me v obmorska zdravilis¢a in nekaj mesecev sem prezivel v bolni$nici,
saj so zdravniki sumili, da imam tuberkulozo, namesto te pa sem v hisi
zdravja staknil vecino nalezljivih otroskih bolezni.
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Po pripovedovanju sode¢ naj bi zelel ostati hospitaliziran zaradi svoje
najstarejse sestricne Irene, v katero sem bil po otrosko zagledan; Irena je
bila prav tako na preiskavah, a njo so nato odpustili, mene pa zadrzali. To
me je tako Sokiralo, da sem prvi¢ in najverjetneje predzadnji¢ v Zivljenju
umolknil in nekaj tednov nikomur nisem ¢rhnil niti besede, tudi z najdraz-
jim obiskovalcem ne, kar je, glede na mojo sicer$njo zgovornost, tezko
verjeti. Ceprav mi nihée ni zaupal diagnoze, je najbrz $lo za selektivni
mutizem, redko in kompleksno anksiozno motnjo, pri kateri otroci zaradi
hudih obcutkov tesnobe ne zmorejo verbalne komunikacije v specifi¢nih
socialnih okoliS¢inah.

Usoda me je $e nekajkrat pripeljala v bolni$nice: ko so mi denimo operi-
rali tur na riti, ups, na zadnjici, mi odstranili mandeljne in zrelnico ter
mi ¢ez desetletja operirali koleno in letos kolk. Nekajkrat sem si zlomil
roko (no, prvic€ sta to storili kar mami in soseda, ko sta me vzeli medse, da
smo se guncali, sevé na moje vztrajanje), nekajdnevnega bivanja v puljski
bolninici zaradi slabega pocutja v vojski pa skorajda ne Stejem, razen tega
da sem prvi¢ v zivljenju omedlel zaradi injekcije penicilina. Ze po prvih ne-
kaj letih obstoja sem padel s konja in si razbil ¢elo, na katerem se Se danes
vidi brazgotina, menda je bilo krvi ve¢ kot na krvodajalski akciji! Stricu, ki
je bil tudi nas sosed, se moram zahvaliti, da me je s ficom ekspresno odpe-
ljal na Sivanje, ker moji starsi Se niso imeli avtomobila. Tu in tam sem se
pred puncami zanosno bahal s tem kaskaderskim pripetljajem, pri tem pa
nedolzno zamolcal podatek, da sem dejansko telebnil z lesenega konjicka.

Svojcas sem zivotaril v zmotnem prepricanju, brzkone zaradi otroskih
izkuSenj in obCega pogroma zoper zdravstvo, da nas v javni bolniSnici
razc¢lovecijo. Pa¢ ker paciente uniformirajo v bolniske pizame in halje, da
potem laze druzno hropemo, tarnamo in smréimo, medtem ko nas pre-
iskujejo, merijo, zbadajo, depilirajo, polnijo s tabletami, odvajajo, asketsko
hranijo in birokratsko obravnavajo brez izjem in privilegijev, ne glede na
izobrazbo, naziv, polozaj, funkcijo in denar.

Toda po enotedenskem zdravljenju v odli¢ni Ortopedski bolni$nici
Valdoltra v Ankaranu sredi zimskega prosinca 2023 me je pri dopolnjenih
Sestih desetletjih obslo spoznanje, da se ¢lovek v bolniski postelji dejansko
ucloveci ali pocloveci, ker odvrze obleko, napuh, pogum, civilno podobo
in egove maske. Tako ostane le pristni visji jaz, boZje v nas, ki nas prepleta
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v celoto. Vsi bolniki smo v bistvu enaki, prav tako osebje, ¢eprav jih doje-
mamo kot svetnike in dobre vile. Na$ skupni imenovalec je zdravije, ki je
predpogoj za mir in sreco.

Tam bolniki nismo cutili nobene zdravstvene krize, vsaj med mojim
zdravljenjem ne, ker so z nami ravnali strokovno, prijazno in enakopravno.
Naj tako tudi ostane, vimenu zahvale in ¢lovekoljubnosti pa sem v “kostno
banko” z veseljem daroval del zdrave kosti, da bi le komu koristila. Ampak
brez zaupanja v zivljenje, vere, trdne volje, telovadbe, meditacije, molitve,
vizualizacije, avtosugestije in duhovne biblioterapije nam tudi najboljsi
zdravniki ne morejo docela pomagati. Saj veste, smo to, kar mislimo, in
¢e neomajno verjamemo v zdravje, je bistveno vecja verjetnost, da bomo
okrevali, zdrav duh in ¢ilo telo sta zlita v celoto.

V bolni$nicah se dogajajo tudi majceni ¢udezi, $vicarski zdravnik in psiho-
log Carl Jung bi jih brzkone opisal kot sinhronicitete. Eden mojih sobnih
sotrpinov je denimo bral knjigo Cloveska ljubezen Mance Kosir in jo na
glas citiral. Ko so me naslednje jutro odpeljali v predprostor operacijske
dvorane, kjer sem leze na pol gol ¢akal na lokalno anestezijo pred menjavo
kol¢nega sklepa, sem bil vnovi¢ delezen drobnega blagoslova. Pristopila
je asistentka in mi povedala, da me je ravno sinoci poslusala na posnetem
literarnem veceru v druzbi Mance in Mojce Fatur, zjutraj pa je ob prihodu
v sluzbo zagledala moje ime na seznamu skoraj$njih operirancev. Res ne-
navadno, je zamrmrala bolj sebi kot meni, jaz pa verjamem, da je bilo tako
namenjeno, zgodila se je bozja volja.

Kako malo je treba, da nam topla beseda prezene tesnobo, mar ne?

V bolniski postelji ¢lovek marsikaj kontemplira, globoko razmislja. Neki
ljubeci oce je dejal, da je bolezen ljubezen, ki je Se nismo spoznali; tako
sporoca Biblija ljubezni in tak$na so tudi dozivljajska sporocila vrhunske
pravnice Sare Ahlin Doljak, odvetnice in profesorice, ki ne more govoriti
zaradi multiple skleroze. Privezala jo je na vozicek in jo priklopila na cevke,
¢rpalke, ventilator in govorni komunikator.

“Bolniska postelja je simbolika in resni¢nost,” je zapisala v presunljivi
knjigi o hvaleznem ¢islanju Zivljenja, “saj nihce ne more prenasati moje
bolezni namesto mene. Materialne stvari, ki se izgubijo, je mo¢ najti. Ne-
¢esa pa ne morem najti, ko je izgubljeno. Cesa? Zivljenja, vendar.”
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Ampak vrnimo se v moje zgodnje otro$tvo, da se ne bom prehitro postaral.
Od mame Ane Vide - NusSe, trgovke po poklicu, sem se navzel nesebic-
nosti, vedrine, nasmeha, optimizma, kuhanja, pospravljanja, zaobljenega
videza, tezav z nogami, naivnosti, pretiravanja in olepSevanja dejstev. Po
ocetu Milanu, profesorju industrijske pedagogike, ki je Studiral tudi slavi-
stiko in psihologijo, imam vztrajnost, delavnost, egocentri¢nost, kancek
koleri¢nosti, neprirocnost (oba sva bolj nerodna pri tehni¢nih opravilih),
veselje do glasbe, Sporta, hoje v planine, po njem imam tudi knjigoljubnost
in pisateljsko Zilico. Sele v odraslosti sem po zaslugi NajdraZje sprevidel,
da se od starSev nisem mogel nauciti zrelega odnosa do denarja, ki ga je
pri nas vselej primanjkovalo, iz meseca v mesec smo se prebijali, ceprav
smo si vedno privos¢ili poletne in zimske pocitnice ter tudi kaksno lepse
oblacilo ali priboljsek (na Zalost se na$ ego rad mazohisticno primerja
z drugimi, ki imajo ve¢ pod palcem in si recimo kupijo smucanje v Italiji
ali Avstriji namesto na Planini Javornik na Pokljuki). Toda oba draga starsa
sta mi namenila toliko pozornosti in ljubezni, kot sta ju zmogla v danih
okolis¢inah; nista me vzgajala permisivno, pa tudi represivno ne, ceprav
mi je tati kdaj prisolil klofuto, ki sem mu jo obi¢ajno zameril, Se posebej
tedaj, kadar sem imel obcutek, da se mi je zgodila krivica. Na Podjunski
ulici v Ljubljani se je vsake toliko tudi zelo glasno govorilo in vpilo, zlasti
ko je prisla na obisk oc¢etova polsestra; bojda zaradi temperamenta, ¢eprav
ni bila Primorka, kar si dandanes razlagam kot svojo karmicno generalko
za prihodnjo selitev v Istro.

Govori se in piSe, da je vsak od nas bolj ali manj ranjen otrok zaradi oseb
in dogodkov v otro$tvu. Ampak ali nam zares pomaga, da za svoje odrasle
travme in tegobe venomer obsojamo starse, razen ¢e so koga dejansko
zlorabljali? Tudi nase matere in nasi ocetje so bili pod vplivom svojih
roditeljev in le malokdo se je zmogel resiti podedovanih in privzgojenih
vzorcev ter zaceti znova, brez pez iz preteklosti. Starsi moje generacije so
se raje oklepali ideologije, religije ali hobijev oziroma prostocasnih dejav-
nosti, kot da bi se ukvarjali s samorefleksijo, tega jih tudi nihce ni naucil.
Po nekaterih duhovnih izrocilih si otroci celo sami izberejo roditelje,
kar naj bi bilo povezano s karmo, z vzrokom in posledico: kar smo sejali
v prejSnjem Zzivljenju, naj bi Zeli v naslednjem. Zato je eno najbolj osvobaja-
jocih spoznanj, da si o¢e in mati preprosto zasluzita brezpogojno otrokovo
ljubezen, v dobrem in slabem, kajti brez njiju tudi nje ali njega ne bi bilo
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na tem svetu, sprva v varnih druzinskih jaslih in potem v tekmovalni areni,
kjer starSevske vajeti prevzame SirSe okolje. Odpustiti je treba ¢ustvene
dolgove, ki na primer nastanejo, ¢e je bil nekdo nasilen do nas — nekoga
prizadene Ze nagrbanceno ¢elo in vpitje, drugega zausnica ... Prav tako ce
smo bili neupravi¢eno kaznovani, v $oli ustrahovani ali zasmehovani ali ¢e
dajejo starsi prednost drugemu otroku in podobno. Prenasanje lastnega
custvenega nelagodja na bliznje ne pomaga, ne, Se hujsSe postane, ¢ustvena
prevara v obliki napadanja, obtoZevanja, oklepanja, dominiranja, mani-
puliranja in nadziranja je uni¢ujoc¢a za nase odnose. Zato zdaj, v zrelih ali
poznih srednjih letih, do starSev cutim samo $e ljubezen in hvaleZnost, vse
ostalo je izhlapelo v vesolje.

Morje in druge strasljive zgodbe

Prebivali smo v hisi v Spodnji Sigki v Ljubljani, ki jo je sezidal tatijev oce,
ata Anton, sin kmeckih starSev iz Zapodja nad Litijo, avstro-ogrski vojak, ki
se je vrnil s soske fronte, strojevodja, Cebelar, vrtnar, rokodelec in izvrsten
pripovedovalec zgodb. Iz prvega zakona je imel h¢er Minko, kot vdovec pa
se je vnovi¢ ozenil z me§¢anko Zoro, ki mu je podarila dva sinova. Tatijevo
mater sem tudi jaz imenoval mama, ker ona “Ze ni stara”, kot se je rada
pridusala, medtem ko mi je recimo postregla s krajcem kruha, namaza-
nim z mastjo in ocvirki. Naucila me je, da se hrane ne mece stran in da je
treba kruh pobrati in poljubiti, Ce ti slucajno pade na tla, ker je bozji dar.
Z atom sta zivela v pritlic¢ju, tati in mami pa sta prenovila prvo nadstropje
in potem zgradila Se bivalno podstresje — mansardo. Najbolj dragoceni del
moje rojstne hiSe pa je bil dokaj prostoren in zelen vrt, ki nam je omogocal
neposreden stik z naravo, ceravno smo prebivali v mestu.

Atame je nekaj let pred zacetkom osnovne Sole naucil brati in pisati, Se
danes imam tisti stari abecednik. SlabSe pa mu je slo pri mojem usposablja-
nju kar se ti¢e ro¢nih spretnosti, saj sem po naravi dokaj neroden, $torast
po domace. Pogosto sta me z mamo vzela na pocitnice v Fieso, kjer je med
vsakodnevnim koncertom skrzatov omamno diSalo po rozmarinu, figah in
poletju. Z menoj sta imela bolj ali manj le eno tezavo: nikakor me namre¢
nista mogla zvabiti s trdnih tal v neznano mokro okolje. Ko sem se lepega
popoldneva zopet drl kot ¢rednik, da “ne grem v vodo, ker je pokakano
morje,” je k nam pristopil razjarjen moski in zarohnel:

“Ce ne bos takoj utihnil, mulc frdamani, bom $el po palico in te nazgal
po nagi riti!”
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Od $oka sem hipoma utihnil in Se preden je ata, ki je bil navzlic nizki
rasti krepke postave in miSicastih rok, uspel posredovati, sem nenavadno
prijazno vprasal:

“Gospod, kje pa imate palico?”

“V avtu, zakaj sprasujes?”

“Joj, ali bi vi mene, prosim, malo peljali naokoli, ¢e se ne bom ve¢ jokal?”

Zdaj je bil mozakar tisti, ki je bil Sokiran in je pobral Sila in kopita! Jaz
pa sem vzljubil morje Sele na otoku Krku, ko me je tati naucil plavati in
pozneje tudi skakati na glavo. Dasiravno na “ortodoksen” nacin - tako, da
mi je na pomolu spodnasal noge ...

Ata mi je pripovedoval strasljive zgodbe iz kmeckega zivljenja in vojne;
recimo, kako ga je sredi noci v taverni zbudil Zenski glas, ki je klical njegovo
ime. Ko je $el na plano, da bi videl, od kod glasovi, je v rov tres¢ila granata
in pobila vse, razen njega.

“Bozji glas je bil, devica Marija,” je komentiral, ko smo v somraku
sedeli v kuhinji in molili ob zvonjenju bliZnje cerkve sv. Franciska, vca-
sih pa sta mi stara starsa tudi kaj lepega zapela. Edina sta bila, ki sta mi
razprla krscanske duri, mama me je celo na skrivaj krstila, ker bi zaradi
tega “protikomunisti¢nega” dejanja moj oce v tistih Zeleznih ¢asih lahko
izgubil sluzbo. Se danes mi je pri srcu moja prva molitev Sveti angel, ki si
jo pogosto ponavljam kot mantro.

Ocetova star$a sem imel torej doma, ob sebi, mamina pa sta Zivela v sta-
rem bloku v centru mesta na PreSernovi cesti, kamor sem rad zahajal in
najveckrat tudi prespal, ker je bilo tam vse drugace kot doma. Oma Anica
je izvirala iz gostinske druzine iz Sentjurja pri Celju, deda Albin iz Polj¢an,
z njima pa je kot podnajemnica Zivela teta Rezka, ki sem jo obozeval, ker mi
je dajala potuho in z menoj nestetokrat igrala clovek, ne jezi se. Imel sem Se
eno teto, s katero nisem bil v nobenem sorodstvu, teto Emo, sosedo v Siski,
ki nas je vse po vrsti in morda Se najbolj mene razvajala z dobrotami in
darilci, ji je pa mami darezljivost stokrat povrnila, saj je pogosto kuhala za
njenega moza in sina, prala in likala.

Oma je vseskozi pletla, kvackala in izvrstno kuhala, deda pa je bil na
petek ali svetek praznje oblecen, v beli srajci in kravati, s kozarcem zganega
v roki, prevec je pil in kadil ter me vcasih v solzah malce bolece trepljal
po licih, dolgo nisem vedel, zakaj. Kot dojen¢ka me je poimenoval Combe
po predsedniku vlade Demokrati¢ne republike Kongo, ker sem bil bojda
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tako temne polti, da bi lahko bil afriskega porekla. Rad sem se vozil z njim
v modrem fiatu in ga nagovarjal, da preizkusiva najvisjo mozno hitrost,
na nekem druzinskem izletu v Celovec pa sem prisotne naivno vprasal, ali
tamkaj$nje krave mukajo po avstrijsko. Neko¢ me je zgodaj zjutraj peljal k
frizerju, ker je bil zanj vsakdo z normalno dolgimi lasmi “bitels”, za kar me
je nagradil z novim belim ponyjem - kolo sem zvecer parkiral pred posteljo
in se ga ljubece oklepal $e med spanjem.

Moj deda je utelesal tragi¢no razklanost Sentflorjanskega Zivlja zaradi
polpretekle zgodovine, ¢eprav mrznja med levico in desnico sega Se glob-
lje v narodovo drobovje. Pred drugo svetovno vojno sta imela z omo
trgovino v Mokronogu, potem se je pridruzil Gubcevi brigadi in postal
intendant - ¢astnik, ki je vodil oskrbovanje vojske. Po vojni je kot oficir
dobil stanovanje v Ljubljani in nekega dne izginil kot kafra, skupaj z avtom,
ki je bil parkiran pred blokom. Omo so obiskali udbovci v usnjenih plascih
in ji pod pretvezo zbiranja dokazov pobrali zlatnino in krznene plasce.
Zavistni komunisti¢ni tovarisi so izkoristili njegovo pretirano gostilnisko
zgovornost — menda je povedal Salo ali dve na racun marsala Tita - in ga
po hitrem postopku strpali na Goli otok, kjer je pretrpel skoraj pet let. Pred
nekaj leti sem se kon¢no na lastne oci preprical, kako necloveske so bile
razmere na teh ostrih kvarnerskih skalah pod razbeljenim soncem, kjer so
sojetniki ovajali in pretepali drug drugega, ¢e so hoteli preziveti. Za naju
z zeno in za tasco je bil to navidezno turisticen izlet, a za deda pekel sredi
modrega morja.

Deda ni ¢rhnil besede o tem mrac¢nem obdobju, pravzaprav je bila to
druzinska skrivnost vse do njegovega mnogo prezgodnjega slovesa. Spom-
nim se le, kako se je zacel tresti kot $iba na vodi, kadar je kdo pozvonil pri
vratih. Pripovedoval je o partizanskih dogodivscinah in dovolil mi je, da
sem si nadel star vojaski opasac, na avtomobilskih kljuc¢ih sem si ogledoval
prevrtan naboj, s katerim si je skoraj vzel Zivljenje, da ne bi padel v naci-
stiéno zasedo, poslusala sva nedeljsko radijsko oddajo Se pomnite, tovarisi?
in si veckrat ogledala filma Bitka na Neretvi in Sutjeska.

O dedovem mucenistvu sem mnogo let po njegovi smrti nekoliko izve-
del od Andreja Aplenca in Radovana Hrasta, dvakratnega zapornika — dvo-
motorca in “viharnika na razpotju ¢asa”, ¢eravno ga nista osebno poznala.
Gospod Hrast je po upokojitvi zacel organizirati izlete na Goli otok in na
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bliznji otok Grgur, kjer je kot zapornik gradil Zensko taborisce. Z neverjetno
energijo in pozitivnostjo je ljudem pripovedoval svojo zgodbo:

Ko sem prvic kot svoboden clovek stopil na Goli otok in strmel v upravno stavbo,
2a katero sem lomil in klesal kamen, sem se najprej vprasal, Ce je sploh mogocCe, da
sem tukaj £iv. Na otok se ne vracam s sovrastvom. Nasprotno. Spoznavam, da mi ta
kamen, ki ga tisocletja greje sonce in bije burja, daje neverjetno pozitivno energijo. Ko
sem zacel vazmisljati o nas zapornikih in tistih, ki so nas fizicno in psihicno trpincili,
sem spoznal, da smo bili vsi na istem, da so bili morda nasi rablji Se vecji veveZi kot
mi. Sploh niso bili svobodni. Vsi smo bili ujetniki tistega casa.

Ce hitro presko¢im nekaj desetletij od teh grenkosladkih dozivetij otro-
$tva, naj priznam, da sem po Stevilnih peripetijah v zivljenju pristal tudi
v politiki. Med razpravo o spravi sem v drzavnem zboru v poslanskem
svojstvu povedal dedovo zgodbo in vidno ganjen zakljucil:

“Kljub vsemu moj stari oce nikoli ni grdo govoril o partizanih in nasa
druzina na nikogar ve¢ ni jezna. To je edina moZna sprava, ki se lahko
dogodi le v nasih srcih.”

Zavladala je tiSina, po plenarni seji pa je k meni pristopilo nekaj “desnih”
poslancev, ki so mi s kretnjami ali besedami izrazili so¢utno odobravanje.
Obenem me je zalostilo, da so se mi “levi” izognili, ceprav sem uradno
pripadal tej politi¢ni opciji.
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Alenka Urh

SMOo vsi trgovci
z dusami?

Nisem to, kar mislim, da sem, ampak to, kar mislim.
Carovnikov vajenec

Pisalo se je leto 1926, bilo je vlazno in mrakobno in dnevi so bili kratki, da
se je zdelo, kot da bo svet enkrat za vselej zagrnila no¢, ko je mladi nemski
fizik Werner Heisenberg v svoji sobici v K6benhavnu razvijal svoje znano
nacelo nedolocenosti, eno temeljnih nacel kvantne fizike. Prav mogoce je,
daje bilo v resnici son¢no in se je teoretskim razmislekom predajal v udob-
ni sobani svoje razkosne vile, a se to zdi manj verjetno in predvsem manj
zanimivo. Gospod Heisenberg je skratka leta 1927 prvi¢ javno obelodanil
nacelo nedolocenosti, ki predstavlja jedro njegove filozofije in po katerem
je nemogoce hkrati natan¢no doloditi polozaj delca in njegovo hitrost ozi-
roma kolic¢ino gibanja. Ta pomembna teza ni povzrocila revolucije le v do-
meni fizike, temvec se da njene naslednike najti v najrazlicnejsih vejah ¢lo-
veske misli, tudi v humanistiki in, konkretneje, v psihologiji. Vsak poskus
proucevanja dusevnih procesov je v splosnem namre¢ podvrzen podobnim
omejitvam kot teorija subatomskih delcev. Zamislimo si, da poskusamo
opazovati en sam element nase dusevnosti ali en sam miselni proces - e
se osredotoc¢imo izklju¢no nanj, moramo hkrati ignorirati vse ostale, ki
pa so medtem Ze zavzeli druge polozaje v mrezi moznih polozajev. Poleg
tega je treba upostevati tudi u¢inek opazovalca, saj sam akt opazovanja ali
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merjenja nujno ze vpliva na predmet opazovanja, slednji, kakrsen je sam
na sebi, ¢loveski zavesti ni dostopen. In kaj ima z vsem tem najnovejsi ro-
man Evalda Flisarja Trgovec z duSami? Na prvi pogled morda ne prav dosti,
a podrobnejsi pogled razkrije, da vprasanja “jaza”, ki predstavljajo osnov-
ni sprozilec romaneskne zgodbe in si jih protagonist vztrajno zastavlja,
pestijo domala identicni krizi in tezave, kot jih je za temelje svoje teorije
postavil znani fizik - tudi dinami¢nega in nepredvidljivega jaza namrec
ne moremo oddvojiti od nenehnega (pre)gibanja mehanizmov notranjega
sveta. Vta kontekst sodi tako premisljevanje pogojev (samo)spoznanja kot
tudi ideja o fluidnem, ve¢delnem, nepermanentnem jazu ali sebstvu, po
kateri slednji ni obstojna in stalna entiteta, pa¢ pa vselej predstavlja zgolj
enega od prehodnih ¢lenov v zaporedju moznosti. “Nekje v globini morda
$e zivi moj resnicni ‘jaz’, moj nepokvarjeni, prvotni ‘jaz’, ki si ga nihce ni
prilastil,” denimo beremo v Flisarjevem romanu Moje kraljestvo umira.
To vztrajno (samo)iskanje otezuje dejstvo, da je vsakdo med nami hkrati
“ustvarjalec in urednik svoje zivljenjske zgodbe”, ki je, vsaj za ¢asa zivlje-
nja, neizbezno nedokoncan projekt, interpretacijski kljuc za naéin njegove
inkarnacije v literarnem tkivu pa lahko i$§¢emo vzdolz Jungove misli, po
kateri v vsakem od nas prebiva nekdo drug, ki nam je tuj.

V domeni tega pomembnega elementa Flisarjevega literarnega instru-
mentarija se njegovi protagonisti dvomljivci torej ne sprasujejo le o jazu,
temvec tudi o tem, na kakSen nacin se o jazu sploh lahko sprasujemo.
V Trgovcu 2 duSami avtor ugotavlja, “da se je v mojem zivljenju zaporedje
‘jazoVv’ zvrstilo kar samo od sebe, ne da bi se tega zavedal ali da bi me to
kakor koli motilo. Toda kje je tical ta jaz’, ki ni bil vedno enak, in kako je
mogoce, da vsak od nas samemu sebi pravi ‘jaz’, eprav nih¢e med nami
ne more najti njegove lokacije?”. Flisar je torej vztrajni prevprasevalec
pogojev spoznanja, pri ¢emer temo vselej postavi v nove, osupljive kon-
tekste in jih osvetli z novega zornega kota. Seveda moramo (kot hrbtno
plat omenjenih prizadevanj) definirati tudi odnos do tega, kar imenujemo
resni¢nost, Ceprav se ta pri Flisarju zdi skoraj tako neujemljiva kot fluidni
vecdelni “jaz”.

“To pomeni, da se mi resni¢nost zdi ‘resni¢na’ tudi zato, ker je ubese-
dena, ker je besedni konstrukt, kar $tevilni fiziki in filozofi vedo ze dolgo,”
razmislja protagonist v romanu in tako potrdi misel o zgodbeni konstruk-
ciji realnosti, ki je v Flisarjevih delih pravzaprav vseprisotna. “Beseda je
zivo bitje,” je menil Victor Hugo, po drugi strani pa je tisto, kar dojema-
mo kot realno, vselej zgolj konsenzualna oziroma dogovorna realnost, ki je
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neizbezno podvrzena ideoloskim spremembam (kot v svojih razmislekih
o fantazijski knjizevnosti povzema Lilijana Burcar). Flisar tako spretno
pokaze na nedoslednosti in razpoke v obeh simbolnih redih resni¢no-
sti Trgovca z duSami, v otoski stvarnosti, ki ni odporna proti korupciji, in
tujerodni, kapitalisti¢ni, ki s svojo nenasitno pozresnostjo vztrajno spod-
kopava tla pod svojimi lastnimi nogami.

Cudna so pota Gospodova, pravijo, a $e bolj nenavadna so pota ljudi.
Vecina nasih prizadevanj in stremljenj je usmerjenja v iskanje rdece niti
nasih Zivljenj in naSega smisla, ki se razblinijo Ze ob najmanjsi slutnji, da
bi jih utegnili posedovati. Zgodbe, v katere kot marljive mravljice urejamo
lastna in tuja zivljenja, pa ne predstavljajo diskretnih, kon¢nih vrednosti,
pac pa so vedno do neke mere nezamejene in poljubne, kar z drugimi bese-
dami pomeni - fiktivne. Clovek je shizofrena podoba njemu lastne zelje
po sebstvu, po nikdar ujemljivem jazu, ki mu na eni rami sedi Pitija in na
drugi Antigona; ena mu veli Spoznaj samega sebe, druga Sepece Mnogo je
nedoumljivih skrivnosti, a vendar, ni globlje skrivnosti kot clovek. Kaj nas torej
opredeljuje bolj temeljno kot sam proces iskanja?

Hotel sem spoznati tisti “jaz”, s katerim se zadnje case
nisem mogel 2bliZati do toliksne mere, kot bi se rad,

in mi je na neki nacin postajal cedalje bolj tuj.
Trgovec z duSami

Visoko nad globoko modrim korintskim zalivom sredi puste kamnite
pokrajine lezi prerocisce Delfi, tempelj boga Apolona, ki je v stari Gréiji
veljal za sredi$ce Zemlje. PrerociSce $e dandanes buri duhove, ¢eprav se
napotkov, vklesanih v kamnite stene, drzi le malokdo (ali Se raje nihce).
Vprasanje je, kako resno so jih jemali v ¢asih, ki so jih porodili, poleg tega
med ucenjaki ni konsenza o avtorstvu in avtenti¢nosti zapisov. A dejstvo
je, da je na neki daljni tocki nase preteklosti neznani zapisovalec z dletom
v zivo skalo klesal besede, namenjene ¢lovestvu, v katere je sam nemara
res verjel. Zavedati se moramo, da je klesati v kamen precej naporno,
mukotrpno in od posameznika terja potrpezljivost in predanost, precej
drugace kot danes, ko lahko vsakdo ob vseh mogoc¢ih urah dneva in noci na
ta ali oni zid, sestavljen iz binarne kode, priob¢i in po neskon¢nih viticah
svetovnega spleta obelodani, o cem trenutno razmislja.
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Visoko nad globoko modrim korintskim zalivom sredi puste kamnite
pokrajine lezi prerocisce Delfi, tempelj boga Apolona, z zidov katerega
¢loveka nagovarjajo besede: Spoznaj samega sebe!, Nicesar prevec. in Ce nekaj
obljubis, se obetajo teZave. Kot bomo videli v nadaljevanju, te tri preroske
maksime nadvse ustrezajo temeljnim gradnikom pripovedi, ki smo ji prica
v Trgovcu z dusami, da bi to pokazali, pa se moramo vrniti na sam zacetek.

Iz zgoraj opisanega SirSega ozadja klije osnovni sprozilec zgodbe: protago-
nist, nih¢e drug kot pisatelj Evald Flisar, se sprico notranje krize zrelih let
odloc¢i znova prepotovati svoje stare, mladostne poti po svetu, da bi nasel
sebe; da bi nemara nasel kamencke, ki jih je (podobno kot junak Grimmove
pravljice) stresal iz Zepa, v upanju, da ga bodo neko¢ v prihodnosti pripe-
ljali domov. Paradigma poti je Flisarjeva tematska stalnica, pri cemer avtor
nasSe korake usmerja vzdolz dveh poti z razlicnima ciljema, ena vodi k sebi
in druga iz sebe v svet, tezko pa bi dolo¢ili, katera je bolj posuta s trnjem
in bolj polna temacnih, zatohlih in tezko prehodnih predelov. Avgustino-
va misel Ne hodi ven, vrni se k sebi. Resnica prebiva v notranjem cloveku. pri
Flisarju drzi toliko, kolikor sta se spremenila novoveski ¢lovek in svet;
pri (post)modernem ¢loveku pac ne gre za dvoje izkljucujocih si pojmov.
Navsezadnje si mora tudi protagonist priznati, da za pot navznoter ovinek
prek zemeljske oble ni bil nujni pogoj za dosego cilja, ¢eprav je po drugi
strani vprasanje, ali bi se mu pomiritev s samim seboj in konglomeratom
lastnih jazov poklonila tudi v udobju domacega kavca.

Ker se pisateljevemu alter egu skratka zazdi, da “ta ‘jaz’ ni ve¢ jaz””,
s katerim bi hotel “Ziveti naprej”, odpotuje na indonezijski otok Sumba,
a nakljucje hoce drugace, saj ga nepredvideni ovinek na poti zanese na mali
(ne)okrnjeni biser Simbo. Tukaj naleti na sila nenavadno druscino in Se
bolj nenavadne okoli$¢ine: na otoku “brez radia in televizije, brez telefon-
ske napeljave, brez mobitelov, brez vodovoda in kanalizacije, brez elektri-
ke ...”, skratka brez mnogih bolj ali manj potrebnih sodobnih iznajdb, je
vajeti moci iz rok duhovnega vodje Dalanga uzurpiral bogati trgovec Henry
Wilson, ki sluzi z nenavadnim blagom - velikanskimi (svetimi) sloni iz
tikovine, ki jih prodaja na Zahod. Eden od kolateralnih ciljev belega kolo-
nizatorja je detradicionalizacija in demitizacija otoka, kaj pa drugega, tem
ljudem je vendar treba ponuditi dobrine in jih spraviti v korak s ¢asom.
Idejni vodja odresenjskega podviga je na harvardski univerzi izobrazeni
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domacin Wayan, ki je podjetnega kapitalista na otok pripeljal ravno zato,
da bi slednjega moderniziral in povezal s preostalim svetom. Ta temeljni
teleoloski impulz seveda ubere svojo kaoti¢no pot in osvoboditeljske
teznje se sprevrzejo v “apokalipti¢ni eksampel o unicevanju planeta, ki
se pocasi prevesa v tragikomi¢no burko o koncu sveta”, kot prodorno
ugotavlja avtorica spremne besede Majda Travnik Vode. V tej situaciji se
da videti brezbrizno in (samo)unic¢evalno krSenje delfske zapovedi Nikoli
prevec, saj verjetno ni besed, ki bi bile bolj tuje kapitalisti¢ni ureditvi v kate-
ri koli od njenih pojavnih oblik. Nespravljivost med mocjo rituala in mocjo
kapitala sprozi plaz dogodkov, ki bralca potegnejo v najgloblja brezna in
najplemenitejSe razmisleke. Nosilci bremena reprezentacije omenjenih
dilem so knjizevne osebe, ki poleg kolektivne zaznamovanosti nosijo tudi
krize lastnih zivljenjskih zgodb. Druscina, prikazana v romanu, je pisa-
na mesanica z vseh vetrov prinesenih posameznikov, ki jih je na Simbo
zaneslo bolj ali manj po nakljucju, ter domacinov, ki so v novonastalem
poldemokrati¢nem sistemu zasedli vsak svoje funkcije, pri ¢emer Flisar
s pridom izkoristi priloznosti za iskrive replike in duhovite intervencije.
Med njimi so denimo Cok Co Bang, nenavadni lastnik edinega hotela na
otoku, ki ob omembi ¢esar koli sme$nega plane v kréevit smeh-jok, ekscen-
tri¢ni ucitelj (polomljene) anglescine, ki bi se rad za vsako ceno pridruzil
pescici izbrancev (nesmrtnikov), in Se bolj ekscentri¢ni policist (in bivsi
pesnik) Law And Order, ki ga je nastavil Wilson in ki veckrat ubere kaksno
nelegalno (ali vsaj nelegitimno) bliznjico, pa konservativni duhovni vodja
Dalang, ki poskusa na vse kriplje ohraniti stare rituale, pa ceprav za ceno
¢loveskega zivljenja. Med skupino domacinov se pomesajo prisleki, od
katerih v razvoju dogodkov vsakdo odigra klju¢no vlogo; najzanimive;jsi
med slednjimi je zagotovo John Johnson, ki v prizadevanjih, da bi ohranil
svoj “pravi jaz”, namerno drsi iz ene zivljenjske vloge v drugo in si odkrito
prizna: “Moje zivljenje je zaporedje vlog, ki jih igram.” Pomembno mesto
v pripovedi zasede nizozemska studentka Monica, ki raziskuje vpliv globa-
lizacije na tradicionalne skupnosti in predstavlja “razlagalni in refleksijski
¢len” dogajanja - velik del ozadja nenavadne zgodbe bralci (skupaj s pro-
tagonistom pisateljem) izvemo prav prek njenega posrednistva. Vecina
¢udaskih, ekscentri¢nih in tragikomi¢nih interakcij med opisano mnozico
likov se odvije pri veliki mizi na terasi hotela, pri ¢emer skrbna inscenacija
skorajda dramsko ubranih prizorov deluje nekako godojevsko.
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Tu smo v deZeli mitov, beseda vas obvezuje,
ne glede na to, kaksni so vasi nameni.
Trgovec z duSami

Ni kulture na svetu, ki bi uspesno in brez posledic zgladila razpoke med
dvojico (morda ne ravno nasprotujocih si, vsekakor pa konkurirajocih)
resnic: med resnico mita/vere in resnico znanosti/razuma; slednja je po
Flisarju “od vseh bozanstev Se najmanj dogmati¢na”, kot beremo v nje-
govem romanu Zacarani Odisej. Gre pa nedvomno za dve skrajno razli¢ni
dojemanji stvarnosti — mitski ¢lovek je videl to, kar je verjel, medtem ko
sodobni posameznik verjame to, kar vidi. Toda vsa tragika starega sveta
v primeZu prisilne modernizacije, ki jo prikazuje Trgovec z dusami, ne lezi
le v nezmoznosti nevtralizacije nasprotja med vero in (konsenzualno)
resni¢nostjo oziroma med mitskim in sodobnim (Ze omenjeni Heisenberg
je govoril o obstoju dveh resnic, znanstveni in verski, in se zavzemal, da
bi morali govoriti o odnosu med obema), temve¢ v nespravljivosti dveh
diametralno nasprotnih odnosov do (materialnega) sveta. Ce skupnost
na Simbi Se zastopa arhai¢no pojmovanje rituala kot sredstva za cikli¢no
vracanje v domeno svetega, pa Ceprav je to pojmovanje sprico vdora tuje
misli Ze v zadnjih izdihljajih, so uvozene ideje na otoku invazivna vrsta, ki
izpodriva bujno rastje avtohtonih simbolnih form. Gre torej za nezdruz-
ljivost dolocenih nazorov in ravno v tem je Wayanova usodna zmota, ki
jo nazadnje drago placa. Clovesko Zrtvovanje ni v funkciji preizkusanja
trdnosti vere, kot denimo pri Abrahamovem zrtvovanju Izaka, pa¢ pa
v funkciji kréevitih poskusov, kako ohraniti staro vero in rituale; nemara je
tudi zato koncni rezultat zZrtvovanja diametralno nasproten — Abrahamov
drugorojenec se je namre¢ izvlekel nepoSkodovan.

Glavno jabolko spora med naprednimi silami prostega trgovanja in
reakcionarnimi silami otoske ureditve je sveti gozd, domacini pod Dalan-
govo taktirko namre¢ verjamejo, da v tikovih drevesih prebivajo duse
umrlih prednikov. Seveda se kolonizator na to vero pozvizga in se poskusa
dokopati do mogocnih debel, ki bi mu omogocala neprekinjeni izvoz Se
vedjih in Se lepsih slonov.

V romanu je spretno prikazana napetost med eno in drugo skrajnostjo,
med vehementnim spreminjanjem podobe in obi¢ajev otoka, ki ga zastopa
Wilson, in enako kréevitimi poskusi ohranjanja starega reda, najradikal-
neje poosebljenega v duhovnem vodji in zas¢itniku svetega gozda Dalan-
gu, ki otocane z razli¢nimi (tudi zvija¢nimi) prijemi drZi v prestraseni
nevednosti. Konflikt se zaostri z zlove$¢o napovedjo “Nihc¢e ne more
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dobiti pravice do svetega gozda brez cloveske zrtve.” oziroma z Wilso-
novim pristankom na pogoje ¢arovnice Rangde. Ce si v spomin vnovié
prikli¢emo izklesani napis s skalnatih zidov delfskega prero¢isca Ce nekaj
obljubis, se obetajo teZave, manifestacija tragi¢ne prerokbe ne preseneca -
pristanek na ¢lovesko zrtev dobi epilog v realnem svetu.

To pomeni, da pripravljate magisterij o zatonu druzbe,
ki bo podlegla zahtevam novega boga. Oba prihajava
iz sveta, v katerem ga Castimo pod imenom Profit.
Trgovec z duSami

Ob pogledu na Zivopisni mozaik avtorjevih predhodnih del postane ocitno,
da Trgovec z dusami zastavlja vprasanja pogojev in moznosti avtenti¢nega
bivanja na povsem nov nacin, tako da jih preslika na previsno lego in jih
prikaze v razpetosti med kulturo, v kateri je pristnost S§e mogoca vsaj na
ravni mitske misli, ter civilizacijo, ki je Ze zdavnaj pokopala vezi s svojim
simbolnim bogastvom. Prav zato gredo v kulturi, v kateri ni ni¢ ve¢ sveto,
sveti sloni iz tikovine v domala naravni velikosti za med, saj je povsem
jasno, da na prodaj niso le nenavadni objekti, temve¢ njihov inherentni
simbolni kapital. In tega je vsega sita in hkrati izpraznjena kapitalisti¢na
nomenklatura bolj la¢na kot ¢esar koli drugega. Pri tem sploh ni pomemb-
no, ali so bili sloni dejansko mule za tihotapljenje, kot je spretno namig-
njeno v epilogu romana. V pripoved je subtilno vtkana nit kritike cez vse
mere razbohotene vere v odreSenjsko moc¢ (neo)liberalne kapitalisti¢ne
paradigme ter s tem povezanega novodobnega suzenjstva, pri katerem
vsi slepo sledimo ukazom nekoga nad nami, nekoga, ki si zvestobo zago-
tavlja z obetom udobja in strahom pred pomanjkanjem, Scilo in Karibdo
sodobnega ¢asa, mi pa jim ob pomanjkanju realnih moznosti za svobodno
delovanje uroceni sledimo. “Zivimo v ¢asu, ko Zivljenje ne more ve¢ biti
avtenticno. Lahko je samo potovanje skozi ustvarjena domisljijska dela,”
beremo Ze v Flisarjevem romanu Opazovalec. S tem je povezana tudi ne-
kaks$na nostalgija po neokrnjenem, prvobitnem svetu, ki se ga roka globa-
lizacije, brezbrizna do kulturnih razlik, $e ni dotaknila in ga nevtralizirala
v enoli¢no ¢lovesko ¢orbo. Hkrati se avtor $e kako dobro zaveda, da “svet
nikoli ni bil zares nedolzen”, kakor se zaveda tudi, da je v lu¢i ohranjanja
prvinskosti vsak premik po zemeljski obli korak v napacno smer - ce bi
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se zeleli zares upreti pastem globalizacije, bi morali ostati lepo doma.
Roman torej ni nekaksna konservativna apologija tradicionalnih kultur
niti ne podleze pastem romanti¢nega slikanja preteklega ¢asa kot zlate
dobe ¢lovestva.

Za popotnika je lahko dom le ves svet.
To nisem jaz

Naj Se tako brskam po spominu, se ne spomnim niti enega Flisarjevega
romana, ki bi se v celoti odvil na enem kraju; redko kateri je ostal znotraj
meja ene drzave ali celo kontinenta; njegovi junaki so najbolj doma ravno
na poti.

Flisar je tokrat dogajanje postavil v eno najbolj eksoti¢nih in skrbno
izdelanih scenografij, kar smo jim bili pri¢a v njegovih delih, s ¢imer se
pribliza kultnemu Carovnikovemu vajencu in $e nekaterim drugim svojim
delom, denimo romanu Na zlati obali. In ¢eprav Flisar zapiSe, da so ga ved-
no bolj kot zanimali ljudje in njihove zgodbe kot okolja, v katerih Zivijo,
vklju¢no z najosupljivejSimi znamenitostmi, ob branju Trgovca z dusami
pred bralcem poleg vecplastnih oseb vznikne ziva podoba otoka in njego-
vih nenavadnih prebivalcev.

S tem smo ze nakazali eno temeljnih teZenj avtorjevega ustvarjanja, ki
hkrati predstavlja svojevrsten unikum v hramu slovenske knjizevnosti.
Tezko bi namre¢ nasli avtorja, ki je tako zavezan paradigmi poti in tako
zvest kozmopolitskemu duhu, da bi domala vse svoje junake poslal v svet,
ki je na tak ali drugacen nacin tuj naSemu kulturnemu, zgodovinskemu ali
druzbenemu kontekstu.

Podobno kot se soo¢amo z mejami lastnega spoznanja, ko se posku-
$amo dokopati do nas samih, in smo v tem podobni “pajku, ki je napletel
samega sebe” (Carovnikov vajenec), tako je tudi proucevanje lastnih ali
tujih druzbenih ustrojev podvrzeno enakim omejitvam. Kar koli bi se od-
lo¢ili zapisati o tej ali oni kulturi, moramo v zadnji instanci priznati, da ne
opisujemo le predmeta proucevanja, temvec s sleherno definicijo vedno
zaobjamemo sestevek opazovanega objekta ter nas samih, nase opazovalne
funkcije, nasega spoznavnega posrednistva. Antropoloski razmisleki, ki jih
preko Monice v tok pripovedi vplete Flisar, tako odpirajo zanimive dileme
in bralca silijo k zavzetju taksnega ali druga¢nega stalisca.
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Dusa ... je hkrati “jaz”, v katerem vidimo sebe
in s katerim se predstavljamo drugim “jazom”,
ta “jaz” pa ni ni¢ drugega kot zgodba,

ki jo pripovedujemo sebi in drugim.

Trgovec z duSami

Ko si protagonist prizna, da je “jaz”, ki naj bi bil neki drugi od tistega, ki je
zdaj, iluzija, katere nikdar ne bo mogel zgrabiti in si je poblize ogledati, se
mu je njegov cilj pokazal v diametralno nasprotni smeri - kot pot domov.
Tako doseZeno stanje notranjega miru in sprijaznjenost z dogajanjem
Flisarju omogocita, da $e utrdi zanimivo funkcijo protagonista pripove-
dovalca, ta namrec v dogajanje ne posega; vecino ¢asa je zgolj opazovalec,
ki bralcem ne vsiljuje lastne refleksije ali interpretacije dogajanja. Pasivni
protagonist, skozi katerega si zgodba na nacin akumulacije ¢utnih vtisov
utira svojo pot, napravi imeniten manevrski prostor za eksperimentiranje
na ravni forme, ki se, kot smo bezno ze nakazali, mestoma skoraj pov-
sem prelevi v dramski diskurz. Nac¢in komunikacije romanesknih oseb,
njihovi odrezavi, pikri, duhoviti in mestoma minimalisti¢ni dialogi so
izrazito gledaliski, temu pa nadvse ustrezajo tudi opisana scenografija,
sama izbira oseb ter moc¢na vizualna nota pripovedi. Izjemno zanimiva je
narativna tehnika, ki na vsebinski ravni vzpostavlja svojevrsten bricolage
pripovednih okljukov razli¢nih knjizevnih oseb. Zgodba gibko preskakuje
od enega fokalizatorja k drugemu, od protagonista pripovedovalca, ki se
predaja lastnim samosprasevalskim ciljem, k nizozemski studentki Moni-
ci, od nje pa k Ameri¢anu Jacksonu, ki potuje z nerodnim bremenom
obrednega posmrtnega kipa svoje zene iz Toradze, kjer verjamejo, da se
lahko duh pokojnika od tega sveta poslovi Sele, ko se naseli vlesenem kipu,
tako imenovanem tau-tau. Dogajanje je posledi¢no ubrano kot burleska,
spet drugi¢ kot kriminalka, tretji¢ kot farsa, Cetrti¢ pa kot pretanjeni za-
pis o izumiranju starobitnih kultur. Tudi to je ena od klju¢nih znacilnosti
Flisarjevega pripovednega ustvarjanja — njegovi romani so svojevrstna
kombinacija razli¢nih literarnih vrst, oblik in Zanrov.

Flisar je eden tistih avtorjev, ki niso ustvarili le pestrega leposlovnega
opusa, temve¢ tudi mnogo dragocenih razmisljanj o naravi in funkciji lite-
rarnega ustvarjanja. Metaliterarne kontemplacije najdemo tudi v skrbno
stkanih teksturah romanesknih del, kjer so s prefinjenimi zlatimi nitmi
vtkane v sama jedra pripovedi. Literatura je za pisatelja praviloma enako
pomembna kot za njegove protagoniste, potrebujejo jo ne le na eksisten-
cialni, temvec tudi na ontoloski ravni. V Trgovcu z dusami beremo junakovo
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(in avtorjevo) zavezanost besednemu ustvarjanju: “[S]em se jaz rodil zato
(o tem so me bolj kot jaz samega sebe prepricali drugi), da bi pripovedoval
in uprizarjal zgodbe, ki bi drugim povedale kaj o njih, o smislu zivljenja
zanje, vendar tako, da jim pripovedujem zgodbe o sebi.” To je ne nazadnje
celo osnovno gibalo romaneskne pripovedi, saj si je Zelel protagonist svoj
“jaz”, ki je z leti potonil v morje domisljije, znova povezati s svojo prvotno,
izvorno, manj popisano razli¢ico. Pa je kaj takega sploh mogoce? Ali sploh
obstajamo zunaj nasih v zgodbo zvezanih resni¢nosti? Oziroma, Ce si Se
enkrat izposodimo besede iz Trgovca z dusami: “Do kolik$ne mere nismo
kaj dosti ve¢ kot liki iz zgodbe, ki jo sproti ustvarjamo z interpretacijami
dogodkov, ki nas doletijo, in z dejanji, za katera smo se v Zivljenju odlo¢ili?”
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Potopisi so razli¢ni in zadnja leta jih v Sloveniji sicer dobivamo z vseh
vetrov, toda specializirane zbirke, ki skrbijo za njihovo literarno tezo, so
nekoliko upesale. Veliko je samozalozni$tva in iskanja SirSe zanimivih
zgodb, ki is¢ejo duhovno vrednost ali avanturisti¢ni naboj, medtem ko
je temeljne refleksije zivljenja skozi tak$ne pripovedi vse manj. Zlati ¢asi
odkrivanja sveta in nas v svetu so ocitno presli, za krmilo je spet prijela
trda (lokalna) politika, tokrat specana z mediji in tehnolo$kimi napravami,
s katerimi se potreba po daljsih refleksivnih lokih navidezno zmanjsuje.
Kdo drug bi rekel, da je to naravno stanje stvari, ko je v ospredju pa¢ popu-
larno potopisje za manj zahtevne, Sele nekje v ozadju pa tudi za bralstvo,
ki od knjig pri¢akuje nekaj veé. V primeru Stegrovega monumentalnega
dela, ki predstavlja zakljuc¢ek dvanajstletnega avtorskega projekta Na kraju
zapisano, ne moremo govoriti o ¢isto pravih potopisih, bolj gre namrec za
esejisticne reportaze, na kakrsne lahko naletimo na primer v reviji Na-
tional Geographic - ¢e imamo sreco. Pa tudi tisto so urednisko obdelani
teksti, ki so jih dolgo brusili, medtem ko uspe pesniku, pisatelju in eseji-
stu pricarati dramatursko zanimivost tako rekoc brez filtra. V zivo, brez
bistvenih korekcij in naknadnih posegov, kot trdi in kot naj bi dokazovali
tudi zelo hitri knjizni izidi posameznih besedil, ki so v zvezkih izhajali le
nekaj dni po vsakem izpeljanem angazmaju.
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In kaj je sploh namen tak$nega projekta? “Biti buden v jeziku. Biti buden
v uporu proti fatalizmu misljenja konca.” Zlasti v nekaj prvih esejih se avtor
vraca k pojasnjevanju SirSega eksperimenta, sicer pa to prepusca (tujim)
avtorjem spremnih besedil. Dvanajst ur pisanja na vsakem od dvanajstih
krajev in en tak podvig na leto je avtorju, v katerega opusu najdemo tu-
di potopisni roman Vcasih je januar sredi poletja (1999) ter z rozancem
nagrajeni Berlin (2007), omogocilo dovolj vmesnega ¢asa za psiholosko,
vsebinsko in logisti¢no pripravo. Lahko si predstavljamo, da ko vsaj nekaj
mesecev ze ves, kje bo$ pisal tistih dvanajst ur, nekaj vsebine prineses
s saboj; o dezeli si se vsaj minimalno poucil, navsezadnje si jo izbral z do-
lo¢enim namenom. To je osnova, na katero se je potem nabirala doZiveta
vsebina dni okoli tistega, ko je steklo tudi dejansko zapisovanje.

Vsaki¢ se zgodi tudi kaj nepri¢akovanega; zastavljeni datum pisanja ni
nujno premicen. In nepredvidljiv dogodek se je zgodil ze na samem za-
Cetku, ko se je namenil pisati v Ljubljani, s ¢imer naj bi zalozba Beletrina,
katere urednik in menedzer je Ale$ Steger, projekt lansirala tudi za domaéo
javnost. Na isti dan so se napovedali vseslovenski protesti, zato je pisec,
ki mu verjamemo, da tak res ni bil njegov prvotni namen, sredi burnega
dogodka, ko je okoli njega vrsalo od pric¢akovanj, sedel za steklom in bele-
zil svoj esejisti¢ni komentar. Ta je, resnici na ljubo, med vsemi besedili Se
najmanj poveden oziroma na trenutke deluje nepotrebno vzviSeno - iz-
vzemsi zaklju¢no Pismo za mojega sina, ki za celotno nadaljevanje knjige
vzpostavi ton iskrenosti.

Slovenski uvod bo pokvaril marsikatero bralsko izkusnjo in koga po
nepotrebnem tudi ustavil, pozneje namre¢ ni najti niti vzviSenosti niti
pokroviteljstva oziroma se avtor, kadar ju pri sebi zazna Ze zaradi svojega
statusa belega moskega, takoj potegne nazaj, postane zadrzan, skromen in
ponizen. Recimo v begunskem centru v Beogradu (2015) sredi prvega in
najbolj nepredvidljivega vala migrantov, kjer najbolj intenzivno prevprasu-
je prav ta vidik svojega pocetja, ali pa v afriSkem Somalilandu (2022), kjer
ga domacinka ustavi, ko bi jo rad fotografiral: “Nocemo, da nas jemljete
s sabo, da razpolagate z nami, mi rece starka na suku v Hargeisi in dalje
razkosava stegna sveze zaklanih kozlickov, da osramocen nemudoma
pospravim telefon.”

Zemljevid prikaze tocke na vseh celinah, razen na skrajnem jugu in
severu. Slednjemu se vseeno pribliza ruski kraj Solovki, kjer nastane eden
bolj zanimivih zapisov. Steger namre¢ zdruzuje poetiéni pristop, kjer se
komentarji izpisujejo kot v epskih verzih, z dovolj eruditskim zgodovino-
pisjem v nadvse uziten esejisti¢ni hibrid. Literarne poti po svetu, na katerih
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si je nabral vecdesetletno kilometrino, so se o¢itno sestavile v doloceno
svetovljanstvo, ki ga v pric¢ujocih tekstih brez zadrzkov deli z bralstvom.
Tezko je reci, da se enak proces odvija pri avtorjevem pisanju poezije ali
proze, morda so tam na delu povsem drugi vzgibi, metode in pristopi, in
tako se zdi, da je najboljse dejansko prihranil za tukaj zbrane tekste.

Stegra zanimajo nevralgi¢ne tocke, kamor se stekajo kontrasti nase
dobe. Skozi Solovki (2017), ki predstavlja romarsko, duhovno, versko plat
Rusije, med drugim prikaze kruta zgodovinska razmerja med komuniz-
mom in (pravoslavnim) kri¢anstvom. Kitajski Sanghaj (2018) je z eno
nogo ze (dis)utopi¢na druzba prihodnosti, kjer se spopadajo z okolje-
varstvenimi tezavami in revscino, vse stvari placujejo s telefoni, zivijo
pa v sistemu mehkega, a temeljitega nadzora. Ciudad de México (2014)
je eksemplaricno srednjeamerisko mesto, ki ga ustrahujejo mamilarski
karteli; avtor se znajde v jezni in obenem Zalujo¢i mnozici ljudi, ki pro-
testirajo proti kartelnemu nasilju, in seveda se ob besedilih, kakrsno je
to, postavi tudi vprasanje, kako so besedila (med premikanjem) sploh
lahko nastala. V Minamisomi na Japonskem, ki leZi v neposredni blizini
Fukusime, nas pisec sooci z druzbo, v kateri so najpomembnejse naprave,
ki merijo radioaktivno sevanje, med nevarnejSe snovi pa sodi tudi voda.
V kraju Bautzen oz. Budysin, ki je neko¢ pripadal Vzhodni Nemciji, znan
pa je tudi po tabori$¢ih, smo na sledi razkoraku med kapitalisticnim za-
hodom in socialisti¢cnim vzhodom, ki se $e danes kaze v pokroviteljstvu
enih do drugih; tudi zato, ker so po padcu Berlinskega zidu vec¢ino vodilnih
polozajev v mestu zasedli Zahodni Nemci. Nekaj predaha nudi romarska
pot Santiago de Compostela v Spaniji (2021) v drugem koronskem letu,
a pricakovano tudi ta ni olep$ana ali nabita s prehitro duhovnostjo, ¢etudi
avtor ne skriva, da ga zanima tudi notranja plat bivanja: “Hoja je droga. /
Za ene je iskanje samih sebe, za druge ni¢ drugega kot $port. / Zame je
najblizje meditaciji. / Tudi pri meditaciji je cilj pustiti mislim, da nas ne
obremenijo. / Tako med hojo misli enostavno romajo mimo.”

Ceprav je ze v izhodi$¢u jasno, da besedila ne bodo zmogla zaobjeti
posameznih deZzel v celoti, je to Se najbolj vidno v Kociju (2016), saj
enodnevna izku$nja preprosto ne more prikazati, kaj Sele razvozlati vse
pestrosti, barv in nepredvidljivosti, ki jih premore Indija. Po drugi strani
pa je usodnost Zdruzenih drzav Amerike sijajno ponazorjena skozi pus¢avo
White Sands (2023), kjer so v okviru projekta z bibli¢cnim imenom Trinity
izvedli prvi jedrski poskus, preden so napadli Hiro$imo in Nagasaki; to
tocko danes prodajajo kot turisticno znamenitost, medtem ko se zaradi
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vojne med Rusijo in Ukrajino ter posredne vpletenosti Nata vsi skupaj spet
pocutimo kot talci jedrske groznje.

Knjiga je obsezna tudi zaradi barvnih fotografij, ki sicer nimajo izrazite
estetske vrednosti oziroma je njihova estetskost ravno v vsakdanjosti in
sprotnosti, ki prosevata skoznje. Nekaj zadnjih besedil sem prebral na elek-
tronskem citalniku, na katerem slike sploh ne pridejo do izraza, in seveda
teksti stojijo tudi sami zase. To ne pomeni, da fotografije ni¢esar ne dodajo,
temvec le to, da sega kakovost besed dlje od sodobnega pisanja, ki je vse
bolj vizualno pogojeno. In ja, v osnovi gre za eseje, prvotni namen namrec
ni predstavitev neke dezele ali kraja, temvec razbrati ¢im ve¢ ontoloskega
pomena, ki ga neki kraj in deZela lahko imata tako za avtorja kot za tiste,
ki si zelimo podobnih izku$enj, ne da bi ob tem puscali za sabo prevelik
oglji¢ni odtis.

Avtor je naznanil, da bo knjiga naslednje leto izsla tudi pri zalozbi
Haymon Verlag s sedeZem v Innsbrucku, edino nelagodje v zvezi z njeno
potjo v svet pa bi bilo povezano z uvodnim, ljubljanskim besedilom; tega
namrec ne prezema enaka naklonjenost in prizanesljivost, kot ju razbira-
mo v preostalih tekstih. Vsekakor pa gre za literaturo, ki veliko daje in malo
odvzema, zato se branja novih esejev, nastalih pod okriljem tega precej
inovativnega projekta, sam tudi v prihodnje ne bi branil.
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Maja Murnik

Zala Dobovsek:
Gledalisce in vojna.

Ljubljana: Mestno gledalis¢e ljubljansko, 2022.

Zalo Dobovsek poznamo kot dramaturginjo, teatrologinjo in gledalisko
kriticarko, v zadnjem casu pa je tudi docentka za podrocje dramaturgije
in Studijev scenskih umetnosti na Akademiji za gledalisce, radio, film in
televizijo. Njen monografski prvenec je predelava doktorske disertacije, ki
jo je zagovarjala na AGRFT.

V njem analizira uprizoritvene odzive na vojne na obmocju nekdanje
Jugoslavije v devetdesetih letih prejSnjega stoletja. Ne proucuje zgolj estet-
skih oziroma uprizoritvenih vidikov gledaliskih predstav, temve¢ morda
$e v vecji meri nevarna razmerja med gledaliS$¢em in druzbenimi, vojnimi,
politi¢nimi ter kulturnimi okolis¢inami, v katerih je to nastajalo in je vanje
neizogibno vpeto. Tako se v knjigi ne srecujemo z izrazito teatrolosko anali-
zo gledali$c¢a in vojne, ampak s poskusom kompleksnega pristopa k tematiki,
ki formira raznolika vprasanja in probleme, ti pa s svojo heterogenostjo dale¢
presegajo pojme iz (tradicionalne) dramske ter gledaliSke teorije.

Ena od posebnosti, ki se ti¢ejo izbire metodologije, je tudi ta, da so
predstave, ki jih avtorica obravnava, praviloma delo ustvarjalcev s trav-
mati¢no vojno izkusnjo. Zala Dobovsek opozarja, da njihova ustvarjalna
intenca ni zgolj umetniska, pa¢ pa tudi terapevtska in informativna,
sporocilna. S kakSnimi vatli torej meriti to produkcijo? Med ob¢instvom,
ki ni dozivelo vojne, in ustvarjalci, ki so jo, obstaja namrec¢ temeljni
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nesporazum,; izziv, kako ga preseci, se tice obeh strani, a morda Se bolj
obcinstva in kritiske srenje.

Teoretski pristop, ki ga ubere Zala Dobovsek, si najvec sposoja s podroc-
jasociologije in druzbene teorije. Ob beznem pregledu seznama literature
se celo zdi, da je socioloskih enot v njem ve¢ kot teatroloskih. Vojna tako
ostro in ultimativno zareze v utecena zivljenja ter telesa posameznika in
druzbe, da je metodoloski aparat teatrologije nezadosten.

Knjiga je razdeljena v tri vecje sklope. V prvem avtorica obravnava raz-
licne teoretske vidike fenomena vojne. Skozi razumevanje, da je vojna -
Ceprav razdiralno deluje na posameznika - predvsem kolektivni fenomen,
osvetljuje vprasanja kolektivnega spomina in njegove konstrukcije (ob tem
tudi oblikovanje nostalgi¢nega pogleda na nekdanjo Jugoslavijo), kolek-
tivne krivde, samoviktimizacije, kolektivnega molka in njegovih posledic,
pojem banalnosti zla itd. V kolektivhem potlac¢evanju vojn ob razpadu
Jugoslavije vidi vzroke za razras¢anje nestrpnosti, nacionalizma, stereo-
tipizacije in nekriticnega pogleda na polpreteklo zgodovino Jugoslavije.
Meni, da vojne iz devetdesetih let $e vedno vplivajo na to okolje (ne le
na nekdanja vojna obmocdja, temve¢ tudi na slovensko), ki jih ni dovolj
reflektiralo, temvec jih je celo potlacilo. Iz psihoanalize pa vemo, kaj se
dogaja ob potlacitvi.

V teoretskem razdelku avtorica obsirno piSe tudi o pojmu Balkana kot
“kulturnega Drugega”, prek katerega Evropa sdmo sebe legitimira kot
civilizirano, napredno in urejeno. Vzrokov in povodov za vojne sicer ne
predstavi, kar je po eni strani knjigi v prid, saj bi se snov sicer nenadzoro-
vano razsirila, po drugi strani pa socioloske analize s tem obvisijo nekako
v zraku; ostajajo poljubne, splosne, nepovezane s konkretnim.

Posebno poglavje je posveceno tudi estetizaciji vojne in scenski repre-
zentaciji nasilja in bolecine. Ta del je nekoliko problematicen; zdi se, da iz-
bira teoretikov ni najbolj posrecena, saj za omenjeno tematiko obstaja kup
drugih, relevantnejsih $tudij. Tudi pojem “estetizacija” je problematicen:
ni jasno, kaj Zeli avtorica z njim oznaciti, kajti opraviti imamo s precej teo-
retsko oblozenim in posledi¢no celo izpraznjenim pojmom, ki nosi vrsto
teoretskih konotacij, toda slednje sezejo bolj k moderni in modernisti¢ni
umetnosti ali celo k obdobjem pred moderno in modernizmom.

V drugem in tretjem delu knjige avtorica obravnava uprizoritve od za-
Cetka vojn na obmocju nekdanje Jugoslavije v devetdesetih letih do danes.
Tako se, slede¢ kronoloskemu nacelu, najprej posveti gledalis¢u v oblega-
nem Sarajevu (1992-1995). Nastajalo je v brutalnih razmerah, praviloma
brez elektrike in ogrevanja ter pogosto ob odjekih eksplozij. Ceprav so bili
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repertoarji produkcije v obleganem Sarajevu precej raznoliki v Zanrskem
in vsebinskem pogledu, ni nastala nobena produkcija, ki bi spodbujala
vojno propagando. Obcinstvu je gledalisce sluzilo predvsem kot mentalno
zatoci$¢e; v norem svetu groze in nesmisla je ponudilo edino pravo real-
nost in domacnost. Ob tem Zala Dobovsek pise tudi o zadregi z recepcijo
in kritiSkim pisanjem ob gostovanjih teh predstav, iztrganih iz njihovega
izvornega konteksta, iz eksistencialnega strahu in izrednih razmer, ki jih
je v drugem okolju nemogoce zacutiti.

Podobne recepcijske tezave so se pojavljale tudi ob gledaliS¢u pregnan-
cev, ki je nastajalo socasno v Sloveniji. Igralka Draga Potocnjak je med
letoma 1992 in 1997 z mladimi begunci iz Bosne ustanovila gledalisko
skupino Nepopravljivi optimisti ali gledaliS¢e pregnancev.

Pri obeh pojavih so bili bolj kot umetniski gledaliski dosezki v ospredju
terapevtski in druzbeni ucinki tovrstnega ustvarjanja. Vobleganem Saraje-
vu je gledalisce predstavljalo upor proti “zakonu vojne”, ki je ultimativno
posegel v naravno dinamiko ¢loveskega zivljenja, v Gledalis¢u pregnancev
pa je gledaliS¢e predstavljalo pomo¢ pri artikulaciji tezke vojne izkusnje.

Terapevtski pomen taksnega gledaliS¢a je tocka, h kateri se Zala Dobovsek
v svoji interpretaciji pogosto vraca: preseci polozaj vojne Zrtve, osmisliti in
preusmeriti to bolecino in razocaranje ter ju narediti “konstruktivna”.

Terapevtska funkcija pa ni zanemarljiva niti pri gledaliski produkciji, ki
je zacela nastajati petnajst do dvajset let po koncanih vojnah. Tu se tera-
pevtska funkcija dostikrat stika s politicnim kontekstom, njene intence
so prekiniti kolektivni molk in odpreti vprasanja o vojni, krivdi, travmah
in medijsko-politicnih manipulacijah. Mnozi¢na gledaliska produkcija po
koncu vojn je pogosto posegala po formi dokumentarnega gledalisca. Avto-
rica pregleda ve¢ tovrstnih uprizoritev, nastalih na tleh nekdanje Jugosla-
vije, in jih glede na njihov pristop k snovi razdeli na dobesedno gledalisce,
dokumentarno gledaliS¢e in dokumentaristi¢ni hibrid.

Najobseznejse pa se v tretjem delu posveti gledaliSkemu opusu reziserja
Oliverja Frlji¢a in njegovemu izvirnemu formatu politicnega gledaliSca.
Frlji¢ pogosto naslavlja tematiko kolektivne pasivnosti in molka ter prek
tega kolektivne odgovornosti za vojne, diskriminacijo, negativne druzbene
pojave. Pri tem uporablja posebno metodologijo: raziskavo dolocenega
okolja in tamkaj$njih politi¢nih tendenc, anomalij in diskriminacije. Ce-
prav Frlji¢ izjavi, da je gledaliSce zanj sredstvo politicnega boja, njegovo
razumevanje Se zdale¢ ni tako enodimenzionalno. Avtorica njegovo gle-
dalisce razlaga kot celosten gledaliski aparat, ki v samem temelju prodira
in sooblikuje politi¢no realnost, ta pa vzvratno vpliva tudi nanj. Dobovsek
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poudarja, da Frlji¢ odpira pomembna vprasanja o politi¢cnem, pri ¢emer
pojem razume SirSe od recimo Piscatorja ali Brechta. Frlji¢ je “najbolj iz-
postavljen, izrazit, provokativen ter estetsko in politi¢no ucinkovit avtor,
ki koherentno realizira prekinjanje kolektivnega molka, kriti¢no preiz-
prasevanje mitov in kolektivnega spomina, preigravanje estetik upora in
bolecine na odru ter predvsem problematizacijo sodobnega, aktualnega,
$e vedno akutnega nacionalizma med drzavami nekdanje Jugoslavije”.

Ob prebiranju Studije o gledaliS¢u in vojni ostajam z ambivalentnimi
obcutki. Po eni strani menim, da pogumno poseganje na podrocja socio-
loskih analiz veliko pripomore k osvetlitvi obravnavane tematike in jo
bistveno poglobi, saj je ta v svojem temelju interdisciplinarna in izrazito
kompleksna.

Po drugi strani pa pogreSam bolj precisceno besedilo: bolje organizira-
no, brez (ali z manj) ponavljanji teoretskih ugotovitev. Na prvi pogled se
sicer zdi, da je struktura natancna - najprej teoretski del, nato posamezni
primeri gledaliskih predstav, ki jim sledi obsezno poglavje o Frljicevem
gledaliScu, na koncu pa zakljucek. Vendar - ko se bralka poglobi v tekst,
se sreca s Stevilnimi ponovitvami, z njihovim rizomatskim razra$¢anjem,
vracanji in ponavljanji s (pre)majhno razliko.

Nekatere ugotovitve se zdijo tudi nekoliko pomanjkljive: tak$na je reci-
mo misel, ki vzroke za razpad Jugoslavije pripiSe nacionalisti¢nim diskur-
zom, pospesenim s kapitalisticnimi apetiti (gl. Zakljucek). Taksno razume-
vanje je prevec parcialno; pozablja namrec na cel kup takratnih politi¢nih
in druzbenih dejavnikov, od so¢asnih druzbenih premikov v Evropi, krize
socializma in komunizma v vzhodnoevropskih drzavah, padca Berlinskega
zidu pa do gospodarske in finan¢ne krize v Jugoslaviji in Se cesa ...

Pogre$am tudi preciznejSe opise primerov predstav, ki so obravnava-
ne, kajti uprizorjene so bile Ze pred ¢asom; poleg tega — zdi se — mnogih
v Sloveniji sploh ni bilo mogoce videti. Tako se preveckrat srecujemo bolj
z izsledki, z analizo njihovih tematik, ki brez konkretnega “mesa” predstav
izzvenijo prevec splosno, abstraktno in celo medsebojno zamenljivo ...
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Nada Breznik

Janja Rakus: Tri
barve za eno smrt.

Maribor: Litera, 2023.

Janja Rakus$ je z romanom Tri barve za eno smrt zadostila zahtevam in
kriterijem natecaja zalozbe Litera za najboljSa Se neobjavljena roma-
neskna dela ter - zmagala. Po vsebinski in slogovni izvirnosti ter po
inovativnosti, ki se ji bomo posvetili v nadaljevanju, je njen roman kot
svez veter, ki v eni sami knjigi razprsi in spet spretno zdruzi mnoge teme,
znanja, verovanja, misterije, legende in prerokbe, preteklost s sedanjo-
stjo, resni¢nost z domisljijo, treznost z gore¢nostjo. Skozi zgodbo, ki jo
inteligentno gradi in vanjo premisljeno umesc¢a dodatke, ki Sirijo okvir
pripovedi, poglabljajo perspektivo in percepcijo, razgibajo bral¢ev um,
hkrati pa ponujajo ne bralni uzitek, temvec bralno slast, saj celota zveni
ubrano, umirjeno, mestoma melanholi¢no in poeti¢no. Nobene agresije,
¢eprav romanu ne manjka kriticnosti in ne ironije. BesediSce in Sifre novo-
dobnih nepogresljivih pripomockov in orodij so samoumevni sestavni del
romana, aktualnega pric¢evalca tehnoloske sedanjosti, ki jo Zivimo kot upo-
rabniki aplikacij, algoritmov in informacij, sedanjosti, v kateri so oblacki
nova neskon¢nost, v njih pa prebivajo nasi digitalni dvojniki, sestavljeni iz
podatkov. QR-kode, razsejane po tekstu, in videi z avtori¢inim podpisom
vizualizirajo oblike in barve v gibanju, svetlobo in sence, skrivnostne sanj-
ske podobe, kiparske in arhitekturne stvaritve, ki se med seboj stapljajo in
preoblikujejo, kot bi bliskovito potovale skozi ¢as, skozi razli¢na obdobja
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in smeri umetnosti. V svoji metamorfozi vzbujajo nove asociacije. Tako
literarno delo zazivi v novi dimenziji.

Tobijas, slikar in predavatelj, in prevajalka Livija sta glavna protagoni-
sta, ob njiju pa $e Tobijasov amsterdamski prijatelj Jaap, o¢e Kristijan in
mati Bernie, ter §tirje stranski, a nikakor nepomembni junaki. Stirje kla-
tezi, dve Zenski in dva moska, s svojim nekonvencionalnim obnasanjem in
videzom, s svojim intuitivnim razumevanjem smisla bivanja dodajo zgodbi
“Cetrto” dimenzijo. Sredisce, okoli katerega se suce dogajanje, je Tobija-
sova bolezen, izjemna, Zivljenje ogrozajoca skrajna obcutljivost za barve,
ki je, kako paradoksalno, obenem tudi njegov posebni privilegij in talent.
Tobijas namre¢ prepozna, zaznava vse barve in barvne odtenke. Barva mu
pomeni pocelo, sveto, duhovno kategorijo, brez katere si ne predstavlja
svojega obstoja, pa tudi sveta ne. Toda obc¢asno barve njegovo vidno polje
zasujejo s tolik$no intenziteto, da mu povzrocijo mocan glavobol, slabost,
vcasih celo izgubo zavesti. Zavoljo teh napadov mu je napovedanih Se ko-
maj nekaj mesecev zivljenja, ¢e ne pristane na operacijo, ki mu bo odvzela
njegovo absolutno barvno obcutljivost ter spremenila njegovo Zivljenje v
dolgocasno sivo pokrajino. Livija, njegova sopotnica, ga brezpogojno pod-
pira, celo v odlocitvi, zaradi katere je na nitki njegovo zivljenje, odlocitvi,
da na operacijo ne bo pristal.

Cas, v katerem se pojavljajo napadi in v katerem Tobijas sprejme usodno
odlocitev, je leto, ko se je poslovila pandemija covida, leto, ko je “Clovek
izgubil ravnoteZzje”. Toda Se vedno je prepredeno s strahom in previd-
nostjo, ljudje so postopno odlozili maske in se bojece prepustili svobodi
gibanja in srecevanja z drugimi. Janja Raku$ ga v romanu oznacuje kot
tisto leto. Zivljenje Livije in Tobijasa poteka med slovenskim Primorjem
- Strunjanom, Piranom in PortoroZem -, obiskom Benetk in Tobijasovim
bivanjem v Amsterdamu. Med njima, starsi in prijatelji zato ob¢asno potuje
elektronska posta, Tobijasova predavanja in delavnice, ki se jih udelezujejo
“ljudje v oblakih”, pa Se vedno potekajo prek zooma.

Pisatelji¢ini opisi ze tako slikovitih krajev in naravnega okolja so pre-
svetljeni s svetlobo in prevleCeni s spreminjajo¢imi se barvami, okoli
katerih je roman grajen. Zaporedja besed v stavkih in zaporedja stavkov
v odlomkih tvorijo tako popolne slike, da se v njih zlahka prepoznavajo
obcutja in razmisljanja, porojena z opazovanjem. Strastnemu bralcu se
nenehno poraja Zelja, da se vrne k njim, da jih ponovno vsrka, da si jih
vtisne v spomin, da jih ponovi kot mantro. Tudi pisateljica v romanu po-
novi nekatere povedi, kot bi Zelela pod¢rtati in poudariti klju¢na izhodisca,
na katerih sloni roman.
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Naj tvoje o¢i blagoslovijo vse, kar vidijo!

Res je, dakode, natisnjene med besedilom, osvetlijo, obarvajo in intenzivi-
rajo bral¢evo dojemljivost za barve in oblike, za prelivanje, preoblikovanje
in spreminjanje, da so dragocen dodatek k predstavljivosti teksta, ki je
tako zavezan vizualni umetnosti, zgodovini slikarstva, kiparstva in arhi-
tekture, znanim umetninam in umetnikom, res pa je tudi, da Ze avtoricine
besedne ponazoritve dodobra vzdramijo notranjo vizualizacijo, razgibajo
domisljijo, priklicejo iz globine spomina znane prizore, slike in kraje, ali
pa si jih navsezadnje naslikajo po svoje. Ko beremo o Strunjanu, Piranu in
Portorozu, ko se pisatelji¢ino pero dotakne Pinijevega drevoreda ali Mese-
Cevega zaliva in solinarjev, ki v svojih lesenih coklah kot dervisi plesejo
na poljih soli, imamo obcutek, da so to neke daljne, skrivnostne, neznane
pokrajine. Vidimo jih z drugimi o¢mi. Enako tudi Benetke in Amsterdam
z reko “Amstel, v kateri dalijevsko odsevajo hiSe iz 17. stoletja”.

Tankocutna osrednja pripoved, blaga in enakomerna, ne dovoljuje dra-
matiziranja celo v trenutku, ki odloca o zivljenju ali smrti. Kljub temu je
prepricljiva, mocna. Tudi njeni junaki so uglaseni v svoji prvinski naravi, so
razmiSljajoci in senzibilni, ne potrebujejo ostrih in razmejujocih karakter-
nih potez, kajti bistveno je to, kar jih v dolo¢enih okolis¢inah druzi. Tudi ko
spregovorijo v prvi osebi, je njihov glas, njihov nacin razmisljanja uglasen
z drugimi protagonisti. Kljub temu so edinstveni in posebni.

Roman je prepreden z razmisljanji, citati in podatki s podrocja zgodo-
vine umetnosti in filozofije, antropologije, teozofije, z interpretacijami
umetniskih del, pa tudi sanj in vizij, z bajkami in miti, ki so umesceni
tako, da v ni¢emer ne porusijo osrednje zgodbe romana, da ne zmotijo
toka pripovedi. Sirijo meje bral¢evega znanja, postavljajo nove izhodi$¢ne
tocke za opazovanje, poglabljajo razumevanje in prispevajo k obcutljivosti
za umetniska dela. So smerokazi, ki vodijo k novim virom in umetninam,
ki jih Se ne poznamo ali jih poznamo le povr$no. Avtorica ne razmislja
le o vizualnih umetnikih, v svoj izbor vkljucuje tudi pesnike, reziserje,
popularno glasbo. Posveca se tudi neznanemu in neraziskanemu, ki Se
bolj buri domisljijo, spodbuja ugibanja in si zastavlja Stevilna vprasanja. Na
ta odgovarja sama tudi z lastnimi spoznanji, v katerih je veliko modrosti.
CudeZno zvenijo njeni stavki, tudi ¢e so povedi kratke.

Nanizani padajoce so kot pesem.

1404 Sodobnost 2023

(O]



®

Janja Rakus: Tri barve za eno smrt Sprehodi po knjiznem trgu

V vsakem izmed nas pociva Mehika.

V Piranu pocivajo Benetke.

V PortoroZu je Sunset Boulevard in Las Vegas.
Mehika pociva v MeseCevem zalivu.

Zanimiva so njena razmisljanja o spanju in sanjah, h katerim se pogosto
vraca. Umesca jih v barvito Mehiko, v deZelo strasti in prerokovanj, kjer
¢lovek resni¢no sanja. “Spanje je prostor za sanjanje in pot do preroskega
znanja,” zapiSe. “Spanje je zadnji upor pred neusmiljeno kapitalisticno
kolonizacijo nasega zivljenja. Je gostitelj vseh potencialov.”

V celoti gledano je roman Tri barve za eno smrt sinteza literarnih zvrsti,
ki zdruzene z novimi tehnologijami omogocajo neskon¢ne ponovitve, pra-
vi perpetuum mobile, neusahljivi pogon, ki tezi k bozanskemu, svetemu in
skrivnostnemu, teZi k popolnosti in lepoti, k nesmrtnosti. “Izkusnja svetega
vabi k presezku in opominja, da je nekaj onkraj meje tega, kar razumemo.”
Tri barve za eno smrt skozi zgodbo o ljubezni in harmoniji dveh dus, zgodbo
o redkem talentu in redki bolezni, strastno zgodbo o barvah in slikarstvu,
raziskuje in opisuje vzvode in izvire ¢lovekove ustvarjalnosti, ki z intuicijo,
znanjem, spomini, sanjami in opremljena z razli¢nimi orodji kreira svet.
“Narava sveta ni naravna, ampak je umetna, saj jo je ustvaril Bog.”

Pricujoce delo pomeni globoko avtori¢ino ponotranjenje vedenj in
praks s podrocja vizualnih umetnosti, ki so potrebovale zgodbo, da ugle-
dajo lu¢ sveta. In zgodba, ki jih povezuje, je dobro izbrana in pretanjeno
napisana.

Prebrane knjige rada podarjam, kajti knjige morajo kroziti. To ne velja
za pesniske zbirke. Pesmi vedno hranijo Se kak$no presenecenje, Se kak-
$no nerazjasnjeno skrivnost. “Poezija je zavedanje podobe. Ko je podoba
nova, je nov tudi svet,” zapiSe Janja Rakus. Tudi njen roman Tri barve za
eno smrt bo ostal na moji knjizni polici. Celo o izposoji bi morala temeljito
premisliti. To je knjiga, ki jo Zelim imeti vedno pri roki.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Gasper StraziSar

Dusan Merc:
Picerist.

Novo mesto: Goga, 2023.

“Vsak Cetrtek sem ob 17.30 dobil enako narocilo. Navadna pica margerita
na vedno isti naslov. Nekam na Vodovodno cesto v Ljubljani. [...] Navodilo
je bilo, naj pozvonim na zvonec brez imena. [ ...] Nekdo od znotraj je vedel,
da sem priSel, jasno je bilo, saj mi je odprl vhodna vrata, ni pa me hotel
videti. [...] Vedno me je ¢akal denar, dvajset evrov za najcenejso pico.”
Dusan Merc nas v svojem najnovej$em romanu postavi v neznan prostor in
¢as. Pred nami je dostavljalec pic - Picerist, ki opravlja sila filmsko nalogo.
Vsak teden mora dostaviti pico na to¢no doloc¢en naslov ob to¢no doloceni
uri. Ta nenavaden uvod bralca potegne v dogajanje, ne da bi mu ponudil
kaj oprijemljivega — neimenovani in nevidni narocnik ali naro¢nica pic se
poigrava s Piceristom in bralcem. In nato: “Nekega jesenskega Cetrtka je
bila igra prekinjena. Vrata naro¢nika, pomislil sem tudi, da je morda naroc-
nica, so bila opazno bolj odprta, kar je pomenilo, da avtomati¢ni zaklep, ki
preprecuje vstop v stanovanje, ni aktiviran. To sem razumel kot povabilo
v prostor.” Picerist vstopi, z njim pa tudi bralec. Sledijo hitro odvijajoci
se prizori - ujeti smo v konec kriminalnega romana. Skupaj s Piceristom
sedimo ujeti v praznem stanovanju. Mercu uspe v bralca zasejati strah, saj
se njegov Picerist znajde v ujetnistvu: ““Vedel sem, ze tisti trenutek, ko
so se vrata avtomati¢no zaprla, da je nastopil trenutek resnice. In vedel
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sem, da moram zmagati. Zmagati!” Na samem zacetku romana smo prica
umoru. Vendar je to Sele uvod.

Merec, ki pred nami izriSe umor in nam povsem jasno pokaze Piceristov
zlo¢in, uporabi izvrstno pisateljsko tehniko, da bralca ujame “na trnek”.
Roman sprva sledi vsem zanrskim pravilom kriminalke: bralec mora vedeti
vec¢ od protagonista — ali pa vsaj toliko kot protagonist sam - in slednje,
vsaj v uvodu, drzi. A kakor hitro je prvih nekaj strani mimo in se uvod
prevesi v pravo zgodbo, je bralec tisti, ki ve najmanj. Kdo je Picerist, zakaj
je izvedel umor, koga je umoril? Ne zanima nas kako, temvec zakaj. Merc
na uvodnih straneh ne ustvari le hitrega ritma dogajanja, temve¢ izrise
kopico dogodkov, ki so tako nejasni in nepovezani, da v bralcu nemudoma
vzbudijo zanimanje. Pred nami je sodobna kriminalka, ki velja za najvecjo
zmes razli¢nih Zanrskih vrst. Merc v svoj roman vpleta elemente klasi¢ne
detektivke, kriminalke, trde kriminalke in policijskega romana, vendar
se, kot se za vsako sodobno kriminalko spodobi, ne osredotoca vec le na
zlo¢in, njegovo razresitev ali na iskanje zlocinca, ampak (predvsem) na
kompleksnost likov in njihovo duSevno stanje. Kakor hitro je uvod mimo,
pa se roman Picerist prelevi v nekaj povsem drugega.

Od tu dalje spremljamo prvoosebnega pripovedovalca, Picerista, pre-
selimo se v zapor. A kaj pravzaprav beremo? Zgodbo nekega ¢loveka, ki je
skupaj z drugimi, nikoli odkritimi vlomilci neke nodi izpraznil sefe banke na
Slovenski cesti. Toda, ali je v zaporu zaradi vloma ali zaradi umora? A kot
zapiSe Picerist sam: “Nikar ne sprasujte, berite naprej!” Merc iz prvotnih
okvirov kriminalke preide v socialni, morda celo druzbeni roman, v roman
Casa, ki slika okorele sisteme drzavnih uradov in premajhnih celic. Za dom-
nevne vlomilce pripravijo delavnice kreativnega pisanja, s pomocjo katerih
naj bi preiskovalci ugotovili, kdo je krivec in zakaj, kdaj ter kako se je zlo¢in
zgodil. “Vnaprej moram razloziti, da se zapis dogajanja zacne v ¢asu mojega
zadnjega prestajanja kazni zapora, vsebuje opise preteklega zZivljenja vseh
nas, ki smo del teh zgodb, da gre za na$ skupni konec,” beremo.

Merc zgodbo predaja s pomocjo prvoosebnega in predvsem vsevedne-
ga pripovedovalca, ki ve vse o vseh; nihce, niti bralec, pa ne ve nicesar o
njem. Roman je fiktivni sad delavnic kreativnega pisanja, katerih namen
je tudi popeljati zapornike na boljso Zivljenjsko pot: ““Izbrali smo vas, da
opravimo z vami posebne vaje, vorksope, delavnice, ki vam bodo pomagale
pri raz¢isCevanju lastne krivde, pri razumevanju druzbe, pri razumevanju
vasih Zrtev in pri ponovni resocializaciji. Te vaje bodo pomagale tudi laze
prezivljati dolgoletne zaporne kazni, na katere ste obsojeni.”” Vendar se
kmalu izkaze, da je to le ubog in ponesrecen poizkus uradniskega organa.
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Piceristovo popisovanje zivljenja se kmalu izkaze za dolgovezno, saj sle-
dimo opisovanju in razglabljanju o Zivljenju za zapahi. Merc se ne le vse-
binsko, ampak tudi slogovno prilagodi svojemu fiktivnemu junaku: jezik je
preprosto receno neroden, zgodba pa poteka prepocasi, na kar nas opozori
tudi sam Picerist: “Opozarjam ljube bralke in cenjene gospode bralce, da
pripoved z vsemi zamiki pa¢ tece nekoliko pocasi, prepocasi - vedeti pa je
treba, da je to pripoved iz zapora, kjer ¢as ne igra nobene vloge. [...] Tako
sem zacel uzivati v mucenju bralcev in nategovanju bralk, ¢e$, zdaj zdaj bo
pocilo. Doli pri gatah - pa ni¢.” A ¢eprav se nam Picerist sam opravici za
prekomerno razvlecenost dogajanja, to ne opravici bral¢eve neucakanosti.
Ce sprva sledimo napetemu dogajanju in izgradnji zgodbe, se slednja zdaj
razvlece, od bralca pa zahteva nenehno zbranost in sledenje najrazli¢nej-
$im vzporednim tokom, ki jih Picerist iz poglavja v poglavje slika pred na-
mi. Ideja, ki se sprva zdi nekaj povsem novega v slovenskem romanopisju,
nekako ne pride zares do izpolnitve oziroma veljave.

Merc roman razdeli na kar $tirinajst klju¢nih poglavij, od katerih so naj-
pomembnejsa naslovljena kot Prva, Druga in Tretja seansa. To so poglavja,
v katerih Picerist razkriva svojo preteklost, svojo povezanost s krimina-
lom, soocanje s svetom itd. Sprehodimo se od vajeniske dobe mladega
Picerista do seznanitve z Enorokim bogom, ki je kot nekaksen veliki oce
kriminalcev, navsezadnje pa do samega konca. V Mercevem romanu ne
nastopi kriminalist ali preiskovalec zlo¢inov, temvec¢ mali ¢lovek, katerega
usodo krojijo sistem, druzba in uradniski mlini. Njegov roman je aktualen,
sodoben in ziv, skozi Piceristovo zivljenjsko zgodbo namre¢ spoznamo
druzbo in ljudi tak$ne, kakrsni so. Ne glede na to, ali se zgodba odvija
v ¢asu socializma ali pa danes, v dobi navidezne demokracije in vsepri-
sotnega globalnega kapitalizma, je sistem tisti, ki ima Ze v sami osnovi
napako. Veliki slogan francoske revolucije Svoboda, enakost, bratstvo je ze
davna preteklost, Ceprav se zdi, da bi ga danes potrebovali bolj kot kadar
koli. In ¢e sprva prevlada vtis, da Merc romana ne izpelje, se nam Sele
s ¢asovnim odmikom razkrije njegov pravi namen. Skozi dolgo zgodbo,
razvito v zaporu, kjer ¢as nima oblike, barve ali okusa, nas postavi v mucni
polozaj trpecega bralca, ki na ta nacin postane trpeci zapornik in ki skusa
priti zgodbi do dna. Kot pravi Picerist: “Najbolj grdo so me zajebali, najbolj
so me kaznovali z odvzemom pogleda na Mesec, v Luno.” Nikjer v romanu
Merc ne zapiSe, kako so Picerista in njegove kolege ujeli, kako (¢e sploh) so
jim dokazali krivdo ali kakSne preiskovalne metode so uporabili. Picerist
in njegovi kolegi so v zaporu - to pa je v resnici vse, kar moramo vedeti,
da bi razumeli, kako hudo je, ¢e ne moremo vec uzreti Lune.
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Sabina Burkeljca

Ziga Kosec:
sSonce in zmaj.

Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Velike
Slikanice), 2022.

Ziga Kosec je avtor mlajse generacije, ki svoje pesmi od leta 2015 objav-
lja v revijah Cicido in Ciciban. Nabor pesmi, ki so izSle v obeh revijah,
sestavlja njegovo prvo pesnisko zbirko Sonce in zmaj, ki je namenjena
predsolskim otrokom in otrokom v prvem triletju osnovne $ole. S prizna-
nim, vrhunskim likovnim ustvarjalcem in plodovitim ilustratorjem Pet-
rom Skerlom sta ustvarila ilustrirano pesnigko zbirko, ki otroke nagovarja
s svojo zivostjo, optimizmom in humornostjo. V zbirki je 16 rimanih
pesmi - vsaka pesem ima svojo likovno podobo, zadnji dve pa povezuje
skupna ilustracija. Kaksen je torej poeti¢ni svet Zige Kosca? S ¢im se dotika
otroske duse? Je njegova poezija druga¢na od poezije njegovih otroskih in
mladinskih pesniskih kolegov, in Ce je, v ¢em se to kaze?

V prvi pesmi JeZek in kocke sreCamo jezka, ki iz pisanih kock sestavlja
hisico. S kockami se igra, a na koncu bo iz njih sestavil pravo bivalisce, v ka-
tero se bo skril. Igra je popolnoma resna zadeva, skozi igro si otroci - kot
jezek - zgradijo svoje bivaliSce, svoj dom, svoj prostor, kjer so na varnem.
Odrasli smo tisti, ki jim moramo igro in varnost zagotoviti.

S pesmijo Palcek pesnik otrokom pribliza pravlji¢no bitje in jim razkri-
je nekaj intimnih podrobnosti o njem; s ¢im se palcek umiva, kako leta
naokoli, s ¢im se pokrije. Pesem, ki deluje kot uspavanka, je poeti¢na in
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mehka, nezna, topla - bralca posadi na veliko modro kanjo, poleg palcka,
da skupaj poletita raziskovat lepote sveta. Letenje arhetipsko predstavlja
svobodo, prostost, neukalupljenost. Motiv palcka, ki se ovije v mesecino
in lahko tako trdno zaspi, simbolizira palckovo (in tudi otrokovo) varnost.

HiSa iz slas¢ic se ocitno navezuje na pravljico o Janku in Metki, vendar
pa je v tej pesmi glavni akter medved, ki sladko hiSico pohrusta, da od
nje ostane “le drobtina tu in tam”. Potem na prizorisce pride stara vesca
oziroma ¢arovnica in opazi, da od njene hise ni ostalo ni¢. Tu bi si bralec
verjetno mislil, da bo medved zacel trepetati pred strasno ¢arovnico, toda
ne, medved je prav sproscen in zadovoljen (no, le kdo ne bi bil, po vseh
zauzitih sladkarijah) in se takole spoprime s ¢arovnico: “Medved si klobuk
privzdigne, / rece: Dober dan, gospa! / Pomezikne, se prikloni / in pocasi
odhlaca.” Ti verzi odsevajo pesnikovo avtopoetiko - sproscenost, humor-
nost, lahkotnost, tudi toplino in pogum.

V verzih Zige Kosa najdemo navezavo na e eno znano pravljico - Rdeco
kapico. Seveda je pesnikova Rdeca kapica druga¢na. Najprej pade v oci, da
je strastna bralka, kar ji zelo pomaga, da prelisici sivega volka: “A ker je
Rdeca kapica / veliko knjig prebrala, / je starega pozre$neza | v trenutku
prepoznala.” Lepo, da pesnik otrokom pove, da bodo, ¢e bodo brali, lahko
prepoznali manipulacijo. OboroZen z znanjem lahko $e pravocasno pre-
precis tragedijo. In ker je Rdeca kapica zelo nacitana in samozavestna, volk
le Se strahopetno zbezi.

V pesmi Kam medvedu se mudi? avtor s kopico vprasanj (denimo “Mar
tiS¢i ga na strani$¢e?”) humorno is¢e odgovor, kam se mudi nasemu kos-
matincu. No, na koncu izvemo, da se mu mudi na torto, ki jo je spekla
zaba. Nedvomno bo otrokom odgovor na naslovno vprasanje blizu in se
bodo poistovetili z medvedom. Tudi v naslednji pesmi z naslovom Pustna,
ki je dogodku primerno vesela in hudomus$na, se imajo maske fino in se
posladkajo - ker je pust, pac s krofi.

Ritem, besedisce ter pesniska sredstva v pesmi Pletilje, ki govori o treh
macjih Zenickah, izrazito spominjajo na ljudske pesmi, na primer s ponav-
ljanji (stala je, stala je; pletle so, pletle so), okrasnimi pridevki (bela okna,
¢rna vrata, madje zenicke) itd. Ljudsko vzdugje se kaze tudi na Skerlovi
ilustraciji - stara kmecka hiSa s krusno pecjo, svetloba, ki pronica skozi
manjse okno, ter barve, ki spominjajo na tiste na zbledelih fotografijah.
Ziga Kosec in Peter Skerl sta tako ustvarila skupno dihanje poezije in
ilustracije, kakovostno sta spletla besedno-likovno pletivo. Ce se tu do-
taknem Se metafori¢nega vidika pesmi, bi rekla, da je pletenje ustvarjanje
necesa novega, je kvalitetna izraba ¢asa. Pa ne samo to - tisto, kar nastaja,
je v korist in v dobro bralca.
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V pesmi Zirafa Betka je Betka stesala Noetovo barko, zirafjo, pravzaprav,
saj bi rada raziskovala svet. Da pa ji ne bi bilo dolg¢as, je na barko pova-
bila Se svoje prijatelje, saj je Betkino nacelo: “Vec nas bo, /.../ lepSe bomo
se imeli.” Pesnik izpove ¢udovito sporocilo o vklju¢enosti vseh dobro
mislecih popotnikov in raziskovalcev - tudi nas -, kar je v danasnjih ¢asih
individualizma in egoizma zelo pomembno. Le skupaj lahko razis¢emo
svet, saj si pomagamo, ¢e se znajdemo med ¢ermi, morje pa nas tako lah-
ko ponese “naproti skritim biserom sveta”. Sporocilo “biti in raziskovati
skupaj” je odli¢no upodobljeno tudi na ilustraciji, ki kaze individualnost
in povezanost v skupnem cilju. Prikupna Skerlova ilustracija strne sporo-
¢ilnost pesnikovega izraza.

Po pesmi Sonce in zmaj je zbirka dobila ime. Pesem se za¢ne kot ljudske
pravljice: “Za devetimi gorami, / saj Se sam ne vem vec, kdaj /.../” Strasen,
star, pozre$en zmaj jé vseh sort zlatnike, “majhne, srednje in velike”. In
tako nekega dne zagleda zelo velik zlatnik, ki je pravzaprav sonce, in pre-
vzet nad njim poleti, da bi ga pogoltnil. Pesnik pesem tudi zakljuci v slogu
ljudskega slovstva, “od takrat ga nisem videl, / sklepam, da leti Se zdaj”.
Ceprav je pesem hudomugna, lahkotna, nosi tudi globlje sporocilo, da ni
dobro, Ce si zaletav in pozresen.

Pesem Luka brez klobuka spominja na humorne izStevanke, tak$ne, kot
so na primer v zbirkah Enci benci na kamenci. Medved Luka je torej brez
klobuka, medtem ko ima polh Renato vsaj kravato. In kaj vse bi Luka s klo-
bukom lahko pocel? Lahko bi ga na primer vsaki¢ privzdignil v pozdrav.
Brez klobuka Luka tudi precej slabse spi. Ampak vedno se najdeta pomoc¢
in resitev - klobuk mu podari mi$ Ljudmila, in ¢eprav ta za njegovo glavo
ni dovolj velik, ga zdaj vendarle ima. Mladim bralcem pesem sporoca, da
se tezave lahko resijo, ¢e prosi$ za pomo¢. In prositi za pomoc je kar zelo
pogumno dejanje.

V pesmi Maricka je precej realisticno predstavljena pasma ¢ivav; Maric-
ka je namrec ljubka, prikupna, pritlikava, prijazna in na videz krotka psicka,
ko pa se razjezi, postane zverina. A strasljiva je le na videz, kajti Maricka se
v resnici vsega boji. Vnjej se bo lahko prepoznal marsikateri otrok. Pesmi
beremo tudi zato, da sami sebe ugledamo “od zunaj”, posledi¢no pa lahko
tudi kaj spremenimo ali se omehc¢amo.

Z ritmom in besedi$¢em uspavanke Vse je tiho, tiho pesnik ovije otroka,
da potone v miren sen - vsi gredo spat, drevesa in zivali, le Se stara sova
bedi in “Steje, Steje, Steje ...”. Topla ilustracija liri¢no uspavanko, ki zaziba
v spanje, Se poglobi. Otrok se bo ob branju pocutil toplo in varno.

V pesmi Zvezda je izpovedan pesnikov credo oziroma njegov odnos do
sveta in do lastnega ustvarjanja. Lirski izpovedovalec zre v nebo in uzre
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zvezdo, ki mu mezika. Ko ji pomezikne nazaj, se mu zvezda skrije. Pesnik
je zvezdogled, na nebu i$¢e ¢arobnost, ki odseva v njegovi dusi. Zarenje se
seli od pesnika na nebo in obratno, razsvetljuje in razveseljuje nas s svojo
svetlo, toplo, carobno poezijo, ki ima mo¢, da razsvetljuje temo. Moc¢no, ¢e
je dovolj svetla, dovolj blizu - in poezija Zige Kosca je tak$na. Na ilustraciji
prevladuje modra barva - modro je osvetljevati svet. Ilustrator pomaga
ustvarjati bralcem svetal prostor v njih - lepota vedno osvetli prejemnika,
¢e jo le-ta sprejme.

Rozamunda v istoimenski pesmi seveda ni PreSernova Rozamunda, je
pa, kakor PreSernova, precej ekscentricna. Gre namrec za stonogo Roza-
mundo, ki se Zeli nauciti smucati, zato si kupi sto parov smuci. Njen smu-
carski podvig pa se slabo konca, saj si izpahne Sest kolen in zlomi dvain-
dvajset nog, zato raje ne bo ve¢ smucala, ampak se bo vozila s skirojem.
Humor, obarvan z nonsensom, ¢cudaskost in duhoviti preobrati so znacilni
za poezijo Ziga Kosca. Ta pesem je primerna za pritegnitev uéencev k
branju poezije, saj jih preseneti s humorjem in povzroc¢i spontan odziv —
smeh. Ilustracijo stonoge Rozamunde pravzaprav lahko oznacim z istimi
pridevniki kot pesem - je humorna, presenetljiva in barvita.

Skupna ilustracija povezuje zadnji dve pesmi; Stirivrsti¢nico, ki govori
o prihodu novega leta, in drugo, prav tako povezano s koncem leta - Dedek
Mraz s svojim “koSem brez dna” obiskuje otroke in za vsakogar ima da-
rilo. Zadnja kitica, s katero se pravzaprav zakljuci celotna zbirka, je tudi
nekaksen pesnikov credo: “Vsi otroci so njegovi, / vse ima enako rad / in za
vsakogar v tem kos$u / je darilo, je zaklad.” Oba avtorja zbirke, vsak s svojim
avtorskim pristopom in s svojim kodom sporocanja, brez dvoma dosegata
mlade bralce. Zbirka je svetla, humorna in topla.

PesniSka zbirka Sonce in zmaj je ob Ze uteceni pesniski tradiciji sodobne
mladinske poezije (humor, absurd, toplina, pozitivnost) inovativna - delu-
je namrec sveze. Poeticnost je obetajoca v smislu, da se bo zagotovo Se
razvijala in plemenitila z izraznostjo. Avtorji, ki piSejo poezijo za otroke,
se verjetno zavedajo, da imajo posebno nalogo pri doseganju otrok, da
bi ti poezijo prebirali in z njo vstopali v dialog. To bi lahko povzela kar
z verzi samega pesnika v zbirki: “Drzno plove nasa barka / med cermi zdaj
sem, zdaj tja, / morje nese nas naproti / skritim biserom sveta.” Mislim,
da je pesnikova smer prepricljiva in prava, saj dosega otroke na nacin, da
z njegovo poezijo vstopajo v dialog.
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Miroslav Kosuta:
Trije zrebci.

llustriral Damijan Stepancic.
Dob: Mis, 2022.

Kratka sodobna pravljica v slikaniski knjizni obliki Miroslava KoSute, roje-
nega leta 1936 v Sv. Krizu v Italiji, je znacilna identitetna pripoved odraslih,
ki v slikaniski knjizni obliki postane domnevno otroska. V tujini so take
pripovedi poimenovali slikaniske (avto)biografije; o trendu identitetnih
slikanic, ki dozivlja razcvet po vsem svetu, razmislja tudi Bettina Kummer-
ling Meibauer v svojem delu Kako avtobiografske zgodbe postanejo slikanice.
Nove smeri v raziskovanju slikanic (2010). Na osnovi kognitivne teorije
Bettine Kummerling Meibauer slikanica vsebuje tudi vse znacilnosti t. i.
vecnaslovniskega pisanja — avtorica za slednje navaja naslednje kriteri-
je: inovativnost, reprezentativnost, estetska zasnova jezika, enostavnost,
predstavitev otrokovega izkuSenjskega sveta, domisljija, ve¢pomenskost
in ve¢naslovnigkost.

Ali je slikanica inovativna ali ne, je odvisno od recepcije bralcev; s stali-
$¢a mladinske literarne vede je slikanica Miroslava KoSute Trije £rebci del
trenda nostalgije, ki je preplavila domnevno otroske slikanice. Ko govorimo
o inovativnosti in reprezentativnosti slikanice, torej o tem, ali so v slikanici
Trije Zrebci tema, motivi (na primer ¢arobni let), motivni drobci (beli, rdeci
in ¢rni konj) in slepi motivi (na primer Pegaz, strune nevidne harfe, son¢ni
zahodi) inovativni in reprezentativni za otroke, gre za vprasanje celote, ki
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je sestavljena iz Ze znanih intertekstualnih prvin, vendar je prevladujoca
perspektiva avtorja prav nostalgija. Slikanica izpolnjuje tudi tretji kriterij
po teoriji Bettine Kummerling Meibauer, estetsko zasnovo jezika; jezik je
namrec vzviSen, pripovedovalec je hkrati del literarne realnosti in hkrati
vzviSen nad njo. Avtor predstavlja temo “otro$tvo”, ki se v mladinski lite-
rarni vedi imenuje svetinja otrostva, zato sta tudi jezik in slog vzviSena,
¢eprav ne vedno (beseda zrebec, na primer, je ve¢pomenka, ki ima lahko
pejorativen pomen, zato bi bil slogovno mo¢ne;jsi simbol konj). Tudi cetrti
kriterij, enostavnost, je izpolnjen - verbalno besedilo, ki je slikovit prevod
vizualnih podob v besedni jezik, je kljub veczanrskosti (avtobiografija,
pravljica, roman a clef, spominska pripoved ...) in kljub dvodimenzionalno-
sti linearno in napisano tako, da dominira tradicionalna perspektiva, ki se
kaze na primer v motivih modrih starcev, mogoc¢nega kralja, najstarejsih
brad, po drugi strani tudi v pogledu na mater, pri katerem lahko najdemo
podobnosti z Marijinim kultom ali s Cankarjevo podobo matere. Glede
na peti kriterij, predstavitev otrokovega izkusenjskega sveta, ugotovimo,
da avtor v pricujoci slikanici predstavlja svoj izkuSenjski svet s stalisca
odrasle osebe, perspektiva je adultizirana — gre torej za intencionalno, ne
pa imanentno perspektivo otroka. Pri motivu ¢rnega Zrebicka (tukaj je
primerno uporabljena beseda - zrebicek) je opaziti morebitni paralelizem
ali pripovedovalcev alter ego. Zanimivo je tudi, da je del te kratke sodobne
pravljice napisan v dvojini, najprej z ocetom (na primer “Na pomlad sva
z oCijem...”), potem “z ognjenim Zrebcem” (na primer “Letiva pa v vse Stiri
strani neba.”). Pri Sestem kriteriju, domisljiji, ugotovimo, da avtor izbira
slogovna sredstva, ki se navezujejo na ljudsko pravljico, vendar je motiv
carobnega leta eden najpogostejsih motivov v ljudskem izrocilu, od zbirke
arabskih pravljic Tiso¢ in ena no¢ do danes. Sedmi kriterij je pomemben, to
je ve¢pomenskost - kratka sodobna pravljica Miroslava KoSute omogoca
pluralizem interpretacij; na ravni vsebine je besedilo v celoti ve¢pomen-
sko, denimo motiv leta dobesedno kot letenje (z letalom) ali metafori¢no
(otrostvo, sanje, spomin, zelja ...), nekaksno proustovsko iskanje izgublje-
nega ¢asa oziroma izgubljenega otrostva. Pri zadnjem, osmem kriteriju,
vecnaslovnigkosti, Bettina Kummerling Meibauer navaja, da Stevilni avtorji
za odrasle piSejo tudi za otroke, da je besedilo za otroke hkrati namenjeno
tudi odraslim in da so knjige za odrasle intencionalno namenjene dvojne-
mu naslovniku. Tudi ve¢naslovniskost je znacilnost obravnavane slikanice
Miroslava Kosute.

Philippe Lejeune je v sedemdesetih letih prejSnjega stoletja v svojem
znamenitem eseju The Autobiographical Pact razmiSljal o avtobiografiji;
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slednjo napiSe resni¢na oseba v zvezi z lastnim bivanjem, pri ¢emer je
v ospredju njeno individualno Zivljenje, zlasti zgodba o njeni osebnosti,
ki bi lahko bila tudi literarni avtoportret. Kot znacilnosti avtobiografije
Lejeune nasteje lastnosti, ki jih lahko apliciramo tudi na kratko sodobno
pravljico Miroslava Ko$ute. Po jezikovni obliki gre za pripoved v prozi in
Trije Zrebci ustrezajo tej definiciji, ¢eprav je pripoved, jasno, stilizirana.
Obravnavana tema avtobiografije je individualno Zivljenje, gre za zgodbo
o osebi. Avtor v slikanici hkrati obravnava svoje realno zivljenje (zivljenje
onkraj slikanice) in irealno zivljenje (v domisljiji - v slikanici). Leti na
Pegazovih krilih ali na krilih domisljije, s ¢imer konkretizira Shakespear-
jeve verze iz Viharja “iz take smo snovi kot sanje” ali Zizkovo hipotezo, da
nas vodi “zakon zelje”. Temu zakonu Zzelje pripomore domisljija, ki prek
literarnih simbolov poudarja “sanje”, “svetinje” in “Zelje” (na primer konji,
hruska itn.). Lejeune omenja tudi polozaj avtorja avtobiografije: avtor,
¢igar ime se nanasa na realno osebo, in pripovedovalec sta identic¢na. Pri
Koguti kljub avtobiografskemu gradivu pravzaprav ni nujno, da sta pripo-
vedovalec in avtor identi¢na, saj je slikanica - literarno delo - fikcija; avtor
je izbral jezikovne simbole, ki ustrezajo literarizaciji. Pripovedovalec in/
ali avtor je izbral adultiziran nostalgicen pogled na “svetinje otrostva”, ki
so dodatno poudarjene ze na zacetku s smrtjo matere, s Spominjanjem
in sklicevanjem na materino pripovedovanje (igra v igri), in sicer v duhu
Marcela Prousta - tudi pripovedovalec isce izgubljeni ¢as in/ali otrostvo.
Pripovedovalec in glavni lik sta identi¢na, gre za retrospektivno gledisce
pripovedi. Za potrebe fiktivizacije se avtor oddaljuje od dozivljajskega
v domisljijski svet in obratno, z znano metaforo iz anti¢nih ¢asov, da krilati
Pegaz prenasa pesnike “na krilih domisljije” in tam, kjer se ustavi in udari
s kopitom, se pojavi vrelec Hipokrene; tisti, ki pijejo pri tem izviru, dobijo
“vir inspiracije”.

Kosutovo besedilo temelji na pravlji¢nem tipu, ki je dejansko literarna
univerzalija, saj tematizira ¢lovekovo potrebo po dobesednem in/ali meta-
foricnem letenju, od antike (Ikarjev let) do danes. V Stevilnih pravljicah
oziroma slikanicah literarni liki letijo na krilih domisljije, na Pegazu,
s konjem (Faeton), na oblaku (Fantek na oblaku), z raketo (Drejcek in trije
Marsoveki), s pticem (Cudovito popotovanje Nilsa Holgersona) ali kot ptié
(Ikar), z zmajem, na ¢arobnih rekvizitih (Kosovirja na leteci £lici), na kome-
tu (Zvezdica Zaspanka), na metli (Bi se gnetli na tej metli?) itd.

Literarni ali pravljicni paralelizem v pricujoci slikanici je najblizji po-
menu treh konjev (belega, rdecega in ¢rnega) v ruski pravljici Aleksandra
Afanasjeva Vasilisa Prekrasna (z ilustracijami Ivana Bilibina), v kateri so
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konji simbol za jutro, dan in vecer oziroma rojstvo, ljubezen in smrt.
Besedilo se intertekstualno navezuje na anti¢ni mit o Faetonu in njego-
vem ocetu Heliju, bogu sonca, ter o ognjeni kodiji in svarilu: ne se voziti
previsoko z zlato kocijo, ki jo vlecejo ¢arobni konji - zanje se ne uporablja
bi¢, ker drvijo sami. Simbol konjev je najti tudi v Bibliji; v Razodetju 6 so
Stirje konji, in sicer bel (lok in zmagovalec), rde¢ (ogenj in me¢) in ¢rn
konj (tehtnica), konj mrtvasko blede barve (Smrt).

Platon v Fedri meni, da je motiv konja simbol za duso, ki jo povezujejo
trije deli, in sicer: voznik (razum) in dva konja, od katerih je eden ple-
menit in pogumen, drugi pa necasten in neposlusen. Zato naj se voznik
nauci upravljati z dvema razli¢nima konjema. Zanimivo, da se ta binarna
metafora pojavlja tudi na panjskih konc¢nicah, pri Pegamu in Lambergarju,
ko ima Pegam na eni strani angela, na drugi hudic¢a, Philip Pullman pa
v Severnem siju to dvojnost poenoti v enojnost — vsak ima svojega (enega)
demona, tudi glavna literarna junakinja. Zanimivo je, da Miroslav KosSuta
pravljico zakljuci intertekstualno, v slogu Platona, in omeni dva konja
(srebrnega in ¢rnega): “In mi je, kot da sta naenkrat ob meni tudi ostala
dva iskra zrebca mojega otrostva, Srebrni iz poletov v hrusko in snezno beli
Crnuhec, ogrnjena s toplino zvezdnatega neba, ki se $iri od nasega gnezda
po pobodju hriba in nad temacno dolino, z nje pa drsi na morje in ¢ez Sirni
svet. Po licih mi polzijo solze srece, kot da se mi je v o¢eh nabrala vlaga
oblakov, skozi katere sva letela.” Ta zakljucek lahko razumemo vizionar-
sko; ne le kot pozunanjeno notranje potovanje, ampak tudi kot meditacijo,
poeti¢no veénaslovnisko avtobiografijo, osebni esej.

Slovesni slog slikanice je sicer $e posebej izrazit ob desetih svarilih (na
primer “z upanjem, da bo neko¢ lepse”; “z upanjem, da bodo vsi otroci
imeli svoj dom”), ki so ganljiva in potrjujejo hipotezo o ve¢naslovniskem
pisanju in biblijskem slogu. Zaradi pripovedovalcevega nastevanja desetih
“upanj” na boljsi in lepsi svet je besedilo tudi rahlo zavezujoce oziroma
nekakSen manifest, je pa tudi pacifisticno (“z upanjem, da bodo vojaki
kvec¢jemu svincene igracke, pa Se ti brez tankov in topov, letala le potniska
in jadralna, rakete za osvajanje vesolja ...”). Ob koncu bi izrazila mnenje, da
se pripovedovalec, ki ni nujno avtor, morebiti z izbiro jezikovnih sredstev,
slogom in perspektivo na ravni metaforicne popkovnice cutno poveze
z notranjim otrokom, zato ima ve¢naslovnisko besedilo tudi pomen ¢utne
predstave (Hegel).

Miroslav Ko$uta v slikanici Trije Zrebci prevaja vizualni spomin na otro-
Stvo v verbalni jezik s perspektive odraslega. Njegova slikanica, ki tema-
tizira identitetno zgodbo, je ve¢naslovniska in vec¢zanrska, intencionalno
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je namenjena otrokom, imanentno pa odraslim. Na koncu avtor zakljuci
optimisti¢no, ¢e§ da naj bi otroci ziveli v svetu brez vojn, kar je plemenito
in pacifisti¢no, zal pa so vojne del sedanjosti v svetu, tudi v Evropi. Naj

mladi in/ali odrasli bralci presodijo, ali bo plemenito sporocilo odmevalo
in kako.
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dnevnik

Maja Murnik

Nevarna razmerja
druzbe

Dominik Smole: Antigona. ReZija Janez Pipan, SNG Drama Ljubljana.

Uprizoritev Smoletove Antigone, iz¢is¢ene poeticne drame v svobodnih
verzih, se zaCne s sugestivnim, a nemim, neverbalnim prizorom: vojaki
nalagajo negibna telesa na nosila in jih mecejo v jamo - v pododrje. Trupla
padajo proti gledalcem brez besed, brez komentarja. Prizor “posprav-
ljanja”, konca vojne, “zamiranja bojnega hrupa”, temacen, zamolkel in
neposreden.

Ta paradigmati¢ni tekst slovenske povojne dramatike je dozivel Stevilne
filozofske in teoretske interpretacije; zdi se, da so njihovi tematski sklopi
nastajali vsakih deset let znova. Starogrski mit o Antigoninem uporu zoper
vladarjev ukaz, da si brat, ki je padel na napacni, porazeni strani, ne zasluzi
groba, je plodno polje interpretacij, vsaj v dolo¢enem obdobju. Obdobje
modernizma se je sploh zanimalo za mit o Antigoni - anti¢ni junakinji
v svetu, ki so ga — prosto po Lukdcsu - bogovi Ze zapustili. Pod praznim
nebom se karte seveda mesajo na novo, Antigonine (in Kreontove) eti¢ne
dileme pa so s tem drugacne.

Smoletov tekst, prvi¢ uprizorjen leta 1960 na Odru 57 v reziji Francija
Krizaja, je obveljal za eno klju¢nih uprizoritev tega alternativnega gledali-
$¢a. Oder 57 je bil v osnovi literarno gledali$¢e, na njegovem piedestalu
je bila beseda - in prek nje trda, izciS¢ena, notranje intenzivna igralska
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drza in interpretacija, kot taka postavljena nasproti tedaj precej oblozeni
in Ze izpraznjeni igralski maniri, ki je vladala v tedanjih gledaliskih hiSah,
z ljubljansko Dramo na &elu. Ceprav je Oder 57 deloval le nekaj let (oblast
ga je ukinila leta 1964 skupaj z revijo Perspektive), je imel velik vpliv na
institucionalno gledalisce, ki je njegove inovacije kmalu vkljucilo vase.

Kako se prebiti skozi ves ta “gozd simbolov”, skozi vse to mnostvo
interpretacij, referenc, aluzij, druzbenega in politicnega konteksta, pa
tudi dosedanjih odrskih interpretacij tega teksta (na Slovenskem je bilo
uprizoritev Smoletove Antigone do zdaj enajst, je v nedavnem predavanju
v ljubljanski Drami povedal Matic Kocijan¢i¢)? O ¢em nam danes pri-
poveduje ta tekst, ki se zdi v temelju vpet v ¢as svojega nastanka, v tedanje
razprave, hkrati pa nam prek interpretacije starogrskega mita o Antigoni
govori onkraj tega, o brezc¢asnih vprasanjih, ki jih vsaka doba nagovarja
drugace? O cem je govoril v ¢asu svojega nastanka in o ¢em (lahko)
govori danes? Kako ga olupiti mnostva branj in ga videti sveZega, novega
ter mu kot takemu podeliti smisel, najti zanj ustrezen, ziv odrski jezik,
ki bo imel kaj povedati zdaj, leta 2023? To je klju¢no vprasanje sleherne
nove postavitve na oder, ki pa se zdi pri formi poeti¢ne drame Se posebe;j
zahtevna. To so tudi dileme, ki jih v izvrstnem intervjuju, objavljenem
v gledaliskem listu k uprizoritvi, poglobljeno opisuje reziser Janez Pipan.

V ljubljanski Drami gledamo Antigono, katere prizori so Cisti, Zivi in
natancni. Zdi se, da reziser v ospredje ne postavlja nobene drzne ali izrazi-
to samosvoje interpretacije. Zanima ga predvsem to, kako bravuroznemu
slogu in bogatemu metaforicnemu jeziku te dramske pesnitve vdahniti
zivljenje, kako ga danes sploh prepri¢ljivo uprizoriti. Ni dvoma, da gre
za literarno umetnino, toda njeno zvenenje na odru je nekaj povsem
drugega, Se posebej zato, ker jo je treba umestiti v danasnji cas, ki je ¢as
naglih menjav, hitro izginjajo¢e pozornosti, naravnane na nekaj minut,
mcdonaldizacije oziroma popreproscenja jezika ipd.

Pipan vsak prizor izdeluje natan¢no in $tudiozno. Zdi se, da je tekst
uprizorjen v celoti oziroma z minimalnimi ¢rtami, a nekateri deli besedila
so med seboj zamenjani. Korpus Smoletovega besedila je v uprizoritvi
organiziran nekoliko drugace, z vec¢jo pozornostjo do strukture in nape-
tosti same zgodbe. Nekateri arhai¢ni izrazi so nadomesceni z novejs$imi.
Dodanih je nekaj nemih prizorov, ki jih pri Smoletu ni: recimo Ze omenjeni
uvodni, ki ostro zareze, opominjaje nas na atmosfero vojne (in njenega
konca, ki ni nujno v celoti prezet z upanjem in vero v svetlo prihodnost),
tako znacilno stanje ¢love$tva, podobe tega so enake neko¢ in danes -
v stari Grciji, v 20. stoletju (stoletju vojn) in prav zdaj, na svetovnih
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bojisc¢ih. Tak nemi prizor je tudi spust vladarja Kreonta v jamo, pa sklepni
prizor pokopa, pa tudi veseljacenje pijanih vojakov (ki sicer ni nemo, je Se
kako bu¢no, vendar so njune vragolije dodane).

Pogosto navajana posebnost Smoletove dramske pesnitve je, da se
Antigona nikoli ne pojavi na odru; ni je med nastopajoc¢imi osebami. (V
tem naj bi Smole sledil Anouilhovi Antigoni.) O njej se sicer dosti govori:
tako je najprej glasnica njenih misli sestra Ismena, ki skupaj z njo isce
Polinejkove posmrtne ostanke in je sprva $e bolj goreca od nje, kasneje pa
prestopi na stran oblasti ter prav tako gorece zanje izvaja PR. (Igra jo Nina
IvaniSin; njena Ismena je nekoliko nemirna, Zivéna; zdi se dober nastavek
lika, a na premieri 23. septembra letos Se ne dovolj preci$¢ena, Se rahlo
negotova v svoji vlogi.) O Antigoninih dejanjih pripoveduje tudi Paz (igra
ga Matevz Sluga - prepricljiv, neZen, vdan), njen zvesti pribo¢nik, ki na
koncu, ko Antigona najde Polinejka, ga zagrebe ter to placa z zivljenjem,
prevzame njeno poslanstvo.

Ob zgodbi o Antigoni, ki iS¢e truplo brata Polinejka, da bi ga pokopala,
se sama ponuja interpretacija, nastala v osemdesetih letih, ki sta jo zacela
Spomenka in Tine Hribar — namre¢, da je imel Smole pri pisanju drame
v mislih povojne poboje oziroma slovenski bratomorni spopad med drugo
svetovno vojno. Vendar se zdi taka interpretacija nekoliko prisiljena in igro
celo zlorablja. Pipan recimo v intervjuju meni, da Kreontov rezim ni nastal
na zmagi ene in na porazu druge strani, temve¢ na likvidaciji obeh strani:
tako likvidaciji ideje partizanstva in revolucije (na primer uboj Straznika
v drami) kot vojaskem porazu kvizlingov (skrunitev Polinejkovega trupla).

Navezava na problematiko povojnih pobojev je sicer lahko eden od
vidikov tega teksta (Ceprav ostaja uganka, kaj in koliko sta takrat o tem
vedela Smole in njegov krog; sam o tem namre¢ nikoli ni podal jasne izjave),
toda Se pomembnejsi se zdijo drugi vidiki - tako za dramsko besedilo kot
za njegovo uprizoritev v Drami: bolj kot le vprasanje pokopa porazencev
je namre¢ drama moc¢no vpeta v ¢as svojega nastanka in njegova filozofska
ter druzbena razpravljanja. Eno glavnih je tako vprasanje oblasti, moci in
njune distribucije. Pipanova rezija temu sledi: kako vladati, ali je Kreont
najprej ¢lovek ali najprej vladar, kako naj zdruzuje oboje - vse te dileme,
ki iz tega lika delajo tragicni lik (izvrstno ga utelesa Jurij Zrnec - kot
¢loveka in vladarja obenem, morda le nekoliko prepogosto in brez podpore
v gibu ali mimiki krici), so ohranjene tudi v Pipanovi reziji in postavljene
v ospredje. Podc¢rtuje jih cini¢ni lik Tejreziasa (Jure Henigman - v Pipanovi
interpretaciji torej mlajsi lik, ne stari modrec - mlad povzpetnik, dvorni
filozof, v udobju valjajoci se zvijacni, nenacelni poklicni besedi¢nik (“svet
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je to, kar je”), ki z lahkoto izvaja PR za vladarja: “kralj ne ubija, temvec
uraduje”).

V debatah in c¢lankih intelektualnega kroga revije Perspektive (1960-
1964; Se prej Revije 57), v katerega je spadal tudi Smole, so potekale razprave
o vladanju Partije, o legitimnosti njene moci, pa tudi o pojavu “novega
razreda”, ki se je razpasel v povojni Jugoslaviji po nekaj letih udobnega,
napol “burzoaznega” zivljenja nekdanjih revolucionarjev (o ¢emer je v knji-
gi Novi razred kriticno pisal poznejsi disident Milovan bilas). Poleg tega pa
je treba omeniti $e eno zadevo: v svetu, ki so ga bogovi zapustili, Antigona
ne sledi vi§jim (bozjim) zakonom (kot Sofoklejeva) ali neki visji postavi
niti ne neki ideji, temve¢ idc¢e smisel svoje eksistence. Ziveti resni¢no
in vredno zivljenje, udejanjati se v svetu, v katerem je zaradi odsotnosti
bogov naenkrat nastopila tesnobna svoboda, je dejansko tisti imperativ,
ki Antigono Zene, da brska za obzidjem. Ni mrtvi brat tisto, kar iSce; iSce
smisel svoje eksistence, njeno pristnost - vsak dan znova, v potu svojih rok
in obraza (“za neko misel vztrajno iS¢e smisel”). Ne sklicuje se na zakone
iz pradavnine, ki stojijo nad vsakokratno oblastjo. To so seveda odmevi
francoskega eksistencializma in personalizma, ki so ga takrat brali (ne le
Sartra in Camusa, temvec tudi Mounierja, Teilharda de Chardina, Gabriela
Marcela, Levinasa - slednje morda bolj v katoliskih krogih).

Danes marsikaj od tega v Smoletovi igri Zal zveni kot gostilnisko filozo-
firanje. Drzave in njenega druzbenopoliticnega sistema, v katerem je igra
nastala, ni ve¢. Iskanje samega sebe se je spridilo v imperativih sodobne
“selfie” druzbe, ki sdmo sebe prezentira na druzbenih omrezjih, v njenih
postnewageevskih razli¢icah.

Polinejk obstaja, dokler je v mislih, predvsem pa, dokler se o njem govo-
ri. Ceprav je mrtev in njegovega trupla ni nikjer, prav tako ne kosti, nobenih
materialnih dokazov torej, je vendarle Ziv in vsepovsod. Je kot tisto, kar
pritiska na ljudi in na skupnost, drzavo. Je vseprisoten, omniprezenten,
kot nam nekako sugerira prizor z njegovim projiciranim in multipliciranim
imenom, izpisanim v grskih ¢rkah. Ni mu mogoce uteci, kot mora lega na
vse, na skupnost. Vtem je dejansko mogoce cutiti aluzijo na neprimerno
obravnavane medvojne in povojne poboje - na temo, ob kateri je mlada
drzava Slovenija padla na zrelostnem izpitu, kajti nepokopani mrtveci so $e
kako zivi, ko jih ena in druga politi¢na stran uzurpirata in opletata z njimi.

Konec predstave odpira Smoletovo Antigono v sodoben ¢as, v dobo
antropocena, o kateri se v zadnjem ¢asu dosti govori in piSe. Pipan resi
problem Zbora tako, da v to vlogo zasede Mileno Zupancic¢ kot ostarelo
kmecko Zensko, ki zivi sama s kozo, hodi naokrog in sli$i marsikaj, kar
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govori ljudstvo. Zbor je tradicionalno glasnik ljudstva, srednje mere, umer-
jene modrosti. Ziva Zival, ki jo spremlja na odru in muli seno, prizemljuje
visokoletece verze in razglabljanja o shizofrenosti oblasti. Kot golo Zivlje-
nje je, ¢e si za hip drzno izposodimo Agambena. Nemo, brez glasu in
pravic, kot Antigona drseci oznacevalec, ki ga ni mo¢ ujeti. Na koncu jo
Paz in Zbor pokopljeta s spoStovanjem in pieteto.

Bertolt Brecht: Strah in beda Tretjega rajha. ReZija: Sebastijan Horvat,
Slovensko mladinsko gledalisce.

Brecht je tekst, sestavljen kot omnibus prizorov, napisal v izgnanstvu
v letih 1934 in 1935, v ¢asu torej, ko so Hitler in nacisti v Nemciji ze prevzeli
oblast. Vnjem je prikazal razli¢ne vidike vsakdanjega Zivljenja v nacisti¢ni
Nemdiji - Zivljenja, v katerem vzpenjajoci se novi druzbeni sistem vse bolj
pronica vanj. Razrasca se to iz naslova - strah in obenem beda, tudi pov-
sem materialna, pa tudi iztirjenost in nevarna grotesknost oblastnikov ter
$e bolj njihovih usluzbencev.

Horvat to fresko kratkih in nepovezanih prizorov (v uprizoritvi v Mla-
dinskem gledali$c¢u) postavlja pred nas in med nas na odru, narejenem kot
rampa (ali celo modna pista), okrog katere sedijo gledalci - da, to smo mi,
to je svet okrog nas in med nami, nam sporoca tak$na postavitev. Del tega
sveta smo, ¢eprav v prvem delu te dvodelne predstave gledamo prizore iz
tridesetih let - vsak od njih je na zacetku opremljen s projiciranim napisom
kraja in Casa dogajanja. Na odru je nekaj osnovnih rekvizitov, po navadi
miza in stoli, skromno, s temnim ozadjem. Ozadje so pac drugi gledalci,
ki jih skozi reflektorske luci vidimo prek odrske brvi.

Predstava je, kot receno, dvodelna. V drugi polovici namre¢ vse bolj
prehaja v sodobnost. Prehod v aktualnost je izveden skozi Sive, prek
katerih groteskni skecevski prizor z esesovcem v zakotni kr¢mi najprej
prek posameznih aluzij na slovensko politi¢no aktualnost, nato pa vse
bolj eksplicitno preide v danasnjo Slovenijo. V nadaljevanju predstave
so prizori, prav tako kot pri Brechtu, dogajalno nepovezani med seboj.
A povezuje jih oc¢itno naslov ali vsaj njegov del - beda danasnje Slovenije.
Horvat prikazuje bizarnost, brezzobost in idejno praznino slovenske le-
vice, Delavsko-pankerske univerze, norcuje se iz politi¢nih figur Luke
Mesca in Nike Kovag, iz “kunstnih” teoretskih analiz sodobnega gledalisca;
razgalja na$ neizdelani odnos do beguncev; na koncu - ko se vse skupaj
ze precej vleCe in gledamo Ze ne vem katero variacijo na isto temo - pa se
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loti e politi¢no nekorektnih prizorov s tematiko LGBTQ+ skupnosti in
hendikepiranih.

Razli¢ni obrazi sodobnega nacizma (nalas¢ ne piSem fasizma, kajti ta
beseda je pri nas pomensko Ze popolnoma izvotljena) in njegove bede, ki
jih uprizarja drugi del predstave, seveda korespondirajo s prvim delom.
Ideja ni slaba in cel kup prizorov je odli¢no izdelanih in ostro zazvenijo.
Pa vendar se zdi, da predstavi manjka Se nekaj prec¢iscenosti, dodatnega
dela in raziskovanja globin (pa tudi kréenja in zgo$c¢anja materiala), da bi
v celoti in Se dolgo odzvanjala. Brechtov potujitveni efekt, skozi katerega
naj bi (malo)mescanstvo vsaj za hip nehalo samozadovoljno prebavljati
svojo vecerjo v teatru in bi se bilo prisiljeno kriticno soociti z lastnim
zlaganim polozajem ter bi s tem skozi miSljenje postalo tudi boljse — danes
verjetno ne “Spila” vec. Druzba Brechtovega ¢asa ni ve¢ danasnja druzba.
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Boris A. Novak

Oda ob
osemstoletnici
poeta Luka Paljetka

Luko je lutkar, Paljetak - poet.
Po bozji milosti. Dokaz, da Muze
Se danes ljubijo Prostost Raguze.
Otrok po srcu, star osemsto let.

Gospar. V njem je Mediteran sezet,
Car renesanse, strast i smijeh i suze,
barokna ¢ulnost koju vietnost uze.
Njegov verz je magija in magnet.

Takega prevajalca je PreSeren

cakal: Sonetni vijenac, svez in zvest,

disi pri njem z zvenenjem morskih cest ...
Njegov slovar je davno neizmeren.

Paljetak je maestro stare forme,
ki se pozvizga na razumske norme.
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Je pesnik absolutnega posluha,
ki slisi zvezde in Duha poduha.

Ta angel in vrag, ta mag, ki praznuje
poljube in izgube iz pra-nuje,

ta varuh vrat, starejsi brat, il miglior fabbro,

naj tiso¢ let zivi, za¢udeno in hrabro! ...
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Literarnozgodovinski pripis ob osemdesetletnici dubrovnisSkega
poeta Luka Paljetka

Pesnik, prevajalec in lutkovni reziser Luko Paljetak se je rodil 19. avgusta
1943 v Dubrovniku, mestu, ki je s svojo starodavno in plemenito kulturo
zaznamovalo tudi tega nadarjenega in vsestranskega avtorja: v Lukovih
sonetih odmeva renesancna poezija, ki je prav v Dubrovniku nasla svojo
najpomembnejso luko v slovanskem svetu. Paljetak je pesnik Meditera-
na. Sredozemska kultura se pozna na vseh ravneh njegove poetike: od
himnic¢ne vznesenosti pesniske dikcije prek tematske navezanosti na me-
diteranske kulturoloske reference do muzikalnosti njegovega pesniskega
jezika. Zato je za Paljetkovo poetiko znadilen izrazit obcutek za mero:
emocionalno globino uravnovesa humor, visoko kulturo pa Zivljenjska
ozemljenost. Eno izmed znamenj te mediteranske obarvanosti je tudi
izjemna skrb za pesniSko obliko. Prav s to naravnanostjo h klasi¢nosti
je pretresel hrvasko literarno sceno ob svojih prvih nastopih v Sestdese-
tih in sedemdesetih letih 20. stoletja, saj so v tistem casu prevladovale
avantgardisticne poetike. Njegovo jezikovno mojstrstvo pa ni samo sebi
namen, saj Paljetku uspeva strogo obliko sintetizirati z Zivim, utripajo¢im,
metafori¢no zastrtim jezikom (post)moderne poezije. Pred akademskim
perfekcionizmom ga $¢itita ironija in avtoironija.

Luko Paljetak je doktor znanosti (literarne vede), redni ¢lan Hrvatske
akademije znanosti i umjetnosti, dopisni ¢lan SAZU in ¢lan Evropske aka-
demije znanosti, umetnosti in knjizevnosti Leonardo da Vinci.

Vse zivljenje je Zivel kot svobodni umetnik. Nadvse sre¢no je bil porocen
z Anamarijo (Anusko) Paljetak, rojeno Kobal, po rodu iz Idrije, s katero
sta pogosto sodelovala pri prevajanju slovenskih literarnih del in ki je zal
umrla leta 2019.

Nastejmo nekaj zbirk iz Paljetkovega bogatega opusa: Hudi¢ iz vrtnice
(Necastivi iz ruze, 1968), NajbliZji konec sveta (1968), RoZnata deZevija (1973),
Pesmi za precej hvaljeno in ne povsem zadovoljivo gospo (1977), Noro petje
v planinah (1978), Soneti in druge zaprte forme (1983), Zivali iz Brehma in
druge pesmi (1984), V megli drobne sintetike (1988), ZniZana vrata (1989),
Angelovanje (Andelovanje, 1993), Bdenje (1994) itd. Med njegova najbolj
priljubljena dela sodi zbirka narec¢nih Pesmi v dubrovs¢ini (Pjesni na dubro-
vacku), ki je izsla v ve¢ izdajah. Leta 2004 je objavil roman Skrivni vit. Je
avtor Stevilnih pesniskih zbirk, pravljic ter lutkovnih in radijskih iger za
otroke, reziranje na lutkovnem odru pa je bila ena izmed njegovih velikih
umetniskih ljubezni.
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Zanas je posebej pomembna dvojezi¢na hrvasko-slovenska zbirka Ubez-
ne pesmi — Izbjegle pjesme, ki je nastala leta 1991, ko se je Luko Paljetak iz
obleganega Dubrovnika in pred vojno, ki je vihrala na Hrvaskem, z zeno
Anusko umaknil v Slovenijo.

Paljetak je tudi navdahnjen in plodovit prevajalec in presajevalec naj-
visjih dosezkov svetovne poezije v hrvaski jezik. Nastejmo le nekate-
re: med klasiki angleske knjizevnosti Chaucerjeve Canterburyjske povesti,
Shakespearovi Soneti in vec iger, pesmi Williama Blaka, Byronovo Romanje
grofi¢a Harolda, Portugiski soneti Elizabeth Barrett Browning, Alica v cudeZni
dezeli Lewisa Carrolla, Wildove pravljice, Ulikses Jamesa Joycea, Izbrane
pesmi Dereka Walcotta, iz Spanscine Ciganski romancero F. G. Lorce, iz
makedons$c¢ine pesmi Konstantina Miladinova itd.

Kult forme je najbrz eden izmed razlogov za njegovo ljubezen do
Presernove poezije: kongenialno je prepesnil celotne PreSernove Poezije
(vklju¢no s Sonetnim vencem, kjer mu je uspelo ohraniti celo akrostih). Iz
slovensc¢ine je prevedel tudi Kekca nad samotnim breznom Josipa Vandota
in pesnisko zbirko Mojster nespecnosti B. A. Novaka.

Na PreSernovi sledi je Paljetak napisal tudi nekaj sonetnih vencev, na-
zadnje venec, posvecen nedavno umrlemu prijatelju, hrvaskemu pesniku
in umetnostnemu zgodovinarju Tonku Maroevi¢u, ki je prav tako bil redni
¢lan Hrvaske akademije in dopisni ¢lan SAZU. S svojo jezikovno igrivostjo
je Paljetak odkril nekatere nove oblikovne moznosti starodavnih form
soneta in sonetnega venca.

Le tako naprej! Nazdravljamo na mnoga leta, dragi nas Luko!
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