
Joanna Russ je bila rojena 1937 v Bronxu. Sprva je pisala bolj skromne 
drame. Prvo IP zgodbo je objavila leta 1959, deset let pozneje pa s 
precejšnjimi težavami roman Picnic on Paradise, pronicljivo analizo družbe, 
ki jo je dvignila med najboljše avtorje žanra. Uspeh je hitro ponovila z lepo 
napisanim romanom And Chaos Died. Obe deli sta za las zgrešili nagrado 
Nebula. Posebno znana je po junakinji Piknika in nekaterih zgodb, drobni, 
všečni in izredno sposobni vlomilki in tatici Alyx. Leta 1975 je objavila 
feministično utopijo The female Man, 1980 feministični roman On Strike 
Against God, 1981 osupljivo dobro novelo Souls. Kot literarna kritičarka se ni 
najbolje izkazala, njena tovrstna pisanja so zbrana v antologiji How to 
Suppress Women's Writing (1983). Predava angleščino na univerzi v Seattlu. 

K O S E S P R E M E N I 

Joanna Russ 

Katy vozi kot manijak: na tistih ovinkih smo gotovo imeli več kot 120 
km/h. Vendar je dobra, zelo dobra in videla sem jo, ko je v enem dnevu 
razstavila avto in ga spet spravila skupaj. Pri nas doma smo imeli le 
poljske stroje in nočem se ruvati s petimi prestavami pri brezbožnih 
hitrostih, ker nisem zrasla z njimi, a še pri taki hitrosti, sredi noči, na tako 
slabi podeželski cesti, kot jih najdeš le v našem okrožju, me njena vožnja 
ne prestraši. Nekaj smešnega pri moji ženi: ne mara orožja. Hodila je celo 
po gozdovih nad 48. vzporednikom, cele dneve in brez puške. To pa me 
prestraši. 

S Katy imava tri otroke, ena je njena in dve sta moji. Yuriko, moja 
starejša, je spala na zadnjem sedežu, sanjala dvanajstletne sanje o 
ljubezni in vojni: pobegne na morje, lov na severu, sanje o čudno lepih 
ljudeh in čudno lepih krajih, tiste čudovite neumnosti, ki si jih izmisliš, 
ko imaš dvanajst let in žleze začnejo. Kmalu bo, kot vse druge, izginila, 
da se čez nekaj tednov, ko bo zaklala svojega prvega panterja ali ustrelila 
svojega prvega medveda, vrne zagorela in ponosna, vlekoč za seboj 
kakšno ogabno nevarno žival, ki ji ne bom nikoli odpustila tega, kar bi 
lahko storila moji hčerki. Yutiko pravi, da jo Katijina vožnja uspava. 



Za nekoga, ki je opravil tri dvoboje, se veliko veliko preveč bojim. 
Staram se. Rekla sem to ženi. 

"Štiriintrideset let imaš," je odgovorila. Lakonska je do tišine. 
Prižgala je luči s krčem prsta - še tri kilometre in cesta je vedno slabša. 
Globoko na deželi smo. Drevesa planejo v luči in okoli avta. Sklonila sem 
se k vratom, odpela puško in si jo položila v naročje. Zadaj se Yuriko 
premaknila. Moja višina, ampak Katijine oči, njen obraz. Motor je tako 
tih. Katy pravi, da lahko slišiš dihanje na zadnjem sedežu. Yuki je bila 
sama v avtu, ko je prišlo sporočilo, navdušeno spreminjajoč črte in pike 
(trapasto je postaviti radio poleg motorja z notranjim izgorevanjem, a 
večina Preživetja je na paro). Vrgla se je iz avta, moj razposajeni otrok, 
vpijoč na vse grlo, in seveda je morala zraven. Intelektualno smo bile 
pripravljene na to od nastanka Kolonije, odkar so jo zapustili, ampak to 
je drugače. To je grozno. 

"Možje!" je vreščala Yuki, drveča iz avta. "Vrnili so se! Pravi možje 
z Zemlje!" 

Našle smo jih v kuhinji kmetije blizu kraja, kjer so pristali. Okna so 
bila odprta, nočni zrak je bil zelo blag. Zunaj so stale vse vrste prevoza, 
parni traktorji, tovornjaki, celo bicikel. Lydia, biolog okrožja, se je 
dvignila iz svoje severnjaške molčečnosti toliko, da je dobila vzorce krvi 
in urina in je sedaj sedela v kotu kuhinje, zmajujoč z glavo nad rezultati. 
Prisilila se je celo (zelo velika, zelo čedna, zelo plaha, vedno boleče 
zardeva) in izkopala stare slovarje - čeprav bi lahko jaz govorila stare 
jezike v snu. In jih. Lydiji je nerodno z nami. Južnjakinje smo in 
preživahne. V tej kuhinji sem naštela dvajset ljudi, vse možgane Severne 
celine. Mislim, da je Phyllis Spet prišla z jadralnim letalom. Yuki je bila 
edini otrok v prostoru. 

Videla sem njih štiri. 
Večji so od nas. Večji in širši. Dva sta bila višja od mene, in jaz sem 

zelo visoka, bosa imam meter osemdeset. Očitno so naša vrsta, ampak 
drugačni, neopisljivo drugačni, in kot moje oči niso mogle in še ne morejo 
razumeti teh tujih teles, se tedaj nisem mogel pripraviti, da se jih 
dotaknem, čeprav mi je tisti, ki je govoril rusko - kakšne glasove imajo! 
- hotel "stresti roko", običaj iz davnine, bi rekla. Bili so gorile s človeškimi 
obrazi. Najbrž ni mislil nič hudega, ampak umaknila sem se skoraj čez 
celo kuhinjo, drhte - in potem sem se opravičujoče zasmejala - in potem, 
da dam dober zgled (medzvezdno prijateljstvo, sem pomislila) sem mu na 
koncu le "stisnila roko". Trda, trda roka. Težki so kot delovni konji. 
Nejasni, globoki glasovi. Yuriko je zdrsnila med odraslimi in je z odprtimi 
usti gledala može. 

Obrnil je glavo - šeststo let te oblike ni bilo v našem jeziku - in rekel, 
v slabi ruščini: "Kdo je to?" 

"Moja hči," sem odgovorila in dodala (s tisto iraconalno pozornostjo 
na lepo vedenje, ki nas včasih zgrabi v trenutkih norosti): " Y u r i k o 
Janetson. Imena dajemo po očetu. Vi bi rekli po materi." 



Zasmejal se je, nehote. Yuki je izjavila: "Mislila sem, da bodo čedni!" 
silno razočarana, kako so jo sprejeh. Phyllis Helgason Spet, ki jo bom 
nekega dne ubila, mi je poslala čez sobo mrzel, strupen pogled, kot bi 
rekla: pazi, kaj govoriš; veš, kaj lahko storim. Res je, da imam malo 
formalnega statusa, ampak gospa predsednica bo staknila resne probleme 
z mano in s svojim lastnim štabom, če bo v industrijski špijonaži še videla 
le neškodljivo zabavo. Vojne in govorice o vojnah, kot piše v eni knjig 
naših prednikov. Prevedla sem Yukin vzklik v moževo ruščino in moški 
se je spet zasmejal. 

"Kje so vaši ljudje," je vprašal, mimogrede. 
Spet sem prevedla in gledala obraze po sobi: Lydijin v zadregi (kot 

vedno), Spetovka oži oči z nekim prekletim načrtom, Katy je zelo bleda. 
"To je Preživetje," sem rekla. 
Še vedno je gledal brez razumevanja. 
"Preživetje," sem rekla. "Se spominjate? Imate zapiske? Bolezen je 

bila tukaj." 
Nekoliko ga je zanimalo. V ozadju sobe so se obrnile glave in za hip 

sem opazila lokalno poslanko v parlamentu: do jutra bo zasedala vsaka 
krajevna skupščina, vsak lokalni zbor. 

"Bolezen?" je rekel. "To je res nesrečno." 
"Da," sem rekla. "Res nerodno. V eni generaciji smo izgubili polovico 

prebivalstva." 
Videti je bil primerno pod vtisom. 
"Preživetje je imelo srečo," sem rekla. "Začeli smo z veliko zbirko 

genov, izbrani smo bili zaradi visoke inteligence, imeli smo visoko 
tehnologijo in velik preostanek populacije, kjer je bila vsaka odrasla 
oseba ekspert v dveh ali treh smereh. Zemlja je dobra. Klima je nebeška. 
Sedaj nas je trideset milijonov. V industriji se je začel plaz - ali razumete? 
- dajte nam sedemdeset let in imele bomo več kot eno pravo mesto, več kot 
peščico industrijskih središč, poklice s polnim delovnim časom, radio-
operaterke s polnim časom, strojnike s polnim časom, daj te nam sedemde-
set let in ne bo treba vsaki preživeti tričetrt življenja na kmetiji." 
Poskušala sem razložiti, kako težko je, ko se lahko umetnice povsem 
posvetijo svojemu delu šele v starosti, ko je take malo, tako zelo malo 
takih, ki so lahko svobodne, kot sva Katy in jaz. Poskušala sem nakazati 
našo vlado, dva domova, geografskega in tistega po poklicih: povedala 
sem mu, kako okrajni zbori obravnavajo probleme, ki so preveliki za 
posamezne kraje. Da kontrola prebivalstva še ni političen problem, a 
samo dajte nam čas, pa bo postala. To je bila občutljiva točka v naši 
zgodovini: dajte nam čas. Ni bilo potrebno, da bi žrtvovale kvaliteto 
življenja blazni dirki v industrializacijo. Naj gremo s svojo hitrostjo. 
Dajte nam čas. 

"Kje so vsi ljudje?" je rekel monomanijak. 
Spoznala sem, da ni mislil ljudi, da je mislil moške, da je dal besedi 

pomen, ki ga tukaj šest stoletij ni imela. 
"Pomrli so," sem rekla. "TYideset generacij tega." 



Kot da bi ga s sekiro. Zajel je sapo. Zdelo se je, da bo padel s stola: 
položil si je roko na prsi: pogledal je naokoli s čudno mešanico 
strahospoštovanja in sentimentalne nežnosti. Potem je spregovoril, resno 
in željno: 

"Velika tragedija." 
Čakala sem, ne da bi čisto razumela. 
"Da,", je rekel, in spet zajel sapo s tem čudnim smehljajem, tem 

odrasli-otroku smehljajem, ki ti pove, da je nekaj skritega in da bo sedaj 
prikazano z opogumljajočimi in radostnimi vzkliki, "velika tragedija. A 
sedaj je mimo." Spet je pogledal naokrog po nas s tem čudnim 
spoštovanjem. Kot da bi bile invalidi. 

"Čudovito ste se prilagodile," je dejal. 
"Na kaj?" sem vprašala. Videti je bil v zadregi. Videti je bil plehek. 

Končno je rekel: "Pri nas se ženske ne oblačijo tako preprosto." 
"Kot vi?" sem vprašala. "Kot neveste?" kajti možje so bili od glave do 

peta v srebru. Nikoli nisem videla česa tako šemastega. Zdelo se je, da bo 
odgovoril, pa se je očitno premislil: spet se je nasmejal. S čudnim veseljem 
- kot bi bile nekaj otročjega in nekako čudovitega, kot da bi nam delal 
silno uslugo, je tresoče se vdihnil in rekel: "No, tukaj smo." 

Pogledala sem Spet, ona je pogledala Lydio, Lydia Amalijo, ki vodi 
tamkajšnjo krajevno skupščino, Amalija je pogledala ne vem koga. Imela 
sem suho grlo. Ne prenesem domačega piva, ki ga kmetice žlampajo, kot 
bi imele želodce obložene z iridijem, pa sem ga vseeno vzela od Amalije 
(bicikel pred vrati je bil njen) in pogoltnila do dna. To bo dolgo trajalo. 
Rekla sem. "Da, tukaj ste," se nasmehnila (počutila sem se kot norec) in 
resno pomislila, ah ni mišljenje moških Zemljanov le tako zelo različno 
od mišljenja ženskih Zemljanov, a to je nemogoče, saj bi tedaj vrsta že 
davno izumrla. Radio je sedaj spravil novico že po vsem planetu in sedaj 
sva bili tukaj že dve, ki sva govorili rusko, druga je priletela z Varne: 
odločila sem se, da grem ven, ko je moški začel kazati naokoli sliko svoje 
žene, ki je bila videti kot svečenica kake skrivnostne sekte. Hotel je 
spraševati Yuki, zato sem jo potisnila v zadnjo sobo, čeprav je besno 
protestirala, in odšla sem ven na verando. Ko sem odšla, je Lydia 
pojasnjevala razliko med partenogenezo (ki je tako lahka, da se je lahko 
vsaka loti) in našim postopkom, ki je mešanje jajčec. Zato je Katijina hči 
podobna meni. Lydia je nadaljevala o postopku Ansky in Katy Ansky, 
našem matematičnim geniju in pra pra kaj jaz vem kolikokrat prababici 
moje Katharine. 

Oddajnik v eni zunanjih zgradb si je bežno zaropotal: operaterke 
f lir taj o in se šalijo med seboj. 

Na verandi je bil moški. Drugi visoki. Gledala sem ga nekaj minut 
- lahko se zelo tiho gibljem, če to hočem - in ko sem mu dovolila, da me 
vidi, je nehal govoriti v majhen aparat, ki mu je visel okrog vratu. Potem 
je rekel mirno, v odlični ruščini: "Ste vedeli, da je bila na Zemlji ponovno 
uvedena enakopravnost spolov?" 



"Vi ste pravi, ali ne? - Oni drugi je za predstavo." Veliko olajšanje je 
bilo, da so se stvari razčistile. Vljudno je prikimal. 

"Nismo posebno bistri, na splošno," je rekel. "V zadnjih stoletjih je 
bilo preveč genetske škode. Sevanje. Droge. Lahko uporabimo tukajšnje 
gene, Janet." Tujci tujcev ne kličejo po imenu. 

"Lahko dobite toliko celic, da se boste utapljali v njih," sem rekla. 
"Gojite svoje." 

Nasmehnil se je. "Ne želimo na ta način." Za njim sem videla Katy, 
ko je stopila v svetli pravokotnik vrat. Nadaljeval je, tiho in vljudno, ne 
da bi se mi posmehoval, vsaj mislim, a s samozavestjo nekoga, ki je vedno 
imel denarja in moči v preobilju, ki ne ve, kako je biti provincialec in 
drugorazredni državljan. To je čudno, kajti še dan prej bi to imela za 
lasten opis. 

"Tebi govorim, Janet," je rekel, "ker se mi zdi, da imaš več vpliva kot 
kdorkoli tukaj. Tako dobro kot jaz veš, da ima partenogenetska kultura 
vrsto notranjih slabosti in ne nameravamo te - če bomo mogli - uporabiti 
za kaj takšnega. Oprosti. Ne bi smel reči "uporabiti". Gotovo pa lahko 
vidiš, da je takšna družba nenaravna." 

"Človečnost je nenaravna," je rekla Katy. Mojo puško je imela pod 
levo roko. Vrh te svilnate glavice niti mojega ramena ne doseže, a žilava 
je kot jeklo; začel se je premikati, spet s tisto nasmehljano obzirnostjo (ki 
mi jo je njegov kolega pokazal, on pa ne) in puška je zdrsnila v Katijin 
prijem, kot bi vse življenje streljala z njo. 

"Strinjam se," je rekel moški, "človečnost je nenaravna. Moral bi 
vedeti. Kovino imam v zobeh in tukaj." Dotaknil se je ramena. 'Tjulenji 
so haremske živah in ljudje tudi, opice so promiskuitetne in ljudje tudi: 
golobi so monogamni in ljudje tudi, obstajajo celo celibatni ljudje in 
homoseksualni ljudje. Mislim, da obstajajo homoseksualne krave. Ampak 
Preživetju še vedno nekaj manjka." Suho se je zahehetal. Naj mu bo, 
verjela bom, da je bilo zaradi živcev. 

"Ničesar ne pogrešam," je rekla Katy. "Le življenje bi bilo lahko 
neskončno." 

"Vedve sta -?" je rekel moški, kimnil od mene k nji. 
"Ženi," je rekla Katy. "Poročeni sva." Spet suhi hehet. 
"Dobra ekonomska ureditev. Za delo in skrb za otroke. Čisto dobra 

razporeditev za mešanje genov, če je vaša reprodukcija po istem vzorcu. 
A pomisli, Katharina Michaelason, ali ne bi mogla svojim hčerkam 
priskrbeti česa boljšega? Verjamem v instinkte, celo pri Človeku, in ne 
morem si misliti, da bi vedve - ti si strojnik, ali ne? - in kot sem razumel, 
si ti nekakšen šef policije - ne bi občutili, da celo vama nekaj manjka. 
Intelektualno to vesta, seveda. Tukaj je samo polovica vrste. Možje se 
morajo vrniti na Preživetje." 

Katy je molčala. 
"Mislil bi, Katharina Michaelason," je blago rekel mož, "da bi tebi od 

vseh ljudi takšna sprememba še najbolj koristila," in je stopil mimo 
Katijine puške v svetli pravokotnik pred vrati. Mislim, da je tedaj opazil 



mojo brazgotino, ki se res vidi le, če je svetloba od strani. Tanka črta od 
temena do brade. Večina ljudi niti ne ve zanjo. 

"Kje si dobila to?" in odgovorila sem mu z nehotenim režanjem. "V 
zadnjem dvoboju." Več sekund sva stala tam, naježena eden proti drugemu 
(to je absurdno, a res). Dokler ni stopil noter in zaprl vrat za seboj. Katy 
je rekla s krhkim glasom. "Prekleta koza, ne vidiš, da te je žalil?" in 
dvignila puško, da ga ustreli skozi steklo, a bila sem pri njej, preden je 
sprožila in sem zbila puško vstran: vžgala je luknjo skozi tla verande. 
Katy se je tresla. Šepetala je kar naprej in naprej. "Zato se je nikoli nisem 
dotaknila, ker sem vedela, da bom nekoga ubila, vedela sem, da bom 
nekoga ubila." Prvi moški, tisti, s katerim sem najprej govorila, je v hiši 
še vedno govoril, nekaj o velikem gibanju za rekolonizacijo in ponovno 
odkritje vsega, kar je Zemlja izgubila. Poudarjal je prednosti za Preživetje: 
trgovino, izmenjavo idej, izobrazbo. Tudi on je rekel, da je bila na Zemlji 
ponovno uvedena enakopravnost spolov. 

Katy je imela prav, seveda. Morale bi jih pobiti na mestu. Moški 
prihajajo na Preživetje. Ko ima ena kultura velike kanone in jih druga 
nima, ni težko ugibati o izidu. Morda bi možje končno prišli v vsakem 
primeru. Rada mislim, da bi jih čez sto let moje pravnukinje lahko 
zaustavile ali zadržale z bojem, pa še to ni gotovo. Vse življenje se bom 
spominjala teh štirih ljudi, ki sem jih prvič srečala, ki so bili mišičasti kot 
biki in so dosegli, da sem se - čeprav za trenutek - počutila majhno. 
Nevrotična reakcija, pravi Katy. Spominjam se vsega, kar se je zgodilo 
tiste noči: spomnim se Yukijine vznemirjenosti, spominjam se Katijinega 
joka, ko smo prišli domov, spominjam se njenega ljubljenja, nekoliko 
zapovedovalnega kot vedno, a čudovito tešilnega in pomirjujočega. 
Spominjam se, kako sem nemirno hodila po hiši, ko je Katy zaspala z golo 
roko, ki ji je zdrsnila v krpico svetlobe, padajočo iz veže. Mišice njene 
podlahti so kot kovinske palice od vožnje in preizkušanja njenih strojev. 
Včasih sanjam o Katijinih rokah. Spominjam se. da sem zatavala v 
otroško sobo in dvignila dete moje žene, zadremala za trenutek z grenko, 
čudovito toploto dojenčka v naročju, se končno vrnila v kuhinjo in našla 
Yuriko, ki si je pripravljala malico. Moja hči jé kot velikan. 

"Yuki," sem rekla. "Misliš, da bi se lahko zaljubila v moškega?' in 
posmehljivo je kriknila: "V trimetersko krastačo!" je rekel moj taktni 
otrok. 

A možje prihajajo na Preživetje. Zadnje čase sedim ponoči in 
razmišljam o moških, ki bodo prišli na ta planet, o mojih hčerkah in Betti 
Katharinason, o tem, kar se bo zgodilo Katy, meni, mojemu življenju. 
Zapiski mojih prednikov so en sam dolg klic bolečine in najbrž bi morala 
biti sedaj vesela, ampak človek ne more vreči stran šestih stoletij, niti (kot 
sem sedaj odkrila) štiriintridesetih let ne. Včasih se smejim vprašanju, 
okoli katerega so se ti štirje možje vrteli ves večer in si ga nikoli niso upali 
izreči, ko so nas gledali, kmetavze v delovnih oblekah, orače v platnenih 
hlačah in srajcah: katere od vas igrajo moškega? Kot da bi morale 



narediti kopijo njihovih napak! Hudo dvomim, da je bila na Zemlji spet 
uvedena enakopravnost spolov. Ne mislim rada, da se bodo iz mene 
norčevali, da bi bili do Katy obzirni, kot da je slabotna, da bi Yuki storili, 
da bi se počutila nepomembno in neumno, da bi moje otroke ogoljufali za 
polno človečnost in jih spremenili v tujke. In strah me je, da bi moji lastni 
dosežki uplahnili od tega, kar so bili ali sem mislila, da so - do ne ravno 
zanimivih posebnosti človeške vrste, čudnih reči, ki o njih bereš na 
zadnjih straneh knjig, reči, ki se jim včasih smeješ, ker so tako eksotične, 
mikavne, da ne impresivne, očarljive, a ne uporabne. To je zame bolj 
boleče, kot lahko rečem. Strinjali se boste, da so za žensko, ki se je borila 
v treh dvobojih in vselej ubila, takšni strahovi smešni. A to, kar nas sedaj 
čaka, je tako velik dvoboj, da nimam korajže zanj, s Faustovimi bese-
dami: Verweile doch, du bist so schoen! Ostani, kot si. Ne spreminjaj se. 

Včasih se ponoči spominjam starega imena tega planeta, ki ga je 
spremenila prva generacija naših prednikov, te radovedne ženske, ki jim 
je bilo, gotovo, pravo ime preboleč spomin, ko so možje pomrli. Pravzaprav 
je smešno, na grenek način, da se je tako popolnoma obrnilo. Tudi to bo 
minilo. Vse dobre stvari imajo svoj konec. 

Vzemite mi življenje, a ne jemljite mi pomena mojega življenja. 
Ne še. 

(WHEN IT CHANGED, prva objava v antologiji 
Dangerous Visions Hariana Ellisona, 1972) 

Nebula Award za najboljšo kratko ZF zgodbo leta 1972 


