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»In mogoce sem napravil za Clovestvo veliko vec kot Pavlov, Watt ip
Einstein skupaj.«

Naletel je na natakarjev sumnicast pogled.

Dokler ni gospod Karel obrnil o¢i navzdol, k znanemu bankovcy,
obarvanemu v pravilnih, veljavnih odtenkih, je bilo, kot da ga je ohromi]
kr¢. Potem se je vljudno nasmehnil.

»Da, gospod inZenir,« je pritrdil, ¢eprav mu sum ni zginil iz od,
»Gotovo bo tako, kot pravite.«

InZenir Jansa je Ze brez besed vtaknil drobiz v Zep, presel pivotoc in bil
po treh cementnih stopnicah na plo¢niku. Ulica in park sta se podasi
zavijala v mrak, in ko se je nadihal, je svezi pomladni zrak v njem prebudil
lahno vrtoglavico minevajo¢ega ¢asa.

Prevedla Albinca Lipovec

Bralnica 86

ZUZKOSLOVIJE IN SMRT

Sest novel Draga Janéarja, vklju¢enih v njegovo
novo knjigo SMRT PRI MARIJI SNEZNI, zbuja
vtis, da so nastale posami¢, »nekoncepéno«, brez
konkretnejse predstave bodoce celote. Kar mogoce
pa je, da gre res samo za vtis. Naj bo tako ali
drugace, ni¢ ni narobe, kajti Jancarjeva literarna
pisava je tako izvirna, da celota, pa ne samo njen vtis, nastane tudi
naknadno, kot mimogrede, brez avtorjevega posebnega prizadevanja. V
resnici to pa niti ni zgolj stvar pisave, se pravi v bistvu bolj tehni¢ne plati
ustvarjanja. Pri Jancarju namre¢ skoraj ni¢ ne pomeni dejstvo, da ima v
knjigi dve ali tri ali koliko zgodovinskih tem, medtem ko so druge
»sodobne«. To pa zato, ker Jancar ne priznava absolutne zgodovinskosti,
zgodovina premore zanj iste (ne)cloveske dimenzije kot sodobnost — sicer
ga ne zanima. Tudi po obsegu se novele te knjige zelo razlikujejo: najkrajsa
(Kraljica) ima komaj sedem strani, najdalja skoraj $tirideset, ta pa, poime-
novana Zalezovanje ¢loveka, sestavlja skupaj z novelo Zozevanje prostora
neko dvonovelo, kar je skupaj petinsedemdeset strani, medtem ko jih ima
vsa knjiga stodestdeset. Neki tematski skupni imenovalec vseh novel je
smrt, in sicer nenaravna, nasilna smrt. Ce pogledamo nazaj, naletimo v
Jancarjevi prozi ter dramatiki v glavnem na dva obraza smrti (se razume,
glavnega junaka dela): kruta, neusmiljena smrt po dolgem ter dolgo kar
uspe$nem begu pred njo (Galjot) in mogoce $e dolgo bedno, sramotno
Zivotarjénje-umiranje po pretresljivem dozivetju ¢esa usodnega (Severni sij,
Disident ArnoZ in njegovi, Veliki briljantni valéek), torej duhovna smrt,
nadvse tragi¢na izguba osebnosti. Smrti kot naravne sklenitve Zivljenja pri
Jancarju ni. Pricujoca knjiga pomnoZuje njegovo galerijo smrti. Smrt zasle-
dimo tu bodisi kot izvrSilno roko usode, bodisi kot moznost (edino moz-
nost) svobode. Prvi dve noveli tematizirata brezupen beg pred usojenostjo,
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in sicer na podlagi paralelizma. V prvi, naslovni noveli, gre za literarni
paralelizem: v romanu Bulgakova Bela garda bezi mladi zdravnik in &ast-
nik carske vojske stra$ni beg pred skoraj gotovo smrtjo, pri tem pa
ustreli enega od zasledovalcev — ¢ez sedemindvajset let pozneje pa isti
zdravnik, samo z drugim imenom, kon¢a v Jancarjevi noveli svoj skriti
dolgoletni beg pred zmagujocimi sovjetskimi vojaki z domnevno neizbeznim
reSilnim strelom skozi senca. Druga novela, Dve sliki, razvija paralelno
usodo oceta in sina, ofeta belogardista, ki umre 1. 1945 v kocevskem
pokolu, pa sina levicarja in ilegalca v Argentini, ki kon¢a, ko ga ubijejo
sobojevniki. Naslednji dve noveli, Ogenj in Kraljica, zgodovinsko »najsta-
rejSi«, pripovedujeta o smrti (prva) heretika na grmadi in (druga) o verjetno
prostovoljnem koncu starke, ki so jo vcasih krstili za »kraljico kurb«.
(Posebnost: kraj dogajanja to¢no dolocen, Cesar sicer — v skladu z nadstvar-
nostno pozituro njegovih zgodb — pri Jancarju ni.) Obe prozi karakterizira
Casovno zamenjevalni pripovedovalski postopek. Zadnji dve noveli, oz.
dvonovela, predocujeta smrt kakor dispozicijo svobode: mladi arhivar
Zigon se nekega dne odlo¢i za samozapor: doma se zaklene in ne hodi ve¢ v
sluzbo; to pa Kadrovskemu iz njegovega podjetja posteno razburi Zol¢: Kaj
si ta ¢lovek misli! Tukaj mi odlo¢amo, kdo bo zaprt in kdo ne! Partija med
Kadrovskim (prej Okrajnim) in Zigonom, Ceprav se nikjer v dvonoveli
neposredno ne soocita oba tekmeca, je razigrana v klasi¢no jancarjevskem
slogu. Policist je ble$cec lik, ki v svoji ostareli, pa ni¢ manj samozavestni
jovialnosti, odlo¢no trka na vrata svetovne galerije odurnih postav. Prav
tako njegov pomoc¢nik v oprezanju in zalezovanju, upokojeni arhivar
Kostrin, %igonov sodelavec, predstavlja odli¢no $tudijo omabhljivca, razpe-
tega med abotno poniZnostjo in zavestjo ¢loveske dostojanstvenosti (ta v
njem, po vsem sode¢, nazadnje vendarle zmaguje). Mladi Zigon, »samoza-
pornik«, ki mu je ve¢ do Zuzkov kakor do arhivalij in v logi¢nem razpletu
stvari najde potrditev svoje svobode v zastrupitvi s plinom, to je postava
prav zares vecdimenzionalna. In nepregledna. Tudi prava janc¢arovska, le da
ima ponekod bolj razredéeno »krvno plazmo«, kot bi morala (dolga, v¢asih
dolgovezna razglabljanja). To pa je le drobna lepotna napakica, ki ne more
vplivati na dejstvo, da prav ta lik arhivarja in ZuZkoslovca zadobiva sim-
bolne pomene, ki preras¢ajo okvir ene same novele ter ene same knjige. Saj
smo pravzaprav mi vsi kukci, ki nam je usojeno Ziveti na tem svetu: vsi
dolbemo v veliko hrapavo gmoto in se veselimo, da je Ze toliko prostora, da
se moremo po mili volji obracati... dokler ne pride trenutek, ki naglasa
zoZevanje prostora. (Kdove, mogoce je prav s tem v zvezi najnovejsa praska
moda, da kupi§ Zivega boZi¢nega krapa, pa ga drugi ali tretji dan vrze$ v
Vltavo — mala pa ne nevarna samoprevara z moznostjo svobode?) Nekoc¢ je
Drago Jancar izjavil: Literatura, to so predvsem »simboli«. Seveda velja:
kakor za koga. Za Jancarja vsekakor. Njegovo prozo tudi v tej knjigi
odlikuje vecplastnost, ki bralcu ne dovoli, da bi sledil le sami zgodbi. Sicer
je fabula veckrat nerazvidljiva, zgodi se, da naenkrat moramo v branju
obstati, se ozreti, zamisliti, preveriti ta ali oni vtis. Veckrat nismo gotovi, ali
se je kaj resni¢no dogodilo (Je starec Kostrin v zadnji noveli zares ustrelil
Kadrovskega? Je Irena zares pridla v Zigonovo stanovanje, ko je bilo od
znotraj zaklenjeno? Je odgovor v ugotovitvi, da je klju¢ lezal na tleh? In
tako v nedogled), marsikaj se bo Sele dogodilo, se pravi, Ze zunaj, zgodbe,
zunaj nasega branja. Vse kaze, da pri Jancarju ni tako vazno, da vemo, kaj
se je ali ni zgodilo — kar bi lahko vzporedili z Zigonovo mislijo: Kako je to
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strasno, ce je ¢lovek pameten . . . in rekli: Kako je to strasno, ¢e clovek vse
ve. Ta pridevnik lahko nadomestimo z besedo pusto, zalostno, dolgoéasng
itd., in se znajdemo v znacilnem razpoloZenju pristnega jancarjevskega
sveta rahlega slutenja, rahlega gomazenja, rahle domisljijske magme, ki je
tu vsakemu v preobilju na razpolago. Obenem se zavedamo — navzlic
»fantazijski prostosti« — kako smo v tem avtorjevem svetu povsod doma,
kako veckrat naletimo v njem na nekaj, ¢esar se tu Ze nekako spominjamo
od prej, naj je malenkost ali kaj daljnoseZnega. TakSnih nehotenih razpoz-
navnih znakov ne bi smeli imeti za Ahilove pete: Ze v njih je mo¢.

URE 1Z NARAVE

Cetrta pesni§ka zbirka Hermana Vogla, PAJCEVINA IN SVEDER,
je izsla Sele devet let za prej$njo knjigo, naslovljeno Osoje, pa vendar ima z
njo ve¢ skupnega, kakor le-ta s $e starejSo zbirko Romantika je iz groba
vstala, Ceprav je bil takratni ¢asovni razmik samo tri leta. To dejstvo je
kajpak simptomati¢no: prvi¢, potrjuje, da ta Zze od narave redkobesedni
pesnik v zadnjem desetletju Se bolj spostuje teZo pesniske besede, drugi¢,
nas prepricuje, da se temeljni preobrat v neki pesniski ustvarjalnosti udeja-
nji lahko v prav kratkem ¢asu, tako reko¢ (na zunaj) naenkrat. KakSen
preobrat? Preobrat tako po miselni kot »tehnopoetski« plati. Ne gre za to,
da bi Vogel v svoji tretji zbirki postal druga¢en pesnik. Ne — samo je
dozorel, osredotoéil se je na svojo poetiko, zapustil je prej$njo »vecusmerje-
nost«, ki je sicer pri mladih in mlajsih poetih navaden pojav. Osredotocitev
knjige Osoje je radikalna, radikalno »osojna«: odpoved iluzijam ter poceni
optimizmu, preselitev v hlad in iztreznjenost gole stvarnosti, naslonjene na
naturo, trdoZiva volja, prizadevanje, da se prebije zunanja skorja te stvarno-
sti, stremljenje za njenim jedrom (toda: nikoli ne bomo spoznali jedra:
pesem Nepopolnost, Osoje). Zbirka Paj¢evina in sveder je ozko povezana z
Osojami (deloma tudi geneti¢no: pesem Kaj je v zraku iz zbirke Osoje se je
spremenila v pesmi Traktat in Nemir v novi zbirki, nekdanja pesem iz Osoj
Sprava pa je bila preoblikovana v novo z naslovom Zakon mocnega).
Podoba pesnika, sina Meziske doline, kot jo je zarisal v Osojah (pesem
Geneza), velja prav tako za Pajevino in sveder: Zato sem tak, kakrsen sem:
smreka, rudnik, mah. Ze iz konstelacije (¢udne, nenavadne) teh treh besed
je razvidno, da je v danem statusu quo nekaj narobe: v naravo (smreka,
mah) se je zagozdila ¢loveska, v bistvu protinaravna rakasta tvorba. To
danost (danajski dar boga civilizacije) odkriva pesnik Osoj ter Paj¢evine in
svedra v sodobnem ¢loveku sploh, prisotna pa je tudi v njegovih »poezijah«;
toda prej implicite kot verbis expressis, nabrekle so z njo kot s podtalno
vodo. V novi zbirki ne sre¢amo nikjer omembe umirajoce, ¢e Ze ne umrle
doline izpod Pece, njen utrip, kolikor ga e je, pa ob¢utimo povsod. Barva
te knjige je sivina. Primer za vse druge iz pesmi Slutnja: Vse je sivo,
objokano, (vse je domace, / razumniki tehtamo,) kje zaZgati slamo. Pri
Voglu, res, ni veliko metafor, za tak$nole edino pa dam dvajset bengali¢no
ognjenih, najsi modernisti¢nih ali postmodernisti¢cnih. Voglova »neskon¢na
sivina« pus¢a sledi tudi na njegovi pesniSki govorici, ali pa bolje: dolo¢a
njeno artikulacijo. Nevznemirljiva monotonija, stilna popreprosc¢enost,
kateri pa ob pazljivem, »zvestem« branju veckrat ne moremo odreci znakov
navideznosti, lapidarnost izrazanja, nalas¢ neiznajdljiva rima, ki vendarle
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pogosteje kakor v Osojah »pokvari« vtis prozaiziranega verza — to vse
potrjuje, da je Voglova pesniska »energija stranskih pogledov« nafla v tej
zbirki prave, adekvatne izpovedne nacine. Ob tem instrumentariju se kaze
$e tematika minevanja drugace kot pri vecini drugih pesnikov: resnejsa je,
samoumevnejSa — to pa kljub temu (ali prav zato?), da je v njej obenem
neka nevsiljiva neresnost, posmeh, ironija, samoironija. Do sebe zna biti
pesnik prav tako posmehljiv kakor do drugih, pa ¢eprav je njegov confiteor
intoniran ¢isto drugace: nepridobitnisko, asketsko, stoi¢no izravnano. Nav-
zlic svoji »osojniski« osamljenosti in svoji distanci, ki zna stvari s isto druge
plati pogledati, premore sposobnost kolektivne zavesti, tako da velikokrat
spregovori tudi za druge (Smo mladi Se, / pa se poslavijamo), ve¢krat pa se
v skupnostno drZo — z ironi¢nim namenom — samo stilizira. Nemalokrat se
zgodi, da je tarta njegovega pekocega sarkazma on sam: V obrocu postav-
nih moZ (si Kregarjeva rozeta:) . . . (Od zunaj poskus otipa, znotraj solna
kislina. (Rozeta) Poezija Hermana Vogla ne ugaja na prvi pogled; mogoée
niti na drugi. Vsekakor pa zasluzi, da jo beremo koncentrirano, ne zaupajoé¢
preve¢ njeni tolikokrat varljivi preprostosti. V zbirki naletimo kajpada tudi
na SibkejSe tocke, kjer se pesniska moc¢ kakor da izgublja v zrak, vendar
imponira s prav redko enovitostjo pogleda in prijema, §e posebej pa s tem,
kako popolno je prezeta z naravo, naravnostjo ter z miselno pronicljivostjo
in iskrenostjo.

BITI SVETOVEN

Na tem ¢udnem sodobnem svetu obstaja toliko ¢udnosti, da so se ljudje
ze prenehali ¢uditi in ¢udnosti so postale normalnosti. Ena drzava éez no¢
zasede drugo drzavo, svet se za trenutek zgrozi, potem pa se pomiri, saj so
medtem zasedene spet druge drZave, ugrabitelji ostajajo $e naprej sposto-
vani ¢lani mednarodnih organizacij, svet se vrti kot prej in vse je normalno.
Kako naj bi se potemtakem kdo c¢udil, ¢e neki Ceh bere knjigo nekega
Ceskega pisatelja v tujem prevodu, ker je v ¢ed¢ini ne more. Milan Kundera:
NEZNOSNA LAHKOST BIVANJA. Milan Kundera kajpak ni neki pisa-
telj. I1zdajajo ga in berejo Sirom po svetu, zlasti Se ta, njegov zazdaj zadnji
roman. Tudi Slovenci so bili Ze kdaj seznanjeni z njim in je jasno, da temu
svojemu pisanju nikakor ne morem odvzeti signuma zapoznelosti. Toda
tega niti ne Zelim. Ne zelim ponavljati z drugimi besedami, kar je Ze bilo vse
na Slovenskem zapisano o tem avtorju in tej knjigi. ZasluZeno je postala
bestseller, zasluzeno je z njo avtor pridobil $e vedji sloves po svetu. Sprego-
voril je tu o najboj Zgocih stiskah dana$njega ¢loveka, posebno intelektu-
alca, in to na nacin, ki je pri najmanj$em neobrabljen, obenem pa bralsko
ne prezahteven. Pa¢ spisan po kunderovsko: ob osnovnem upostevanju
zgodovinsko-sociografskega aspekta svobodno (relativno svobodno) razvija-
nje fabule, ki ni najmanj virgo intacta — Kundera nji in vsem naokrog zmeraj
da vnaprej na znanje, da jo ima ut libitum v svojih (spretnih) rokah, da mu
ni ni¢ preve¢ sveto, da se ne bi mogel v najmanj pri¢akovanem trenutku nad
tem obregniti, da si ne bi upal v hipu obrniti resno v neresno, da ne bi
izpostavil &esarkoli dobrohotnemu ali $e prej $kodozeljnemu posmehu.
Tako poznamo Kundero Ze iz prejsnjih knjig. Lahkost je dobil Ze v zibelko.
Lahkost Zivljenja in ustvarjanja. Parmenidovo vprasanje, kaj izbrati, ali tezo
ali lahkost (ki ga v uvodu romana omenja), je zanj kvetjemu retori¢no.
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Toda ne bi bili v kunderovskem svetu, ¢e bi vse ne bilo lahko to in hkratj
tudi pravo nasprotje tega. Ironija dela tu povsod svoje — in po svoje. V tem
smislu moramo imeti za najbolj kunderovsko od §tirih osrednjih likoy
romana emigrantko Sabino, metuljasto, skozinskoz uZivajoco, tisto, ki svo-
jega ljubimca Franza igraje odslovi v trenutku, ko se ta zaradi nje odlo¢i za
loditev (Smesna zgodba, da malo takih! komentira samozadovoljno Kun-
dera): prav pri njej ne gre za dramatsko teZo, pa¢ pa za lahkotnost; prav njo
doleti slutnja, da je njen cilj neznosna lahkost bivanja. Pa neposredno po
eskalaciji te slutnje (str. 149) — da bi se potrdilo, da smo res na Kunderovini
— Sabina, in z njo tudi bralec, zve, da sta njena prijatelja TomaZ in Tereza
nekje na Ceskem zgubila Zivljenje v prometni nesreéi. To se »dogodi« $e
pred polovico knjige, ta zakonski par pa mirne duSe nastopa do njenega
konca. Uéinkovitost odprte, razprte romanopisne metode razvidno demon-
strirana ad oculos. Pa ne gre samo za spremetanje ¢asovnih ravni — s kak$no
lahkotnostjo je pospravljen ve¢no staronovi problem romanesknega ¢asa! —
spremetanje kajpak ne pretirano do nepreglednosti in kar ugankarske zah-
tevnosti, nacelo razprtosti velja prav tako za vsebinsko plat: vse pride lahko
noter, tudi druzbenopoliti¢ni residuumi, ki so se, trajneje, kot bi mislili,
ujeli v spominu od prejinjih let. Zlasti na zahodne bralce naslavljamo v&asih
otitke, ¢e§ da berejo Kundero s preve¢ spolitiziranimi, za senzacijami brska-
jocimi ofmi. Mogoce ga res berejo tako, mogoce pa ni tako hudo. Pa¢
najbrz: kakor kdo. Res pa je, da so Kundero dogodki iz poletja 1968
usodno travmatizirali, te travme pa ocitno ne more niti z leti popolnoma
zatreti, Ceprav si prizadeva za to. To dejstvo ni kricece evidentno, marsika-
teri bralec ga celo lahko spregleda, toda za Ceha govorijo o tem drobci
besedila neovrgljivo. Kundera je tu brez krivde, nihe ne more iz svoje
koze. Prav tako kot v zadevi Erosa. Ta se — v tej knjigi e pogosteje kakor v
prej$njih — praviloma pojavlja v komi¢ni, zasmehujo¢i, ¢e ne kar Skandalizi-
rajo¢i iluminaciji. Na primer Tomaz, izurjeni Zenskar, zelo pazi na vse, ko
se vraca od $tevilnih ljubic k svoji Terezi, pa vendar $ele po dolgem ¢asu zve
od nje, da jo Zze nekaj mesecev nezdrzno moti mocan vonj Zenskega med-
nozja, ki veje iz njegovih las. (In drugo in drugo.) Znacilno pa je, da
Tomaza, kakorkoli je neprenechoma obseden od ljubljenja in nezvestobe, ni
mo¢ opredeliti zgolj znotraj eroti¢ne sfere: saj je izvrsten strokovnjak v
svojem (zdravniskem) poklicu, in ko po avgustovskem udaru postane
poklicni pomivac oken, ni njegova krivda, da pomivanje velikokrat zamenja
(sit venia verbo) za porivanje, pa¢ po Zelji gospe naroc¢nice. Vse bi bilo v
redu, Ce se ta tip stoodstotnega moskega, neprekosljivega v sluzbi ali v
postelji, pri Kunderi ne bi selil iz romana v roman, iz knjige v knjigo, tako
da je Ze postal stereotip. To je vsekakor hujSa stvar. Ko pa smo Ze pri
»hujsih stvareh«, naj povem $e to. Neizpodbitno je, da Kunderove knjige,
ki jih je izdal, oz. Ze pisal v tujini, imajo znamenje ne le vi§je umetniske
dognanosti in zrelosti, marve¢ tudi vedje razgledanosti, pisateljske spretno-
sti v bolj tehnoloSkem pomenu besede, zavestnega doumenja, kaj se to pravi
svetovnost. »Prisondje«, ki ga je dosegel, mu lahko zavidajo, v resnici pa ni
tako zavidljivo. Tako kot lahkost (gl. zgoraj!) ima svojo tezo, jo imata tudi
¢ast in slava svetovnosti. Ponavadi ju spremljajo prisile, katerim je malo do
notranje avtenti¢nosti, zato pa veliko do prilagajanja in pozunanjenja. Do
lovljenja vetrov. Nova Kunderova uspesnica, najsi je v svoji umetnidki
izdelavi $e tako suverena, dopusca, Zal, tudi pomisleke te vrste.
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ROMAN CUM GRANO SALIS

Nova knjiga Borisa Jukiéa, roman MAVRICA IN KUKAVICJA
PESEM, je izredno tezko, v sebi zaprto branje, $e posebno za tistega (tudi
mene), ki ni dobil v roke dveh njegovih prej$njih del. Zaman bi iskali tu
nekaj kot zgodbo ali pa kljué, ki bi nam lahko pomagal sestavljati raztrgane
deléke pripovedi vsaj priblizno tako, kot menda »spadajo k sebi«. Ze kdaj
smo se prepricali, da je mo¢ brati prozo, pa tudi roman, in ne pri¢akovati
Godota, fabule, pa $e veé: da je to nepri¢akovanje lahko celo koristno. Ce
ta trditev ne velja za vse (nezgodbene) primere brez izjeme, velja gotovo za
Juki¢evo novo knjigo. Navidezno nepovezani pripovedni fragmenti o vaski
otro¢adi in pozneje mladini z vso njeno krutostjo, brezskrbnostjo, neum-
nostjo in samozagledanostjo so zapisani z umetni§ko mocjo, ki terja prizna-
nje. Avtorja in njegovega »urejajoega« centra skoraj ni, naj je besedilo
samo povzetek »dnevnikov« ali pa ne. Neposredni, detajlizirani opisi miljeja
in zapisi misli ter dialog evocirajo nenavadno mrakoben, zagaten otroski oz.
mladeniSki svet, svet, katerega kot da bi obvladovale odvratne sile absurda
in ponorelosti: neke no¢i so pomorjeni vsi psi v vasi, otroci se gredo mesarje
z resni¢nim mesom ter krvjo, vsenaokrog teman obcutek strahu (Povsod
sama nevarost. OgroZenost.) in brezperspektivnosti zivljenja. Takoj na prvi
strani knjige zasledimo osnovne akorde temaénosti in pesimizma: Cloveski
neumnosti tako rekoé ni videti konca. Ali: Drzavljan se rodi, ivi in umre v
suZenjstvu . . . Ali: Na visku civilizacije biti Zulu ali Pueblo, kaksna sreca!
In: Zato pravim: Emil je bil sirota, Ceprav je imel mater in oceta od vsega
zacetka. Malo ¢udni svet te knjige pa tudi premore svojo notranjo napetost:
mladost tu $e ni popolnoma obupala, Se si prizadeva po dejanju, $e bi rada
kaj spremenila. Njenega zastopnika Emila, glavni lik knjige, vznemirja
vpradanje, kako naj clovek Zivi? in si rece: Is¢emo spoznanje, kjer ga ni . . .
Nosimo ga pa v sebi, pod koZo. Pod njo je treba iskati misel, ki ti bo dala
smisel. Kratek trenutek, ko je Emil zagledal mavri¢no svetlobo in spoznal
preprosti pomen besed ku ku, to je razviden del skrivnosti, ki je stajana v
atmosferi teh spominskih odlomkov. Razmisljajo¢i Emil s svojo eksistenci-
alno negotovostjo ter nestanovitnostjo spominja na junake novel in ¢rt
Danila Lokarja. Se v stilu ima Juki¢ nekaj skupnega z Lokarjem: v mirnem,
kot neprizadetem nacinu pripovedovanja, v obvladovanju izgovorjenega pa
tudi neizgovorjenega, v menjavi svetlobnih u¢inkov. Po drugih plateh se ta
pisatelja seveda ostro razlikujeta. Kolikor se znata oba poglobiti v psiholo-
S§ko sondo in se prav tako poigrati z opisom zunanje resni¢nosti, karakteri-
zira Jukiéa mnogo veéja diferenciranost prijemov — liriéno stiSan glas,
hladno, mrzlo traktiranje krvavosti, ironi¢no oddaljevanje, humorno pod-
barvanje dogodkov, kar zaljubljenost v pogovorno izraZanje in v onomato-
poijsko glasovno posnemanje: to vse je Jukic in niti najmanj — razen zadnje
tocke — ne Lokar; prav tako v zadevi seksa: Juki¢ gre precej dale¢ od
Lokarja, ¢eprav $e dale¢ ne predale¢. Oblika mozaika, poudarjena in dopol-
njena z marginalnimi mednaslovi (ki jim je verjetno dodeljena naloga nekih
orientacijskih to¢k v tekstovni go§¢avi), omogoca avtorju, ali bolje, piscu
besedila, ohraniti »avtenti¢énost« spominskih fragmentov, kakor tudi doga-
jalnega osredja in ¢asa. Zato knjiga tako pogosto uporablja na primer
pogovorni jezik, povrh pa $e hrvas¢ino (dalmatinicino), brez katere, kot se
zdi, v proznem pisanju o vojascini sploh ne gre. Najbrz res ne; vprasljivo pa
je, ali ne bi tudi tu manj pomenilo bolj (bolj u¢inkovito; za marsikoga konec
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koncev tudi bolj razumljivo). To pa ni tako pomembno. Raznovrstnost
razliéno dolgih fragmentov (od nekaj vrstic do precej$njega Stevila strani)
ustvarja vtis — pa ne gre le za vtis — pisanosti, razgibanosti, dozivetosti, ki ji
ne manjka nervus rerum. Po drugi strani pa je ta raznovrstnost tudi matj
dejstva, da je Se tako pazljivo branje nagrajevano ne povsod in ne vedno z
isto intenziteto bralskega dozivetja; marsikje, kjer ni kar vsiljive pretreslji-
vosti, sluti§ simboli¢en pomen, toda vCasih tudi gre le za povrSen zapis
banalitete, ki v njem ne odkrije§ nicesar globljega. Pa bog pomagaj! Pa¢
namerna, v sklopu ustvarjalnega postopka organizirana zmeda ima svoje
prednosti — in svoje neugodnosti. Prednosti v zvezi z udejanjenjem avtorske
zamisli, neugodnosti pa glede bral¢evskega dojemanja. Problem ni toliko v
tem, da vec stvari ostaja tudi po dvojnem branju nerazumljenih, »gluhih«:
mavri¢ni lok spomina, ki se bo¢i nad to nejasno zgodbo-nezgodbo, ostaja
nekako hladen, ¢lovesko »netoploficiran«, predvsem pa: ni obcutiti Zivljen;j-
sko utripajote usodnosti, usojenosti (¢etudi ne manjka govora o usodi), ki
ponavadi sama poskrbi za vecjo sklenjenost celote romanesknega telesa. Tu
potemtakem, hoce§ noces, govorimo lahko samo o romanu v narekovajih,
kajti sama prisotnost prav romaneskno dolo¢ujoce kvalitete je dvomljiva.
Kajpak, kakor pri mnogih delih moderne proze, ki jim zato ni odrekati
oznake nadpovpreéne umetnosti.

POEZIJA (KALIGRAFSKIH) SAMOSTALNIKOV

Razume se, da bi tretjo pesnisko zbirko Jure Potokarja, AMBIENTI
ZVOCNIH POKRAIJIN, lahko naslovil tudi drugace, s poudarkom na
njenih drugih izrazitostih, namenoma pa dajem prednost temu bolj grama-
ticnemu vidiku. SamostalniSko izrazanje namrec¢ ni za tega pesnika samo
neki jezikovni hobi, namre¢ sodi nezamenljivo k notranjemu ustroju nje-
gove poetike. Ta poetika, ¢eprav se ne odreka »modelu« postmodernisti¢-
nega pesni$tva, kakor smo mu dandana$nji na Slovenskem prica, kaze zelo
izrazita znamenja nedeklarativne posebnosti, to pa predvsem v tem, da se v
¢asu vsesplo$nega nezaupanja do besede ne zadovoljuje le z verbalno
distanco do izpraznjenosti le-te. V primerjavi z vecino drugih (mladih) mu
gre krvavo zares. Pesnisko »iskanje vedno novega pomena v Ze izgovorje-
nem« vodi k resignirani zavesti poraza, toda Potokar ne resignira. Vraca se
h koreninam jezika, k njegovi magicni prabiti, in svojo poezijo potemtakem
gradi v bistvu po zgledu glasbe: med prapomeni besed vzpostavlja odnose,
ki korespondirajo z delovanjem pratonov glasbenega dela. Navajene — tudi
pesniske — komunikacijske oblike so postale nepotrebne, ni¢vredne,
»pogubne«: pogled nazaj ni ve¢ mogo¢ (pesem Laz). Custva hote puséa v
»arhivu sanj« in tava v temi osame v neznano (. . . nas privlaci vonj nepred-
vidljivosti, Alge), proti tistemu ozkemu pomolu pokrajine, kjer ima svoj
pomen tako vsak zven kot tifina, kjer lahko racunas tako z mimikrijem
zvoka kof z mimikrijem molka. Govorica tisine: to vsekakor ni neobrabljena
pesniska krilatica. Toda Potokarjevo naprezanje za tisino, grenko in bolece,
ima predznak enkratnosti, pa naj bi to tudi bila enkratnost ponavljanja
(Eno). S tem stremljenjem po neizrecenosti je izrazito zaznamovan tudi
pesniski besednjak. Razen sanj v njem ni najti nobene besedice iz »obvez-
nega« poeticnega instrumentarija nasih oz. tik dosedanjih dni. Mocno pri-
ljubljena »smrt« se pojavi le dvakrat, pa Se v istem verzu prve in zadnje
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pesmi saj gotovega ni nicesar, razen smrti. Torej povrhu brez navadnega
tragi¢no-eksistencialnega podteksta; v isti zadnji pesmi je e govor o strahu
minevanja, to pa v neki samoironizirajoci sekvenci. Kaksen je ta besednjak?
Vecino imajo v njem izrazi za snovi: kamen, porcelan, kovina, vosek, smola,
steklo, kristal, lazura, granit, jod, jeklo, magma, Zivo srebro itn., skupaj
najmanj trideset. Potem: pokrajina (sploh najpogostejSa beseda), labirint,
spekter, zvezda, ornament, pa seveda »slisne« besede od tisine do krika. In
abstrakta: strah, samota, spomin, trma, razdejanje. Zelo frekventirani so
samostalniki s konénico -ost, in sicer tudi tam, kjer bi navadno brali pridev-
niski izraz: ozkost pomola pokrajine, v utrudljivosti menjave prizoris¢ itn. V
teh in Se drugih (najmanj Sestih) primerih gre ocitno za zavestno krsitev
pravila o nepriporocljivesti dvojne odvisniske zveze. Isto velja za preobilje
genitivnih metafor: v vseh desetverznih pesmih (obrazca 3+3+3+1) in
dveh uvodnih ter eni zakljucni (obrazca 2+3+4+3+2) jih je pogosto tudi
do deset, veckrat pa Se vec, v pesmi Kri celo Stirinajst. V' zvezi s tendenco k
substantivizaciji se pojavija pogostnost nepopolnih stavkov, in Se vecina
uporablienih glagolov je pomensko nepopolnih. To vse ni nakljuéje — niti
»napaka«: to vse narekuje pesniku teZnja, da bi pesnisko obvladal svoje
»zvocne pokrajine« miru, hladu in kristalne cistoce prvopocetkov, da bi
znotraj sebe dosegel olivni mir nedorecenosti. Nedorecenost: v tej besedi
vidimo lahko enega izmed vogelnih kamnov Potokarjevega pesnistva. Nje-
govo osredotoceno iskanje poti do ustreznega izraza (brskamo med kupi
praznega besedja: Mir) prinasa nedolocne najdbe, med katerimi avtorjeva
ustvarjalna disciplina vzpostavlja »¢udno ¢udovito« tonaliteto zares na novo
zvenecega, kot da $ele nastajajocega in Se ponekod razastega pesniskega
sveta, Gre za svet organskih, »komplementarnih« protislovij, kjer domuje
tako oblikovna dokon¢nost in pregnantnost (isti verzni obrazci pesmi, eno-
besedni — razen enega — naslovi) kot formalna sproséenost, odprtost, lah-
kotnost verzov, ki v njih potemtakem beremo na primer notranje rime le
bolj podzavestno; kjer nas veckrat preseneti tako kaligrafija razprSenega
pomena, naperjena kam k miselnemu labirintu, kot pojo¢a fontana ad hoc
vzporejanih glasov in barvnih spektrov skrite melodije. Brati to prav »lepo-
pisno« napisano knjigo drugi¢ ni obveznost »nerazumevanja«, temvec vese-
lje notnega sprehoda v disedi pokrajini, kjer ti je krasno prav zato, ker
ni¢esar ne mora$ ne razumeti ne razlagati ne raziskovati. Nedorecenost,
negotovost in $e neka neizklicevana nadcloveska, ¢e ne Ze vesoljna tristitia.
Kot jo beremo na primer v pesmi Zig: nad nami so vselej razpeti baldahini
precizno (stkanega besedja, ki se lesketa v sijaju politur), a je na jeziku
grenko kakor patina poraza. Se to: spremni esej AleSa Debeljaka pusca
vsakemu, kar je njegovo: sebi (avtorju eseja) svoj kot gledanja, avtorju
knjige njegov nacin pesnjenja, bralcu pa prostost sprehodov. Tako je v
popolnem redu.

BLAMAZE NA DNEVNEM REDU

Kolikokrat se je Ze zgodilo, da se je iz prevajalca prej ali slej izcimil kar
dober pisatelj (kolikokrat pa se je tudi zgodilo, da se taka prelevitev — iz
razlicnih vzrokov in v razliéno ob¢utljivo $kodo — sploh ni mogla zgoditi).
Radoslav Nenadal je Ze dolga leta znan in preizkuSen &eSki prevajalec
angloameriske proze. Kar nenadoma (nenadoma se po ¢esko pove nena-
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ddl(% je vse presenetil s knjigo novel RAKVAROVA DCERA A JINE
ZY (Rakvarjeva héi in druge proze). Presenetil pa je dvojno: prvig¢ g
svojo lastno knjigo, drugi¢ z neverjetno umetnisko izpovedno mocjo. Takej
ko preberemo prvo od devetih novel, nam pride na misel ime Bohumil
Hrabal, pa e (od klasikov): Jan Neruda, Ignat Herrmann, Karel Pold¢ek,
Obenem pa, ko beremo naprej, se bolj in bolj prepricujemo, da Nenadal
niti najmanj ne sodi v vrsto priscev-epigonov (ki jih danes zlasti Hrabal
premore obnlo) in da sta tako njegova pisava kot njegovo gledanje sveta kar
se da izvirni, zares njegovi: stigmatizirani skozinskoz z okoljem njegove
stare Prage, bolj natan¢no, koti¢ka tik za hrbtom Tynske katedrale. (Tele-
fonski imenik mesta Prage: Radoslav Nenadal, Tynska ulicka 10, Praha 1,
Staré Mesto.) Ta koti¢ek poznajo ne le Prazani, temve¢ tudi tujci, saj lezi
tako reko¢ na praski turistiéni »magistrali«, na t. i. Kraljevski poti (od
Prasnega stolpa do Grada). Toliko bolj preseneca, kaj vse je tu Nenadal
odkril starosvetnega, tak$nega, kar dozdevno obstaja zunaj sodobne druz-
bene stvarnosti, v resnici pa je le po svoje povezano z njenim dana$njim
utripom. Odkril je ne samo célo galerijo figuric, za obstoj katerih sicer ne bi
verjeli, odkril je povrh $e bistvene poteze njihovega notranjega sveta, njiho-
vega ravnanja in govorjenja. Vecina teh figuric so starke, ki Zivijo, pozab-
ljene, Cisto na robu druzbe, ki pa jim ne socialna odrinjenost ne bliZina
groba ne moreta odvzeti kar zivalske navezanosti na Zivljenjske dobrine,
najsi so tudi Ze prej prihajale k njim praviloma v prav piclih drobtinicah. §
to svojo radozivostjo, ki ze sama od sebe nehote evocira atmosfero grote-
ske, so te figurice kajpak podobne Hrabalovim pabiteljem, hkrati pa se Ze
od njih tudi oddaljujejo. Predvsem s tem, da ne poznajo pabiteljske idilike:
usoda je do njih bolj neusmiljena oziroma se te neusmiljenosti bolj (bolj
bolece) zavedajo, ni jim vseeno, so pa potem zaradi tega bolj agresivne in
robavsaste, blamaze so na dnevnem redu, $e fizicno obravnavanje pride kar
pogosto do besede. Nenadalova zasluga je, da tudi v takSnih okolis¢inah
njegova pripoved — v primerjavi s Hrabalovo bolj Zivljenjsko dinami¢na in
bolj dogajanjska — nikjer ne zdrsne na raven naturalisticnega opisa, ostaja
prav tako kot Hrabalova nekako poeti¢no nad-realistitna, vsa polna neke
nesnovie lahkotnosti: tu se avtor lahko povsod zahvali svoji jezikovni
spretnosti in ne nazadnje tudi izostrenemu posluhu. Iz enovite verige vojnih
in povojnih usod, ki se v njih posebno osvajajoce zdruzuje pretresljivo in
komi¢no, surovo in nezno, neumno in modro, se izmikata zgodbi dveh
predzadnjih novel. Tu je dal avtor duska svoji nelagodnosti ob ¢lovesko
dvomljivih razmerah v ¢e8ki angloameristiki (druga od novel je naslovljena
Urica resnice v Institutu za okcidentalne literature). Brezobzirno in nepriza-
nesljivo obravnavanje nadvse koc¢ljive teme o neukrotljivih medZenskih
odnosih (teme, ki seveda nikakor ni sorodna z vecinskim dogajanjskim
tokom te knjige) ni ostalo brez neprijetnih posledic za avtorja; celo izdaja
njegove druge izvirne knjige je postala vprasljiva. Tudi blamiranje pa¢
premore sonéne in sencne strani.

SE NADALJUIE . . . AL1 KAKO SE TUDI PORAJA POSEBNOST
BRILJANTINA, zbirka kratkih proz Milana Kleca, si o€itno prizadeva

za originalnost, za posebnost, naj poudarim: po-sebnost, za vsako ceno.
Toda naj obra¢am tako ali drugace, Klecev prozni prvenec se mi je le znasel
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v vrsti. 'V kak$ni vrsti. Pred leti sem v Bralnici omenil postavljastvo v
sodobni slovenski prozi in zapisal: stevilka 1. Zupan, Stevilka 2. RoZanc . . .
se bo nadaljevalo. Pa se nadaljuje. Kle¢ v Briljantini kajpada ostaja — Ze s
samo izpisanostjo pisave — dale¢ za Zupanom Komedije ¢loveskega tkiva in
RoZancem Ljubezni, Briljantina pa je tudi v svoji »objektiviziranosti« ter
razdrobljeni zgodbeni anekdoti¢nosti nekaj popolnoma drugega, o slogu
sploh ne govore¢. Ob vsej drugacnosti ima Kle¢ vendar z obema, z Zupa-
nom in Rozancem, skupno potezo v odnosu do bralca: ho¢e ga Sokirati,
izzvati v njem zgraZanje, indignirati ga, in sicer z odkritostjo in nezadrza-
nostjo, s katerima se loteva kocljivih, zlasti s spolnostjo povezanih tem in
tabujev, ki do zdaj niso premogli domicila v slovenski literaturi. Klec¢u
prozaistu vsekakor ne manjka simpati¢ne samosvojosti v upodabljanju zuna-
nje resni¢nosti — to resni¢nost brez pomislekov mesa s fantasti¢nostjo, v vet
kot polovici od sedemindvajsetih ¢rtic te knjige zasledimo prvine nerealno-
sti, se pravi: Kle¢ pesnik se tu ne more zatajiti. Isto filiacijo ugotavljam
lahko tudi v neresnem nacinu, kako avtor razvija svoje teme in anekdotske
zgodbice, ironija, sarkazem, humor, preteZno v ¢rni izdelavi, to je tisto, kar
mu najbolj lezi. Seveda v povezavi z lahkostjo, neobremenjenostjo, ki bi
rada zbudila pozornost z bli§¢em nonsalantnosti. Zbudi pa ga le izjemoma.
Nasploh bi menda lahko rekli, da se Kleceva prozaterska svojevrstnost
izraza tudi s tem, da so prvine posebnosti bodisi moéno pretirane, bodisi ne
dovolj izkristalizirane in pripeljane do stanja prave bralske odzivnosti. Prvo
je brez dvoma Klecev namen in ponos — pretiravati do skrajne meje. Drugo
je njegova nezazelena in najbrz tudi nepriznavana slabost, Sibkost, izvira-
joca iz njegovega v bistvu malomarnega, ¢e ne kar leZernega odnosa do
pisanja kot dolocene vrste demiurske dejavnosti. Med prvim in drugim,
med obema skrajnostma, je kajpak sredina, obmocje Klec¢eve uspesno reali-
zirane ustvarjalnosti, kar zadeva priblizno tretjino vseh proz. Za to Klecevo
prozno bero je znacilna zelo velika raznovrstnost tem in oblikovnih prije-
mov. Gibljemo se tu na prefinjenih poetskih ravneh ocarljive fantazijskosti,
najsi &iste (Zimska pokrajina), najsi rahlo prezete z dolo¢enim izsekom
stvarnosti (ali nismo za te case) ali zavijajoCe se v grotesko (Za njim grem
na konec sveta) ali pa celo v ironiéno zamidljeno monumentalizacijo
delovne vneme (Saboti). Obenem pa tu, v tej beri najboljSega, beremo
povsem realisti¢ne zgodbice iz vsakdanjih dni. Dve od njih se zdita, kot da
sta iz8la iz delavnice velikega »pabitelja« Bohumila Hrabala (Taksist, Dru-
zinska sramota), v drugih treh pa je spet na delu seks, prvi¢ ponovno
(nezno sentimentalni) hrabalovski (Zaveznik), drugi¢ (robustno pokopali-
8ki) dolencevski (Ne obracaj se), tretji¢ pravi postavljadki, ¢eprav povrhu
opremljen z eiaculatio praecox (Majda). Tu je torej Milan Kle¢ prav dober,
berljiv, iznajdljiv, prijetno hecen in zafrkljiv, sprejemljivo nesramen, afina-
cija z morebitnimi pisatelji »sorodniki« mu ni v §kodo. Hudo pa je, ¢e se ga
polasti obsedenost s seksom ali z odvetnikovanjem vprid pijancev, s tem pa
se ukvarja skoraj v dveh tretjinah knjige. Seveda, naj se ukvarja, lahko tudi
v treh tretjinah knjige — samo naj drzi svojo obsedenost na vajetih pripove-
dovalske konceptualnosti in zna izkopati iz zgodbene ¢udnosti ter ¢udasko-
sti vsaj nekaj posrecene izvirnosti in dovtipnosti, kot na primer v zgodbici o
pijancih in narascajocih joskih (Diverzija). Ce se spozabi ter se ves preda
cinizmu (raz. svojega literarnega lika), ki naj bi bralca dokon¢no pretresel
in disgustiral, nastane prozni izrodek (mimogrede, s svojimi Sestnajstimi
stranmi dale¢ najdaljsi od vseh proz), ki se mora sam sebi gabiti (Matere in
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héere). Da se razumemo: ni¢esar, niti nekrofilije ne mislim preganjati iz
slovstvenih logov, trdim samo: tu, v svetu na ¢isto poseben nacin organizira-
nih odnosov, ni mo¢ prenesti — ¢e ¢esa — ne namernih ne nenamernih
besednih izkozlavanj. Kle¢ je dokazal, da zna pisati prozo, ima bogato
zalogo misli, nima pa $e, kot vse kaze, dovolj izbrusenega obcutka za to, da
se marsikaj, kar je malomarno, blebetavo vrzeno v svet. lahko sprevrze —
tudi tam, kjer tega ne bi pri¢akovali — v razotaranje ali celo dolgocasje (npr.
psevdopoeti¢no ohanje v &rtici Pti¢, ki umira, najlep$e poje). Klecu se
veckrat posreci presenetljiv zakljucek crtice (Saboti idr.), vec¢krat se pray
konec razblini v ni¢ oz. v potrditev neumnosti zgodbe kot celote (npr.
Piratska radijska postaja); marsikdo ima to sicer lahko za pravi zgled
posebnosti, v resnici pa gre mnogo prej za avtorske Skripce, za razvleeno
testo med prsti. Tudi frekvenca besed fuk, fukati ni ve¢ v sodobni prozi
odlo¢ilna, kar pa gre za kategoriziranje Zensk in obnasanja se do njih, je po
Kunderi izpred dvajsetih let (Smesne ljubezni) zares tvegano zadovoljevati
se, ali pa se celo postavljati s plehkostjo, ki smo ji pri¢a npr. v értici Baloni,
Pac: napori ele ¢akajo; skrbi Sele pridejo.

PRICETEK, KI SE SAM V SEBI KONCA

Tudi v svoji osmi samostojni zbirki MARIJA IN ZIVALI ostaja Ivo
Svetina Ivo Svetina prej$njih zbirk, toda v mo¢no oslabljeni, denudirani
razli¢ici: erotika ima tu $e vedno svojo besedo, samo da v bistveno manjsem
delu knjige, mitskost s svojo simboliko je prav tako prisotna, ampak le na
zelo omejenem prostoru, zamejenem Vv glavnem z biblijsko tematiko, kajti v
izrazju se je avtor zbirk Dissertationes in Bulbul najbolj spremenil: skoraj
popoloma odbarokizirani, poprepros¢eni (z nekaj »nujnimi« biblijskimi
relikti v stavéni zgradbi), pridevnisko kar presenetljivo iztreznjeni jezik
signalizira pravzaprav najocitneje, da je nastal v Svetinovem pesniSkem
razvoju pomembnej§i preobrat. Precej nam pove blizji ogled besedne
osnove zbirke. Predvsem: ni bogvekako bogata (zlasti v primerjavi s prejs-
nim stanjem). Frekvenca najgosteje rabljenih besed je takale: nebo (35),
telo (25), voda (25), kri (23), smrt (22), kamen, oko, meso, ogenj, dez,
seme, sonce. Znacilnost, ki je ni mogoce spregledati: vse te besede (in Se
tiste, ki na lestvici frekvence neposredno sledijo) bi lahko razdelili po
pomenu v dve skupini, v skupino osnovnih elementov tega sveta ter v
skupino telo, telesnosti (telo, kri, oko, meso, seme, srce, otrok, ud, plod).
Brez znacilnosti ni niti to, da ostaja zunaj teh skupin le beseda smrt. Kaj
vidimo? Svetinov odstop od miti¢no-orientalne izrazne ekskluzivitete se je
uresni¢il ne v znamenju neke nove pateti¢nosti, temve¢ v teZnji po pomiri-
tvi, po staljenju s prevladujoc¢o pesnisko govorico danasnjih dni. Mogoce je
nastal ta premik bolj nezavestno po zakonu odboja (od-zidu-k-zidu-logika
re¢emo temu ob nepesniskih pojavih, ne da bi morali s tem — kot tudi zdaj
ne delam tega — brezpogojno namigovati na neke »nepravilnosti« v razvoj-
nem ritmu), mogoce skriva v sebi zametek globlje »strukturalne preuredl-
tve«. Se bo pokazalo pozneje. Za zdaj je nedvomno, da je tu — in da ni
omejen le na izbiro besed oz. zgolj samostalnikov. Po nekdanjih pridevni-
§kih plohah je nastala prava pridevniska susa — adjektivov je zelo malo, pa
Se ta, ki so, nikakor ve¢ ne ornamentirajo (kot nekoc), pa¢ pa izpolnjujejo
normalno sporo¢ilno funkeijo. Tudi barvna skala je skrajno trezna: ¢rna,
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bela, vmes pa prav malo rdece in $e manj zlate: vse. V skladu s teznjo po
treznosti ugotavljamo prav tako kar neznatno prisotnost besednega neologi-
ziranja, saj je tu komaj ve¢ neologizmov kot nekraj in od Zzivalskih imen —
naslovov Trnovka in Urobolos (ki pa sta §e mogoce neologizma le za mojo
nevednost). Vse, kar sem navajal doslej, je govorilo o oslabitvi dosedanjega
svetinovskega izrazanja — nezamol¢ljiva pa je tudi sprememba, ki korenini v’
krepitvi le-tega. Mislim na pesnikovo zaljubljenost v prav svojevrstno upo-
rabljanje povedkovega dolo¢ila: ». .. letim, da te cas, ki kamen trajas, v
deZju poZanjem.« (23); ali: Ko z lesa stopim Zebelj na zemljo. (44) — tak3nih
stavkov beremo v Mariji in Zivalih veliko. Premorejo svoj ¢as — in svoj
smisel. Ta je ofitno na primer v tem, da bi metaforizacija zadobila ve&jo
konciznost in udarnost; Ze tako je v teh pesmih dosti primerjalnih kot in
kakor. S to skrbjo za izrazno ¢isto¢o in nepreobremenjenost seveda ¢udno
kontrastira tako reko¢ brezbrizen odnos do interpunkcije (ki je, zal, v
sodobni slovenski knjizevnosti tudi najveéji oboZevalci jezika in njegove
avtonomne kreativnosti ve¢inoma ne vzamejo resno), tako da se lahko
zgodi, da rendi luza namesto psice (22) in podobno. Sicer pa je preobrat, o
katerem je bil tu govor, pospremljen s povsod vidnim prizadevanjem za
izgon odvecnega besednega in figurativnega kaosa, obenem pa za ohranitev
znacilne svetinovske izrazne sposobnosti in skrivnostne pomenske preplete-
nosti, ¢etudi tecejo besede veckrat prav preprosto (na primer: Kje si, ko si
Zeja, kaj si, ko si voda? Ko sem ti? Riba, 22). Skratka, novo Svetinovo
zbirko odlikuje v obeh njenih delih, prvem, naslovljenem In Zivali, in v
drugem, Marija, precej$nja raznovrstnost tako v motivnem kot v stilnem
pogledu. Zivali iz prvega dela nas sicer spominjajo na biblijsko ozadje, v
resnici pa imajo zelo dale¢ do te bukoliske idilike. Prav tako v pesmih
drugega dela ne manjka mesnosti, telesnosti, nedestilirane seksualnosti,
toda Marija, ena sama Zalost, kot pravi naslov zadnje pesmi, ni ve¢ brez-
skrbna izvirnica Zivljenja in Zivljenjskih uzitkov, temve¢ nosi.v sebi hkrati
porazne gotovosti, predvsem gotovost pogube. Le svojo Zalost delim, rece
skraja, malo naprej pa se le »popravi«: delim ljubezen: sinu poslednjo, tebi
sedmo, Cudez prinasajoéo. In sklepa z globljo, naprej naperjeno pomen-
skostjo: Dodeli mi znova pricetek, ki se sam v sebi konca, da brez mesa in
zraka Zivim! (Kje so ze ¢asi duhovnih vaj in jezikovnih igric!

SCIENCE-FICTION V ZRCALU PARADOKSA

Eduard Martin (s pravim imenom Martin PetiSka, 1950) je avtor nekaj
pesniSkih zbirk in dramskih besedil, katerih odmev ni prekoracil povpre¢ja.
Drugace je bilo pred kratkim z njegovim proznim prvencem, naslovljenim
po eni izmed devetih novel NEJVETSI SKANDAL V DEJINACH LID-
STVA (Najvegji $kandal v zgodovini ¢lovestva) — te knjige sploh ni bilo mo¢
zagledati ne v policah ne v izlozbah knjigarn. Izredno bralsko zanimanje je
veljalo seveda predvsem priljubljenemu literarnemu Zanru: Martinove proze
so namre¢ znanstveno-fantasticne, pri ¢emer je poudarek na drugi od obeh
besed. Vendar pa je ta knjiga tudi v tem pogledu nevsakdanja, in zato
vredna posebne pozornosti. Retemo lahko, da s svojo osnovno naperje-
nostjo malce spominja na sci-fi prozo Branka GradiSnika. Tako kot pri
njem, gre tudi pri Martinu za neke vrste »odtujevalni« odnos do danega
zanra. Ce je bilo pri Gradi$niku vse usmerjeno k preseganju ozko zameje-
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nega Zanrskega okvira, ostaja Martinova fantastika zavestno znotraj, pa¢ pa
ta Zanr od znotraj destabilizira ali celo absurdizira. Receno je Ze bilo, da
imamo tu opravka prej s fantasti¢nostjo kakor z znanstvenostjo. Martin je
nedvomno dobro pouéen o znanstvenotehni¢énem razvoju ¢loveskih prizade-
vanj ter o njegovih perspektivah, toda si s tem znanjem ne pusti zvezati rok,
Zanj je v bodo¢nosti, v prihodnjih stoletjih, mogoce prav vse. Znacilno je
zanj, da se nad napredkom ne navdusuje, kot bi morda bilo od pisca sci-fj
pri¢akovati. Nasprotno — spremlja ga in traktira z ironijo, da ne re€em kar g
hudobnim nasmeskom. (Na nekem mestu komentira skeptien odnos svoje
postave do hipersodobnega natina poljedelstva s stavkom: Ali pa je tu
konec koncev napredek zato, da bi bil ljudem vse¢?) Martinov posmeh je
tako reko¢ povsod prisoten, premore pa tako hudomusno ter inteligentno
krinko, da se ga zavemo samo ponekod, najpogosteje pa¢ ob njegovih
priljubljenih komentarjih na rovas ¢lovekovega ponosa nad samim seboj. Tu
zna biti zelo konkreten in adresen, tudi v druzbenokriticnem smislu. Vedel
sem o vsem, razumel pa nicesar, reCe Martinov lik novinarja, ki se je lotil
eksperimenta z bliskovito osvojitvijo ogromnega znanja; in dodaja: fo je bila
kar dobra definicija sodobnega novinarja. Drugje beremo, kako je ponavadi
z resnico: . . . ¢lovek ne gleda na tisto, kjer resnica je, toda kdo jo izrece. Ali
pa oznaka uspesneZa: Zgledal je kot clovek, ki hoce kaj povedati. Spregovo-
ril pa je redkokdaj. Najbrz zato je prodrl gor — vsak si je verjetno mislil, da
hoce reci tisto, kar bi rad povedal on sam. Nikdar tega ni izrekel — tako pa je
precakal vse tiste, ki so govorili. Niti (danasnjim) vladam ni prizaneseno,
tudi te dobijo svoj delez. Martinove proze so zgodbe, ki jih iz lastne
zivljenjske izku$nje pripovedujejo posamezni pilotje na nekem medzvezd-
nem letalis¢u v Rimski cesti. Na pretres tu pridejo problemi, povezani z
drasti¢nim omlajevanjem po narocilu posameznika, s spreminjanjem spola,
z likvidacijo staranja, s sprejemanjem zunanjega videza drugega ¢loveka, s
¢udezno kultivacijo spomina, z nadomes¢anjem resni¢nih doZivetij z iluzi-
jami, s porokami med ljudmi in roboti ter z modno epidemijo malih robotov
namesto ¢loveskih otrok . . . Zgodbenost je bogata, »Zanrski« bralci niso
ni¢ prikraj$ani, ¢eprav bi »Zanrski« kritiki prav gotovo imeli povedati kaj
svojega pikrega, saj avtor s svojim strastnim absurdiziranjem naravnost
moleduje za to. Vsekakor bo res, da ob vsej berljivosti in dogajanjski
polnosti premore knjiga $e drugo, manj oditno izpovedno raven, to pa so
predvsem tiste obrobne opazke, v katerih liki ali pa avtor komentirajo ali
hudomusno reflektirajo; vse te strnjene, kar aforisticne misli se ponasajo s
prikupno, za avtorja ocitno karakteristicno dovtipnostjo, naslonjeno na
paradoks, katerega veje in vejice segajo do jezikovne sfere in dajejo s tem
posameznim zgodbam nekako vzvratno ucinkovitost, grotesken odsvit.

MANTRA, JANTRA, TANTRA . ..

. . . in $e koliko drugih pojmov tibetanskega budizma podaja roman
Evalda Flisarja CAROVNIKOV VAJENEC. Kaj sem zapisal — roman? To
besedo bo treba potegniti nazaj. Po obsegu je roman, sicer ne. Kaj pa je
potem? Potopis tudi ni; to Ze prej roman. Vendar ni¢ cudnega, Ze s Flisarje-
vima potopisoma Tiso¢ in ena pot in JuZno od severa, prav uspelima in
uspe$nima potopisoma, so bile podobne tezave. Premalo sta »objektivizi-
rana«, preve¢ pozornosti se posveca v njiju avtorjevi osebnosti in notranjo-
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sti, kot da bi se pisec odlo¢il popolnoma upostevati o¢itek indijskega hipno-
ticnega starca-lepotca, ki ga navaja v prvem potopisu: Kako si drznes
govoriti o Indiji, ¢e ne more§ govoriti o sebi. Ta stavek pove veliko — so
najbrz stvari (in obmo¢ja sveta), o Kkaterih ni mogoée pisati brez osebne
prizadetosti. Sama od sebe prihaja potemtakem na dan poteza avtobiogra-
fi¢nosti. Flisarjevi potopisi so v bistvu avtobiografski, o knjigi Carovnikov
vajenec pa je avtor (v Sodobnosti 2/1986) zapisal, da »je v resnici avtobio-
grafski roman«. Konec koncev, ¢e bomo le malo uvidevni, se lahko stri-
njamo s tem. Prav tako, samo s $e malo ve&jo dozo uvidevnosti, bi lahko
rekli, da je ta knjiga v dologeni meri le tudi potopis. Poleg tega pa je $e
lahko priro¢nik dusevne terapije (s poglavji seksoloskega u¢benika), filozof-
ski traktat, pustolovska zgodba in $e kaj. Ostanimo pa vendarle pri oznaki
avtobiografski roman, saj je v sredi§¢u te precej debele knjige avtor in
njegov notranji razvoj, njegova Zzelja poiskati kakSnega samotarskega tibe-
tanskega modreca, da mu pomaga cez vrzel v sneZnem mostu moje dusevno-
sti. Ta modrec, Jogananda imenovan, ki ga veckrat najde, pa spet zgubi, mu
resnicno pomaga, ampak predvsem tako, da ga prepri¢a, da si vedno
najbolje pomaga sam. Njuno potovanje od lamaserije do lamaserije, vse
polno muk in tveganja, spremlja skoraj nepretrgana veriga filozofskih dispu-
tacij, v katerih je Flisar zelo uéljivi vajenec. Teh disputacij premore knjiga
ogromno, toda tistemu, ki vzdrzi in vztraja, bo poplatano: ne samo, da se v
preobilju meditacij velikokrat zable&¢i od bistroumnih, ¢esto s paradoksom
podkrepljenih misli, kajpada vzhodnjaske provenience — tudi celota tega
bodisi izgovorjenega bodisi le notranjega meditiranja, kakorkoli nabrekla za
marsikoga (Se zlasti za »tipiziranega« bralca romanov) nad zdravo mero,
ima svojo notranjo logiko in dinamiko, ki v njenem utripu odseva precej
zapleten proces junakovega (avtorjevega) mentalnega in emocionalnega
preroda. Tudi prakti¢ne preizkusnje ta junak mora prestati, posebno zah-
tevna pa je tista pri tantrikih, kjer bi moral javno deflorirati trinajstletnico;
razsrdi zbrane domacine, vendarle prepozna (»na lastni koZi«) skrivnost
tantre, te »umetnosti obvladovanja trenutkov«, in dojame njen izredni
pomen za poglobljeni nacdin Zivljenja. (Tantri¢ni mojster stvari obvladuje
tako, da se jim vda in prilagodi ter izrabi njihovo energijo. In na drugem
mestu: Ko si jezen, bodi jezen. Jeza je energija. Vsako pretvarjanje je zloraba
energije.) Zdi se nedvomno, da je nenavadna bralska odzivnost Carovni-
kovega vajenca tesno povezana s to njegovo psihoterapsko oz. seksolo$ko
vzgojno pouc¢nostjo; ostale plati, vitevsi potopisno, so pomaknjene v oza-
dje. Prav tako se je dale¢ v ozadju zna$la literarna plat knjige. Flisar je (v ze
navedenem intervjuju v Sodobnosti) izjavil, da sodi med pisatelje, ki jih
besede zanimajo manj, celo bojijo se jih... Taki pisatelji se ukvarjajo
predvsem z neukrocenim Zivljenjem, z raziskovanjem umetnosti bivanja, to
jim je laboratorij, besede pa uporabljajo kot pripomocek pri svojem razisko-
vanju. Povrhu pa je Evald Flisar, Ze leta »zdomec«, dvojezi¢ni pisec (hibrid,
po lastnih besedah), v anglescini pa se, kot pravi, izraZza laZze kakor v
slovens¢ini. Vendar pa je treba reci, da s Flisarjevim jezikom, kot je
demonstriran v Carovnikovem vajencu in tudi v novelah knjige Lov na
lovca (da bi ostal pri zadnjih dveh delih njegovega opusa) ni ni¢ narobe,
njegovo »nezdaj$njost« skoraj ni obcutiti, res je, da prevladuje v njem
trezna sporocilnost in stvarno beleZeCa, nevznemirljiva upocasnjenost, ker
pa to velja za knjigo kot celoto, moramo temu romanu-neromanu priznati —
poleg vsebinske enovitosti, ki sem jo Ze omenil — tudi slogovno izravnanost
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in homogenost. Slog je preprost, toda je slog (Cesar dale¢ ni moé¢ trditi o
vseh sodobnih knjigah), slog, ki mu je bila botra naravnost, nenarejenost,
Kot da bi si vzel k srcu eno zadnjih zafrkljivih opazk svojega velikega
Carovnika-ucitelja: Nisi vec¢ Flisar, ki bi svet rad preprical, da nima riti. (. . ,)
Ni treba igrati iger.

FASCINANTNI ODLOMKI

Ime ceSkega pisatelja, dramatika in scenarista Zdefika Mahlerja (roj,
1928) najbrz ni na Slovenskem poznano. Kve¢jemu filmskim gledalcem: y
filmu Milosa Formana Amadeus je naveden kot konzultant. Do zdaj je
Mahler izdal Sest knjig, vse v Albatrosu, zaloZbi za otroke in mladino,
Ceprav je veCina teh namenjena prej odraslim bralcem; ali: bralcem od 13
let, kot izrecno piSe v knjizni zbirki Zwl;enjepm v kateri je izSla Mahler-
jeva Sesta knjiga, naslovljena SBOHEM, MU KRASNY PLAMENI. V
podnaslovu knjige se pravi: Odlomki o zwl;en;u in delu W. A. Mozarta iz
fiktivnih spominov Josefine Duskove, pospremljenih z opombami neznanega
najditelja. V tem podnaslovu je najbolj pomembna beseda »fiktivni«, pa tudi
»opombe neznanega najditelja« so mistifikacija: ves tekst je avtorjev, samo
izkori$¢a bogastvo dokumentov in slikovnega gradiva, tako da je nastala
sijajna publikacija 0 Mozartovem zivljenju in delu, ki je zelo blizu Formano-
vemu filmu (v resnici je Forman prej bral Mahlerjev mozartovski scenarij
kakor Shafferjevo igro). Josetina Duskovd, fiktivna avtorica »spominskega«
besedila, je bila izvrstna koncertna pevka, Mozartova malo starej$a prijate-
ljica, v njeni praski Bertramki je tudi Mozart vedno stanoval, ko je priel v
Prago; sicer je bila mama Duskove doma iz Salzburga in oba umetnika sta
se torej srecevala tudi tu. Mahler je napisal »Josefinin tekst« z izostrenim
posluhom za dramati¢no, veliko se naslanja na detajle (prav tako dokumen-
tirane kot domisljijske), nikakor se ne utaplja v obilnem gradivu, zna
zmeraj izbrati od njega tisto pravo. Obrobne, marginalne opombe (ki naj bi
bile del¢ki porazgubljene rokopisne celote iz leta 1856, se pravi, nastale sto
let po Mozartovem rojstvu) komentirajo »spominsko« besedilo lakonitno,
toda skrajno stvarno, s posebnim poudarkom na §ir§e druzbene in zgodovin-
ske soodnosnosti. Izrednega pomena je bogata in domisljena likovna sprem-
ljava knjige (slike, grafika, fotografije) in sploh grafi¢na oprema (Jaroslav
Krejéi). Ta knjiga bi nedvomno utegnila veliko povedati tudi slovenskemu
bralcu. Dodam naj 8e, da je ze v tiskarni drugo Mahlerjevo delo podobne
vrste — monografija o Bedfichu Smetani, ki jo je naslovil Nekamanujte
proroky in bi jo zalozba Albatros morala izdati leta 1988. Knjiga gradi na
dozdaj nepoznanem arhivnem materialu in pomeni baje v dolo¢eni meri

_ prevrednotenje Smetanovega opusa. Zdaj pripisuje Mahler scenariju za
avstrijsko TV nadaljevanko (13 delov) o glasbeni dinastiji Straussov (moZna
je koprodukcija s ¢esko televizijo).

CAS JE, KI POJE, KO UBIJA
Nova pesniska zbirka Dusana Ludvika CAS KAKOR GRENKO-

SLAD popravlja spet en varljivi vtis v zvezi s sodobno slovensko poezijo,
namre¢: da tega pesnika v njeni celotni orkestraciji preprosto ni. Ludvik je




435 Bralnica '86

izdal prvi zbirki (S potepusko palico in Srce v vetru) $e pred koncem vojne,
potem je, kot zvemo iz besedila na ovitku knjige, objavljal poezijo v
osrednjih slovenskih literarnih revijah do leta 1953, nato je prisel molk, vse
do izdaje pric¢ujoce knjige; ta torej prinaSa pesni§ko bero iz priblizno $tiride-
setletnega obdobja. Ob tako dolgem molku — in kar mravljinéni pridnosti
drugih poetov — niti ni tako ¢udno, da je malone izginil iz horizonta tistih, ki
imajo tako ali drugace kaj skupnega s pesniStvom. (Resnici na ljubo — vsaj
en primer lahko navedem, da pesnik ni bil popolnoma pozabljen: v Menar-
tovo reprezentativno antologijo slovenske poezije Iz roda v rod duh i$¢e pot
iz leta 1969 je bila uvricena tudi pesem Dusana Ludvika Jesen 1939.) Tako
ali tako, zbirka Cas kakor grenkoslad je veliko in prijetno preseneéenje. Ne
s sv0jo miselno ter motivno usmerjenostjo in prav tako ne s svojo zaljublje-
nostjo v rimo in stalne metricne vzorce: pac¢ tradicijsko pesnjenje, ki je
vzbrstelo na poeti¢nem drevesu Stiridesetih let 20. stoletja in se v dolgoro¢-
nih »predalnih« razmerah ni utegnilo bogve kako razviti v skladu z ustolice-
nim pesni$kim utripom povojnih let. Kar preseneca, je z eno besedo dogna-
nost pretezne vecine pesmi, in sicer po miselni in tudi po oblikovni plati.
Ludvikova zbirka vsebuje pahlja¢o tem in motivov, ki se v nji zrcalijo $tiri
desetletja »grenkosladkih« Zivljenjskih izkusenj slovenskega intelektualca.
Ne bom preve¢ poenostavljal, ¢e povzamem to vsebino po Sestih ciklih, v
katere je avtor razdelil zbirko: 1. narodova zgodovina, vojna doZivetja; 2.
dolZnost skupnostne zavesti; 3. resnica in laZz v projekciji ¢asa; 4. stiske
ljubezni; 5. intimno obracunavanje; 6. smisel eksistence, Zalost minevanja.
Veliko te miselne ter Custvene Zlahtnosti je izpovedano z nadosebnim,
pozZrtvovalnim zanosom, toda v ozadju, za temi nekako junasko epsko
posplosenimi manifestacijami, slutimo osebno (¢lovesko, preveé ¢lovesko)
izhodi$¢e, teZo in prisilo osebnostne problematike (Trideser let poniZanja in
molka! — pesem Poslanica). Prav temu dejstvu, kot se zdi, se mora ta
poezija zahvaliti za presenetljivo dognanost svoje izpovednosti. Dozivetost
osnovnih »izhodis¢nih situacij« je pesniku omogo¢ila — bolje: prisilila ga je,
da se ne predaja zgolj prestizni ali pa briljantnosti izraZzanja. Briljantnost
izrazanja se sicer pri njem tudi tako ne da spregledati, vendar nikdar ni
sama sebi namen. Dusan Ludvik pesni v razli¢nih oblikah (zdaj tako priljub-
lienega soneta ne premore niti enega), prav kratkih, véasih samo Sestverz-
nih (npr. pesem Kresovanje: 6 X 6 verzov), pa tudi precej dolgih, vedstran-
skih. V vseh uveljavlja rimo, po moznosti sveZo, iznajdljivo (niti notranje
rime ne manjka) in svoje bogato diferencirane ritmi¢ne sisteme. Ceprav si s
tem ne neznatno »zveZe roke«, zbuja njegova gotovo neenostavno nastala
pesem prav Cesto vtis lahkosti, samoumevnosti, kot bi bila preprosta otro-
ska popevka. Saj se tudi dve pesmi imenujeta kar Popevka. Zacetek druge
od njiju je posebno pouéen: Vsakemu svoje, vsem pa sija. Cas je, ki poje, ko
ubija. Na minimalnem prostoru formulirati tako pregnantno svoje vrednote-
nje kaksne epohe je v danasnji poeziji zelo redka, ¢e Zze ne kar nemogoca
stvar. To sodi k presenetljivi dognanosti Ludvikovega pesnjenja: zna se
izrazati lakonictno, skoraj aforisti¢no, hkrati pa z duhovitostjo, ki jo povrhu
odlikuje ¢ar nepricakovanega. Tudi ironijo tu sre¢amo, ¢eprav ne prepogo-
sto (Preudarimo — in odpustimo, pozabimo, da prefivimo. — Pesem Poza-
bimo. Ali pa v prvi Popevki: Kaj vse storimo, pa ne smemo, ko je Ze mimo,
se zavemo.) Kot je ze napovedano v njenem naslovu, je knjiga Cas kakor
grenkoslad osnovana na tako reko¢ klasi¢ni mrezi nasprotij (grenko-slad),
ki naj simbolizirajo determinovanost ¢lovekovega prebivanja tukaj in zdaj:
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grenko, bridko imata tu bistveno tehtnej§i polozaj kakor njuno »sladko«
nasprotje, se pravi: pesimizma, zlasti ¢e beremo $e med vrsticami, je ned-
vomno ve¢ kot optimizma, vendar humanisti¢no izrocilo, katero ni med
vzgibi te poezije na zadnjem mestu, povsod resolutno veleva k nezapuséanju
upov in zaupanja v smisel boja ter vztrajanja. So pesmi oz. mesta v pesmih,
kjer je to povedano z moénejso dopovedljivostjo, kot bi bilo umestno. To je
vzrok tega, da v tej nevsakdanji in jasno nadpovpreéni pesniSki knjigi
naletimo tudi na mesta z manj$o celotno uc¢inkovitostjo.

KAKO NE REDIGIRATI DREVES

Teorija literarnega prevoda ima na Ce$kem razmeroma dolgo tradicijo.
Zlasti knjiga Jiffja Levyja Umetnost prevoda iz leta 1963 je zbrala pre-
gledno in podrobno vse poglavitne dosezke v tej stroki. To delo je bilo v
svojem Casu izrednega pomena, njena bolj prakti¢na orientacija pa je pripe-
ljala do dolo¢enega normativizma, ki se mu je bilo v naslednjih letih treba
postaviti po robu. V tem obdobju so posvecali teoriji prevoda ve¢ pozorno-
sti na Slovaskem kakor na Ceskem (posebno Anton Popovi¢, toda tudi $e
drugi). Tem bolj je razveselila knjiga, ki je izSla v Pragi lani z naslovom
OTAZKY LITERARNIHO PREKLADU (Vprasanja literarnega pre-
voda). Avtor te nevelike $tudije (88 strani) je Jifi Pechar, sicer rutinirani
prevajalec francoske knjiZevnosti (zlasti najtezavnej§ih del: Proust, Lévi-
Strauss, Pinget), ki se s problematiko prevajanja pogosto ukvarja tudi
teoreti¢no. Na to njegovo novo §tudijo velja opozoriti predvsem zato, ker
gradi svojo razlago na temeljitem poznavanju modernih nacel in postopkov,
kot jih je uveljavila teorija prevoda v tujini, in ker ne pudca ob strani niti
prakti¢nih vprasanj prevajalskega dela. Avtorju Studije gre predvsem za to,
da na podlagi analiz zanesljivo dokaZe, da je umetniski prevod, najsi proze
najsi poezije, neprenechoma povezan z nujno izbiro med razliénimi moz-
nostmi in da ta izbira zahteva razumevanje tako soodnosnosti, ki dolo¢ajo
vse vidike danega dela, kot sovisnosti, ki jih vélenjujejo v §irdi kulturni
kontekst. Ko Pechar govori o posameznih normah prevoda in o petih tipih
pomenske ekvivalence, poudarja, da refevanje prevajalske naloge zmeraj
predvideva kombinacijo ve¢ normativnih aspektov. Posebno stilisticna
norma, pravi avtor, dopusc¢a precej$njo mero prostosti, tu pa pride do
besede jezikovni ¢ut, s katerim pa spet ni pretiravati (pravi avtor), sicer se
lahko zgodi, da na primer urednisko delo postane primerno definiciji, po
katert je telegrafski drog dobro redigirano drevo. V zvezi s konotativno
razvejenostjo besed poudarja Pechar pomen kompenzacije pri prevajanem
delu, hkrati pa opozarja, da se mora ob tem upostevati celota tega dela.
Prav tako pomembno vlogo priznava razli¢nim odklonom od jezikovnega
uzusa, ki velikokrat premorejo slogovno pretvarjajo¢o funkcijo (z name-
nom, da bi dosegli rahlo ironijo ali precioziteto). Pechar navaja veliko
primerov iz prevodov proze in poezije, $e posebej francoske, in zlasti v
zvezi s poezijo trdi, da je temelj prevajanja interpretacija. Osnovno potezo
pesnidtva vidi v napetosti med ritmom ter metrumom in pledira za moZnost
(ki se v¢asih spremeni lahko v nujnost) svobodnej$e ritmi¢ne organizacije
pesniSkega prevoda. Za Pecharovo dojemanje prevajalske aktivitete je zna-
¢ilno, da zanika obstoj edinega moznega »adekvatnega« prevoda: kolikor
ve¢ prevladujejo v posameznem delu esteti¢ni vidiki nad sporocilnimi,
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toliko ve¢ obstaja (lahko) razli¢nih, diferenciranih prevodov tega dela; to je
v naravi stvari. Vsaj teh nekaj nesistemiziranih opomb na rob Pecharove
studije. Splaca se jo vsekakor prebrati, pa ne le prevajalcu ali teoretiku ex
offo.

PISANJE ALLA PRIMA ALI IZPOVED LUDIBRIONISTA

Naslov bi bil lahko tudi drugacen, na primer: Pometeni predali pisalne
mize, ampak moral bi takoj slediti razlagalni in predvsem rektifikacijski
toda, ki pa bi utegnil ostati na pol poti. To bi bilo gotovo do Bohumila
Hrabala nepravi¢no. Kajti njegova najnovejia knjiga proze, naslovljena
ZIVOT BEZ SMOKINGU (Zivljenje brez smokinga), sicer po vsej verjet-
nosti res nastala kot izmetavanje predalov, heterogena je v ve¢ pogledih, da
bi menda ve¢ ne mogla biti. Vendar pa nih¢e, kdor jo bo vzel v roke, ne bo
obzaloval. So pa¢ predali in predali. Tisti Hrabalov je predal vseh predalov.
Pa niti star ni — vsaj v svoji ve€ini — po vsem videzu. Skozinskoz je
avtobiografski — avtobiografi¢nost ni pri tem avorju ni¢ novega, marsikje je
ze bila poglavitna podlaga pripovedi . Tokrat pa je auctor v prvem planu
povsod, v vseh devetih besedilih: spominja, izpoveduje se, bilancira. Z vso
odkritosrénostjo govori o svojem otrodtvu in mladosti, kako se ni znal uiti,
tako da je na srednji $oli dvakrat ponavljal razred, kako je bil v ¢e&¢ini skoz
nezadosten, kako je napravil maturo samo po posredovanju oceta, uprav-
nika pivovarne, in v glavnem zato, ker so se ga profesorji Zeleli znebiti;
kako mu je bilo mué¢no ta dan, ker je bil od $tudentov edini — in prav tisti
najbolj neumni — v smokingu. In kako zanj do njegovih dvajsetih let litera-
tura sploh ni obstajala in kako mu je potem, po maturi, skoraj naklju¢no
postala zivljenjska usoda. O tem vsem govori kratka proza Zivljenje brez
smokinga. Tudi druge proze te knjige so vefinoma kratke, okrog deset
strani, ena okrog petdeset, ena pa okrog sto. To je novela Auticko (Avtek),
katere junak je sam avtor in njegove macke, ki jih je redil v svojem
podezelskem, obcéasnem bivali§¢u pretirano veliko in jih nazadnje nekaj
moral osebno likvidirati, kar ga je, dobri¢ino, kakrsnih ni veliko, za vse
zivljenje hudo zaznamovalo. Posebnost novele je, da ima $e Prolog in
Epilog — Prolog je pravzaprav besedilo neke ankete, kjer avtor odgovarja na
(netradicijska) vprasanja o pisanju in sploh o Zivljenju, v Epilogu pa se
nadaljuje pripoved o mackah, le da se ne pise ve¢ o mackah, maryeé¢ o
avtorjevem neuspelem poskusu rediti zamrznjenega laboda na bregu reke.
To je torej proza, ki bi ji lahko prisodili oznako novela. Sicer tu novel ni.
Za vstop v knjigo je poskrbela spominska ¢&rta Bozské déti (Bozanski
otroci), kjer se ponovno sre¢ujemo z likom malce tréenega strica Pepina, ki
je priSel neko¢ z Moravskega v nymburs$ko druzino na obisk, pa je ostal tu
dvanajst let, poleg njega pa §e nastopa vrsta razlicnih prismojencev iz
Hrabalovega polabskega mesteca. Rukovét pdbitelského u¢né (Priroénik za
pabiteljskega vajenca), najkrajsi tekst knjige, je enostavéno pesnisko bese-
dilo, zapisano v Cast in slavo pabiteljstva, tiste éezmerne zaljubljenosti v
svoje $e tako (dozdevno ali resni¢no) nepomembno, &e ne kar noro pocetje,
ki jo je prvi¢ pripeljal v literaturo pred cetrt stoletjem prav Bohumil Hrabal.
Druga najdalj$a proza knjige se imenuje Dandy v montérkdch (Dandy v
kombinezonu) in avtor v njej evocira s sugestivno mocjo izredni lik slikarja
Vladimira Boudnika, svojega prijatelja, ki s¢ je z njim nekaj let vozil na
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delo v kladensko Zelezarno in ki je, deloma tudi po njegovi krivdi, konéal s
samomorom (Hrabal je rajsi sedel pri Zlatem tigru ob plznu, kot da bi $e]
na vernisazo njegove razstave, na kateri je slikar pricakoval njegov slovesni
govor.) Hrabal je tu ponovno potrdil, da je likovna umetnost domena, kjer
se pocuti kot doma. V ¢rtici Dovolena (Dopust) se anekdotino razvija
paralela med sedeznico in fazami ¢loveskega Zivljenja. V prozah Hospodsk4
historka (Gostilniska zgodbica) in Moje Liben izpoveduje avtor svojo ljube-
zen do gostiln in do stare praske predmestne cetrti, kjer je — v pray
skromnih razmerah — prezivel svoja prva pisateljska leta. Zaklju¢na proza
Pro¢ piSu? (Zakaj piSem?) je razglabljanje o pisateljevanju in o postajah
prezivetega zivljenja. Stiri leta fizicnega dela v Zelezarni so bila po Hrabalo-
vem mnenju prav dragocena za rojstvo pisatelja, kot ga poznamo Ze Cetrt
stoletja: pisatelja navadnih ljudi in navadnih zgodb, pisatelja, ki je tudi sam
postal navadni ¢lovek v polnem obsegu besede in ki bi, ¢e bi mogel $e
enkrat Ziveti, gotovo raj$i postal pomoZni delavec v martinarni kakor
odpravnik vlakov v Kostomlatih pri Nymburku. Res je: ta Hrabalova knjiga
je tematsko in tudi oblikovno neenovita, da je kaj. Toda o pisatelju in
¢loveku Hrabalu daje kar zaokrozeno sliko. Veliko pove o pisanju, ki se je
rodilo v nerazdruzljivi povezanosti s pivom (ki je bil z njim Hrabal malone
kri¢en) in se neprenchoma utrjeval z gostilnami in gostilniSkim duhom.
Tako pisanje, ¢eprav v bistvu ostaja isto, se z leti tudi spreminja. V¢asih je
Hrabal pisatelj veliko delal z noZicami (pravo garanje je zame delo pri
besedilih, ko jih je treba pretipkati na ¢isto . . .) v letih starosti pa si Ze lahko
privosti luksuz, da pise alla prima, da noZzice uporablja kar najmanj, in

njegov tekst, Sirok in pocasen kot rojstna reka Labe, z neodpovedljivimi
digresijami in ponavljanji, naj bi bil odsev njegove (ostare}e) notranjosti.
Zdaj, ko sem Ze star, pravi Hrabal, si res lahko privos¢im ta luksuz, da pisem
le tisto, kar se mi da, zdaj, ko se dodatno opazujem, ugotavljam, da te svoje
dolge premier mouvement tekste pisem in sem jih napisal tako, kot diham,
kot da tisti trenutek, ko z zastavico samemu sebi odmahnem svoj start,
vdihnem podobe, ki me silijo k pisanju, in skozi pisalni stroj jih spet izdah-
nem . . . tako da je moje pisanje skladno s premikom velike igre . .. Ze v
svojih prvih knjigah se je Bohumil Hrabal globoko poklonil enemu od
svojih zgledov, ¢eskemu filozofu-ludibrionistu Ladislavu Klimi (Vsaka
zmaga se sestavlja iz tega, da te tepejo . .. in to je boZja igra . . .), in tudi
zdaj, »ko je Ze star«, se ponovno potrjuje v tej navezanosti.




