
420 

František 
Benhart 

Bralnica '86 

ŽUŽKOSLOVJE IN SMRT 

Šest novel Draga Jančarja, vključenih v njegovo 
novo knjigo SMRT PRI MARIJI SNEŽNI, zbuja 
vtis, da so nastale posamič, »nekoncepčno«, brez 
konkretnejše predstave bodoče celote. Kar mogoče 
pa je, da gre res samo za vtis. Naj bo tako ali 
drugače, nič ni narobe, kajti Jančarjeva literarna 

pisava je tako izvirna, da celota, pa ne samo njen vtis, nastane tudi 
naknadno, kot mimogrede, brez avtorjevega posebnega prizadevanja. V 
resnici to pa niti ni zgolj stvar pisave, se pravi v bistvu bolj tehnične plati 
ustvarjanja. Pri Jančarju namreč skoraj nič ne pomeni dejstvo, da ima v 
knjigi dve ali tri ali koliko zgodovinskih tem, medtem ko so druge 
»sodobne«. To pa zato, ker Jančar ne priznava absolutne zgodovinskosti, 
zgodovina premore zanj iste (ne)človeške dimenzije kot sodobnost - sicer 
ga ne zanima. Tudi po obsegu se novele te knjige zelo razlikujejo: najkrajša 
(Kraljica) ima komaj sedem strani, najdaljša skoraj štirideset, ta pa, poime­
novana Zalezovanje človeka, sestavlja skupaj z novelo Zoževanje prostora 
neko dvonovelo, kar je skupaj petinsedemdeset strani, medtem ko jih ima 
vsa knjiga stošestdeset. Neki tematski skupni imenovalec vseh novel je 
smrt, in sicer nenaravna, nasilna smrt. Če pogledamo nazaj, naletimo v 
Jančarjevi prozi ter dramatiki v glavnem na dva obraza smrti (se razume, 
glavnega junaka dela): kruta, neusmiljena smrt po dolgem ter dolgo kar 
uspešnem begu pred njo (Galjot) in mogoče še dolgo bedno, sramotno 
životarjenje-umiranje po pretresljivem doživetju česa usodnega (Severni sij, 
Disident Arnož in njegovi, Veliki briljantni valček), torej duhovna smrt, 
nadvse tragična izguba osebnosti. Smrti kot naravne sklenitve življenja pri 
Jančarju ni. Pričujoča knjiga pomnožuje njegovo galerijo smrti. Smrt zasle­
dimo tu bodisi kot izvršilno roko usode, bodisi kot možnost (edino mož­
nost) svobode. Prvi dve noveli tematizirata brezupen beg pred usojenostjo, 
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in sicer na podlagi paralelizma. V prvi, naslovni noveli, gre za literarni 
paralelizem: v romanu Bulgakova Bela garda beži mladi zdravnik in čast­
nik carske vojske strašni beg pred skoraj gotovo smrtjo, pri tem pa 
ustreli enega od zasledovalcev - čez sedemindvajset let pozneje pa isti 
zdravnik, samo z drugim imenom, konča v Jančarjevi noveli svoj skriti 
dolgoletni beg pred zmagujočimi sovjetskimi vojaki z domnevno neizbežnim 
rešilnim strelom skozi senca. Druga novela, Dve sliki, razvija paralelno 
usodo očeta in sina, očeta belogardista, ki umre l. 1945 v kočevskem 
pokolu, pa sina levičarja in ilegalca v Argentini, ki konča, ko ga ubijejo 
sobojevniki. Naslednji dve noveli, Ogenj in Kraljica, zgodovinsko »najsta­
rejši«, pripovedujeta o smrti (prva) heretika na grmadi in (druga) o verjetno 
prostovoljnem koncu starke, ki so jo včasih krstili za »kraljico kurb«. 
(Posebnost: kraj dogajanja točno določen, česar sicer - v skladu z nadstvar-
nostno pozituro njegovih zgodb - pri Jančarju ni.) Obe prozi karakterizira 
časovno zamenjevalni pripovedovalski postopek. Zadnji dve noveli, oz. 
dvonovela, predočujeta smrt kakor dispozicijo svobode: mladi arhivar 
Žigon se nekega dne odloči za samozapor: doma se zaklene in ne hodi več v 
službo; to pa Kadrovskemu iz njegovega podjetja pošteno razburi žolč: Kaj 
si ta človek misli! Tukaj mi odločamo, kdo bo zaprt in kdo ne! Partija med 
Kadrovskim (prej Okrajnim) in Žigonom, čeprav se nikjer v dvonoveli 
neposredno ne soočita oba tekmeca, je razigrana v klasično jančarjevskem 
slogu. Policist je bleščeč lik, ki v svoji ostareli, pa nič manj samozavestni 
jovialnosti, odločno trka na vrata svetovne galerije odurnih postav. Prav 
tako njegov pomočnik v oprezanju in zalezovanju, upokojeni arhivar 
Kostrin, Zigonov sodelavec, predstavlja odlično študijo omahljivca, razpe­
tega med abotno ponižnostjo in zavestjo človeške dostojanstvenosti (ta v 
njem, po vsem sodeč, nazadnje vendarle zmaguje). Mladi Žigon, »samoza-
pornik«, ki mu je več do žužkov kakor do arhivalij in v logičnem razpletu 
stvari najde potrditev svoje svobode v zastrupitvi s plinom, to je postava 
prav zares večdimenzionalna. In nepregledna. Tudi prava jančarovska, le da 
ima ponekod bolj razredčeno »krvno plazmo«, kot bi morala (dolga, včasih 
dolgovezna razglabljanja). To pa je le drobna lepotna napakica, ki ne more 
vplivati na dejstvo, da prav ta lik arhivarja in žužkoslovca zadobiva sim­
bolne pomene, ki preraščajo okvir ene same novele ter ene same knjige. Saj 
smo pravzaprav mi vsi kukci, ki nam je usojeno živeti na tem svetu: vsi 
dolbemo v veliko hrapavo gmoto in se veselimo, da je že toliko prostora, da 
se moremo po mili volji obračati... dokler ne pride trenutek, ki naglasa 
zoževanje prostora. (Kdove, mogoče je prav s tem v zvezi najnovejša praška 
moda, da kupiš živega božičnega krapa, pa ga drugi ali tretji dan vržeš v 
Vltavo - mala pa ne nevarna samoprevara z možnostjo svobode?) Nekoč je 
Drago Jančar izjavil: Literatura, to so predvsem »simboli«. Seveda velja: 
kakor za koga. Za Jančarja vsekakor. Njegovo prozo tudi v tej knjigi 
odlikuje večplastnost, ki bralcu ne dovoli, da bi sledil le sami zgodbi. Sicer 
je fabula večkrat nerazvidljiva, zgodi se, da naenkrat moramo v branju 
obstati, se ozreti, zamisliti, preveriti ta ali oni vtis. Večkrat nismo gotovi, ali 
se je kaj resnično dogodilo (Je starec Kostrin v zadnji noveli zares ustrelil 
Kadrovskega? Je Irena zares prišla v Zigonovo stanovanje, ko je bilo od 
znotraj zaklenjeno? Je odgovor v ugotovitvi, da je ključ ležal na tleh? In 
tako v nedogled), marsikaj se bo šele dogodilo, se pravi, že zunaj, zgodbe, 
zunaj našega branja. Vse kaže, da pri Jančarju ni tako važno, da vemo, kaj 
se je ali ni zgodilo - kar bi lahko vzporedili z Zigonovo mislijo: Kako je to 
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strašno, če je človek pameten . . . in rekli: Kako je to strašno, če človek vse 
ve. Ta pridevnik lahko nadomestimo z besedo pusto, žalostno, dolgočasno 
itd., in se znajdemo v značilnem razpoloženju pristnega jančarjevskega 
sveta rahlega slutenja, rahlega gomazenja, rahle domišljijske magme, ki je 
tu vsakemu v preobilju na razpolago. Obenem se zavedamo - navzlic 
»fantazijski prostosti« - kako smo v tem avtorjevem svetu povsod doma, 
kako večkrat naletimo v njem na nekaj, česar se tu že nekako spominjamo 
od prej, naj je malenkost ali kaj daljnosežnega. Takšnih nehotenih razpoz­
navnih znakov ne bi smeli imeti za Ahilove pete: že v njih je moč. 

URE IZ NARAVE 

Četrta pesniška zbirka Hermana Vogla, PAJČEVINA IN SVEDER, 
je izšla šele devet let za prejšnjo knjigo, naslovljeno Osoje, pa vendar ima z 
njo več skupnega, kakor le-ta s še starejšo zbirko Romantika je iz groba 
vstala, čeprav je bil takratni časovni razmik samo tri leta. To dejstvo je 
kajpak simptomatično: prvič, potrjuje, da ta že od narave redkobesedni 
pesnik v zadnjem desetletju še bolj spoštuje težo pesniške besede, drugič, 
nas prepričuje, da se temeljni preobrat v neki pesniški ustvarjalnosti udeja­
nji lahko v prav kratkem času, tako rekoč (na zunaj) naenkrat. Kakšen 
preobrat? Preobrat tako po miselni kot »tehnopoetski« plati. Ne gre za to, 
da bi Vogel v svoji tretji zbirki postal drugačen pesnik. Ne - samo je 
dozorel, osredotočil se je na svojo poetiko, zapustil je prejšnjo »večusmerje-
nost«, ki je sicer pri mladih in mlajših poetih navaden pojav. Osredotočitev 
knjige Osoje je radikalna, radikalno »osojna«: odpoved iluzijam ter poceni 
optimizmu, preselitev v hlad in iztreznjenost gole stvarnosti, naslonjene na 
naturo, trdoživa volja, prizadevanje, da se prebije zunanja skorja te stvarno­
sti, stremljenje za njenim jedrom (toda: nikoli ne bomo spoznali jedra: 
pesem Nepopolnost, Osoje). Zbirka Pajčevina in sveder je ozko povezana z 
Osojami (deloma tudi genetično: pesem Kaj je v zraku iz zbirke Osoje se je 
spremenila v pesmi Traktat in Nemir v novi zbirki, nekdanja pesem iz Osoj 
Sprava pa je bila preoblikovana v novo z naslovom Zakon močnega). 
Podoba pesnika, sina Mežiške doline, kot jo je zarisal v Osojah (pesem 
Geneza), velja prav tako za Pajčevino in sveder: Zato sem tak, kakršen sem: 
smreka, rudnik, mah. Že iz konstelacije (čudne, nenavadne) teh treh besed 
je razvidno, da je v danem statusu quo nekaj narobe: v naravo (smreka, 
mah) se je zagozdila človeška, v bistvu protinaravna rakasta tvorba. To 
danost (danajski dar boga civilizacije) odkriva pesnik Osoj ter Pajčevine in 
svedra v sodobnem človeku sploh, prisotna pa je tudi v njegovih »poezijah«; 
toda prej implicite kot verbis expressis, nabrekle so z njo kot s podtalno 
vodo. V novi zbirki ne srečamo nikjer omembe umirajoče, če že ne umrle 
doline izpod Pece, njen utrip, kolikor ga še je, pa občutimo povsod. Barva 
te knjige je sivina. Primer za vse druge iz pesmi Slutnja: Vse je sivo, 
objokano, (vse je domače, / razumniki tehtamo,) kje zažgati slamo. Pri 
Voglu, res, ni veliko metafor, za takšnole edino pa dam dvajset bengalično 
ognjenih, najsi modernističnih ali postmodernističnih. Voglova »neskončna 
sivina« pušča sledi tudi na njegovi pesniški govorici, ali pa bolje: določa 
njeno artikulacijo. Nevznemirljiva monotonija, stilna popreproščenost, 
kateri pa ob pazljivem, »zvestem« branju večkrat ne moremo odreči znakov 
navideznosti, lapidarnost izražanja, nalašč neiznajdljiva rima, ki vendarle 
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pogosteje kakor v Osojah »pokvari« vtis prozaiziranega verza - to vse 
potrjuje, da je Voglova pesniška »energija stranskih pogledov« našla v tej 
zbirki prave, adekvatne izpovedne načine. Ob tem instrumentariju se kaže 
še tematika minevanja drugače kot pri večini drugih pesnikov: resnejša je-, 
samoumevnejša - to pa kljub temu (ali prav zato?), da je v njej obenem 
neka nevsiljiva neresnost, posmeh, ironija, samoironija. Do sebe zna biti 
pesnik prav tako posmehljiv kakor do drugih, pa čeprav je njegov confiteor 
intoniran čisto drugače: nepridobitniško, asketsko, stoično izravnano. Nav­
zlic svoji »osojniški« osamljenosti in svoji distanci, ki zna stvari s čisto druge 
plati pogledati, premore sposobnost kolektivne zavesti, tako da velikokrat 
spregovori tudi za druge (Smo mladi še, / pa se poslavljamo), večkrat pa se 
v skupnostno držo - z ironičnim namenom — samo stilizira. Nemalokrat se 
zgodi, da je tarča njegovega pekočega sarkazma on sam: V obroču postav­
nih mož (si Kregarjeva rozeta:) . . . (Od zunaj poskus otipa, znotraj solna 
kislina. (Rozeta) Poezija Hermana Vogla ne ugaja na prvi pogled; mogoče 
niti na drugi. Vsekakor pa zasluži, da jo beremo koncentrirano, ne zaupajoč 
preveč njeni tolikokrat varljivi preprostosti. V zbirki naletimo kajpada tudi 
na šibkejše točke, kjer se pesniška moč kakor da izgublja v zrak, vendar 
imponira s prav redko enovitostjo pogleda in prijema, še posebej pa s tem, 
kako popolno je prežeta z naravo, naravnostjo ter z miselno pronicljivostjo 
in iskrenostjo. 

BITI SVETOVEN 

Na tem čudnem sodobnem svetu obstaja toliko čudnosti, da so se ljudje 
že prenehali čuditi in čudnosti so postale normalnosti. Ena država čez noč 
zasede drugo državo, svet se za trenutek zgrozi, potem pa se pomiri, saj so 
medtem zasedene spet druge države, ugrabitelji ostajajo še naprej spošto­
vani člani mednarodnih organizacij, svet se vrti kotj>rej in vse je normalno. 
Kako naj bi se potemtakem kdo čudil, če neki Ceh bere knjigo nekega 
češkega pisatelja v tujem prevodu, ker je v češčini ne more. Milan Kundera: 
NEZNOSNA LAHKOST BIVANJA. Milan Kundera kajpak ni neki pisa­
telj. Izdajajo ga in berejo sirom po svetu, zlasti še ta, njegov zazdaj zadnji 
roman. Tudi Slovenci so bili že kdaj seznanjeni z njim in je jasno, da temu 
svojemu pisanju nikakor ne morem odvzeti signuma zapoznelosti. Toda 
tega niti ne želim. Ne želim ponavljati z drugimi besedami, kar je že bilo vse 
na Slovenskem zapisano o tem avtorju in tej knjigi. Zasluženo je postala 
bestseller, zasluženo je z njo avtor pridobil še večji sloves po svetu. Sprego­
voril je tu o najboj žgočih stiskah današnjega človeka, posebno intelektu­
alca, in to na način, ki je pri najmanjšem neobrabljen, obenem pa bralsko 
ne prezahteven. Pač spisan po kunderovsko: ob osnovnem upoštevanju 
zgodovinsko-sociografskega aspekta svobodno (relativno svobodno) razvija­
nje fabule, ki ni najmanj virgo intacta - Kundera nji in vsem naokrog zmeraj 
da vnaprej na znanje, da jo ima ut libitum v svojih (spretnih) rokah, da mu 
ni nič preveč sveto, da se ne bi mogel v najmanj pričakovanem trenutku nad 
tem obregniti, da si ne bi upal v hipu obrniti resno v neresno, da ne bi 
izpostavil česarkoli dobrohotnemu ali še prej škodoželjnemu posmehu. 
Tako poznamo Kundero že iz prejšnjih knjig. Lahkost je dobil že v zibelko. 
Lahkost življenja in ustvarjanja. Parmenidovo vprašanje, kaj izbrati, ali težo 
ali lahkost (ki ga v uvodu romana omenja), je zanj kvečjemu retorično. 
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Toda ne bi bili v kunderovskem svetu, če bi vse ne bilo lahko to in hkrati 
tudi pravo nasprotje tega. Ironija dela tu povsod svoje - in po svoje. V tem 
smislu moramo imeti za najbolj kunderovsko od štirih osrednjih likov 
romana emigrantko Sabino, metuljasto, skozinskoz uživajočo, tisto, ki svo­
jega ljubimca Franza igraje odslovi v trenutku, ko se ta zaradi nje odloči za 
ločitev (Smešna zgodba, da malo takih! komentira samozadovoljno Kun-
dera): prav pri njej ne gre za dramatsko težo, pač pa za lahkotnost; prav njo 
doleti slutnja, da je njen cilj neznosna lahkost bivanja. Pa neposredno po 
eskalaciji te slutnje (str. 149) - da bi se potrdilo, da smo res na Kunderovini 
- Sabina, in z njo tudi bralec, zve, da sta njena prijatelja Tomaž in Tereza 
nekje na Češkem zgubila življenje v prometni nesreči. To se »dogodi« še 
pred polovico knjige, ta zakonski par pa mirne duše nastopa do njenega 
konca. Učinkovitost odprte, razprte romanopisne metode razvidno demon-
strirana ad oculos. Pa ne gre samo za spremetanje časovnih ravni - s kakšno 
lahkotnostjo je pospravljen večno staronovi problem romanesknega časa! -
spremetanje kajpak ne pretirano do nepreglednosti in kar ugankarske zah­
tevnosti, načelo razprtosti velja prav tako za vsebinsko plat: vse pride lahko 
noter, tudi družbenopolitični residuumi, ki so se, trajneje, kot bi mislili, 
ujeli v spominu od prejšnjih let. Zlasti na zahodne bralce naslavljamo včasih 
očitke, češ da berejo Kundero s preveč spolitiziranimi, za senzacijami brska-
jočimi očmi. Mogoče ga res berejo tako, mogoče pa ni tako hudo. Pač 
najbrž: kakor kdo. Res pa je, da so Kundero dogodki iz poletja 1968 
usodno travmatizirali, te travme pa očitno ne more niti z leti popolnoma 
zatreti, čeprav si prizadeva za to. To dejstvo ni kričeče evidentno, marsika­
teri bralec ga celo lahko spregleda, toda za Čeha govorijo o tem drobci 
besedila neovrgljivo. Kundera je tu brez krivde, nihče ne more iz svoje 
kože. Prav tako kot v zadevi Erosa. Ta se - v tej knjigi še pogosteje kakor v 
prejšnjih - praviloma pojavlja v komični, zasmehujoči, če ne kar škandalizi-
rajoči iluminaciji. Na primer Tomaž, izurjeni ženskar, zelo pazi na vse, ko 
se vrača od številnih ljubic k svoji Terezi, pa vendar šele po dolgem času zve 
od nje, da jo že nekaj mesecev nezdržno moti močan vonj ženskega med­
nožja, ki veje iz njegovih las. (In drugo in drugo.) Značilno pa je, da 
Tomaža, kakorkoli je neprenehoma obseden od ljubljenja in nezvestobe, ni 
moč opredeliti zgolj znotraj erotične sfere: saj je izvrsten strokovnjak v 
svojem (zdravniškem) poklicu, in ko po avgustovskem udaru postane 
poklicni pomivač oken, ni njegova krivda, da pomivanje velikokrat zamenja 
(sit venia verbo) za porivanje, pač po želji gospe naročnice. Vse bi bilo v 
redu, če se ta tip stoodstotnega moškega, neprekosljivega v službi ali v 
postelji, pri Kunderi ne bi selil iz romana v roman, iz knjige v knjigo, tako 
da je že postal stereotip. To je vsekakor hujša stvar. Ko pa smo že pri 
»hujših stvareh«, naj povem še to. Neizpodbitno je, da Kunderove knjige, 
ki jih je izdal, oz. že pisal v tujini, imajo znamenje ne le višje umetniške 
dognanosti in zrelosti, marveč tudi večje razgledanosti, pisateljske spretno­
sti v bolj tehnološkem pomenu besede, zavestnega doumenja, kaj se to pravi 
svetovnost. »Prisončje«, ki ga je dosegel, mu lahko zavidajo, v resnici pa ni 
tako zavidljivo. Tako kot lahkost (gl. zgoraj!) ima svojo težo, jo imata tudi 
čast in slava svetovnosti. Ponavadi ju spremljajo prisile, katerim je malo do 
notranje avtentičnosti, zato pa veliko do prilagajanja in pozunanjenja. Do 
lovljenja vetrov. Nova Kunderova uspešnica, najsi je v svoji umetniški 
izdelavi še tako suverena, dopušča, žal, tudi pomisleke te vrste. 
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ROMAN CUM GRANO SALIS 

Nova knjiga Borisa Jukiča, roman MAVRICA IN KUKAVIČJA 
PESEM, je izredno težko, v sebi zaprto branje, še posebno za tistega (tudi 
mene), ki ni dobil v roke dveh njegovih prejšnjih del. Zaman bi iskali tu 
nekaj kot zgodbo ali pa ključ, ki bi nam lahko pomagal sestavljati raztrgane 
delčke pripovedi vsaj približno tako, kot menda »spadajo k sebi«. Že kdaj 
smo se prepričali, da je moč brati prozo, pa tudi roman, in ne pričakovati 
Godota, fabule, pa še več: da je to nepričakovanje lahko celo koristno. Če 
ta trditev ne velja za vse (nezgodbene) primere brez izjeme, velja gotovo za 
Jukičevo novo knjigo. Navidezno nepovezani pripovedni fragmenti o vaški 
otročadi in pozneje mladini z vso njeno krutostjo, brezskrbnostjo, neum­
nostjo in samozagledanostjo so zapisani z umetniško močjo, ki terja prizna­
nje. Avtorja in njegovega »urejajočega« centra skoraj ni, naj je besedilo 
samo povzetek »dnevnikov« ali pa ne. Neposredni, detajlizirani opisi miljeja 
in zapisi misli ter dialog evocirajo nenavadno mrakoben, zagaten otroški oz. 
mladeniški svet, svet, katerega kot da bi obvladovale odvratne sile absurda 
in ponorelosti: neke noči so pomorjeni vsi psi v vasi, otroci se gredo mesarje 
z resničnim mesom ter krvjo, vsenaokrog teman občutek strahu (Povsod 
sama nevarost. Ogroženost.) in brezperspektivnosti življenja. Takoj na prvi 
strani knjige zasledimo osnovne akorde temačnosti in pesimizma: Človeški 
neumnosti tako rekoč ni videti konca. Ali: Državljan se rodi, živi in umre v 
suženjstvu. . . Ali: Na višku civilizacije biti Zulu ali Pueblo, kakšna sreča! 
In: Zato pravim: Emil je bil sirota, čeprav je imel mater in očeta od vsega 
začetka. Malo čudni svet te knjige pa tudi premore svojo notranjo napetost: 
mladost tu še ni popolnoma obupala, še si prizadeva po dejanju, še bi rada 
kaj spremenila. Njenega zastopnika Emila, glavni lik knjige, vznemirja 
vprašanje, kako naj človek živi? in si reče: Iščemo spoznanje, kjer ga ni. . . 
Nosimo ga pa v sebi, pod kožo. Pod njo je treba iskati misel, ki ti bo dala 
smisel. Kratek trenutek, ko je Emil zagledal mavrično svetlobo in spoznal 
preprosti pomen besed ku ku, to je razviden del skrivnosti, ki je stajana v 
atmosferi teh spominskih odlomkov. Razmišljajoči Emil s svojo eksistenci­
alno negotovostjo ter nestanovitnostjo spominja na junake novel in črt 
Danila Lokarja. Se v stilu ima Jukič nekaj skupnega z Lokarjem: v mirnem, 
kot neprizadetem načinu pripovedovanja, v obvladovanju izgovorjenega pa 
tudi neizgovorjenega, v menjavi svetlobnih učinkov. Po drugih plateh se ta 
pisatelja seveda ostro razlikujeta. Kolikor se znata oba poglobiti v psiholo­
ško sondo in se prav tako poigrati z opisom zunanje resničnosti, karakteri-
zira Jukiča mnogo večja diferenciranost prijemov - lirično stišan glas, 
hladno, mrzlo traktiranje krvavosti, ironično oddaljevanje, humorno pod-
barvanje dogodkov, kar zaljubljenost v pogovorno izražanje in v onomato-
poijsko glasovno posnemanje: to vse je Jukič in niti najmanj - razen zadnje 
točke - ne Lokar; prav tako v zadevi seksa: Jukič gre precej daleč od 
Lokarja, čeprav še daleč ne predaleč. Oblika mozaika, poudarjena in dopol­
njena z marginalnimi mednaslovi (ki jim je verjetno dodeljena naloga nekih 
orientacijskih točk v tekstovni goščavi), omogoča avtorju, ali bolje, piscu 
besedila, ohraniti »avtentičnost« spominskih fragmentov, kakor tudi doga-
jalnega osredja in časa. Zato knjiga tako pogosto uporablja na primer 
pogovorni jezik, povrh pa še hrvaščino (dalmatinščino), brez katere, kot se 
zdi, v proznem pisanju o vojaščini sploh ne gre. Najbrž res ne; vprašljivo pa 
je, ali ne bi tudi tu manj pomenilo bolj (bolj učinkovito; za marsikoga konec 
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koncev tudi bolj razumljivo). To pa ni tako pomembno. Raznovrstnost 
različno dolgih fragmentov (od nekaj vrstic do precejšnjega števila strani) 
ustvarja vtis - pa ne gre le za vtis - pisanosti, razgibanosti, doživetosti, ki ji 
ne manjka nervus rerum. Po drugi strani pa je ta raznovrstnost tudi mati 
dejstva, da je še tako pazljivo branje nagrajevano ne povsod in ne vedno z 
isto intenziteto bralskega doživetja; marsikje, kjer ni kar vsiljive pretreslji-
vosti, slutiš simboličen pomen, toda včasih tudi gre le za površen zapis 
banalitete, ki v njem ne odkriješ ničesar globljega. Pa bog pomagaj! Pač 
namerna, v sklopu ustvarjalnega postopka organizirana zmeda ima svoje 
prednosti - in svoje neugodnosti. Prednosti v zvezi z udejanjenjem avtorske 
zamisli, neugodnosti pa glede bralčevskega dojemanja. Problem ni toliko v 
tem, da več stvari ostaja tudi po dvojnem branju nerazumljenih, »gluhih«: 
mavrični lok spomina, ki se boči nad to nejasno zgodbo-nezgodbo, ostaja 
nekako hladen, človeško »netoploficiran«, predvsem pa: ni občutiti življenj­
sko utripajoče usodnosti, usojenosti (četudi ne manjka govora o usodi), ki 
ponavadi sama poskrbi za večjo sklenjenost celote romanesknega telesa. Tu 
potemtakem, hočeš nočeš, govorimo lahko samo o romanu v narekovajih, 
kajti sama prisotnost prav romaneskno določujoče kvalitete je dvomljiva. 
Kajpak, kakor pri mnogih delih moderne proze, ki jim zato ni odrekati 
oznake nadpovprečne umetnosti. 

POEZIJA (KALIGRAFSKIH) SAMOSTALNIKOV 

Razume se, da bi tretjo pesniško zbirko Jure Potokarja, AMBIENTI 
ZVOČNIH POKRAJIN, lahko naslovil tudi drugače, s poudarkom na 
njenih drugih izrazitostih, namenoma pa dajem prednost temu bolj grama-
tičnemu vidiku. Samostalniško izražanje namreč ni za tega pesnika samo 
neki jezikovni hobi, namreč sodi nezamenljivo k notranjemu ustroju nje­
gove poetike. Ta poetika, čeprav se ne odreka »modelu« postmodernistič-
nega pesništva, kakor smo mu dandanašnji na Slovenskem priča, kaže zelo 
izrazita znamenja nedeklarativne posebnosti, to pa predvsem v tem, da se v 
času vsesplošnega nezaupanja do besede ne zadovoljuje le z verbalno 
distanco do izpraznjenosti le-te. V primerjavi z večino drugih (mladih) mu 
gre krvavo zares. Pesniško »iskanje vedno novega pomena v že izgovorje­
nem« vodi k resignirani zavesti poraza, toda Potokar ne resignira. Vrača se 
h koreninam jezika, k njegovi magični prabiti, in svojo poezijo potemtakem 
gradi v bistvu po zgledu glasbe: med prapomeni besed vzpostavlja odnose, 
ki korespondirajo z delovanjem pratonov glasbenega dela. Navajene — tudi 
pesniške - komunikacijske oblike so postale nepotrebne, ničvredne, 
»pogubne«: pogled nazaj ni več mogoč (pesem Laž). Čustva hote pušča v 
»arhivu sanj« in tava v temi osame v neznano (. . . nas privlači vonj nepred­
vidljivosti, Alge), proti tistemu ozkemu pomolu pokrajine, kjer ima svoj 
pomen tako vsak zven kot tišina, kjer lahko računaš tako z mimikrijem 
zvoka kot z mimikrijem molka. Govorica tišine: to vsekakor ni neobrabljena 
pesniška krilatica. Toda Potokarjevo naprezanje za tišino, grenko in boleče, 
ima predznak enkratnosti, pa naj bi to tudi bila enkratnost ponavljanja 
(Eno). S tem stremljenjem po neizrečenosti je izrazito zaznamovan tudi 
pesniški besednjak. Razen sanj v njem ni najti nobene besedice iz »obvez­
nega« poetičnega instrumentarija naših oz- tik dosedanjih dni. Močno pri­
ljubljena »smrt« se pojavi le dvakrat, pa še v istem verzu prve in zadnje 
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pesmi saj gotovega ni ničesar, razen smrti. Torej povrhu brez navadnega 
tragično-eksistencialnega podteksta; v isti zadnji pesmi je še govor o strahu 
minevanja, to pa v neki samoironizirajoči sekvenci. Kakšen je ta besednjak? 
Večino imajo v njem izrazi za snovi: kamen, porcelan, kovina, vosek, smola, 
steklo, kristal, lazura, granit, jod, jeklo, magma, živo srebro itn., skupaj 
najmanj trideset. Potem: pokrajina (sploh najpogostejša beseda), labirint, 
spekter, zvezda, ornament, pa seveda »slišne« besede od tišine do krika. In 
abstrakta: strah, samota, spomin, trma, razdejanje. Zelo frekventirani so 
samostalniki s končnico -ost, in sicer tudi tam, kjer bi navadno brali pridev­
niški izraz: ozkost pomola pokrajine, v utrudljivosti menjave prizorišč itn. V 
teh in še drugih (najmanj šestih) primerih gre očitno za zavestno kršitev 
pravila o nepriporočljivosti dvojne odvisniške zveze. Isto velja za preobilje 
genitivnih metafor: v vseh desetverznih pesmih (obrazca 3 + 3 + 3 + 1) in 
dveh uvodnih ter eni zaključni (obrazca 2+3 + 4 + 3 + 2) jih je pogosto tudi 
do deset, večkrat pa še več, v pesmi Kri celo štirinajst. V zvezi s tendenco k 
substantivizaciji se pojavlja pogostnost nepopolnih stavkov, in še večina 
uporabljenih glagolov je pomensko nepopolnih. To vse ni naključje — niti 
»napaka«: to vse narekuje pesniku težnja, da bi pesniško obvladal svoje 
»zvočne pokrajine« miru, hladu in kristalne čistoče prvopočetkov, da bi 
znotraj sebe dosegel olivni mir nedorečenosti. Nedorečenost: v tej besedi 
vidimo lahko enega izmed vogelnih kamnov Potokarjevega pesništva. Nje­
govo osredotočeno iskanje poti do ustreznega izraza (brskamo med kupi 
praznega besedja: Mir) prinaša nedoločne najdbe, med katerimi avtorjeva 
ustvarjalna disciplina vzpostavlja »čudno čudovito« tonaliteto zares na novo 
zvenečega, kot da šele nastajajočega in še ponekod razastega pesniškega 
sveta. Gre za svet organskih, »komplementarnih« protislovij, kjer domuje 
tako oblikovna dokončnost in pregnantnost (isti verzni obrazci pesmi, eno-
besedni - razen enega - naslovi) kot formalna sproščenost, odprtost, lah­
kotnost verzov, ki v njih potemtakem beremo na primer notranje rime le 
bolj podzavestno; kjer nas večkrat preseneti tako kaligrafija razpršenega 
pomena, naperjena kam k miselnemu labirintu, kot pojoča fontana ad hoc 
vzporejanih glasov in barvnih spektrov skrite melodije. Brati to prav »lepo-
pisno« napisano knjigo drugič ni obveznost »nerazumevanja«, temveč vese­
lje nočnega sprehoda v dišeči pokrajini, kjer ti je krasno prav zato, ker 
ničesar ne moraš ne razumeti ne razlagati ne raziskovati. Nedorečenost, 
negotovost in še neka neizklicevanav nadčloveška, če ne že vesoljna tristitia. 
Kot jo beremo na primer v pesmi Žig: nad nami so vselej razpeti baldahini 
precizno (stkanega besedja, ki^ se lesketa v sijaju politur), a je na jeziku 
grenko kakor patina poraza. Še to: spremni esej Aleša Debeljaka pušča 
vsakemu, kar je njegovo: sebi (avtorju eseja) svoj kot gledanja, avtorju 
knjige njegov način pesnjenja, bralcu pa prostost sprehodov. Tako je v 
popolnem redu. 

BLAMAŽE NA DNEVNEM REDU 

Kolikokrat se je že zgodilo, da se je iz prevajalca prej ali slej izcimil kar 
dober pisatelj (kolikokrat pa se je tudi zgodilo, da se taka prelevitev - iz 
različnih vzrokov in v različno občutljivo škodo - sploh ni mogla zgoditi). 
Radoslav Nenadal je že dolga leta znan in preizkušen češki prevajalec 
angloameriške proze. Kar nenadoma (nenadoma se po češko pove nena-



428 František Benhart 

dale) je vse presenetil s knjigo novel RAKVAROVA DCERA A JINE 
PROZY (Rakvarjeva hči in druge proze). Presenetil pa je dvojno: prvič s 
svojo lastno knjigo, drugič z neverjetno umetniško izpovedno močjo. Takoj 
ko preberemo prvo od devetih novel, nam pride na misel ime Bohumil 
Hrabal, pa še (od klasikov): Jan Neruda, Ignat Herrmann, Karel Polaček. 
Obenem pa, ko beremo naprej, se bolj in bolj prepričujemo, da Nenadal 
niti najmanj ne sodi v vrsto priscev-epigonov (ki jih danes zlasti Hrabal 
premore obilo) in da sta tako njegova pisava kot njegovo gledanje sveta kar 
se da izvirni, zares njegovi: stigmatizirani skozinskoz z okoljem njegove 
stare Prage, bolj natančno, kotička tik za hrbtom Tvnske katedrale. (Tele­
fonski imenik mesta Prage: Radoslav Nenadal, Tynska ulička 10, Praha 1, 
Starč Mesto.) Ta kotiček poznajo ne le Pražani, temveč tudi tujci, saj leži 
tako rekoč na praški turistični »magistrali«, na t. i. Kraljevski poti (od 
Prašnega stolpa do Grada). Toliko bolj preseneča, kaj vse je tu Nenadal 
odkril starosvetnega, takšnega, kar dozdevno obstaja zunaj sodobne druž­
bene stvarnosti, v resnici pa je le po svoje povezano z njenim današnjim 
utripom. Odkril je ne samo celo galerijo figuric, za obstoj katerih sicer ne bi 
verjeli, odkril je povrh še bistvene poteze njihovega notranjega sveta, njiho­
vega ravnanja in govorjenja. Večina teh figuric so starke, ki živijo, pozab­
ljene, čisto na robu družbe, ki pa jim ne socialna odrinjenost ne bližina 
groba ne moreta odvzeti kar živalske navezanosti na življenjske dobrine, 
najsi so tudi že prej prihajale k njim praviloma v prav pičlih drobtinicah. S 
to svojo radoživostjo, ki že sama od sebe nehote evocira atmosfero grote­
ske, so te figurice kajpak podobne Hrabalovim pabiteljem, hkrati pa se že 
od njih tudi oddaljujejo. Predvsem s tem, da ne poznajo pabiteljske idilike: 
usoda je do njih bolj neusmiljena oziroma se te neusmiljenosti bolj (bolj 
boleče) zavedajo, ni jim vseeno, so pa potem zaradi tega bolj agresivne in 
robavsaste, blamaže so na dnevnem redu, še fizično obravnavanje pride kar 
pogosto do besede. Nenadalova zasluga je, da tudi v takšnih okoliščinah 
njegova pripoved - v primerjavi s Hrabalovo bolj življenjsko dinamična in 
bolj dogajanjska - nikjer ne zdrsne na raven naturalističnega opisa, ostaja 
prav tako kot Hrabalova nekako poetično nad-realistična, vsa polna neke 
nesnovne lahkotnosti: tu se avtor lahko povsod zahvali svoji jezikovni 
spretnosti in ne nazadnje tudi izostrenemu posluhu. Iz enovite verige vojnih 
in povojnih usod, ki se v njih posebno osvajajoče združuje pretresljivo in 
komično, surovo in nežno, neumno in modro, se izmikata zgodbi dveh 
predzadnjih novel. Tu je dal avtor duška svoji nelagodnosti ob človeško 
dvomljivih razmerah v češki angloameristiki (druga od novel je naslovljena 
Urica resnice v Inštitutu za okcidentalne literature). Brezobzirno in nepriza­
nesljivo obravnavanje nadvse kočljive teme o neukrotljivih medženskih 
odnosih (teme, ki seveda nikakor ni sorodna z večinskim dogajanjskim 
tokom te knjige) ni ostalo brez neprijetnih posledic za avtorja; celo izdaja 
njegove druge izvirne knjige je postala vprašljiva. Tudi blamiranje pač 
premore sončne in senčne strani. 

SE NADALJUJE . . . ALI KAKO SE TUDI PORAJA POSEBNOST 

BRILJANTINA, zbirka kratkih proz Milana Kleca, si očitno prizadeva 
za originalnost, za posebnost, naj poudarim: posebnost, za vsako ceno. 
Toda naj obračam tako ali drugače, Klečev prozni prvenec se mi je le znašel 
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v vrsti. V kakšni vrsti. Pred leti sem v Bralnici omenil postavljaštvo v 
sodobni slovenski prozi in zapisal: številka 1. Zupan, številka 2. Rožanc . . . 
se bo nadaljevalo. Pa se nadaljuje. Kleč v Briljantini kajpada ostaja — že s 
samo izpisanostjo pisave - daleč za Zupanom Komedije človeškega tkiva in 
Rožancem Ljubezni, Briljantina pa je tudi v svoji »objektiviziranosti« ter 
razdrobljeni zgodbeni anekdotičnosti nekaj popolnoma drugega, o slogu 
sploh ne govoreč. Ob vsej drugačnosti ima Kleč vendar z obema, z Zupa­
nom in Rožancem, skupno potezo v odnosu do bralca: hoče ga šokirati, 
izzvati v njem zgražanje, indignirati ga, in sicer z odkritostjo in nezadrža-
nostjo, s katerima se loteva kočljivih, zlasti s spolnostjo povezanih tem in 
tabujev, ki do zdaj niso premogli domicila v slovenski literaturi. Kleču 
prozaistu vsekakor ne manjka simpatične samosvojosti v upodabljanju zuna­
nje resničnosti - to resničnost brez pomislekov meša s fantastičnostjo, v več 
kot polovici od sedemindvajsetih črtic te knjige zasledimo prvine nerealno­
sti, se pravi: Kleč pesnik se tu ne more zatajiti. Isto filiacijo ugotavljam 
lahko tudi v neresnem načinu, kako avtor razvija svoje teme in anekdotske 
zgodbice, ironija, sarkazem, humor, pretežno v črni izdelavi, to je tisto, kar 
mu najbolj leži. Seveda v povezavi z lahkostjo, neobremenjenostjo, ki bi 
rada zbudila pozornost z bliščem nonšalantnosti. Zbudi pa ga le izjemoma. 
Nasploh bi menda lahko rekli, da se Klečeva prozaterska svojevrstnost 
izraža tudi s tem, da so prvine posebnosti bodisi močno pretirane, bodisi ne 
dovolj izkristalizirane in pripeljane do stanja prave bralske odzivnosti. Prvo 
je brez dvoma Klečev namen in ponos - pretiravati do skrajne meje. Drugo 
je njegova nezaželena in najbrž tudi nepriznavana slabost, šibkost, izvira­
joča iz njegovega v bistvu malomarnega, če ne kar ležernega odnosa do 
pisanja kot določene vrste demiurške dejavnosti. Med prvim in drugim, 
med obema skrajnostma, je kajpak sredina, območje Klečeve uspešno reali­
zirane ustvarjalnosti, kar zadeva približno tretjino vseh proz. Za to Klečevo 
prozno bero je značilna zelo velika raznovrstnost tem in oblikovnih prije­
mov. Gibljemo se tu na prefinjenih poetskih ravneh očarljive fantazijskosti, 
najsi čiste (Zimska pokrajina), najsi rahlo prežete z določenim izsekom 
stvarnosti (ali nismo za te čase) ali zavijajoče se v grotesko (Za njim grem 
na konec sveta) ali pa celo v ironično zamišljeno monumentalizacijo 
delovne vneme (Saboti). Obenem pa tu, v tej beri najboljšega, beremo 
povsem realistične zgodbice iz vsakdanjih dni. Dve od njih se zdita, kot da 
sta izšla iz delavnice velikega »pabitelja« Bohumila Hrabala (Taksist, Dru­
žinska sramota), v drugih treh pa je spet na delu seks, prvič ponovno 
(nežno sentimentalni) hrabalovski (Zaveznik), drugič (robustno pokopali­
ški) dolenčevski (Ne obračaj se), tretjič pravi postavljaški, čeprav povrhu 
opremljen z eiaculatio praecox (Majda). Tu je torej Milan Kleč prav dober, 
berljiv, iznajdljiv, prijetno hecen in zafrkljiv, sprejemljivo nesramen, afina-
cija z morebitnimi pisatelji »sorodniki« mu ni v škodo. Hudo pa je, če se ga 
polasti obsedenost s seksom ali z odvetnikovanjem vprid pijancev, s tem pa 
se ukvarja skoraj v dveh tretjinah knjige. Seveda, naj se ukvarja, lahko tudi 
v treh tretjinah knjige - samo naj drži svojo obsedenost na vajetih pripove-
dovalske konceptualnosti in zna izkopati iz zgodbene čudnosti ter čudaško-
sti vsaj nekaj posrečene izvirnosti in dovtipnosti, kot na primer v zgodbici o 
pijancih in naraščajočih joških (Diverzija). Če se spozabi ter se ves preda 
cinizmu (raz. svojega literarnega lika), ki naj bi bralca dokončno pretresel 
in disgustiral, nastane prozni izrodek (mimogrede, s svojimi šestnajstimi 
stranmi daleč najdaljši od vseh proz), ki se mora sam sebi gabiti (Matere in 
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hčere). Da se razumemo: ničesar, niti nekrofilije ne mislim preganjati iz 
slovstvenih logov, trdim samo: tu, v svetu na čisto poseben način organizira­
nih odnosov, ni moč prenesti - če česa - ne namernih ne nenamernih 
besednih izkozlavanj. Kleč je dokazal, da zna pisati prozo, ima bogato 
zalogo misli, nima pa še, kot vse kaže, dovolj izbrušenega občutka za to, da 
se marsikaj, kar je malomarno, blebetavo vrženo v svet, lahko sprevrže — 
tudi tam, kjer tega ne bi pričakovali - v razočaranje ali celo dolgočasje (npr. 
psevdopoetično ohanje v črtici Ptič, ki umira, najlepše poje). Kleču se 
večkrat posreči presenetljiv zaključek črtice (Saboti idr.), večkrat se prav 
konec razblini v nič oz. v potrditev neumnosti zgodbe kot celote (npr. 
Piratska radijska postaja); marsikdo ima to sicer lahko za pravi zgled 
posebnosti, v resnici pa gre mnogo prej za avtorske škripce, za razvlečeno 
testo med prsti. Tudi frekvenca besed fuk, fukati ni več v sodobni prozi 
odločilna, kar pa gre za kategoriziranje žensk in obnašanja se do njih, je po 
Kunderi izpred dvajsetih let (Smešne ljubezni) zares tvegano zadovoljevati 
se, ali pa se celo postavljati s plehkostjo, ki smo ji priča npr. v črtici Baloni. 
Pač: napori šele čakajo; skrbi šele pridejo. 

PRIČETEK, KI SE SAM V SEBI KONČA 

Tudi v svoji osmi samostojni zbirki MARIJA IN ŽIVALI ostaja Ivo 
Svetina Ivo Svetina prejšnjih zbirk, toda v močno oslabljeni, denudirani 
različici: erotika ima tu še vedno svojo besedo, samo da v bistveno manjšem 
delu knjige, mitskost s svojo simboliko je prav tako prisotna, ampak le na 
zelo omejenem prostoru, zamejenem v glavnem z biblijsko tematiko; kajti v 
izrazju se je avtor zbirk Dissertationes in Bulbul najbolj spremenil: skoraj 
popoloma odbarokizirani, popreproščeni (z nekaj »nujnimi« biblijskimi 
relikti v stavčni zgradbi), pridevniško kar presenetljivo iztreznjeni jezik 
signalizira pravzaprav najočitneje, da je nastal v Svetinovem pesniškem 
razvoju pomembnejši preobrat. Precej nam pove bližji ogled besedne 
osnove zbirke. Predvsem: ni bogvekako bogata (zlasti v primerjavi s prejš-
nim stanjem). Frekvenca najgosteje rabljenih besed je takale: nebo (35), 
telo (25), voda (25), kri (23), smrt (22), kamen, oko, meso, ogenj, dež, 
seme, sonce. Značilnost, ki je ni mogoče spregledati: vse te besede (in še 
tiste, ki na lestvici frekvence neposredno sledijo) bi lahko razdelili po 
pomenu v dve skupini, v skupino osnovnih elementov tega sveta ter v 
skupino telo, telesnosti (telo, kri, oko, meso, seme, srce, otrok, ud, plod). 
Brez značilnosti ni niti to, da ostaja zunaj teh skupin le beseda smrt. Kaj 
vidimo? Svetinov odstop od mitično-orientalne izrazne ekskluzivitete se je 
uresničil ne v znamenju neke nove patetičnosti, temveč v težnji po pomiri­
tvi, po staljenju s prevladujočo pesniško govorico današnjih dni. Mogoče je 
nastal ta premik bolj nezavestno po zakonu odboja (od-zidu-k-zidu-logika 
rečemo temu ob nepesniških pojavih, ne da bi morali s tem - kot tudi zdaj 
ne delam tega - brezpogojno namigovati na neke »nepravilnosti« v razvoj­
nem ritmu), mogoče skriva v sebi zametek globlje »strukturalne preuredi­
tve«. Se bo pokazalo pozneje. Za zdaj je nedvomno, da je tu - in da ni 
omejen le na izbiro besed oz. zgolj samostalnikov. Po nekdanjih pridevni­
ških plohah je nastala prava pridevniška suša - adjektivov je zelo malo, pa 
še ta, ki so, nikakor več ne ornamentirajo (kot nekoč), pač pa izpolnjujejo 
normalno sporočilno funkcijo. Tudi barvna skala je skrajno trezna: črna, 
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bela, vmes pa prav malo rdeče in še manj zlate: vse. V skladu s težnjo po 
treznosti ugotavljamo prav tako kar neznatno prisotnost besednega neologi-
ziranja, saj je tu komaj več neologizmov kot nekraj in od živalskih imen -
naslovov Trnovka in Urobolos (ki pa sta še mogoče neologizma le za mojo 
nevednost). Vse, kar sem navajal doslej, je govorilo o oslabitvi dosedanjega 
svetinovskega izražanja - nezamolčljiva pa je tudi sprememba, ki korenini v 
krepitvi le-tega. Mislim na pesnikovo zaljubljenost v prav svojevrstno upo­
rabljanje povedkovega določila: ». . . letim, da te čas, ki kamen trajaš, v 
dežju požanjem.« (23); ali: Ko z lesa stopim žebelj na zemljo. (44) - takšnih 
stavkov beremo v Mariji in živalih veliko. Premorejo svoj čas - in svoj 
smisel. Ta je očitno na primer v tem, da bi metaforizacija zadobila večjo 
konciznost in udarnost; že tako je v teh pesmih dosti primerjalnih kot in 
kakor. S to skrbjo za izrazno čistočo in nepreobremenjenost seveda čudno 
kontrastira tako rekoč brezbrižen odnos do interpunkcije (ki je, žal, v 
sodobni slovenski književnosti tudi največji oboževalci jezika in njegove 
avtonomne kreativnosti večinoma ne vzamejo resno), tako da se lahko 
zgodi, da renči luža namesto psice (22) in podobno. Sicer pa je preobrat, o 
katerem je bil tu govor, pospremljen s povsod vidnim prizadevanjem za 
izgon odvečnega besednega in figurativnega kaosa, obenem pa za ohranitev 
značilne svetinovske izrazne sposobnosti in skrivnostne pomenske preplete­
nosti, četudi tečejo besede večkrat prav preprosto (na primer: Kje si, ko si 
Žeja, kaj si, ko si voda? Ko sem ti? Riba, 22). Skratka, novo Svetinovo 
zbirko odlikuje v obeh njenih delih, prvem, naslovljenem In živali, in v 
drugem, Marija, precejšnja raznovrstnost tako v motivnem kot v stilnem 
pogledu. Živali iz prvega dela nas sicer spominjajo na biblijsko ozadje, v 
resnici pa imajo zelo daleč do te bukoliške idilike. Prav tako v pesmih 
drugega dela ne manjka mesnosti, telesnosti, nedestilirane seksualnosti, 
toda Marija, ena sama žalost, kot pravi naslov zadnje pesmi, ni več brez­
skrbna izvirnica življenja in življenjskih užitkov, temveč nosi v sebi hkrati 
porazne gotovosti, predvsem gotovost pogube. Le svojo žalost delim, reče 
skraja, malo naprej pa se le »popravi«: delim ljubezen: sinu poslednjo, tebi 
sedmo, čudež prinašajočo. In sklepa z globljo, naprej naperjeno pomen-
skostjo: Dodeli mi znova pričetek, ki se sam v sebi konča, da brez mesa in 
zraka živim! (Kje so že časi duhovnih vaj in jezikovnih igric! 

SCIENCE-FICTION V ZRCALU PARADOKSA 

Eduard Martin (s pravim imenom Martin Petiška, 1950) je avtor nekaj 
pesniških zbirk in dramskih besedil, katerih odmev ni prekoračil povprečja. 
Drugače je bilo pred kratkim z njegovim proznim prvencem, naslovljenim 
po eni izmed devetih novel NEJVETŠI ŠKANDAL V DEJINACH LID-
STVA (Največji škandal v zgodovini človeštva) - te knjige sploh ni bilo moč 
zagledati ne v policah ne v izložbah knjigarn. Izredno bralsko zanimanje je 
veljalo seveda predvsem priljubljenemu literarnemu žanru: Martinove proze 
so namreč znanstveno-fantastične, pri čemer je poudarek na drugi od obeh 
besed. Vendar pa je ta knjiga tudi v tem pogledu nevsakdanja, in zato 
vredna posebne pozornosti. Rečemo lahko, da s svojo osnovno naperje-
nostjo malce spominja na sci-fi prozo Branka Gradišnika. Tako kot pri 
njem, gre tudi pri Martinu za neke vrste »odtujevalni« odnos do danega 
žanra. Ce je bilo pri Gradišniku vse usmerjeno k preseganju ozko zameje-
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nega žanrskega okvira, ostaja Martinova fantastika zavestno znotraj, pač pa 
ta žanr od znotraj destabilizira ali celo absurdizira. Rečeno je že bilo, da 
imamo tu opravka prej s fantastičnostjo kakor z znanstvenostjo. Martin je 
nedvomno dobro poučen o znanstvenotehničnem razvoju človeških prizade­
vanj ter o njegovih perspektivah, toda si s tem znanjem ne pusti zvezati rok. 
Zanj je v bodočnosti, v prihodnjih stoletjih, mogoče prav vse. Značilno je 
zanj, da se nad napredkom ne navdušuje, kot bi morda bilo od pisca sci-fj 
pričakovati. Nasprotno — spremlja ga in traktira z ironijo, da ne rečem kar s 
hudobnim nasmeškom. (Na nekem mestu komentira skeptičen odnos svoje 
postave do hipersodobnega načina poljedelstva s stavkom: Ali pa je tu 
konec koncev napredek zato, da bi bil ljudem všeč?) Martinov posmeh je 
tako rekoč povsod prisoten, premore pa tako hudomušno ter inteligentno 
krinko, da se ga zavemo samo ponekod, najpogosteje pač ob njegovih 
priljubljenih komentarjih na rovaš človekovega ponosa nad samim seboj. Tu 
zna biti zelo konkreten in adresen, tudi v družbenokritičnem smislu. Vedel 
sem o vsem, razumel pa ničesar, reče Martinov lik novinarja, ki se je lotil 
eksperimenta z bliskovito osvojitvijo ogromnega znanja; in dodaja: to je bila 
kar dobra definicija sodobnega novinarja. Drugje beremo, kako je ponavadi 
z resnico: . . . človek ne gleda na tisto, kjer resnica je, toda kdo jo izreče. Ali 
pa oznaka uspešneža: Zgledal je kot človek, ki hoče kaj povedati. Spregovo­
ril pa je redkokdaj. Najbrž zato je prodrl gor - vsak si je verjetno mislil, da 
hoče reči tisto, kar bi rad povedal on sam. Nikdar tega ni izrekel — tako pa je 
prečakal vse tiste, ki so govorili. Niti (današnjim) vladam ni prizaneseno, 
tudi te dobijo svoj delež. Martinove proze so zgodbe, ki jih iz lastne 
življenjske izkušnje pripovedujejo posamezni pilotje na nekem medzvezd-
nem letališču v Rimski cesti. Na pretres tu pridejo problemi, povezani z 
drastičnim omlajevanjem po naročilu posameznika, s spreminjanjem spola, 
z likvidacijo staranja, s sprejemanjem zunanjega videza drugega človeka, s 
čudežno kultivacijo spomina, z nadomeščanjem resničnih doživetij z iluzi­
jami, s porokami med ljudmi in roboti ter z modno epidemijo malih robotov 
namesto človeških otrok . . . Zgodbenost je bogata, »žanrski« bralci niso 
nič prikrajšani, čeprav bi »žanrski« kritiki prav gotovo imeli povedati kaj 
svojega pikrega, saj avtor s svojim strastnim absurdiziranjem naravnost 
moleduje za to. Vsekakor bo res, da ob vsej berljivosti in dogajanjski 
polnosti premore knjiga še drugo, manj očitno izpovedno raven, to pa so 
predvsem tiste obrobne opazke, v katerih liki ali pa avtor komentirajo ali 
hudomušno reflektirajo; vse te strnjene, kar aforistične misli se ponašajo s 
prikupno, za avtorja očitno karakteristično dovtipnostjo, naslonjeno na 
paradoks, katerega veje in vejice segajo do jezikovne sfere in dajejo s tem 
posameznim zgodbam nekako vzvratno učinkovitost, grotesken odsvit. 

MANTRA, JANTRA, TANTRA . . . 

. . . in še koliko drugih pojmov tibetanskega budizma podaja roman 
Evalda Flisarja ČAROVNIKOV VAJENEC. Kaj sem zapisal - roman? To 
besedo bo treba potegniti nazaj. Po obsegu je roman, sicer ne. Kaj pa je 
potem? Potopis tudi ni; to že prej roman. Vendar nič čudnega, že s Flisarje-
vima potopisoma Tisoč in ena pot in Južno od severa, prav uspelima in 
uspešnima potopisoma, so bile podobne težave. Premalo sta »objektivizi­
rana«, preveč pozornosti se posveča v njiju avtorjevi osebnosti in notranjo-
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sti, kot da bi se pisec odločil popolnoma upoštevati očitek indijskega hipno­
tičnega starca-lepotca, ki ga navaja v prvem potopisu: Kako si drzneš 
govoriti o Indiji, če ne moreš govoriti o sebi. Ta stavek pove veliko - so 
najbrž stvari (in območja sveta), o katerih ni mogoče pisati brez osebne 
prizadetosti. Sama od sebe prihaja potemtakem na dan poteza avtobiogra-
fičnosti. Flisarjevi potopisi so v bistvu avtobiografski, o knjigi Čarovnikov 
vajenec pa je avtor (v Sodobnosti 2/1986) zapisal, da »je v resnici avtobio­
grafski roman«. Konec koncev, če bomo le malo uvidevni, se lahko stri­
njamo s tem. Prav tako, samo s še malo večjo dozo uvidevnosti, bi lahko 
rekli, da je ta knjiga v določeni meri le tudi potopis. Poleg tega pa je še 
lahko priročnik duševne terapije (s poglavji seksološkega učbenika), filozof­
ski traktat, pustolovska zgodba in še kaj. Ostanimo pa vendarle pri oznaki 
avtobiografski roman, saj je v središču te precej debele knjige avtor in 
njegov notranji razvoj, njegova želja poiskati kakšnega samotarskega tibe­
tanskega modreca, da mu pomaga čez vrzel v snežnem mostu moje duševno-
sti. Ta modrec, Jogananda imenovan, ki ga večkrat najde, pa spet zgubi, mu 
resnično pomaga, ampak predvsem tako, da ga prepriča, da si vedno 
najbolje pomaga sam. Njuno potovanje od lamaserije do lamaserije, vse 
polno muk in tveganja, spremlja skoraj nepretrgana veriga filozofskih dispu-
tacij, v katerih je Flisar zelo učljivi vajenec. Teh disputacij premore knjiga 
ogromno, toda tistemu, ki vzdrži in vztraja, bo poplačano: ne samo, da se v 
preobilju meditacij velikokrat zablešči od bistroumnih, cesto s paradoksom 
podkrepljenih misli, kajpada vzhodnjaške provenience - tudi celota tega 
bodisi izgovorjenega bodisi le notranjega meditiranja, kakorkoli nabrekla za 
marsikoga (še zlasti za »tipiziranega« bralca romanov) nad zdravo mero, 
ima svojo notranjo logiko in dinamiko, ki v njenem utripu odseva precej 
zapleten proces junakovega (avtorjevega) mentalnega in emocionalnega 
preroda. Tudi praktične preizkušnje ta junak mora prestati, posebno zah­
tevna pa je tista pri tantrikih, kjer bi moral javno deflorirati trinajstletnico; 
razsrdi zbrane domačine, vendarle prepozna (»na lastni koži«) skrivnost 
tantre, te »umetnosti obvladovanja trenutkov«, in dojame njen izredni 
pomen za poglobljeni način življenja. (Tantrični mojster stvari obvladuje 
tako, da se jim vda in prilagodi ter izrabi njihovo energijo. In na drugem 
mestu: Ko si jezen, bodi jezen. Jeza je energija. Vsako pretvarjanje je zloraba 
energije.) Zdi se nedvomno, da je nenavadna bralska odzivnost Čarovni­
kovega vajenca tesno povezana s to njegovo psihoterapsko oz. seksološko 
vzgojno poučnostjo; ostale plati, vštevši potopisno, so pomaknjene v oza­
dje. Prav tako se je daleč v ozadju znašla literarna plat knjige. Flisar je (v že 
navedenem intervjuju v Sodobnosti) izjavil, da sodi med pisatelje, ki jih 
besede zanimajo manj, celo bojijo se jih . . . Taki pisatelji se ukvarjajo 
predvsem z neukročenim življenjem, z raziskovanjem umetnosti bivanja, to 
jim je laboratorij, besede pa uporabljajo kot pripomoček pri svojem razisko­
vanju. Povrhu pa je Evald Flisar, že leta »zdomec«, dvojezični pisec (hibrid, 
po lastnih besedah), v angleščini pa se, kot pravi, izraža laže kakor v 
slovenščini. Vendar pa je treba reči, da s Flisarjevim jezikom, kot je 
demonstriran v Čarovnikovem vajencu in tudi v novelah knjige Lov na 
lovca (da bi ostal pri zadnjih dveh delih njegovega opusa) ni nič narobe, 
njegovo »nezdajšnjost« skoraj ni občutiti, res je, da prevladuje v njem 
trezna sporočilnost in stvarno beležeča, nevznemirljiva upočasnjenost, ker 
pa to velja za knjigo kot celoto, moramo temu romanu-neromanu priznati -
poleg vsebinske enovitosti, ki sem jo že omenil - tudi slogovno izravnanost 
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in homogenost. Slog je preprost, toda je slog (česar daleč ni moč trditi o 
vseh sodobnih knjigah), slog, ki mu je bila botra naravnost, nenarejenost. 
Kot da bi si vzel k srcu eno zadnjih zafrkljivih opazk svojega velikega 
čarovnika-učitelja: Nisi več Flisar, ki bi svet rad prepričal, da nima riti. (. . .) 
Ni treba igrati iger. 

FASCINANTNI ODLOMKI 

Ime češkega pisatelja, dramatika in scenarista Zdenka Mahlerja (roj. 
1928) najbrž ni na Slovenskem poznano. Kvečjemu filmskim gledalcem: v 
filmu Miloša Formana Amadeus je naveden kot konzultant. Do zdaj je 
Mahler izdal šest knjig, vse v Albatrosu, založbi za otroke in mladino, 
čeprav je večina teh namenjena prej odraslim bralcem; ali: bralcem od 13 
let, kot izrecno piše v knjižni zbirki Življenjepisi, v kateri je izšla Mahler-
jeva šesta knjiga, naslovljena SBOHEM, MU KRASNY PLAMENI. V 
podnaslovu knjige se pravi: Odlomki o življenju in delu W. A. Mozarta iz 
fiktivnih spominov Josefine Duškove, pospremljenih z opombami neznanega 
najditelja. V tem podnaslovu je najbolj pomembna beseda »fiktivni«, pa tudi 
»opombe neznanega najditelja« so mistifikacija: ves tekst je avtorjev, samo 
izkorišča bogastvo dokumentov in slikovnega gradiva, tako da je nastala 
sijajna publikacija o Mozartovem življenju in delu, ki je zelo blizu Formano-
vemu filmu (v resnici je Forman prej bral Mahlerjev mozartovski scenarij 
kakor Shafferjevo igro). Josefina Duškova, fiktivna avtorica »spominskega« 
besedila, je bila izvrstna koncertna pevka, Mozartova malo starejša prijate­
ljica, v njeni praški Bertramki je tudi Mozart vedno stanoval, ko je prišel v 
Prago; sicer je bila mama Duškove doma iz Salzburga in oba umetnika sta 
se torej srečevala tudi tu. Mahler je napisal »Josefinin tekst« z izostrenim 
posluhom za dramatično, veliko se naslanja na detajle (prav tako dokumen­
tirane kot domišljijske), nikakor se ne utaplja v obilnem gradivu, zna 
zmeraj izbrati od njega tisto pravo. Obrobne, marginalne opombe (ki naj bi 
bile delčki porazgubljene rokopisne celote iz leta 1856, se pravi, nastale sto 
let po Mozartovem rojstvu) komentirajo »spominsko« besedilo lakonično, 
toda skrajno stvarno, s posebnim poudarkom na širše družbene in zgodovin­
ske soodnosnosti. Izrednega pomena je bogata in domišljena likovna sprem­
ljava knjige (slike, grafika, fotografije) in sploh grafična oprema (Jaroslav 
Krejči). Ta knjiga bi nedvomno utegnila veliko povedati tudi slovenskemu 
bralcu. Dodam naj še, da je že v tiskarni drugo Mahlerjevo delo podobne 
vrste — monografija o Bedfichu Smetani, ki jo je naslovil Nekamanujte 
prorokv in bi jo založba Albatros morala izdati leta 1988. Knjiga gradi na 
dozdaj nepoznanem arhivnem materialu in pomeni baje v določeni meri 
prevrednotenje Smetanovega opusa. Zdaj pripisuje Mahler scenariju za 
avstrijsko TV nadaljevanko (13 delov) a glasbeni dinastiji Straussov (možna 
je koprodukcija s češko televizijo). 

ČAS JE, KI POJE, KO UBIJA 

Nova pesniška zbirka Dušana Ludvika ČAS KAKOR GRENKO-
SLAD popravlja spet en varljivi vtis v zvezi s sodobno slovensko poezijo, 
namreč: da tega pesnika v njeni celotni orkestraciji preprosto ni. Ludvik je 
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izdal prvi zbirki (S potepuško palico in Srce v vetru) še pred koncem vojne, 
potem je, kot zvemo iz besedila na ovitku knjige, objavljal poezijo v 
osrednjih slovenskih literarnih revijah do leta 1953, nato je prišel molk, vse 
do izdaje pričujoče knjige; ta torej prinaša pesniško bero iz približno štiride­
setletnega obdobja. Ob tako dolgem molku - in kar mravljinčni pridnosti 
drugih poetov - niti ni tako čudno, da je malone izginil iz horizonta tistih, ki 
imajo tako ali drugače kaj skupnega s pesništvom. (Resnici na ljubo - vsaj 
en primer lahko navedem, da pesnik ni bil popolnoma pozabljen: v Menar-
tovo reprezentativno antologijo slovenske poezije Iz roda v rod duh išče pot 
iz leta 1969 je bila uvrščena tudi pesem Dušana Ludvika Jesen 1939.) Tako 
ali tako, zbirka Čas kakor grenkoslad je veliko in prijetno presenečenje. Ne 
s svojo miselno ter motivno usmerjenostjo in prav tako ne s svojo zaljublje­
nostjo v rimo in stalne metrične vzorce: pač tradicijsko pesnjenje, ki je 
vzbrstelo na poetičnem drevesu štiridesetih let 20. stoletja in se v dolgoroč­
nih »predalnih« razmerah ni utegnilo bogve kako razviti v skladu z ustoliče­
nim pesniškim utripom povojnih let. Kar preseneča, je z eno besedo dogna­
nost pretežne večine pesmi, in sicer po miselni in tudi po oblikovni plati. 
Ludvikova zbirka vsebuje pahljačo tem in motivov, ki se v nji zrcalijo štiri 
desetletja »grenkosladkih« življenjskih izkušenj slovenskega intelektualca. 
Ne bom preveč poenostavljal, če povzamem to vsebino po šestih ciklih, v 
katere je avtor razdelil zbirko: 1. narodova zgodovina, vojna doživetja; 2. 
dolžnost skupnostne zavesti; 3. resnica in laž v projekciji časa; 4. stiske 
ljubezni; 5. intimno obračunavanje; 6. smisel eksistence, žalost minevanja. 
Veliko te miselne ter čustvene žlahtnosti je izpovedano z nadosebnim, 
požrtvovalnim zanosom, toda v ozadju, za temi nekako junaško epsko 
posplošenimi manifestacijami, slutimo osebno (človeško, preveč človeško) 
izhodišče, težo in prisilo osebnostne problematike (Trideset let ponižanja in 
molka! — pesem Poslanica). Prav temu dejstvu, kot se zdi, se mora ta 
poezija zahvaliti za presenetljivo dognanost svoje izpovednosti. Doživetost 
osnovnih »izhodiščnih situacij« je pesniku omogočila - bolje: prisilila ga je, 
da se ne predaja zgolj prestižni ali pa briljantnosti izražanja. Briljantnost 
izražanja se sicer pri njem tudi tako ne da spregledati, vendar nikdar ni 
sama sebi namen. Dušan Ludvik pesni v različnih oblikah (zdaj tako priljub­
ljenega soneta ne premore niti enega), prav kratkih, včasih samo šestverz-
nih (npr. pesem Kresovanje: 6 x 6 verzov), pa tudi precej dolgih, večstran­
skih. V vseh uveljavlja rimo, po možnosti svežo, iznajdljivo (niti notranje 
rime ne manjka) in svoje bogato diferencirane ritmične sisteme. Čeprav si s 
tem ne neznatno »zveze roke«, zbuja njegova gotovo neenostavno nastala 
pesem prav cesto vtis lahkosti, samoumevnosti, kot bi bila preprosta otro­
ška popevka. Saj se tudi dve pesmi imenujeta kar Popevka. Začetek druge 
od njiju je posebno poučen: Vsakemu svoje, vsem pa sija. Čas je, ki poje, ko 
ubija. Na minimalnem prostoru formulirati tako pregnantno svoje vrednote­
nje kakšne epohe je v današnji poeziji zelo redka, če že ne kar nemogoča 
stvar. To sodi k presenetljivi dognanosti Ludvikovega pesnjenja: zna se 
izražati lakonično, skoraj aforistično, hkrati pa z duhovitostjo, ki jo povrhu 
odlikuje čar nepričakovanega. Tudi ironijo tu srečamo, čeprav ne prepogo­
sto (Preudarimo — in odpustimo, pozabimo, da preiivimo. — Pesem Poza­
bimo. Ali pa v prvi Popevki: Kaj vse storimo, pa ne smemo, ko je že mimo, 
se zavemo.) Kot je že napovedano v njenem naslovu, je knjiga Čas kakor 
grenkoslad osnovana na tako rekoč klasični mreži nasprotij (grenko-slad), 
ki naj simbolizirajo determinovanost človekovega prebivanja tukaj in zdaj: 
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grenko, bridko imata tu bistveno tehtnejši položaj kakor njuno »sladko« 
nasprotje, se pravi: pesimizma, zlasti če beremo še med vrsticami, je ned­
vomno več kot optimizma, vendar humanistično izročilo, katero ni med 
vzgibi te poezije na zadnjem mestu, povsod resolutno veleva k nezapuščanju 
upov in zaupanja v smisel boja ter vztrajanja. So pesmi oz. mesta v pesmih, 
kjer je to povedano z močnejšo dopovedljivostjo, kot bi bilo umestno. To je 
vzrok tega, da v tej nevsakdanji in jasno nadpovprečni pesniški knjigi 
naletimo tudi na mesta z manjšo celotno učinkovitostjo. 

KAKO NE REDIGIRATI DREVES 

Teorija literarnega prevoda ima na Češkem razmeroma dolgo tradicijo. 
Zlasti knjiga Jifija Levyja Umetnost prevoda iz leta 1963 je zbrala pre­
gledno in podrobno vse poglavitne dosežke v tej stroki. To delo je bilo v 
svojem času izrednega pomena, njena bolj praktična orientacija pa je pripe­
ljala do določenega normativizma, ki se mu je bilo v naslednjih letih treba 
postaviti po robu. V tem obdobju so posvečali teoriji prevoda več pozorno­
sti na Slovaškem kakor na Češkem (posebno Anton Popovič, toda tudi še 
drugi). Tem bolj je razveselila knjiga, ki je izšla v Pragi lani z naslovom 
OTAZKY LITERARNIHO PREKLADU (Vprašanja literarnega pre­
voda). Avtor te nevelike študije (88 strani) je Jifi Pechar, sicer rutinirani 
prevajalec francoske književnosti (zlasti najtežavnejših del: Proust, Levi-
Strauss, Pinget), ki se s problematiko prevajanja pogosto ukvarja tudi 
teoretično. Na to njegovo novo študijo velja opozoriti predvsem zato, ker 
gradi svojo razlago na temeljitem poznavanju modernih načel in postopkov, 
kot jih je uveljavila teorija prevoda v tujini, in ker ne pušča ob strani niti 
praktičnih vprašanj prevajalskega dela. Avtorju študije gre predvsem za to, 
da na podlagi analiz zanesljivo dokaže, da je umetniški prevod, najsi proze 
najsi poezije, neprenehoma povezan z nujno izbiro med različnimi mož­
nostmi in da ta izbira zahteva razumevanje tako soodnosnosti, ki določajo 
vse vidike danega dela, kot sovisnosti, ki jih včlenjujejo v širši kulturni 
kontekst. Ko Pechar govori o posameznih normah prevoda in o petih tipih 
pomenske ekvivalence, poudarja, da reševanje prevajalske naloge zmeraj 
predvideva kombinacijo več normativnih aspektov. Posebno stilistična 
norma, pravi avtor, dopušča precejšnjo mero prostosti, tu pa pride do 
besede jezikovni čut, s katerim pa spet ni pretiravati (pravi avtor), sicer se 
lahko zgodi, da na primer uredniško delo postane primerno definiciji, po 
kateri je telegrafski drog dobro redigirano drevo. V zvezi s konotativno 
razvejenostjo besed poudarja Pechar pomen kompenzacije pri prevajanem 
delu, hkrati pa opozarja, da se mora ob tem upoštevati celota tega dela. 
Prav tako pomembno vlogo priznava različnim odklonom od jezikovnega 
uzusa, ki velikokrat premorejo slogovno pretvarjajočo funkcijo (z name­
nom, da bi dosegli rahlo ironijo ali precioziteto). Pechar navaja veliko 
primerov iz prevodov proze in poezije, še posebej francoske, in zlasti v 
zvezi s poezijo trdi, da je temelj prevajanja interpretacija. Osnovno potezo 
pesništva vidi v napetosti med ritmom ter metrumom in pledira za možnost 
(ki se včasih spremeni lahko v nujnost) svobodnejše ritmične organizacije 
pesniškega prevoda. Za Pecharovo dojemanje prevajalske aktivitete je zna­
čilno, da zanika obstoj edinega možnega »adekvatnega« prevoda: kolikor 
več prevladujejo v posameznem delu estetični vidiki nad sporočilnimi, 
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toliko več obstaja (lahko) različnih, diferenciranih prevodov tega dela; to je 
v naravi stvari. Vsaj teh nekaj nesistemiziranih opomb na rob Pecharove 
študije. Splača se jo vsekakor prebrati, pa ne le prevajalcu ali teoretiku ex 
offo. 

PISANJE ALLA PRIMA ALI IZPOVED LUDIBRIONISTA 

Naslov bi bil lahko tudi drugačen, na primer: Pometeni predali pisalne 
mize, ampak moral bi takoj slediti razlagalni in predvsem rektifikacijski 
toda, ki pa bi utegnil ostati na pol poti. To bi bilo gotovo do Bohumila 
Hrabala nepravično. Kajti njegova najnovejša knjiga proze, naslovljena 
ŽIVOT BEZ SMOKINGU (Življenje brez smokinga), sicer po vsej verjet­
nosti res nastala kot izmetavanje predalov, heterogena je v več pogledih, da 
bi menda več ne mogla biti. Vendar pa nihče, kdor jo bo vzel v roke, ne bo 
obžaloval. So pač predali in predali. Tisti Hrabalov je predal vseh predalov. 
Pa niti star ni — vsaj v svoji večini - po vsem videzu. Skozinskoz je 
avtobiografski - avtobiografičnost ni pri tem avorju nič novega, marsikje je 
že bila poglavitna podlaga pripovedi . Tokrat pa je auctor v prvem planu 
povsod, v vseh devetih besedilih: spominja, izpoveduje se, bilancira. Z vso 
odkritosrčnostjo govori o svojem otroštvu in mladosti, kako se ni znal učiti, 
tako da je na srednji šoli dvakrat ponavljal razred, kako je bil v češčini skoz 
nezadosten, kako je napravil maturo samo po posredovanju očeta, uprav­
nika pivovarne, in v glavnem zato, ker so se ga profesorji želeli znebiti; 
kako mu je bilo mučno ta dan, ker je bil od študentov edini - in prav tisti 
najbolj neumni - v smokingu. In kako zanj do njegovih dvajsetih let litera­
tura sploh ni obstajala in kako mu je potem, po maturi, skoraj naključno 
postala življenjska usoda. O tem vsem govori kratka proza Življenje brez 
smokinga. Tudi druge proze te knjige so večinoma kratke, okrog deset 
strani, ena okrog petdeset, ena pa okrog sto. To je novela Autičko (Avtek), 
katere junak je sam avtor in njegove mačke, ki jih je redil v svojem 
podeželskem, občasnem bivališču pretirano veliko in jih nazadnje nekaj 
moral osebno likvidirati, kar ga je, dobričino, kakršnih ni veliko, za vse 
življenje hudo zaznamovalo. Posebnost novele je, da ima še Prolog in 
Epilog - Prolog je pravzaprav besedilo neke ankete, kjer avtor odgovarja na 
(netradicijska) vprašanja o pisanju in sploh o življenju, v Epilogu pa se 
nadaljuje pripoved o mačkah, le da se ne piše več o mačkah, marveč o 
avtorjevem neuspelem poskusu rešiti zamrznjenega laboda na bregu reke. 
To je torej proza, ki bi ji lahko prisodili oznako novela. Sicer tu novel ni. 
Za vstop v knjigo je poskrbela spominska črta Božske deti (Božanski 
otroci), kjer se ponovno srečujemo z likom malce trčenega strica Pepina, ki 
je prišel nekoč z Moravskega v nvmburško družino na obisk, pa je ostal tu 
dvanajst let, poleg njega pa še nastopa vrsta različnih prismojencev iz 
Hrabalovega polabskega mesteca. Rukovef pžbitelskeho učne (Priročnik za 
pabiteljskega vajenca), najkrajši tekst knjige, je enostavčno pesniško bese­
dilo, zapisano v čast in slavo pabiteljstva, tiste čezmerne zaljubljenosti v 
svoje še tako (dozdevno ali resnično) nepomembno, če ne kar noro početje, 
ki jo je prvič pripeljal v literaturo pred četrt stoletjem prav Bohumil Hrabal. 
Druga najdaljša proza knjige se imenuje Dandy v monterkach (Dandy v 
kombinezonu) in avtor v njej evocira s sugestivno močjo izredni lik slikarja 
Vladimira Boudnika, svojega prijatelja, ki se je z njim nekaj let vozil na 
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delo v kladensko železarno in ki je, deloma tudi po njegovi krivdi, končal s 
samomorom (Hrabal je rajši sedel pri Zlatem tigru ob plznu, kot da bi šel 
na vernisažo njegove razstave, na kateri je slikar pričakoval njegov slovesni 
govor.) Hrabal je tu ponovno potrdil, da je likovna umetnost domena, kjer 
se počuti kot doma. V črtici Dovolena (Dopust) se anekdotično razvija 
paralela med sedežnico in fazami človeškega življenja. V prozah Hospodska 
historka (Gostilniška zgodbica) in Moje Libeii izpoveduje avtor svojo ljube­
zen do gostiln in do stare praške predmestne četrti, kjer je - v prav 
skromnih razmerah - preživel svoja prva pisateljska leta. Zaključna proza 
Proč pišu? (Zakaj pišem?) je razglabljanje o pisateljevanju in o postajah 
preživetega življenja. Štiri leta fizičnega dela v železarni so bila po Hrabalo-
vem mnenju prav dragocena za rojstvo pisatelja, kot ga poznamo že četrt 
stoletja: pisatelja navadnih ljudi in navadnih zgodb, pisatelja, ki je tudi sam 
postal navadni človek v polnem obsegu besede in ki bi, če bi mogel še 
enkrat živeti, gotovo rajši postal pomožni delavec v martinarni kakor 
odpravnik vlakov v Kostomlatih pri Nvmburku. Res je: ta Hrabalova knjiga 
je tematsko in tudi oblikovno neenovita, da je kaj. Toda o pisatelju in 
človeku Hrabalu daje kar zaokroženo sliko. Veliko pove o pisanju, ki se je 
rodilo v nerazdružljivi povezanosti s pivom (ki je bil z njim Hrabal malone 
krščen) in se neprenehoma utrjeval z gostilnami in gostilniškim duhom. 
Tako pisanje, čeprav v bistvu ostaja isto, se z leti tudi spreminja. Včasih je 
Hrabal pisatelj veliko delal z nožicami (pravo garanje je zame delo pri 
besedilih, ko jih je treba pretipkati na čisto . . .) v letih starosti pa si že lahko 
privošči luksuz, da piše alla prima, da nožice uporablja kar najmanj, in 
njegov tekst, širok in počasen kot rojstna reka Labe, z neodpovedljivimi 
digresijami in ponavljanji, naj bi bil odsev njegove (ostarele) notranjosti. 
Zdaj, ko sem že star, pravi Hrabal, si res lahko privoščim ta luksuz, da pišem 
le tisto, kar se mi da, zdaj, ko se dodatno opazujem, ugotavljam, da te svoje 
dolge premier mouvement tekste pišem in sem jih napisal tako, kot diham, 
kot da tisti trenutek, ko z zastavico samemu sebi odmahnem svoj start, 
vdihnem podobe, ki me silijo k pisanju, in skozi pisalni stroj jih spet izdah-
nem . . . tako da je moje pisanje skladno s premikom velike igre . . . Že v 
svojih prvih knjigah se je Bohumil Hrabal globoko poklonil enemu od 
svojih zgledov, češkemu filozofu-ludibrionistu Ladislavu Klimi (Vsaka 
zmaga se sestavlja iz tega, da te tepejo . . . in to je božja igra. . .), in tudi 
zdaj, »ko je že star«, se ponovno potrjuje v tej navezanosti. 


